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Chapitre I

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à 
l'université  de  Gottingue.  -  L'intention  de  mon  père, 
ministre de l'électeur de **, était que je parcourusse les 
pays  les  plus  remarquables  de  l'Europe.  Il  voulait 
ensuite m'appeler auprès de lui, me faire entrer dans le 
département  dont  la  direction  lui  était  confiée,  et  me 
préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un 
travail assez opiniâtre, au milieu d'une vie très dissipée, 
des succès qui m'avaient distingué de mes compagnons 
d'étude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi 
des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour 
beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne m'avait 
jamais laissé souffrir des suites de ces fautes.  Il  avait 
toujours accordé, quelquefois prévenu, mes demandes à 
cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et 
généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à 
ma  reconnaissance  et  à  mon  respect.  Mais  aucune 
confiance n'avait existé jamais entre nous. Il avait dans 
l'esprit  je  ne sais  quoi d'ironique qui convenait  mal  à 
mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me livrer à 



ces  impressions  primitives  et  fougueuses  qui  jettent 
l'âme  hors  de  la  sphère  commune,  et  lui  inspirent  le 
dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais 
dans mon père, non pas un censeur, mais un observateur 
froid et caustique, qui souriait  d'abord de pitié,  et qui 
finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne 
me  souviens  pas,  pendant  mes  dix-huit  premières 
années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec 
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils, 
raisonnables et  sensibles;  mais à peine étions-nous en 
présence l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose 
de  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui 
réagissait  sur moi d'une manière pénible.  Je ne savais 
pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance 
intérieure  qui  nous  poursuit  jusque dans  l'âge  le  plus 
avancé, qui refoule sur notre coeur les impressions les 
plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans 
notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne 
nous permet de nous exprimer que par des mots vagues 
ou  une  ironie  plus  ou  moins  amère,  comme  si  nous 
voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la 
douleur  que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire 
connaître.  Je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son  fils, 
mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après  avoir 
longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoignages 
d'affection  que  sa  froideur  apparente  semblait 
m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et 
se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.



Ma contrainte  avec lui  eut  une grande influence 
sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, 
parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer 
en moi-même tout ce que j'éprouvais, à ne former que 
des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur 
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et 
jusqu'à la seule présence des autres comme une gêne et 
comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais 
parler  de ce qui  m'occupait,  de ne me soumettre à la 
conversation que comme à une nécessité importune et 
de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me 
la rendait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes 
véritables  pensées.  De  là  une  certaine  absence 
d'abandon  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me 
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que 
j'ai toujours peine à surmonter.  Il en résulta en même 
temps  un  désir  ardent  d'indépendance,  une  grande 
impatience des liens dont j'étais environné, une terreur 
invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais à 
mon aise que tout seul, et tel est même à présent l'effet 
de cette disposition d'âme que,  dans les  circonstances 
les moins importantes, quand je dois choisir entre deux 
partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement 
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais 
point  cependant  la  profondeur  d'égoïsme  qu'un  tel 
caractère paraît annoncer: tout en ne m'intéressant qu'à 
moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je portais 
au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne 
m'apercevais  pas,  mais  qui,  ne  trouvant  point  à  se 



satisfaire,  me  détachait  successivement  de  tous  les 
objets  qui  tour  à  tour  attiraient  ma  curiosité.  Cette 
indifférence sur tout s'était encore fortifiée par l'idée de 
la  mort,  idée  qui  m'avait  frappé  très  jeune,  et  sur 
laquelle  je  n'ai  jamais  conçu  que  les  hommes 
s'étourdissent  si  facilement.  J'avais à l'âge de dix-sept 
ans  vu  mourir  une  femme  âgée,  dont  l'esprit,  d'une 
tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé  à 
développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres, 
s'était,  à l'entrée de sa carrière,  lancée vers le monde, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une 
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. 
Comme tant  d'autres  aussi,  faute  de s'être pliée  à des 
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses 
espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et 
la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle 
vivait  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres, 
mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour 
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près 
d'un  an,  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous 
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort 
toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de 
la  mort  avec elle,  j'avais vu la mort  la frapper à mes 
yeux.

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment 
d'incertitude sur la destinée, et d'une rêverie vague qui 
ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les 
poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie humaine. Je 



trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il 
est assez singulier que cette impression se soit affaiblie 
précisément à mesure que les années se sont accumulées 
sur  moi.  Serait-ce  parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance 
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de 
la carrière de l'homme, cette carrière prend un caractère 
plus  sévère,  mais  plus  positif?  Serait-ce  que  la  vie 
semble  d'autant  plus  réelle  que  toutes  les  illusions 
disparaissent,  comme  la  cime  des  rochers  se  dessine 
mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite 
ville de D**. Cette ville était la résidence d'un prince 
qui,  comme  la  plupart  de  ceux  de  l'Allemagne, 
gouvernait  avec  douceur  un  pays  de  peu  d'étendue, 
protégeait  les  hommes  éclairés  qui  venaient  s'y  fixer, 
laissait  à toutes les opinions une liberté parfaite, mais 
qui,  borné  par  l'ancien  usage  à  la  société  de  ses 
courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que 
des  hommes  en  grande  partie  insignifiants  ou 
médiocres.  Je  fus  accueilli  dans  cette  cour  avec  la 
curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient 
rompre  le  cercle  de  la  monotonie  et  de  l'étiquette. 
Pendant  quelques  mois  je  ne  remarquai  rien  qui  put 
captiver  mon  attention.  J'étais  reconnaissant  de 
l'obligeance  qu'on  me  témoignait;  mais  tantôt  ma 
timidité m'empêchait d'en profiter, tantôt la fatigue d'une 
agitation  sans  but  me  faisait  préférer  la  solitude  aux 
plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je n'avais 



de  haine  contre  personne,  mais  peu  de  gens 
m'inspiraient de l'intérêt; or les hommes se blessent de 
l'indifférence,  ils  l'attribuent  à  la  malveillance  ou  à 
l'affectation;  ils  ne  veulent  pas  croire  qu'on  s'ennuie 
avec  eux,  naturellement.  Quelquefois  je  cherchais  a 
contraindre  mon  ennui;  je  me  réfugiais  dans  une 
taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du 
dédain. D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, 
je  me  laissais  aller  à  quelques  plaisanteries,  et  mon 
esprit, mis en mouvement, m'entraînait au-delà de toute 
mesure.  Je  révélais  en  un  jour  tous  les  ridicules  que 
j'avais observés durant un mois. Les confidents de mes 
épanchements subits  et  involontaires ne m'en savaient 
aucun gré et avaient raison; car c'était le besoin de parler 
qui me saisissait, et non la confiance. J'avais contracté 
dans mes conversations avec la femme qui la première 
avait développé mes idées une insurmontable aversion 
pour toutes les maximes communes et pour toutes les 
formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j'entendais  la 
médiocrité disserter avec complaisance sur des principes 
bien établis,  bien incontestables  en fait  de morale,  de 
convenances  ou  de  religion,  choses  qu'elle  met  assez 
volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la 
contredire,  non  que  j'eusse  adopté  des  opinions 
opposées,  mais  parce  que  j'étais  impatiente  d'une 
conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct 
m'avertissait,  d'ailleurs,  de  me  défier  de  ces  axiomes 
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute 
nuance.  Les  sots  font  de  leur  morale  une  masse 



compacte et indivisible, pour qu'elle se mêle le moins 
possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous 
les détails.

Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite  une 
grande  réputation  de  légèreté,  de  persiflage,  de 
méchanceté.  Mes  paroles  amères  furent  considérées 
comme  des  preuves  d'une  âme  haineuse,  mes 
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y 
avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de 
me  moquer  trouvaient  commode  de  faire  cause 
commune  avec  les  principes  qu'ils  m'accusaient  de 
révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les avais 
fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent 
contre  moi.  On  eût  dit  qu'en  faisant  remarquer  leurs 
ridicules,  je  trahissais  une  confidence  qu'ils  m'avaient 
faite. On eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils 
étaient,  ils  avaient  obtenu de ma part  la  promesse du 
silence: je n'avais point la conscience d'avoir accepté ce 
traité  trop  onéreux.  Ils  avaient  trouvé  du  plaisir  à  se 
donner ample carrière: j'en trouvais à les observer et à 
les  décrire;  et  ce  qu'ils  appelaient  une  perfidie  me 
paraissait  un  dédommagement  tout  innocent  et  très 
légitime.

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier:  j'ai  renoncé 
depuis longtemps à cet usage frivole et facile d'un esprit 
sans expérience; je veux simplement dire, et cela pour 
d'autres  que pour moi  qui  suis  maintenant  à  l'abri  du 



monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer à l'espèce 
humaine,  telle  que  l'intérêt,  l'affectation,  la  vanité,  la 
peur  nous  l'ont  faite.  L'étonnement  de  la  première 
jeunesse,  à  l'aspect  d'une  société  si  factice  et  si 
travaillée, annonce plutôt un coeur naturel qu'un esprit 
méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien à en craindre. 
Elle pèse tellement sur nous, son influence sourde est 
tellement puissante, qu'elle ne tarde pas a nous façonner 
d'après le moule universel. Nous ne sommes plus surpris 
alors  que  de  notre  ancienne  surprise,  et  nous  nous 
trouvons bien sous notre  nouvelle  forme,  comme l'on 
finit par respirer librement dans un spectacle encombré 
par  la  foule,  tandis  qu'en  y  entrant  on  n'y  respirait 
qu'avec effort.

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée 
générale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment 
secret;  ils  aperçoivent  dans la  plupart  des ridicules  le 
germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce que le 
mépris  remplace  la  moquerie,  et  que  le  mépris  est 
silencieux.

Il  s'établit  donc,  dans  le  petit  public  qui 
m'environnait, une inquiétude vague sur mon caractère. 
On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne 
pouvait  même  m'en  contester  quelques-  unes  qui 
semblaient  annoncer  de  la  générosité  ou  du 
dévouement;  mais  on  disait  que  j'étais  un  homme 
immoral,  un  homme  peu  sûr:  deux  épithètes 



heureusement  inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on 
ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.
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Chapitre II

Distrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'apercevais 
point de l'impression que je produisais, et je partageais 
mon temps entre des études que j'interrompais souvent, 
des  projets  que je  n'exécutais  pas,  des plaisirs  qui  ne 
m'intéressaient  guère,  lorsqu'une  circonstance  très 
frivole en apparence produisit dans ma disposition une 
révolution importante.

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié 
cherchait  depuis  quelques  mois  à  plaire  à  l'une  des 
femmes les moins insipides de la société dans laquelle 
nous vivions: j'étais le confident très désintéressé de son 
entreprise.  Après de longs efforts  il  parvint  à  se faire 
aimer; et, comme il ne m'avait point caché ses revers et 
ses  peines,  il  se  crut  obligé  de  me communiquer  ses 
succès: rien n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. 
Le spectacle  d'un tel  bonheur me fit  regretter  de n'en 
avoir pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors 
de liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre; 
un  nouvel  avenir  parut  se  dévoiler  à  mes  yeux;  un 
nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y 
avait  dans  ce  besoin  beaucoup  de  vanité  sans  doute, 
mais il  n'y avait pas uniquement de la vanité;  il  y en 



avait  peut-être moins que je ne le  croyais moi-même. 
Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils 
se composent d'une multitude d'impressions variées qui 
échappent  à  l'observation;  et  la  parole,  toujours  trop 
grossière  et  trop  générale,  peut  bien  servir  à  les 
désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les 
femmes un système assez immoral. Mon père, bien qu'il 
observât  strictement  les  convenances  extérieures,  se 
permettait assez fréquemment des propos légers sur les 
liaisons  d'amour:  il  les  regardait  comme  des 
amusements,  sinon  permis,  du  moins  excusables,  et 
considérait  le mariage seul sous un rapport sérieux. Il 
avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec 
soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de 
contracter  un  engagement  durable  avec  une  personne 
qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la 
naissance  et  les  avantages  extérieurs;  mais  du  reste, 
toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas 
de  les  épouser,  lui  paraissaient  pouvoir,  sans 
inconvénient, être prises, puis être quittées; et je l'avais 
vu sourire avec une sorte d'approbation à cette parodie 
d'un mot connu: «Cela leur fait si peu de mal, et à nous 
tant de plaisir!»

L'on ne sait pas assez combien, dans la première 
jeunesse, les mots de cette espèce font une impression 
profonde,  et  combien à un âge où toutes les opinions 



sont  encore  douteuses  et  vacillantes,  les  enfants 
s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que 
tout le monde applaudit, les règles directes qu'on leur a 
données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des 
formules  banales  que  leurs  parents  sont  convenus  de 
leur  répéter  pour  l'acquit  de  leur  conscience,  et  les 
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret 
de la vie.

Tourmenté  d'une  émotion  vague,  je  veux  être 
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne 
voyais personne qui m'inspirât de l'amour, personne qui 
me  parût  susceptible  d'en  prendre;  j'interrogeais  mon 
coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement 
de préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque 
je  fis  connaissance avec le  comte de P**,  homme de 
quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il 
me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait 
chez  lui  sa  maîtresse,  une  Polonaise,  célèbre  par  sa 
beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse. 
Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait 
montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. 
Sa famille,  assez illustre  en Pologne,  avait  été  ruinée 
dans  les  troubles  de  cette  contrée.  Son père  avait  été 
proscrit; sa mère était allée chercher un asile en France, 
et y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, à sa mort, 
dans un isolement complet.  Le comte de P** en était 
devenu amoureux. J'ai toujours ignoré comment s'était 
formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la première 



fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi 
dire  consacrée.  La  fatalité  de  sa  situation  ou 
l'inexpérience de son âge l'avaient-elles jetée dans une 
carrière qui répugnait également à son éducation, à ses 
habitudes  et  à  la  fierté  qui  faisait  une  partie  très 
remarquable de son caractère? Ce que je sais,  ce que 
tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P** 
ayant  été  presque  entièrement  détruite  et  sa  liberté 
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de 
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les 
plus  brillantes,  avait  partagé  ses  périls  et  sa  pauvreté 
avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus 
scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la 
pureté  de  ses  motifs  et  au  désintéressement  de  sa 
conduite.  C'était  à  son  activité,  à  son  courage,  à  sa 
raison,  aux  sacrifices  de  tout  genre  qu'elle  avait 
supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir 
recouvré  une  partie  de  ses  biens.  Ils  étaient  venus 
s'établir  à  D**  pour  y  suivre  un  procès  qui  pouvait 
rendre  entièrement  au  comte  de  P**  son  ancienne 
opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire;  mais  ses 
idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, 
étaient  quelquefois  frappantes  par  la  noblesse  et 
l'élévation  de  ses  sentiments.  Elle  avait  beaucoup  de 
préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse 
de  son  intérêt.  Elle  attachait  le  plus  grand  prix  à  la 
régularité  de  la  conduite,  précisément  parce  que  la 



sienne n'était  pas régulière  suivant les notions reçues. 
Elle  était  très  religieuse,  parce  que  la  religion 
condamnait  rigoureusement  son  genre  de  vie.  Elle 
repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui 
n'aurait  paru  à  d'autres  femmes  que  des  plaisanteries 
innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se 
crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. 
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes 
du rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce 
que les femmes à qui elle frémissait d'être comparée se 
forment  d'ordinaire  une  société  mélangée,  et,  se 
résignant  à  la  perte  de  la  considération,  ne  cherchent 
dans leurs  relations  que l'amusement.  Ellénore,  en un 
mot,  était  en  lutte  constante  avec  sa  destinée.  Elle 
protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et 
de  ses  paroles,  contre  la  classe  dans  laquelle  elle  se 
trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était 
plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien à 
sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux 
enfants  qu'elle  avait  eus  du  comte  de  P**  avec  une 
austérité  excessive.  On  eût  dit  quelquefois  qu'une 
révolte secrète se mêlait à l'attachement plutôt passionné 
que  tendre  qu'elle  leur  montrait,  et  les  lui  rendait  en 
quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne 
intention  quelque  remarque  sur  ce  que  ses  enfants 
grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, 
sur la carrière qu'ils auraient à suivre, on la voyait pâlir 
de l'idée qu'il faudrait  qu'un jour elle leur avouât leur 
naissance. Mais le moindre danger, une heure d'absence, 



la ramenait à eux avec une anxiété où l'on démêlait une 
espèce de remords,  et  le  désir  de leur  donner par ses 
caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-même. 
Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle 
occupait  dans  le  monde  avait  rendu  son  humeur  fort 
inégale.  Souvent  elle  était  rêveuse  et  taciturne; 
quelquefois  elle  parlait  avec impétuosité.  Comme elle 
était tourmentée d'une idée particulière, au milieu de la 
conversation  la  plus  générale,  elle  ne  restait  jamais 
parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait dans 
sa manière quelque chose de fougueux et d'inattendu qui 
la  rendait  plus  piquante  qu'elle  n'aurait  dû  l'être 
naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en 
elle à la nouveauté des idées. On l'examinait avec intérêt 
et curiosité comme un bel orage.

Offerte  à  mes  regards  dans  un moment  où mon 
coeur  avait  besoin  d'amour,  ma  vanité  de  succès, 
Ellénore  me  parut  une  conquête  digne  de  moi.  Elle-
même  trouva  du  plaisir  dans  la  société  d'un  homme 
différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors.  Son 
cercle s'était composé de quelques amis ou parents de 
son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte 
de P** avait forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris 
étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; 
les  femmes ne différaient  de leurs  maris  que par  une 
médiocrité  plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce  qu'elles 
n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit qui 
résulte de l'occupation et de la  régularité  des affaires. 



Une  plaisanterie  plus  légère,  une  conversation  plus 
variée,  un  mélange  particulier  de  mélancolie  et  de 
gaieté, de découragement et d'intérêt, d'enthousiasme et 
d'ironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait 
plusieurs  langues,  imparfaitement  à  la  vérité,  mais 
toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées 
semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir 
de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; 
car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 
débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à 
tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des 
poètes anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais 
souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je causais 
avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, 
le tour de son caractère et de son esprit; mais chaque 
mot  qu'elle  disait  me  semblait  revêtu  d'une  grâce 
inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma 
vie  un  nouvel  intérêt,  animait  mon  existence  d'une 
manière  inusitée.  J'attribuais  à  son  charme  cet  effet 
presque  magique:  j'en  aurais  joui  plus  complètement 
encore sans  l'engagement  que j'avais  pris  envers  mon 
amour-propre.  Cet  amour-propre  était  en  tiers  entre 
Ellénore  et  moi.  Je  me  croyais  comme  obligé  de 
marcher au plus vite vers le but que je m'étais proposé: 
je  ne  me  livrais  donc  pas  sans  réserve  à  mes 
impressions.  Il  me  tardait  d'avoir  parlé,  car  il  me 
semblait  que je n'avais qu'à parler  pour réussir.  Je ne 



croyais point  aimer Ellénore;  mais déjà je n'aurais pu 
me  résigner  à  ne  pas  lui  plaire.  Elle  m'occupait  sans 
cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens 
de conquête,  avec cette fatuité sans expérience qui se 
croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous 
mes  discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou  se 
terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je 
me débattais intérieurement: j'étais indigné contre moi-
même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer 
de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me 
dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop 
peu  préparée  à  l'aveu  que  je  méditais,  et  qu'il  valait 
mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en 
repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et 
en  systèmes nos  impuissances  ou nos  faiblesses:  cela 
satisfait  cette  portion de nous qui  est  pour  ainsi  dire, 
spectatrice de l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais 
le  lendemain  comme  l'époque  invariable  d'une 
déclaration  positive,  et  chaque  lendemain  s'écoulait 
comme  la  veille.  Ma  timidité  me  quittait  dès  que  je 
m'éloignais  d'Ellénore;  je  reprenais  alors  mes  plans 
habiles et mes profondes combinaisons: mais à peine me 
retrouvais-  je  auprès  d'elle,  que  je  me  sentais  de 
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans 



mon  coeur,  en  son  absence,  m'aurait  pris  pour  un 
séducteur froid et peu sensible; quiconque m'eût aperçu 
à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant novice, 
interdit  et  passionné.  L'on se serait  également  trompé 
dans ces deux jugements: il n'y à point d'unité complète 
dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout à 
fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que  je 
n'aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me 
déterminai à lui  écrire.  Le comte de P** était  absent. 
Les combats que j'avais livrés longtemps à mon propre 
caractère, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le 
surmonter,  mon  incertitude  sur  le  succès  de  ma 
tentative,  jetèrent  dans  ma  lettre  une  agitation  qui 
ressemblait fort à l'amour. Échauffé d'ailleurs que j'étais 
par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire, 
un peu de la passion que j'avais cherché à exprimer avec 
toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y 
voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans 
de  moins  qu'elle,  dont  le  coeur  s'ouvrait  à  des 
sentiments  qui  lui  étaient  encore  inconnus,  et  qui 
méritait  plus  de pitié  que de colère.  Elle me répondit 
avec bonté, me donna des conseils affectueux, m'offrit 
une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu'au retour 
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagination, 



s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon existence. 
L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de 
feindre,  je  crus tout à  coup l'éprouver avec fureur.  Je 
courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui 
écrivis;  je  la  suppliai  de  m'accorder  une  dernière 
entrevue;  je  lui  peignis  en  termes  déchirants  mon 
désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle 
détermination.  Pendant  une  grande  partie  du  jour, 
j'attendis  vainement  une  réponse.  Je  ne  calmai  mon 
inexprimable  souffrance  qu'en  me  répétant  que  le 
lendemain  je  braverais  toutes  les  difficultés  pour 
pénétrer  jusqu'à  Ellénore  et  pour  lui  parler.  On 
m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils étaient doux. 
Je  crus  y  remarquer  une  impression  de  regret  et  de 
tristesse; mais elle persistait dans sa résolution, qu'elle 
m'annonçait  comme  inébranlable.  Je  me  présentai  de 
nouveau chez elle  le  lendemain. Elle était  partie  pour 
une  campagne  dont  ses  gens  ignoraient  le  nom.  Ils 
n'avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des 
lettres.

Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  porte, 
n'imaginant plus aucune chance de la retrouver. J'étais 
étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire 
me retraçait les instants où je m'étais dit que je n'aspirais 
qu'à un succès; que ce n'était qu'une tentative à laquelle 
je  renoncerais  sans  peine.  Je  ne  concevais  rien  à  la 
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur. 
Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J'étais également 



incapable  de  distraction  et  d'étude.  J'errais  sans  cesse 
devant  la  porte  d'Ellénore.  Je  me  promenais  dans  la 
ville,  comme  si,  au  détour  de  chaque  rue,  j'avais  pu 
espérer  de  la  rencontrer.  Un  matin,  dans  une  de  ces 
courses sans but qui servaient à remplacer mon agitation 
par de la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de P**, 
qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à 
terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en 
déguisant mon trouble, du départ subit d'Ellénore. «Oui, 
me dit-il,  une de ses amies,  à quelques lieues d'ici,  à 
éprouvé je ne sais  quel  événement  fâcheux qui  a  fait 
croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. 
Elle est partie sans me consulter. C'est une personne que 
tous  ses  sentiments  dominent,  et  dont  l'âme,  toujours 
active,  trouve  presque  du  repos  dans  le  dévouement. 
Mais sa présence ici  m'est  trop nécessaire;  je vais lui 
écrire: elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cette  assurance  me  calma;  je  sentis  ma  douleur 
s'apaiser.  Pour  la  première  fois  depuis  le  départ 
d'Ellénore  je  pus  respirer  sans  peine.  Son  retour  fut 
moins prompt que ne l'espérait le comte de P**. Mais 
j'avais repris ma vie habituelle et l'angoisse que j'avais 
éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu'au bout d'un 
mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver 
le soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir 
dans la  société  la  place que son caractère  méritait,  et 
dont  sa  situation  semblait  l'exclure,  il  avait  invité  à 
souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies 



qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt 
plus  vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mêlait.  J'étais 
embarrassé,  humilié,  de  rencontrer  une  femme  qui 
m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la voir, 
souriant à  mon approche de ce qu'une courte absence 
avait  calmé  l'effervescence  d'une  jeune  tête;  et  je 
démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. 
Par  degrés  mes  sentiments  se  réveillèrent.  Je  m'étais 
levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellénore; une 
heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son 
image errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et 
j'avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée;  je  m'y  tins, 
pour  ainsi  dire,  caché:  je  tremblais  que  le  moindre 
mouvement  ne  prévînt  notre  rencontre.  Rien  pourtant 
n'était plus simple, plus certain, mais je la désirais avec 
tant  d'ardeur,  qu'elle  me  paraissait  impossible. 
L'impatience  me  dévorait:  à  tous  les  instants  je 
consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre 
pour  respirer;  mon sang  me  brûlait  en  circulant  dans 
mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais 
me rendre chez le comte. Mon impatience se changea 
tout à coup en timidité; je m'habillai lentement; je ne me 
sentais  plus  pressé  d'arriver:  j'avais  un  tel  effroi  que 
mon  attente  ne  fût  déçue,  un  sentiment  si  vif  de  la 



douleur  que  je  courais  risque  d'éprouver,  que  j'aurais 
consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**. 
J'aperçus  Ellénore  assise  au  fond  de  la  chambre;  je 
n'osais avancer; il me semblait que tout le monde avait 
les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un coin du 
salon, derrière un groupe d'hommes qui causaient. De là 
je  contemplais  Ellénore:  elle  me  parut  légèrement 
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte 
me  découvrit  dans  l'espèce  de  retraite  où  je  m'étais 
réfugié;  il  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit vers Ellénore. «Je vous présente, lui dit-il en 
riant, l'un des hommes que votre départ inattendu a le 
plus étonnés».  Ellénore  parlait  à  une femme placée à 
côte  d'elle.  Lorsqu'elle  me vit,  ses  paroles  s'arrêtèrent 
sur  ses  lèvres;  elle  demeura  tout  interdite:  je  l'étais 
beaucoup moi- même.

On pouvait nous entendre, j'adressai à Ellénore des 
questions  indifférentes.  Nous  reprîmes  tous  deux  une 
apparence  de  calme.  On  annonça  qu'on  avait  servi; 
j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne put refuser. «Si 
vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de 
me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à 
l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, 
je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je 
vais,  n'importe  où,  finir  au plus tôt  une vie que vous 
vous plaisez à empoisonner. - Adolphe!» me répondit-



elle;  et  elle  hésitait.  Je  fis  un  mouvement  pour 
m'éloigner.  Je  ne  sais  ce  que  mes  traits  exprimèrent, 
mais  je  n'avais  jamais  éprouvé  de  contraction  si 
violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection 
se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai demain, me 
dit-elle,  mais  je  vous  conjure...».  Beaucoup  de 
personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. 
Je  pressai  sa  main  de  mon bras;  nous  nous  mîmes  à 
table.

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le 
maître  de  la  maison  l'avait  autrement  décidé:  je  fus 
placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au commencement du 
souper,  elle  était  rêveuse.  Quand  on  lui  adressait  la 
parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait 
bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de 
son silence et  de son abattement,  lui  demanda si  elle 
était  malade.  «Je  n'ai  pas  été  bien  dans  ces  derniers 
temps,  répondit-  elle,  et  même  à  présent  je  suis  fort 
ébranlée». J'aspirais à produire dans l'esprit d'Ellénore 
une  impression  agréable;  je  voulais,  en  me  montrant 
aimable  et  spirituel,  la  disposer  en  ma  faveur,  et  la 
préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai 
donc  de  mille  manières  de  fixer  son  attention.  Je 
ramenai  la  conversation  sur  des  sujets  que  je  savais 
l'intéresser; nos voisins s'y mêlèrent: j'étais inspiré par 
sa présence; je parvins à me faire écouter d'elle, je la vis 



bientôt sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards 
exprimèrent  tant  de  reconnaissance,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  d'en  être  touchée.  Sa  tristesse  et  sa 
distraction se dissipèrent: elle ne résista plus au charme 
secret  que répandait  dans son âme la vue du bonheur 
que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos 
coeurs  étaient  d'intelligence  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  séparés.  «Vous  voyez,  lui  dis-je,  en  lui 
donnant  la  main pour rentrer  dans le  salon,  que vous 
disposez  de  toute  mon  existence;  que  vous  ai-je  fait 
pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter?»
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Chapitre III

Je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était  plus 
question dans mon âme ni de calculs ni de projets; je me 
sentais,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  véritablement 
amoureux.  Ce  n'était  plus  l'espoir  du  succès  qui  me 
faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir 
de  sa  présence,  me  dominait  exclusivement.  Onze 
heures sonnèrent,  je  me rendis  auprès d'Ellénore;  elle 
m'attendait.  Elle  voulut  parler:  je  lui  demandai  de 
m'écouter. Je m'assis auprès d'elle, car je pouvais à peine 
me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être 
obligé de m'interrompre souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que 
vous avez prononcée; je ne viens point rétracter un aveu 
qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour 
que vous repoussez est indestructible: l'effort même que 
je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de 
calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui 
vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir 
que je vous ai priée de m'entendre; c'est, au contraire, 
pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme 
autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de 
ne pas me punir  de ce  que vous savez un secret  que 



j'aurais  dû  renfermer  au  fond  de  mon  âme.  Vous 
connaissez ma situation, ce caractère qu'on dit bizarre et 
sauvage, ce coeur étranger à tous les intérêts du monde, 
solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant 
de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me 
soutenait:  sans  cette  amitié  je  ne  puis  vivre.  J'ai  pris 
l'habitude  de  vous  voir;  vous  avez  laissé  naître  et  se 
former  cette  douce  habitude:  qu'ai-je  fait  pour  perdre 
cette  unique consolation d'une existence si  triste  et  si 
sombre? Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le 
courage  de  supporter  un  si  long  malheur;  je  n'espère 
rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais 
je dois vous voir s'il faut que je vive.»

Ellénore  gardait  le  silence.  «Que craignez-vous? 
repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous accordez à 
tous  les  indifférents.  Est-ce  le  monde  que  vous 
redoutez?  Ce  monde,  absorbé  dans  ses  frivolités 
solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. 
Comment ne serais-je pas prudent? N'y va-t-il pas de ma 
vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y trouverez 
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à 
être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de 
vous seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes 
les  sensations  de  bonheur  dont  je  suis  encore 
susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et 
au désespoir.»

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes 



les  objections,  retournant  de  mille  manières  tous  les 
raisonnements  qui  plaidaient  en  ma  faveur.  J'étais  si 
soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j'aurais 
été si malheureux d'un refus!

Ellénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs 
conditions.  Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que 
rarement,  au  milieu  d'une  société  nombreuse,  avec 
l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je 
promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les 
deux:  moi,  d'avoir  reconquis  le  bien  que  j'avais  été 
menacé  de  perdre,  Ellénore,  de  se  trouver  à  la  fois 
généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que 
j'avais obtenue; je continuai de même les jours suivants. 
Ellénore ne songea plus à la nécessité que mes visites 
fussent  peu  fréquentes:  bientôt  rien  ne  lui  parut  plus 
simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité 
avaient  inspiré  à  M.  de  P** une  confiance  entière;  il 
laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait 
eu  à  lutter  contre  l'opinion  qui  voulait  exclure  sa 
maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait à 
voir  s'augmenter  la  société  d'Ellénore;  sa  maison 
remplie constatait  à ses yeux son propre triomphe sur 
l'opinion.

Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  regards 
d'Ellénore  une  expression  de  plaisir.  Quand  elle 
s'amusait  dans la  conversation,  ses yeux se tournaient 



naturellement  vers  moi.  L'on  ne  racontait  rien 
d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'entendre. Mais 
elle n'était jamais seule: des soirées entières se passaient 
sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que 
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai 
pas à m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, 
taciturne,  inégal  dans  mon  humeur,  amer  dans  mes 
discours.  Je  me contenais à peine lorsqu'un autre que 
moi  s'entretenait  à  part  avec  Ellénore;  j'interrompais 
brusquement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pût 
s'en  offenser,  et  je  n'étais  pas  toujours  arrêté  par  la 
crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce 
changement.

«Que  voulez-vous?  lui  dis  je  avec  impatience: 
vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je 
suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne 
conçois rien à votre nouvelle manière d'être. Autrefois 
vous viviez retirée;  vous fuyiez une société  fatigante; 
vous  évitiez  ces  éternelles  conversations  qui  se 
prolongent  précisément  parce  qu'elles  ne  devraient 
jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte à 
la terre entière. On dirait qu'en vous demandant de me 
recevoir, j'ai obtenu pour tout l'univers la même faveur 
que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si 
prudente,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  si 
frivole.»

Je  démêlai  dans  les  traits  d'Ellénore  une 



impression de mécontentement  et  de tristesse.  «Chère 
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne 
mérité-je donc pas d'être distingué des mille importuns 
qui vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? 
N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et 
de la foule?»

Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible,  de 
voir  se  renouveler  des  imprudences  qui  l'alarmaient 
pour  elle  et  pour  moi.  L'idée  de  rompre  n'approchait 
plus  de  son  coeur:  elle  consentit  à  me  recevoir 
quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères 
qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui peindre 
mon  amour;  elle  se  familiarisa  par  degrés  avec  ce 
langage: bientôt elle m'avoua qu'elle m'aimait.

Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds,  me 
proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant 
mille  assurances  de  tendresse,  de  dévouement  et  de 
respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait souffert 
en essayant de s'éloigner de moi; que de fois elle avait 
espéré  que  je  la  découvrirais  malgré  ses  efforts; 
comment le moindre bruit  qui frappait ses oreilles lui 
paraissait  annoncer  mon  arrivée;  quel  trouble,  quelle 
joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; 
par  quelle  défiance  d'elle-même,  pour  concilier  le 
penchant  de  son  coeur  avec  la  prudence,  elle  s'était 
livrée aux distractions du monde, et avait recherché la 



foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les 
plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines 
nous  semblait  être  celle  d'une  vie  entière.  L'amour 
supplée aux longs souvenirs,  par  une sorte  de magie. 
Toutes les autres affections ont besoin du passé: l'amour 
crée, comme par enchantement,  un passé dont il  nous 
entoure.  Il  nous donne,  pour  ainsi  dire,  la  conscience 
d'avoir  vécu,  durant  des  années,  avec  un  être  qui 
naguère nous était presque étranger. L'amour n'est qu'un 
point  lumineux,  et  néanmoins  il  semble  s'emparer  du 
temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il 
n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté 
sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le 
suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant 
plus en garde contre sa faiblesse qu'elle était poursuivie 
du  souvenir  de  ses  fautes:  et  mon  imagination,  mes 
désirs, une théorie de fatuité dont je ne m'apercevais pas 
moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours 
timide, souvent irrité,  je me plaignais, je m'emportais, 
j'accablais  Ellénore  de  reproches.  Plus  d'une  fois  elle 
forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa 
vie que de l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois je 
l'apaisai  par  mes  supplications,  mes  désaveux  et  mes 
pleurs.

«Ellénore,  lui  écrivais-je  un jour,  vous ne  savez 
pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je 



suis également malheureux. Pendant les heures qui nous 
séparent, j'erre au hasard, courbé sous le fardeau d'une 
existence que je ne sais comment supporter. La société 
m'importune, la solitude m'accable. Ces indifférents qui 
m'observent,  qui  ne  connaissent  rien  de  ce  qui 
m'occupe,  qui  me  regardent  avec  une  curiosité  sans 
intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui 
osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans 
mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je 
cherche  en  vain  un  air  qui  pénètre  dans  ma  poitrine 
oppressée.  Je  me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait 
s'entrouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma tête 
sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente 
qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d'où l'on 
aperçoit votre maison; je reste là, les yeux fixés sur cette 
retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous 
avais  rencontrée  plus  tôt,  vous  auriez  pu être  à  moi! 
J'aurais  serré  dans  mes  bras  la  seule  créature  que  la 
nature ait formée pour mon coeur, pour ce coeur qui a 
tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a 
trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire 
sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous 
voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. 
Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent 
les  sentiments  que  je  porte  en  moi;  je  m'arrête;  je 
marche à pas lents: je retarde l'instant du bonheur, de ce 
bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le 
point  de  perdre;  bonheur  imparfait  et  troublé,  contre 
lequel  conspirent  peut-être  à  chaque  minute  et  les 



événements funestes et les regards jaloux, et les caprices 
tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au 
seuil de votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle 
terreur  me  saisit:  je  m'avance  comme  un  coupable, 
demandant grâce à tous les objets qui frappent ma vue, 
comme  si  tous  étaient  ennemis,  comme  si  tous 
m'enviaient l'heure de félicité dont je vais encore jouir. 
Le moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour 
de moi m'épouvante, le bruit même de mes pas me fait 
reculer.  Tout  près  de  vous,  je  crains  encore  quelque 
obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je 
vous  vois,  je  vous  vois  et  je  respire,  et  je  vous 
contemple et je m'arrête, comme le fugitif qui touche au 
sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors 
même, lorsque tout mon être s'élance vers vous, lorsque 
j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, 
de poser  ma tête  sur  vos genoux,  de donner  un libre 
cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec 
violence, que même auprès de vous je vive encore d'une 
vie d'effort: pas un instant d'épanchement, pas un instant 
d'abandon!  Vos  regards  m'observent.  Vous  êtes 
embarrassée,  presque  offensée  de  mon  trouble.  Je  ne 
sais quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses où du 
moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, 
de nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les oubliez 
jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. 
Des  étrangers  viennent:  il  n'est  plus  permis  de  vous 
regarder;  je  sens  qu'il  faut  fuir  pour  me  dérober  aux 
soupçons qui m'environnent. Je vous quitte plus agité, 



plus déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte, 
et je retombe dans cet isolement effroyable,  où je me 
débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse 
m'appuyer, me reposer un moment.»

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de 
P** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de 
reconnaissance  pour  son  dévouement,  beaucoup  de 
respect pour son caractère; mais il y avait toujours dans 
sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui 
s'était  donnée  publiquement  à  lui  sans  qu'il  l'eût 
épousée.  Il  aurait  pu  contracter  des  liens  plus 
honorables,  suivant  l'opinion  commune:  il  ne  le  lui 
disait point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même; 
mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce 
qui est se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune 
notion  de  ce  sentiment  passionné,  de  cette  existence 
perdue dans la  sienne,  dont  mes  fureurs  mêmes,  mes 
injustices  et  mes  reproches,  n'étaient  que des  preuves 
plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes 
sensations,  toutes  mes  idées:  je  revenais  des 
emportements qui l'effrayaient, à une soumission, à une 
tendresse,  à  une  vénération idolâtre.  Je  la  considérais 
comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, 
et  il  avait  pour  elle  d'autant  plus  de  charme  qu'elle 
craignait  sans cesse de se voir  humiliée dans un sens 
opposé. Elle se donna enfin tout entière.

Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers 



moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette 
liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans les bras 
de  la  maîtresse  qu'il  vient  d'obtenir,  conserve  une 
funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! 
Une femme que son coeur entraîne a, dans cet instant, 
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le 
plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui 
sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société 
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait 
naître. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après 
qu'elle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu 
des  hommes;  je  promenais  sur  eux  un  regard 
dominateur.  L'air  que  je  respirais  était  à  lui  seul  une 
jouissance. Je m'élançais au-devant de la nature, pour la 
remercier  du  bienfait  inespéré,  du  bienfait  immense 
qu'elle avait daigné m'accorder.
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Chapitre IV

-  Charme de l'amour,  qui  pourrait  vous peindre! 
Cette  persuasion  que  nous  avons  trouvé  l'être  que  la 
nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur 
la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette 
valeur  inconnue  attachée  aux  moindres  circonstances, 
ces heures rapides,  dont tous les détails  échappent au 
souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans 
notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté 
folâtre  qui  se  mêle  quelquefois  sans  cause  à  un 
attendrissement  habituel,  tant  de  plaisir  dans  la 
présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement 
de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce 
qui  nous  entoure,  cette  certitude  que  désormais  le 
monde  ne  peut  nous  atteindre  où  nous  vivons,  cette 
intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et  qui 
répond à chaque émotion, charme de l'amour, qui vous 
éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, 
de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps 
chez  Ellénore  presque  sans  interruption.  Son 
attachement  semblait  s'être  accru  du  sacrifice  qu'elle 
m'avait  fait.  Elle  ne me laissait  jamais  la  quitter  sans 



essayer  de  me  retenir.  Lorsque  je  sortais,  elle  me 
demandait  quand  je  reviendrais.  Deux  heures  de 
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une 
précision inquiète l'instant de mon retour. J'y souscrivais 
avec  joie,  j'étais  reconnaissant,  j'étais  heureux  du 
sentiment  qu'elle  me  témoignait.  Mais  cependant  les 
intérêts  de  la  vie  commune  ne  se  laissent  pas  plier 
arbitrairement à tous nos désirs.  Il  m'était  quelquefois 
incommode d'avoir  tous mes pas marqués d'avance et 
tous  mes  moments  ainsi  comptés.  J'étais  forcé  de 
précipiter  toutes  mes  démarches,  de  rompre  avec  la 
plupart  de mes relations.  Je  ne savais que répondre à 
mes  connaissances  lorsqu'on  me  proposait  quelque 
partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais point 
eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès 
d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je 
n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais voulu 
qu'elle me permît d'y renoncer plus librement. J'aurais 
éprouvé plus de douceur à retourner auprès d'elle, de ma 
propre volonté,  sans me dire que l'heure était  arrivée, 
qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans que l'idée de sa 
peine vînt se mêler à celle du bonheur que j'allais goûter 
en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir 
dans mon existence, mais elle n'était plus un but: elle 
était  devenue  un  lien.  Je  craignais  d'ailleurs  de  la 
compromettre.  Ma présence continuelle devait étonner 
ses  gens,  ses  enfants,  qui  pouvaient  m'observer.  Je 
tremblais de l'idée de déranger son existence. Je sentais 
que nous ne pouvions être  unis  pour toujours,  et  que 



c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos: 
je  lui  donnais  donc des conseils  de prudence,  tout en 
l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des 
conseils  de  ce  genre,  moins  elle  était  disposée  à 
m'écouter. En même temps je craignais horriblement de 
l'affliger.  Dès  que  je  voyais  sur  son  visage  une 
expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je 
n'étais à mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. 
Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour 
quelques instants, j'étais parvenu à la quitter, l'image de 
la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me 
prenait une fièvre de remords qui redoublait  à chaque 
minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers 
elle, je me faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. 
Mais à mesure que je m'approchais de sa demeure, un 
sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mêlait à 
mes  autres  sentiments.  Ellénore  elle-  même  était 
violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle 
n'avait  éprouvé  pour  personne.  Dans  ses  relations 
précédentes,  son  coeur  avait  été  froissé  par  une 
dépendance  pénible;  elle  était  avec  moi  dans  une 
parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite 
égalité;  elle  s'était  relevée  à  ses  propres  yeux par  un 
amour pur de tout calcul, de tout intérêt; elle savait que 
j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi- même. 
Mais  il  résultait  de  son  abandon  complet  avec  moi 
qu'elle  ne me déguisait  aucun de ses  mouvements;  et 
lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient d'y rentrer 
plus tôt que je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou 



irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de l'idée 
qu'elle  souffrait  loin de moi:  je  souffrais  deux heures 
près d'elle avant de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais 
qu'il  était  doux  d'être  aimé,  même  avec  exigence;  je 
sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était 
nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

D'ailleurs  l'idée confuse que,  par la  seule  nature 
des  choses,  cette  liaison  ne  pouvait  durer,  idée  triste 
sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer 
dans  mes  accès  de  fatigue  ou d'impatience.  Les  liens 
d'Ellénore avec le comte de P**, la disproportion de nos 
âges,  la  différence  de  nos  situations,  mon départ  que 
déjà  diverses  circonstances  avaient  retardé,  mais  dont 
l'époque  était  prochaine,  toutes  ces  considérations 
m'engageaient à donner et à recevoir encore le plus de 
bonheur  qu'il  était  possible:  je  me  croyais  sûr  des 
années, je ne disputais pas les jours.

Le  comte  de  P**  revint.  Il  ne  tarda  pas  à 
soupçonner  mes  relations  avec  Ellénore;  il  me  reçut 
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai 
vivement  à  Ellénore des dangers  qu'elle  courait;  je  la 
suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques 
jours  mes  visites;  je  lui  représentai  l'intérêt  de  sa 
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta 
longtemps  en  silence;  elle  était  pâle  comme  la  mort. 
«De manière ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez 



bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous mettez 
pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des 
heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. 
Je ne sais quel pressentiment me dit,  Adolphe, que je 
mourrai dans vos bras.»

Nous  continuâmes  donc  à  vivre  comme 
auparavant,  moi  toujours  inquiet,  Ellénore  toujours 
triste,  le comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la 
lettre que j'attendais arriva: mon père m'ordonnait de me 
rendre auprès de lui.  Je  portai  cette  lettre  à  Ellénore. 
«Déjà! me dit-elle  après l'avoir  lue;  je  ne croyais pas 
que ce fût si tôt». Puis, fondant en larmes, elle me prit la 
main et  elle  me dit:  «Adolphe,  vous voyez que je ne 
puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon 
avenir,  mais  je  vous  conjure  de ne  pas  partir  encore: 
trouvez  des  prétextes  pour  rester.  Demandez  à  votre 
père de vous laisser prolonger votre séjour encore six 
mois.  Six  mois,  est-ce  donc  si  long?»  Je  voulus 
combattre sa résolution; mais elle pleurait si amèrement, 
et elle était si tremblante, ses traits portaient l'empreinte 
d'une souffrance si déchirante que je ne pus continuer. 
Je me jetai  à ses pieds,  je la  serrai  dans mes bras,  je 
l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à 
mon père. J'écrivis en effet avec le mouvement que la 
douleur  d'Ellénore  m'avait  inspiré.  J'alléguai  mille 
causes de retard; je fis ressortir l'utilité de continuer à 
D**  quelques  cours  que  je  n'avais  pu  suivre  à 
Gottingue;  et  lorsque  j'envoyai  ma  lettre  à  la  poste, 



c'était  avec  ardeur  que  je  désirais  obtenir  le 
consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise 
sur un sofa; le comte de P** était près de la cheminée, 
et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la 
chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet 
étonnement  de  l'enfance  lorsqu'elle  remarque  une 
agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. J'instruisis 
Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. 
Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas 
à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait 
embarrassant pour tous trois.  «On m'assure, monsieur, 
me dit enfin le comte, que vous êtes prêt à partir». Je lui 
répondis que je l'ignorais. «Il me semble, répliqua-t-il, 
qu'à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une 
carrière; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout 
le monde peut-être ne pense pas ici comme moi.»

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je 
tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus 
causerait à Ellénore. Il me semblait même que j'aurais 
partagé cette douleur avec une égale amertume; mais en 
lisant  le  consentement  qu'il  m'accordait,  tous  les 
inconvénients  d'une  prolongation  de  séjour  se 
présentèrent tout à coup à mon esprit. «Encore six mois 
de gêne et de contrainte! m'écriai-je; six mois pendant 
lesquels  j'offense  un homme qui  m'avait  témoigné de 
l'amitié,  j'expose  une  femme  qui  m'aime;  je  cours  le 



risque de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre 
tranquille  et  considérée;  je  trompe  mon  père;  et 
pourquoi?  Pour  ne  pas  braver  un instant  une  douleur 
qui, tôt ou tard, est inévitable! Ne l'éprouvons-nous pas 
chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur? 
Je ne fais que du mal à Ellénore; mon sentiment, tel qu'il 
est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans 
fruit  pour son bonheur;  et  moi,  je  vis  ici  sans utilité, 
sans indépendance, n'ayant pas un instant de libre,  ne 
pouvant  respirer  une  heure  en  paix».  J'entrai  chez 
Ellénore  tout  occupé  de  ces  réflexions.  Je  la  trouvai 
seule.  «Je  reste  encore  six  mois,  lui  dis-je.  -  Vous 
m'annoncez cette nouvelle bien sèchement. - C'est que 
je crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce 
retard pour l'un et pour l'autre. - Il me semble que pour 
vous du moins elles ne sauraient être bien fâcheuses. - 
Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de 
moi que je m'occupe le plus. - Ce n'est guère non plus 
du bonheur des autres». La conversation avait pris une 
direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets 
dans  une  circonstance  où  elle  croyait  que  je  devais 
partager  sa  joie:  je  l'étais  du  triomphe  qu'elle  avait 
remporté  sur  mes  résolutions  précédentes.  La  scène 
devint violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. 
Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour 
elle qu'un goût passager, d'avoir aliéné d'elle l'affection 
du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans la 
situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à 
sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournât contre moi ce 



que je n'avais fait que par obéissance pour elle et par 
crainte  de  l'affliger.  Je  me  plaignis  de  ma  vive 
contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inaction, du 
despotisme qu'elle  exerçait  sur toutes  mes démarches. 
En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de 
pleurs: je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, 
j'expliquai.  Nous nous embrassâmes: mais  un premier 
coup  était  porté,  une  première  barrière  était  franchie. 
Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; 
nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des 
choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une 
fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports 
forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, y 
rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de 
charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. 
Après  nos  querelles  les  plus  vives,  elle  était  aussi 
empressée à me revoir, elle fixait aussi soigneusement 
l'heure de nos entrevues que si  notre union eût été la 
plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma 
conduite  même  contribuait  à  entretenir  Ellénore  dans 
cette  disposition.  Si  je  l'avais  aimée  comme  elle 
m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi 
de son côté sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute 
prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait 
de  moi;  elle  ne  calculait  point  ses  sacrifices,  parce 
qu'elle était occupée à me les faire accepter; elle n'avait 
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout 



son temps et  toutes ses forces étaient employés à me 
conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ 
approchait; et j'éprouvais, en y pensant, un mélange de 
plaisir  et  de  regret;  semblable  à  ce  que  ressent  un 
homme qui doit acheter une guérison certaine par une 
opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à 
l'instant.  «Le  comte,  me  dit-elle,  me  défend  de  vous 
recevoir: je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. 
J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauvé sa 
fortune:  je  l'ai  servi  dans  tous  ses  intérêts.  Il  peut  se 
passer de moi maintenant: moi, je ne puis me passer de 
vous».  On  devine  facilement  quelles  furent  mes 
instances  pour  la  détourner  d'un  projet  que  je  ne 
concevais  pas.  Je  lui  parlai  de  l'opinion  du  public: 
«Cette  opinion,  me  répondit-elle,  n'a  jamais  été  juste 
pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux 
qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins 
repoussée du rang que je méritais». Je lui rappelai ses 
enfants. «Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a 
reconnus:  il  en  aura  soin.  Ils  seront  trop  heureux 
d'oublier  une  mère  dont  ils  n'ont  à  partager  que  la 
honte». Je redoublai mes prières. «Écoutez, me dit-elle, 
si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir? 
Le  refuserez-vous?  reprit-elle  en  saisissant  mon  bras 
avec une violence qui me fit frémir. - Non, assurément, 
lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je 
vous  serai  dévoué.  Mais  considérez...  -  Tout  est 



considéré,  interrompit-elle.  Il  va  rentrer,  retirez-vous 
maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse 
inexprimable.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans  que 
j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son 
sort; je souffrais même de ne pas la voir, et j'étais étonné 
de la peine que cette privation me causait.  Je désirais 
cependant  qu'elle  eût  renoncé  à  la  résolution  que  je 
craignais tant pour elle, et je commençais à m'en flatter, 
lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellénore 
me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, 
au troisième étage. J'y courus, espérant encore que, ne 
pouvant me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu 
m'entretenir  ailleurs  une  dernière  fois.  Je  la  trouvai 
faisant les apprêts d'un établissement durable. Elle vint à 
moi, d'un air à la fois content et timide, cherchant à lire 
dans mes yeux mon impression. «Tout est rompu, me 
dit-elle,  je  suis  parfaitement  libre.  J'ai  de  ma  fortune 
particulière  soixante-quinze  louis  de  rente;  c'est  assez 
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand 
vous  partirez,  je  pourrai  peut-être  me  rapprocher  de 
vous; vous reviendrez peut-être me voir». Et, comme si 
elle eût redouté une réponse, elle entra dans une foule 
de détails  relatifs  à  ses  projets.  Elle  chercha de mille 
manières à me persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle 
ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris lui 
convenait,  indépendamment  de  moi.  Il  était  visible 
qu'elle  se faisait  un grand effort,  et  qu'elle  ne croyait 



qu'à moitié ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses 
paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait 
son discours avec activité pour retarder le moment où 
mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne 
pus  trouver  dans  mon  coeur  de  lui  en  faire  aucune. 
J'acceptai son sacrifice, je l'en remerciai; je lui dis que 
j'en étais heureux: je lui dis bien plus encore, je l'assurai 
que  j'avais  toujours  désiré  qu'une  détermination 
irréparable  me  fît  un  devoir  de  ne  jamais  la  quitter; 
j'attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse 
qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa 
situation.  Je n'eus,  en un mot,  d'autres  pensée que de 
chasser loin d'elle toute peine, toute crainte, tout regret, 
toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui 
parlais, je n'envisageais rien au- delà de ce but et j'étais 
sincère dans mes promesses.
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Chapitre V

La  séparation  d'Ellénore  et  du  comte  de  P** 
produisit dans le public un effet qu'il n'était pas difficile 
de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix 
années de dévouement et de constance: on la confondit 
avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans 
scrupule à mille inclinations successives. L'abandon de 
ses enfants la fit regarder comme une mère dénaturée, et 
les  femmes  d'une  réputation  irréprochable  répétèrent 
avec  satisfaction  que  l'oubli  de  la  vertu  la  plus 
essentielle  à leur  sexe s'étendait  bientôt  sur  toutes les 
autres.  En  même  temps  on  la  plaignit,  pour  ne  pas 
perdre le plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite 
celle  d'un  séducteur,  d'un  ingrat  qui  avait  violé 
l'hospitalité,  et  sacrifié,  pour  contenter  une  fantaisie 
momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait 
dû respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de 
mon  père  m'adressèrent  des  représentations  sérieuses; 
d'autres,  moins  libres  avec  moi,  me  firent  sentir  leur 
désapprobation  par  des  insinuations  détournées.  Les 
jeunes gens,  au contraire,  se  montrèrent  enchantés  de 
l'adresse avec laquelle j'avais supplanté le comte; et, par 
mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils 



me  félicitèrent  de  ma  conquête  et  me  promirent  de 
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et 
de cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis 
convaincu que, si  j'avais eu de l'amour pour Ellénore, 
j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la 
force  d'un  sentiment  vrai,  que,  lorsqu'il  parle,  les 
interprétations  fausses  et  les  convenances  factices  se 
taisent.  Mais  je  n'étais  qu'un  homme  faible, 
reconnaissant et dominé; je n'étais soutenu par aucune 
impulsion qui partît du coeur. Je m'exprimais donc avec 
embarras; je tâchais de finir la conversation; et si elle se 
prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui 
annonçaient aux autres que j'étais prêt à leur chercher 
querelle.  En  effet,  j'aurais  beaucoup  mieux  aimé  me 
battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion 
s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu'il 
avait  forcées  par  son  ascendant  à  se  lier  avec  elle, 
mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses 
de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à 
l'abri des principes austères de la morale. Les hommes 
continuèrent à voir  Ellénore;  mais il  s'introduisit  dans 
leur ton quelque chose d'une familiarité qui annonçait 
qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni 
justifiée  par  une  union  presque  consacrée.  Les  uns 
venaient  chez  elle  parce  que,  disaient-ils,  ils  l'avaient 
connue de tout temps; les autres, parce qu'elle était belle 
encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des 



prétentions  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  lui  déguiser. 
Chacun  motivait  sa  liaison  avec  elle;  c'est-à-dire  que 
chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. 
Ainsi  la  malheureuse  Ellénore  se  voyait  tombée  pour 
jamais  dans  l'état  dont,  toute  sa  vie,  elle  avait  voulu 
sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à blesser sa 
fierté.  Elle  envisageait  l'abandon des  uns  comme une 
preuve de mépris, l'assiduité des autres comme l'indice 
de  quelque  espérance  insultante.  Elle  souffrait  de  la 
solitude,  elle  rougissait  de la  société.  Ah! sans doute, 
j'aurais dû la consoler; j'aurais dû la serrer contre mon 
coeur,  lui  dire:  «Vivons l'un pour l'autre,  oublions les 
hommes  qui  nous  méconnaissent,  soyons  heureux  de 
notre seule estime et de notre seul amour»; je l'essayais 
aussi;  mais  que  peut,  pour  ranimer  un  sentiment  qui 
s'éteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. 
Elle n'osait me confier ces peines, résultat d'un sacrifice 
qu'elle  savait  bien  que  je  ne  lui  avais  pas  demandé. 
J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me plaindre d'un 
malheur que j'avais prévu,  et que je n'avais pas eu la 
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée 
unique  qui  nous  occupait  constamment.  Nous  nous 
prodiguions des caresses,  nous parlions d'amour; mais 
nous  parlions  d'amour  de  peur  de  nous  parler  d'autre 
chose.

Dès  qu'il  existe  un secret  entre  deux coeurs  qui 



s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se résoudre à cacher à 
l'autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur 
est  détruit.  L'emportement,  l'injustice,  la  distraction 
même,  se  réparent;  mais  la  dissimulation  jette  dans 
l'amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à 
ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis 
que je repoussais avec l'indignation la plus violente la 
moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-
même à lui faire tort dans mes conversations générales. 
Je  m'étais  soumis  à  ses  volontés,  mais  j'avais  pris  en 
horreur l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer 
contre  leur  faiblesse,  leur  exigence,  le  despotisme  de 
leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce 
même  homme  qui  ne  résistait  pas  à  une  larme,  qui 
cédait  à  la  tristesse  muette,  qui  était  poursuivi  dans 
l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait causée, 
se  montrait,  dans  tous  ses  discours,  méprisant  et 
impitoyable.  Tous  mes  éloges  directs  en  faveur 
d'Ellénore  ne  détruisaient  pas  l'impression  que 
produisaient des propos semblables. On me haïssait, on 
la plaignait, mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait à 
elle  de  n'avoir  pas  inspiré  à  son  amant  plus  de 
considération pour son sexe et plus de respect pour les 
liens du coeur.

Un  homme,  qui  venait  habituellement  chez 
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P**, 
lui avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant forcée, 
par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se 



permit  contre  elle  des  railleries  outrageantes  qu'il  me 
parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je le 
blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. Je ne 
puis  décrire  le  mélange  de  trouble,  de  terreur,  de 
reconnaissance et  d'amour qui se peignit  sur les traits 
d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle 
s'établit chez moi, malgré mes prières; elle ne me quitta 
pas un seul instant jusqu'à ma convalescence. Elle me 
lisait  pendant  le  jour,  elle  me  veillait  durant  la  plus 
grande  partie  des  nuits;  elle  observait  mes  moindres 
mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son 
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses 
forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas 
survécu;  j'étais  pénétré  d'affection,  j'étais  déchiré  de 
remords.  J'aurais  voulu  trouver  en  moi  de  quoi 
récompenser  un  attachement  si  constant  et  si  tendre; 
j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs,  l'imagination,  la 
raison même, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La 
difficulté  de  la  situation,  la  certitude  d'un  avenir  qui 
devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte 
contre  un  lien  qu'il  m'était  impossible  de  briser,  me 
dévoraient intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude 
que je m'efforçais de lui cacher.  Je m'affligeais quand 
elle  paraissait  douter  d'un  amour  qui  lui  était  si 
nécessaire;  je  ne  m'affligeais  pas  moins  quand  elle 
semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me 
méprisais d'être indigne d'elle. C'est un affreux malheur 
de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien 
grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus. 



Cette  vie  que  je  venais  d'exposer  pour  Ellénore,  je 
l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse sans 
moi.

Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon  père 
étaient  expirés;  il  fallut  songer  à  partir.  Ellénore  ne 
s'opposa point à mon départ, elle n'essaya pas même de 
le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois 
après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui permettrais 
de  me  rejoindre:  je  le  lui  jurai  solennellement.  Quel 
engagement n'aurais-je pas pris dans un moment où je la 
voyais lutter  contre elle-même et contenir  sa douleur! 
Elle  aurait  pu  exiger  de  moi  de  ne  pas  la  quitter;  je 
savais au fond de mon âme que ses larmes n'auraient pas 
été  désobéies.  J'étais  reconnaissant  de  ce  qu'elle 
n'exerçait  pas sa puissance; il  me semblait  que je l'en 
aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais 
pas sans un vif regret d'un être qui m'était si uniquement 
dévoué.  Il  y  a  dans  les  liaisons  qui  se  prolongent 
quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre 
insu  une  partie  si  intime  de  notre  existence!  Nous 
formons  de  loin,  avec  calme,  la  résolution  de  les 
rompre; nous croyons attendre avec impatience l'époque 
de  l'exécuter:  mais  quand  ce  moment  arrive,  il  nous 
remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur 
misérable  que  nous  quittons  avec  un  déchirement 
horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulièrement  à 



Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes lettres 
ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre 
que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle 
me devinât,  mais qu'elle me devinât sans s'affliger; je 
me  félicitais  quand  j'avais  pu  substituer  les  mots 
d'affection,  d'amitié,  de  dévouement,  à  celui  d'amour; 
mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste 
et isolée; n'ayant que mes lettres pour consolation; et, à 
la  fin  de deux pages froides  et  compassées,  j'ajoutais 
rapidement  quelques  phrases  ardentes  ou  tendres, 
propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en 
dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours 
assez pour l'abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le 
succès même se tournait  contre moi,  prolongeait  mon 
angoisse, et m'était insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours,  les heures 
qui s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la marche 
du temps; je tremblais en voyant se rapprocher l'époque 
d'exécuter ma promesse. Je n'imaginais aucun moyen de 
partir.  Je  n'en  découvrais  aucun  pour  qu'Ellénore  pût 
s'établir dans la même ville que moi. Peut- être, car il 
faut  être  sincère,  peut-être  je  ne  le  désirais  pas.  Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de 
précipitation,  de  trouble  et  de  tourment  à  laquelle  sa 
passion  me condamnait.  Je  me  trouvais  si  bien  d'être 
libre,  d'aller,  de  venir,  de  sortir,  de  rentrer,  sans  que 
personne s'en occupât! Je me reposais, pour ainsi dire, 
dans  l'indifférence  des  autres,  de  la  fatigue  de  son 



amour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore 
que  j'aurais  voulu  renoncer  à  nos  projets.  Elle  avait 
compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter 
mon  père;  elle  m'écrivit  qu'elle  commençait  en 
conséquence  les  préparatifs  de  son  départ.  Je  fus 
longtemps  sans  combattre  sa  résolution;  je  ne  lui 
répondais  rien  de  précis  à  ce  sujet.  Je  lui  marquais 
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, 
puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, 
langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, 
et  que  je  tremblais  de  rendre  plus  clair!  Je  me 
déterminai enfin à lui parler avec franchise; je me dis 
que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma 
faiblesse;  je me fortifiai de l'idée de son repos contre 
l'image de sa  douleur.  Je  me promenais  à  grands pas 
dans  ma  chambre,  récitant  tout  haut  ce  que  je  me 
proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques 
lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus 
mes paroles d'après  le  sens qu'elles  devaient contenir, 
mais  d'après  l'effet  qu'elles  ne  pouvaient  manquer  de 
produire;  et  une  puissance  surnaturelle  dirigeant, 
comme malgré moi, une main dominée, je me bornai à 
lui conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas 
dit  ce  que  je  pensais.  Ma  lettre  ne  portait  aucun 
caractère de sincérité. Les raisonnements que j'alléguais 
étaient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.



La  réponse  d'Ellénore  fut  impétueuse;  elle  était 
indignée  de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir.  Que  me 
demandait-elle? De vivre inconnue auprès de moi. Que 
pouvais-je  redouter  de  sa  présence  dans  une  retraite 
ignorée, au milieu d'une grande ville où personne ne la 
connaissait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, enfants, 
réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices 
que de m'attendre comme une humble esclave, de passer 
chaque jour  avec  moi  quelques  minutes,  de  jouir  des 
moments que je pourrais lui donner. Elle s'était résignée 
à deux mois d'absence, non que cette absence lui parût 
nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et 
lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement les 
jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-même, 
je lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle 
pouvait s'être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à 
un homme dur et aride; j'étais le maître de mes actions; 
mais  je  n'étais  pas  le  maître  de  la  forcer  à  souffrir, 
délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'informa 
de  son  arrivée.  Je  me  rendis  chez  elle  avec  la  ferme 
résolution  de  lui  témoigner  beaucoup  de  joie;  j'étais 
impatient  de  rassurer  son  coeur  et  de  lui  procurer, 
momentanément  au  moins,  du  bonheur  et  du  calme. 
Mais  elle  avait  été  blessée;  elle  m'examinait  avec 
défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma 
fierté  par  ses  reproches;  elle  outragea  mon  caractère. 
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse qu'elle 



me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une 
fureur insensée s'empara de nous: tout ménagement fut 
abjuré,  toute  délicatesse  oubliée.  On eût  dit  que nous 
étions poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce 
que  la  haine  la  plus  implacable  avait  inventé  contre 
nous, nous nous l'appliquions mutuellement, et ces deux 
êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, 
qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et 
se  consoler,  semblaient  deux ennemis irréconciliables, 
acharnés à se déchirer.

Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de  trois 
heures;  et,  pour la première fois de la vie,  nous nous 
quittâmes sans explication, sans réparation. À peine fus-
je éloigne d'Ellénore qu'une douleur profonde remplaça 
ma colère.  Je me trouvai dans une espèce de stupeur, 
tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me répétais mes 
paroles  avec  étonnement;  je  ne  concevais  pas  ma 
conduite;  je  cherchais  en  moi-même  ce  qui  avait  pu 
m'égarer.  Il  était  fort  tard;  je  n'osai  retourner  chez 
Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne 
heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beaucoup 
de  monde:  il  me  fut  facile,  dans  une  assemblée 
nombreuse,  de  me  tenir  à  l'écart  et  de  déguiser  mon 
trouble.  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit:  «On 
m'assure que l'ancienne maîtresse du comte de P** est 
dans cette ville.  Je vous ai toujours laissé une grande 
liberté,  et  je  n'ai  jamais  rien  voulu  savoir  sur  vos 
liaisons;  mais  il  ne  vous  convient  pas,  à  votre  âge, 



d'avoir une maîtresse avouée; et je vous avertis que j'ai 
pris  des  mesures  pour  qu'elle  s'éloigne  d'ici».  En 
achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans 
sa chambre; il me fit signe de me retirer. «Mon père, lui 
dis-je,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  point  fait  venir 
Ellénore. Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fût 
heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la 
revoir:  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez;  en 
croyant  me  séparer  d'elle,  vous  pourriez  bien  m'y 
rattacher à jamais.»

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre 
qui  m'avait  accompagné  dans  mes  voyages,  et  qui 
connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de 
découvrir  à  l'instant  même,  s'il  était  possible,  quelles 
étaient les mesures dont mon père m'avait parlé. Il revint 
au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui 
avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait 
recevoir  le  lendemain  l'ordre  de  partir.  «Ellénore 
chassée!  m'écriai-je,  chassée  avec  opprobre!  Elle  qui 
n'est  venue ici  que pour moi,  elle  dont j'ai  déchiré le 
coeur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Où 
donc reposerait-elle sa tête, l'infortunée, errante et seule 
dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? À qui dirait- 
elle  sa  douleur?»  Ma  résolution  fut  bientôt  prise.  Je 
gagnai l'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et 
les promesses. Je commandai une chaise de poste pour 
six heures du matin à la  porte de la  ville.  Je formais 
mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: 



je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée; tout mon 
coeur était revenu à elle; j'étais fier de la protéger. J'étais 
avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré tout 
entier dans mon âme; j'éprouvais une fièvre de tête, de 
coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans 
ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je 
serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était 
couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses yeux étaient 
encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit 
entrer  avec  surprise.  «Viens,  lui  dis-je,  partons».  Elle 
voulut répondre. «Partons, repris-je. As-tu sur la terre un 
autre  protecteur,  un  autre  ami  que  moi?  Mes bras  ne 
sont-ils  pas ton unique asile?» Elle résistait.  «J'ai  des 
raisons  importantes,  ajoutai-je,  et  qui  me  sont 
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi». Je l'entraînai. 
Pendant la route, je l'accablais de caresses, je la pressais 
sur mon coeur, je ne répondais à ses questions que par 
mes  embrassements.  Je  lui  dis  enfin  qu'ayant  aperçu 
dans mon père l'intention de nous séparer, j'avais senti 
que je ne pouvais être heureux sans elle; que je voulais 
lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de 
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrême, mais elle 
démêla  bientôt  des  contradictions  dans  mon  récit.  À 
force d'instance elle m'arracha la vérité; sa joie disparut, 
sa figure se couvrit d'un sombre nuage.

«Adolphe,  me  dit-elle,  vous  vous  trompez  sur 



vous-même; vous êtes généreux, vous vous dévouez à 
moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de 
l'amour,  et  vous  n'avez  que  de  la  pitié».  Pourquoi 
prononça-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-
t- elle un secret que je voulais ignorer? Je m'efforçai de 
la  rassurer,  j'y  parvins  peut-être;  mais  la  vérité  avait 
traversé  mon  âme;  le  mouvement  était  détruit;  j'étais 
déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus 
heureux; et  déjà il  y avait  en moi une pensée que de 
nouveau j'étais réduit à cacher.
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Chapitre VI

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  frontières, 
j'écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y 
avait  un  fond  d'amertume.  Je  lui  savais  mauvais  gré 
d'avoir resserré mes liens en prétendant les rompre. Je 
lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, 
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. 
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur 
elle, à lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse 
pour prendre une détermination sur notre établissement. 
«Vous  avez  vingt-quatre  ans,  me  répondit-il:  je 
n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche à son 
terme,  et  dont  je  n'ai  jamais  fait  usage;  je  cacherai 
même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; 
je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres 
et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos 
dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie 
que vous menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre 
naissance,  vos  talents,  votre  fortune,  vous  assignaient 
dans le monde une autre place que celle de compagnon 
d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me 
prouve déjà que vous n'êtes pas content de vous. Songez 
que l'on ne gagne rien à prolonger une situation dont on 



rougit.  Vous  consumez  inutilement  les  plus  belles 
années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon père me perça de mille coups de 
poignard.  Je  m'étais  dit  cent  fois  ce  qu'il  me  disait: 
j'avais  eu  cent  fois  honte  de  ma  vie  s'écoulant  dans 
l'obscurité  et  dans  l'inaction.  J'aurais  mieux  aimé des 
reproches,  des  menaces;  j'aurais  mis  quelque  gloire  à 
résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes 
forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient 
assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on me laissait 
parfaitement  libre;  et  cette  liberté  ne  me  servait  qu'à 
porter  plus  impatiemment  le  joug  que  j'avais  l'air  de 
choisir.

Nous  nous  fixâmes  à  Caden,  petite  ville  de  la 
Bohême.  Je  me  répétai  que,  puisque  j'avais  pris  la 
responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire 
souffrir. Je parvins à me contraindre; je renfermai dans 
mon  sein  jusqu'aux  moindres  signes  de 
mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit 
furent employées à me créer une gaieté factice qui pût 
voiler  ma  profonde  tristesse.  Ce  travail  eut  sur  moi-
même  un  effet  inespéré.  Nous  sommes  des  créatures 
tellement  mobiles,  que,  les  sentiments  que  nous 
feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins 
que  je  cachais,  je  les  oubliais  en  partie.  Mes 
plaisanteries  perpétuelles  dissipaient  ma  propre 
mélancolie;  et  les  assurances  de  tendresse  dont 



j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une 
émotion douce qui ressemblait presque à l'amour.

De  temps  en  temps  des  souvenirs  importuns 
venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, à 
des accès d'inquiétude; je formais mille plans bizarres 
pour  m'élancer  tout  à  coup  hors  de  la  sphère  dans 
laquelle  j'étais  déplacé.  Mais  je  repoussais  ces 
impressions  comme  de  mauvais  rêves.  Ellénore 
paraissait  heureuse;  pouvais-je  troubler  son  bonheur? 
Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me 
taire  une  idée  qui  l'occupait.  Après  de  longues 
sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais 
point la résolution qu'elle avait prise, et m'avoua que M. 
de  P**  lui  avait  écrit:  son  procès  était  gagné;  il  se 
rappelait  avec  reconnaissance  les  services  qu'elle  lui 
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la 
moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui 
n'était plus possible, mais à condition qu'elle quitterait 
l'homme  ingrat  et  perfide  qui  les  avait  séparés.  «J'ai 
répondu,  me  dit-elle,  et  vous  devinez  bien  que  j'ai 
refusé». Je ne le devinais que trop. J'étais touché, mais 
au  désespoir  du  nouveau  sacrifice  que  me  faisait 
Ellénore.  Je  n'osai  toutefois  lui  rien  objecter:  mes 
tentatives  en  ce  sens  avaient  toujours  été  tellement 
infructueuses! Je m'éloignai pour réfléchir au parti que 
j'avais à prendre. Il m'était clair que nos liens devaient 



se  rompre.  Ils  étaient  douloureux  pour  moi,  ils  lui 
devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle à ce qu'elle 
retrouvât  un  état  convenable  et  la  considération,  qui, 
dans le monde, suit tôt ou tard l'opulence; j'étais la seule 
barrière entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse 
à mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance 
n'était  plus  de  la  générosité,  mais  une  coupable 
faiblesse. J'avais promis à mon père de redevenir libre 
aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il 
était  temps  enfin  d'entrer  dans  une  carrière,  de 
commencer une vie active, d'acquérir quelques titres à 
l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes 
facultés.  Je  retournai  chez  Ellénore,  me  croyant 
inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter 
les offres du comte de P** et pour lui déclarer, s'il le 
fallait,  que  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle.  «Chère 
amie,  lui  dis-je,  on  lutte  quelque  temps  contre  sa 
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la 
société sont plus fortes que les volontés des hommes; 
les  sentiments  les  plus  impérieux se  brisent  contre  la 
fatalité  des  circonstances.  En  vain  l'on  s'obstine  à  ne 
consulter que son coeur; on est condamné tôt ou tard à 
écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps 
dans une position également indigne de vous et de moi; 
je  ne  le  puis  ni  pour  vous  ni  pour  moi-  même».  A 
mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais 
mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. 
Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix 
précipitée: «Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours 



pour vous l'affection la plus profonde. Les deux années 
de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire; elles 
seront à jamais l'époque la plus belle de ma vie. Mais 
l'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, 
cet  oubli  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  devoirs, 
Ellénore,  je  ne  l'ai  plus».  J'attendis  longtemps  sa 
réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la 
regardai,  elle était  immobile; elle contemplait  tous les 
objets comme si elle n'en eût reconnu aucun; je pris sa 
main: je la trouvai froide. Elle me repoussa. «Que me 
voulez-vous?  me  dit-elle;  ne  suis-je  pas  seule,  seule 
dans  l'univers,  seule  sans  un  être  qui  m'entende? 
Qu'avez-  vous  encore à  me dire?  ne m'avez-vous pas 
tout dit? Tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-
moi, quittez-moi; n'est-ce pas là ce que vous désirez?» 
Elle  voulut  s'éloigner,  elle  chancela;  j'essayai  de  la 
retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds; je la 
relevai,  je l'embrassai,  je rappelai  ses sens.  «Ellénore, 
m'écriai-je, revenez à vous, revenez à moi; je vous aime 
d'amour,  de  l'amour  le  plus  tendre,  je  vous  avais 
trompée  pour  que  vous  fussiez  plus  libre  dans  votre 
choix».  Crédulités  du  coeur,  vous  êtes  inexplicables! 
Ces  simples  paroles,  démenties  par  tant  de  paroles 
précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance; 
elle  me  les  fit  répéter  plusieurs  fois:  elle  semblait 
respirer avec avidité. Elle me crut: elle s'enivra de son 
amour,  qu'elle  prenait  pour  le  nôtre;  elle  confirma sa 
réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que 
jamais.



Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité  de 
changement s'annonça dans la situation d'Ellénore. Une 
de ces vicissitudes communes dans les républiques que 
des factions agitent rappela son père en Pologne, et le 
rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa 
fille, que sa mère avait emmenée en France à l'âge de 
trois ans, il  désira la fixer auprès de lui.  Le bruit des 
aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement 
en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. 
Ellénore  était  son  enfant  unique:  il  avait  peur  de 
l'isolement,  il  voulait  être  soigné:  il  ne  chercha  qu'à 
découvrir  la  demeure  de  sa  fille,  et,  dès  qu'il  l'eut 
apprise, il l'invita vivement à venir le joindre. Elle ne 
pouvait avoir d'attachement réel pour un père qu'elle ne 
se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il 
était de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à ses 
enfants une grande fortune, et remontait elle-même au 
rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; 
mais  elle  me  déclara  positivement  qu'elle  n'irait  en 
Pologne que si je l'accompagnais. «Je ne suis plus, me 
dit-elle,  dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions 
nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste 
ici, d'autres l'entoureront avec empressement; il en sera 
tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. 
de P**. Je sais bien que je serai généralement blâmée; je 
passerai  pour  une  fille  ingrate  et  pour  une  mère  peu 
sensible:  mais  j'ai  trop souffert;  je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  que  l'opinion  du  monde  ait  une  grande 
puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque 



chose  de  dur,  c'est  à  vous,  Adolphe,  que  vous  devez 
vous  en  prendre.  Si  je  pouvais  me  faire  illusion  sur 
vous,  je  consentirais  peut-être  à  une  absence,  dont 
l'amertume  serait  diminuée  par  la  perspective  d'une 
réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas 
mieux que de me supposer à deux cents lieues de vous, 
contente  et  tranquille,  au  sein  de  ma  famille  et  de 
l'opulence.  Vous  m'écririez  là-dessus  des  lettres 
raisonnables  que  je  vois  d'avance;  elles  déchireraient 
mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la 
consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma 
vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment que je 
méritais; mais enfin vous l'avez accepté, ce sacrifice. Je 
souffre déjà suffisamment par l'aridité de vos manières 
et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances 
que  vous  m'infligez;  je  ne  veux  pas  en  braver  de 
volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je 
ne sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait plutôt une 
détermination  ferme  qu'une  émotion  profonde  ou 
touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance 
lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le 
lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais 
elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait 
voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée 
pour  y  briser  une  opposition  sourde  qui  la  révoltait 
contre  moi.  Je  lui  parlai  de ma situation,  du voeu de 
mon père, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. 



Ellénore  fut  inébranlable.  Je  voulus  réveiller  sa 
générosité,  comme  si  l'amour  n'était  pas  de  tous  les 
sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il 
est  blessé,  le  moins généreux.  Je  tâchai  par  un effort 
bizarre de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en 
restant près d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer. Je lui 
promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans 
mes promesses, sans épanchement et sans abandon, que 
l'impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait 
atteint  son  terme,  sans  que  rien  changeât  dans  notre 
situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, 
elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite, et m'arrachait 
par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu 
déguiser.  De  mon  côté,  quand  Ellénore  paraissait 
contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui 
me coûtait  mon bonheur,  et  je  la  troublais  dans cette 
courte  jouissance par  des insinuations qui  l'éclairaient 
sur  ce  que  j'éprouvais  intérieurement.  Nous  nous 
attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, 
pour reculer ensuite dans des protestations générales et 
de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car 
nous  savions  si  bien  mutuellement  tout  ce  que  nous 
allions  nous  dire  que  nous  nous  taisions  pour  ne  pas 
l'entendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à céder, 
mais nous manquions le  moment favorable pour nous 
rapprocher.  Nos  coeurs  défiants  et  blessés  ne  se 
rencontraient plus.



Je me demandais souvent pourquoi je restais dans 
un état si pénible: je me répondais que, si je m'éloignais 
d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un 
nouveau  sacrifice.  Je  me  dis  enfin  qu'il  fallait  la 
satisfaire une dernière fois,  et  qu'elle  ne pourrait  plus 
rien exiger  quand je l'aurais  replacée au milieu de sa 
famille.  J'allais  lui  proposer  de  la  suivre  en  Pologne, 
quand  elle  reçut  la  nouvelle  que  son  père  était  mort 
subitement. Il l'avait instituée son unique héritière, mais 
son testament était contredit par des lettres postérieures 
que  des  parents  éloignés  menaçaient  de  faire  valoir. 
Ellénore,  malgré  le  peu  de  relations  qui  subsistaient 
entre elle et son père, fut douloureusement affectée de 
cette  mort:  elle  se  reprocha  de  l'avoir  abandonné. 
Bientôt  elle  m'accusa  de  sa  faute.  «Vous  m'avez  fait 
manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il 
ne  s'agit  que de ma fortune:  je  vous l'immolerai  plus 
facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans 
un pays où je n'ai que des ennemis à rencontrer. - Je n'ai 
voulu,  lui  répondis-je,  vous  faire  manquer  à  aucun 
devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que vous daignassiez 
réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer 
aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me 
rends,  Ellénore:  votre  intérêt  l'emporte  sur  tout  autre 
considération. Nous partirons ensemble quand vous le 
voudrez.»

Nous  nous  mîmes  effectivement  en  route.  Les 
distractions  du  voyage,  la  nouveauté  des  objets,  les 



efforts que nous faisions sur nous-mêmes ramenaient de 
temps en temps entre nous quelques restes d'intimité. La 
longue  habitude  que  nous  avions  l'un  de  l'autre,  les 
circonstances  variées  que  nous  avions  parcourues 
ensemble  avaient  attaché  à  chaque  parole,  presque  à 
chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à 
coup  dans  le  passé,  et  nous  remplissaient  d'un 
attendrissement  involontaire,  comme  les  éclairs 
traversent  la  nuit  sans la  dissiper.  Nous vivions,  pour 
ainsi  dire,  d'une  espèce  de  mémoire  du  coeur,  assez 
puissante  pour  que  l'idée  de  nous  séparer  nous  fût 
douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du 
bonheur à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour 
me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais voulu 
donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la 
contentassent;  je  reprenais  quelquefois  avec  elle  le 
langage  de  l'amour;  mais  ces  émotions  et  ce  langage 
ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par 
un  reste  de  végétation  funèbre,  croissent 
languissamment sur les branches d'un arbre déraciné.
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Chapitre VII

Ellénore obtint dès son arrivée d'être rétablie dans 
la  jouissance  des  biens  qu'on  lui  disputait,  en 
s'engageant à n'en pas disposer que son procès ne fût 
décidé.  Elle s'établit  dans une des possessions de son 
père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses 
lettres aucune question directement, se contenta de les 
remplir  d'insinuations  contre  mon  voyage.  «Vous 
m'aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. 
Vous m'aviez développé longuement toutes les raisons 
que vous aviez de ne pas partir; j'étais, en conséquence, 
bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous 
plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance, vous 
faites toujours ce que vous ne voulez pas.  Je ne juge 
point,  au  reste,  d'une  situation  qui  ne  m'est 
qu'imparfaitement connue. Jusqu'à présent vous m'aviez 
paru le protecteur d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait 
dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait 
votre  caractère,  quel  que fût  l'objet  auquel vous vous 
attachiez.  Aujourd'hui,  vos  relations  ne  sont  plus  les 
mêmes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui 
vous  protège;  vous  vivez  chez  elle,  vous  êtes  un 
étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce 



point sur une position que vous choisissez; mais comme 
elle  peut  avoir  ses  inconvénients,  je  voudrais  les 
diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron de T**, 
notre  ministre  dans  le  pays  où  vous  êtes,  pour  vous 
recommander à lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire 
usage  de  cette  recommandation;  n'y  voyez  au  moins 
qu'une preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à 
l'indépendance que vous avez toujours su défendre avec 
succès contre votre père.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître 
en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était située 
à peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette 
ville, chez le baron de T**. Il me reçut avec amitié, me 
demanda  les  causes  de  mon  séjour  en  Pologne,  me 
questionna  sur  mes  projets:  je  ne  savais  trop  que  lui 
répondre.  Après  quelques  minutes  d'une  conversation 
embarrassée:  «Je  vais,  me  dit-il,  vous  parler  avec 
franchise: je connais les motifs qui vous ont amené dans 
ce pays, votre père me les a mandés; je vous dirai même 
que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se 
soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de 
rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger 
une  femme  qu'il  avait  aimée.  L'inexpérience  de  la 
jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les difficultés 
d'une position pareille; on se plaît à croire à la vérité de 
toutes  ces  démonstrations  de douleur,  qui  remplacent, 
dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la 
force et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais 



l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de 
bonne foi  s'immoler  au  désespoir  qu'il  a  causé  ne  se 
sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanité. 
Il  n'y  a  pas  une  de  ces  femmes  passionnées  dont  le 
monde est plein qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir 
en l'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore 
en vie et qui ne soit consolée». Je voulus l'interrompre. 
«Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime avec 
trop peu de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit de 
vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous 
devriez  suivre,  tout  me  fait  une  loi  de  ne  rien  vous 
déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux 
que vous; vous n'êtes plus amoureux de la femme qui 
vous  domine  et  qui  vous  traîne  après  elle;  si  vous 
l'aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous 
saviez que votre père m'avait écrit; il vous était aisé de 
prévoir ce que j'avais à vous dire: vous n'avez pas été 
fâché d'entendre de ma bouche des raisonnements que 
vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours 
inutilement.  La  réputation  d'Ellénore  est  loin  d'être 
intacte.  -  Terminons,  je  vous  prie,  répondis-je,  une 
conversation  inutile.  Des  circonstances  malheureuses 
ont pu disposer des premières années d'Ellénore; on peut 
la  juger  défavorablement  sur  des  apparences 
mensongères: mais je la connais depuis trois ans, et il 
n'existe  pas  sur  la  terre  une  âme  plus  élevée,  un 
caractère plus noble, un coeur plus pur et plus généreux. 
- Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des 
nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont 



positifs,  ils  sont  publics;  en  m'empêchant  de  les 
rappeler, pensez-vous les détruire? Écoutez, poursuivit-
il,  il  faut  dans  ce  monde  savoir  ce  qu'on  veut.  Vous 
n'épouserez pas Ellénore? Non, sans doute, m'écriai-je; 
elle-même ne l'a jamais désiré. - Que voulez-vous donc 
faire?  Elle  a dix ans de plus que vous;  vous en avez 
vingt-six;  vous  la  soignerez  dix  ans  encore;  elle  sera 
vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans 
avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. 
L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera d'elle; 
elle  vous  sera  chaque  jour  moins  agréable,  vous  lui 
serez chaque jour  plus  nécessaire;  et  le  résultat  d'une 
naissance  illustre,  d'une  fortune  brillante,  d'un  esprit 
distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, 
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté 
par  une  femme  qui  ne  sera,  quoi  que  vous  fassiez, 
jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous 
ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse. 
Toutes  les  routes  vous  sont  ouvertes:  les  lettres,  les 
armes,  l'administration;  vous  pouvez  aspirer  aux  plus 
illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout: mais 
souvenez-vous  bien  qu'il  y  a,  entre  vous  et  tous  les 
genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet 
obstacle est Ellénore. - J'ai cru vous devoir, monsieur, 
lui répondis-je, de vous écouter en silence; mais je me 
dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point 
ébranlé. Personne que moi,  je le répète, ne peut juger 
Ellénore;  personne  n'apprécie  assez  la  vérité  de  ses 
sentiments  et  la  profondeur  de  ses  impressions.  Tant 



qu'elle aura besoin de moi, je resterai près d'elle. Aucun 
succès ne me consolerait de la laisser malheureuse; et 
dussé-je  borner  ma  carrière  à  lui  servir  d'appui,  à  la 
soutenir dans ses peines, à l'entourer de mon affection 
contre  l'injustice  d'une  opinion  qui  la  méconnaît,  je 
croirais encore n'avoir pas employé ma vie inutilement.»

Je  sortis  en  achevant  ces  paroles:  mais  qui 
m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les 
dictait  s'éteignit  avant  même  que  j'eusse  fini  de  les 
prononcer? Je voulus, en retournant à pied, retarder le 
moment  de  revoir  cette  Ellénore  que  je  venais  de 
défendre;  je  traversai  précipitamment  la  ville;  il  me 
tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la  campagne,  je  ralentis  ma 
marche,  et  mille  pensées  m'assaillirent.  Ces  mots 
funestes:  «Entre  tous les  genres  de succès et  vous,  il 
existe  un obstacle  insurmontable,  et  cet  obstacle  c'est 
Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais un long 
et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler sans 
retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la 
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander 
à  l'avenir,  les  éloges  accordés  à  mes  premiers  essais, 
l'aurore  de  réputation  que  j'avais  vue  briller  et 
disparaître. Je me répétais les noms de plusieurs de mes 
compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain 
superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniâtre et 
d'une  vie  régulière,  m'avaient  laissé  loin  derrière  eux 



dans la route de la fortune, de la considération et de la 
gloire:  j'étais  oppressé  de  mon  inaction.  Comme  les 
avares se représentent dans les trésors qu'ils entassent 
tous  les  biens  que  ces  trésors  pourraient  acheter, 
j'apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès 
auxquels  j'aurais  pu  prétendre.  Ce  n'était  pas  une 
carrière seule que je regrettais: comme je n'avais essayé 
d'aucune,  je  les  regrettais  toutes.  N'ayant  jamais 
employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je 
les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'eût crée 
faible  et  médiocre,  pour  me  préserver  au  moins  du 
remords de me dégrader volontairement. Toute louange, 
toute  approbation  pour  mon  esprit  ou  mes 
connaissances,  me  semblaient  un  reproche 
insupportable:  je  croyais  entendre  admirer  les  bras 
vigoureux  d'un  athlète  chargé  de  fers  au  fond  d'un 
cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que 
l'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image 
d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantôme, et 
me repoussait dans le néant; je ressentais contre elle des 
accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur 
ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait l'idée de 
l'affliger.

Mon  âme,  fatiguée  de  ces  sentiments  amers, 
chercha  tout  à  coup  un  refuge  dans  des  sentiments 
contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le 
baron de T** sur la possibilité d'une alliance douce et 
paisible, me servirent à me créer l'idéal d'une compagne. 



Je  réfléchis  au  repos,  à  la  considération,  à 
l'indépendance même que m'offrirait un sort pareil; car 
les  liens  que  je  traînais  depuis  si  longtemps  me 
rendaient  plus dépendant mille  fois  que n'aurait  pu le 
faire une union reconnue et constatée. J'imaginais la joie 
de mon père; j'éprouvais un désir impatient de reprendre 
dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place 
qui  m'était  due;  je  me  représentais  opposant  une 
conduite austère et irréprochable à tous les jugements 
qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre 
moi, à tous les reproches dont m'accablait Ellénore.

«Elle  m'accuse  sans  cesse,  disais-je,  d'être  dur, 
d'être  ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ah!  si  le  ciel  m'eût 
accordé  une  femme que les  convenances  sociales  me 
permissent  d'avouer,  que  mon  père  ne  rougît  pas 
d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la 
rendre  heureuse.  Cette  sensibilité  que  l'on  méconnaît 
parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité 
dont  on  exige  impérieusement  des  témoignages  que 
mon coeur refuse à l'emportement et à la menace, qu'il 
me  serait  doux  de  m'y  livrer  avec  l'être  chéri, 
compagnon d'une vie régulière et respectée! Que n'ai-je 
pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et 
ma famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux père 
qui gémit encore loin de moi; pour elle j'habite ces lieux 
où  ma  jeunesse  s'enfuit  solitaire,  sans  gloire,  sans 
honneur  et  sans  plaisir:  tant  de  sacrifices  faits  sans 
devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour 



et le devoir me rendraient capable de faire? Si je crains 
tellement la douleur d'une femme qui ne me domine que 
par  sa  douleur,  avec  quel  soin  j'écarterais  toute 
affliction,  toute  peine,  de  celle  à  qui  je  pourrais 
hautement  me  vouer  sans  remords  et  sans  réserve! 
Combien alors on me verrait différent de ce que je suis! 
Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce 
que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de 
moi!  Combien  je  serais  reconnaissant  pour  le  ciel  et 
bienveillant pour les hommes!»

Je  parlais  ainsi;  mes  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  mille  souvenirs  rentraient  comme par  torrents 
dans mon âme: mes relations avec Ellénore m'avaient 
rendu  tous  ces  souvenirs  odieux.  Tout  ce  qui  me 
rappelait  mon enfance,  les  lieux où s'étaient  écoulées 
mes premières années, les compagnons de mes premiers 
jeux,  les  vieux  parents  qui  m'avaient  prodigué  les 
premières  marques  d'intérêt,  me  blessait  et  me  faisait 
mal;  j'étais  réduit  à  repousser,  comme  des  pensées 
coupables, les images les plus attrayantes et les voeux 
les  plus  naturels.  La  compagne  que  mon imagination 
m'avait soudain créée s'alliait au contraire à toutes ces 
images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait à 
tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; 
elle  rattachait  ma  vie  actuelle  à  cette  époque  de  ma 
jeunesse où l'espérance ouvrait devant moi un si vaste 
avenir,  l'époque  dont  Ellénore  m'avait  séparé  par  un 
abîme. Les plus petits détails, les plus petits objets se 



retraçaient à ma mémoire; je revoyais l'antique château 
que  j'avais  habité  avec  mon  père,  les  bois  qui 
l'entouraient,  la  rivière  qui  baignait  le  pied  de  ses 
murailles,  les  montagnes  qui  bordaient  son  horizon; 
toutes  ces  choses  me paraissaient  tellement  présentes, 
pleines  d'une  telle  vie,  qu'elles  me  causaient  un 
frémissement  que  j'avais  peine  à  supporter;  et  mon 
imagination plaçait a côté d'elles une créature innocente 
et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  animait  par 
l'espérance. J'errais plongé dans cette rêverie,  toujours 
sans plan fixe, ne me disant point  qu'il  fallait  rompre 
avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et 
confuse, et dans l'état d'un homme accablé de peine, que 
le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que 
ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château 
d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché; je 
m'arrêtai;  je  pris  une  autre  route:  j'étais  heureux  de 
retarder le moment où j'allais entendre de nouveau sa 
voix.»

Le  jour  s'affaiblissait:  le  ciel  était  serein;  la 
campagne  devenait  déserte;  les  travaux  des  hommes 
avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. 
Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave 
et  plus  imposante.  Les  ombres  de  la  nuit  qui 
s'épaississaient  à  chaque  instant,  le  vaste  silence  qui 
m'environnait  et  qui  n'était  interrompu  que  par  des 
bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation 
un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais 



mes regards sur l'horizon grisâtre dont je n'apercevais 
plus  les  limites,  et  qui  par  là  même  me  donnait,  en 
quelque  sorte,  la  sensation  de  l'immensité.  Je  n'avais 
rien  éprouvé  de  pareil  depuis  longtemps:  sans  cesse 
absorbé  dans  des  réflexions  toujours  personnelles,  la 
vue  toujours  fixée  sur  ma  situation,  j'étais  devenu 
étranger  à  toute  idée  générale;  je  ne  m'occupais  que 
d'Ellénore  et  de  moi;  d'Ellénore  qui  ne  m'inspirait 
qu'une pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui je n'avais 
plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire, 
dans un nouveau genre d'égoïsme, dans un égoïsme sans 
courage,  mécontent  et  humilié;  je  me sus  bon gré  de 
renaître  à  des  pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me 
retrouver  la  faculté  de  m'oublier  moi-même,  pour me 
livrer  à  des  méditations  désintéressées:  mon  âme 
semblait  se  relever  d'une  dégradation  longue  et 
honteuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais 
au  hasard;  je  parcourus  des  champs,  des  bois,  des 
hameaux où tout  était  immobile.  De temps en temps, 
j'apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle 
lumière  qui  perçait  l'obscurité.  «Là,  me  disais-  je,  là, 
peut-être, quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou 
lutte  contre  la  mort;  mystère  inexplicable  dont  une 
expérience  journalière  paraît  n'avoir  pas  encore 
convaincu  les  hommes;  terme  assuré  qui  ne  nous 
console  ni  ne  nous  apaise,  objet  d'une  insouciance 
habituelle  et  d'un  effroi  passager!  Et  moi  aussi, 



poursuivais-je,  je  me  livre  à  cette  inconséquence 
insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie 
devait  ne  pas  finir!  Je  répands  du malheur  autour  de 
moi, pour reconquérir quelques années misérables que 
le  temps viendra  bientôt  m'arracher!  Ah! renonçons  à 
ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler, 
mes jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons 
immobile, spectateur indifférent d'une existence à demi 
passée;  qu'on  s'en  empare,  qu'on  la  déchire,  on  n'en 
prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la disputer?»

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup 
d'empire.  Dans  mes  affections  les  plus  vives;  elle  a 
toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produisit sur 
mon  âme  son  effet  accoutumé;  ma  disposition  pour 
Ellénore  devint  moins  amère.  Toute  mon  irritation 
disparut; il ne me restait de l'impression de cette nuit de 
délire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut- 
être  la  lassitude  physique  que  j'éprouvais  contribuait-
elle à cette tranquillité.

Le  jour  allait  renaître;  je  distinguais  déjà  les 
objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la demeure 
d'Ellénore.  Je  me  peignis  son  inquiétude,  et  je  me 
pressais  pour arriver  près  d'elle,  autant  que la  fatigue 
pouvait  me  le  permettre,  lorsque  je  rencontrai  un 
homme à cheval, qu'elle avait envoyé pour me chercher. 
Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les 
craintes les plus vives; qu'après être allée à Varsovie, et 



avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle 
dans un état inexprimable d'angoisse, et que de toutes 
parts les habitants du village étaient répandus dans la 
campagne  pour  me  découvrir.  Ce  récit  me  remplit 
d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de 
me  voir  soumis  par  Ellénore  à  une  surveillance 
importune. En vain me répétais-je que son amour seul 
en était la cause; cet amour n'était-il pas aussi la cause 
de tout mon malheur? Cependant je parvins à vaincre ce 
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et 
souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapidité 
la  distance  qui  nous  séparait.  Elle  me  reçut  avec  des 
transports  de joie.  Je  fus  ému de son émotion.  Notre 
conversation fut  courte,  parce que bientôt  elle  songea 
que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette 
fois du moins, sans avoir rien dit  qui pût affliger son 
coeur.
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Chapitre VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes 
idées  qui  m'avaient  agité  la  veille.  Mon  agitation 
redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement 
en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllabes 
contraints à ses questions impétueuses; je me raidissais 
contre  son  insistance,  sachant  trop  qu'à  ma  franchise 
succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait 
une dissimulation nouvelle.

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  l'une  de  ses 
amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui 
cacher; avide de se tromper elle-même, elle cherchait un 
fait  où  il  n'y  avait  qu'un  sentiment.  Cette  amie 
m'entretint  de  mon  humeur  bizarre,  du  soin  que  je 
mettais à repousser toute idée d'un lien durable, de mon 
inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je l'écoutai 
longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'à ce moment à 
personne  que  je  n'aimais  plus  Ellénore;  ma  bouche 
répugnait  à cet  aveu qui me semblait  une perfidie.  Je 
voulus  pourtant  me  justifier;  je  racontai  mon  histoire 
avec  ménagement,  en  donnant  beaucoup  d'éloges  à 
Ellénore,  en  convenant  des  inconséquences  de  ma 
conduite,  en  les  rejetant  sur  les  difficultés  de  notre 



situation, et sans me permettre une parole qui prononçât 
clairement  que  la  difficulté  véritable  était  de  ma part 
l'absence de l'amour. La femme qui m'écoutait fut émue 
de  mon  récit:  elle  vit  de  la  générosité  dans  ce  que 
j'appelais  de  la  faiblesse,  du  malheur  dans  ce  que  je 
nommais  de  la  dureté.  Les  mêmes  explications  qui 
mettaient  en  fureur  Ellénore  passionnée,  portaient  la 
conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est si 
juste lorsqu'on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne 
remettez jamais à un autre les intérêts de votre coeur; le 
coeur  seul  peut  plaider  sa  cause:  il  sonde  seul  ses 
blessures; tout intermédiaire devient un juge; il analyse, 
il  transige,  il  conçoit  l'indifférence;  il  l'admet  comme 
possible, il la reconnaît pour inévitable; par là même il 
l'excuse,  et  l'indifférence  se  trouve  ainsi,  à  sa  grande 
surprise,  légitime  à  ses  propres  yeux.  Les  reproches 
d'Ellénore  m'avaient  persuadé  que  j'étais  coupable; 
j'appris de celle qui croyait la défendre que je n'étais que 
malheureux.  Je  fus  entraîné  à  l'aveu  complet  de  mes 
sentiments:  je  convins  que  j'avais  pour  Ellénore  du 
dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais j'ajoutai 
que l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs que je 
m'imposais.  Cette  vérité,  jusqu'alors  renfermée  dans 
mon coeur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore 
au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres 
yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre 
en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un 
pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux 
d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le jour 



qui  pénètre  dans  ce  sanctuaire  constate  et  achève  les 
destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi 
les  corps  renfermés  dans  les  tombeaux  conservent 
souvent  leur  première  forme,  jusqu'à  ce  que  l'air 
extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte 
elle  lui  rendit  de  notre  conversation,  mais,  en 
approchant  du  salon,  j'entendis  Ellénore  qui  parlait 
d'une  voix  très  animée;  en  m'apercevant,  elle  se  tut. 
Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées 
générales,  qui  n'étaient  que  des  attaques  particulières. 
«Rien  n'est  plus  bizarre,  disait-elle,  que  le  zèle  de 
certaines amitiés; il y a des gens qui s'empressent de se 
charger  de  vos  intérêts  pour  mieux  abandonner  votre 
cause;  ils  appellent  cela  de  l'attachement:  j'aimerais 
mieux de la haine».  Je compris facilement que l'amie 
d'Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et l'avait 
irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je 
me  sentis  ainsi  d'intelligence  avec  un  autre  contre 
Ellénore: c'était entre nos coeurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle 
était incapable de tout empire sur elle-même; dès qu'elle 
croyait avoir un sujet de plainte,  elle marchait droit  à 
l'explication,  sans  ménagement  et  sans  calcul,  et 
préférait  le  danger  de  rompre  à  la  contrainte  de 
dissimuler.  Les  deux  amies  se  séparèrent  à  jamais 
brouillées.



«Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  discussions 
intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers 
pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, 
quel tiers pourrait y porter remède? - Vous avez raison, 
me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne 
m'adressais à personne pour arriver jusqu'à votre coeur.»

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer 
son genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses  discours  qu'elle 
attribuait  à  la  solitude  dans  laquelle  nous  vivions  le 
mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les 
explications fausses avant de se résigner à la véritable. 
Nous passions tête à tête de monotones soirées entre le 
silence et l'humeur; la source des longs entretiens était 
tarie.

Ellénore  résolut  d'attirer  chez  elle  les  familles 
nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. 
J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses 
tentatives.  Les parents qui lui disputaient son héritage 
avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle 
mille  bruits  calomnieux.  Je  frémis  des  humiliations 
qu'elle allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette 
entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai 
sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse 
qu'avec  ménagement.  Elle  supposa  que  j'étais 
embarrassé de nos liens, parce que son existence était 
équivoque;  elle  n'en  fut  que  plus  empressée  a 
reconquérir  une  place  honorable  dans  le  monde:  ses 



efforts  obtinrent  quelque  succès.  La  fortune  dont  elle 
jouissait,  sa  beauté,  que  le  temps  n'avait  encore  que 
légèrement diminuée, le bruit  même de ses aventures, 
tout  en  elle  excitait  la  curiosité.  Elle  se  vit  entourée 
bientôt  d'une  société  nombreuse;  mais  elle  était 
poursuivie  d'un  sentiment  secret  d'embarras  et 
d'inquiétude.  J'étais  mécontent  de  ma  situation,  elle 
s'imaginait que je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour 
en  sortir;  son  désir  ardent  ne  lui  permettait  point  de 
calcul,  sa  position  fausse  jetait  de  l'inégalité  dans  sa 
conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle 
avait l'esprit juste, mais peu étendu; la justesse de son 
esprit  était  dénaturée  par  l'emportement  de  son 
caractère, et son peu d'étendue l'empêchait d'apercevoir 
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. 
Pour la première fois elle avait un but; et comme elle se 
précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts 
elle  dévora sans me les communiquer!  que de fois je 
rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, 
parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de  la  réserve  et  de  la 
mesure, que je l'avais vue plus respectée par les amis du 
comte de P** comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par 
ses  voisins  comme héritière  d'une  grande  fortune,  au 
milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante, 
tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses 
actions  et  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  fougue 
destructive de la considération qui ne se compose que 
du calme.



En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi 
que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi l'aurait 
calmée: pourquoi n'ai- je pu prononcer ce mot?

Nous  vivions  cependant  plus  doucement 
ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées 
habituelles.  Nous n'étions seuls que par intervalles;  et 
comme nous avions l'un dans l'autre une confiance sans 
nombre,  excepté  sur  nos  sentiments  intimes,  nous 
mettions les observations et les faits à la place de ces 
sentiments, et nos conversations avaient repris quelque 
charme.  Mais  bientôt  ce nouveau genre de vie  devint 
pour  moi  la  source  d'une  nouvelle  perplexité.  Perdu 
dans la foule qui environnait Ellénore, je m'aperçus que 
j'étais  l'objet  de  l'étonnement  et  du  blâme.  L'époque 
approchait  où  son  procès  devait  être  jugé:  ses 
adversaires  prétendaient  qu'elle  avait  aliéné  le  coeur 
paternel par des égarements sans nombre; ma présence 
venait  à  l'appui  de  leurs  assertions.  Ses  amis  me 
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion 
pour  moi;  mais  ils  m'accusaient  d'indélicatesse: 
j'abusais,  disaient-ils,  d'un  sentiment  que  j'aurais  dû 
modérer.  Je  savais  seul  qu'en  l'abandonnant  je 
l'entraînerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me 
suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la 
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de 
ce  secret;  je  ne  paraissais  donc  dans  la  maison 
d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succès même des 
démarches qui allaient décider de son sort;  et,  par un 



étrange renversement de la vérité,  tandis que j'étais la 
victime  de  ses  volontés  inébranlables,  c'était  elle  que 
l'on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore 
cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans 
la  conduite  et  les  manières  d'Ellénore:  jusqu'à  cette 
époque elle n'avait paru occupée que de moi; soudain je 
la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes 
qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si 
ombrageuse,  sembla  subitement  changer  de  caractère. 
Elle encourageait les sentiments et même les espérances 
d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits 
par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs 
passées,  aspiraient  sérieusement  à  sa  main;  elle  leur 
accordait  de  longs  tête-à-tête;  elle  avait  avec eux ces 
formes douteuses,  mais  attrayantes,  qui  ne  repoussent 
mollement  que  pour  retenir,  parce  qu'elles  annoncent 
plutôt l'indécision que l'indifférence, et des retards que 
des refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me 
l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux 
et  déplorable.  Elle  croyait  ranimer  mon  amour  en 
excitant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres que 
rien ne pouvait réchauffer. Peut- être aussi se mêlait-il à 
ce calcul, sans qu'elle s'en rendît compte, quelque vanité 
de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait 
se prouver à elle-même qu'elle avait encore des moyens 



de plaire. Peut-être enfin, dans l'isolement où je laissais 
son  coeur,  trouvait-elle  une  sorte  de  consolation  à 
s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis 
longtemps je ne prononçais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur 
ses  motifs.  J'entrevis  l'aurore  de  ma  liberté  future;  je 
m'en  félicitai.  Tremblant  d'interrompre  par  quelque 
mouvement  inconsidéré  cette  grande  crise  à  laquelle 
j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus 
plus  content.  Ellénore  prit  ma  douceur  pour  de  la 
tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi 
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de 
son stratagème. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de 
ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de ne 
mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, 
menaçaient  de  me  l'enlever.  Je  repoussais  ces 
accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais 
pas toujours à l'apaiser; son caractère se faisait jour à 
travers  la  dissimulation  qu'elle  s'était  imposée.  Les 
scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non 
moins orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts, 
elle m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait à moi tout 
entière; puis, offensée de mon silence, elle se précipitait 
de  nouveau  dans  la  coquetterie  avec  une  espèce  de 
fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de 
faiblesse.  Je  voulais  être  libre,  et  je  le  pouvais  avec 



l'approbation générale; je le devais peut-être: la conduite 
d'Ellénore  m'y  autorisait  et  semblait  m'y  contraindre. 
Mais  ne  savais-je  pas  que  cette  conduite  était  mon 
ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au fond de son 
coeur, n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais-je la punir 
des  imprudences  que  je  lui  faisais  commettre,  et, 
froidement  hypocrite,  chercher  un  prétexte  dans  ces 
imprudences pour l'abandonner sans pitié?

Certes,  je  ne  veux  point  m'excuser,  je  me 
condamne plus sévèrement qu'un autre peut-être ne le 
ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce 
solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par calcul, et 
que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et 
naturels.  Comment se fait-il  qu'avec ces sentiments je 
n'aie  fait  si  longtemps que  mon malheur  et  celui  des 
autres? La société cependant m'observait avec surprise. 
Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que par 
un extrême attachement pour elle, et mon indifférence 
sur les liens qu'elle semblait toujours prête à contracter 
démentait  cet  attachement.  L'on attribua  ma tolérance 
inexplicable  à  une  légèreté  de  principes,  à  une 
insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, 
un homme profondément égoïste, et que le monde avait 
corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres à faire 
impression  qu'elles  étaient  plus  proportionnées  aux 
âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. 
Le bruit en parvint enfin jusqu'à moi; je fus indigné de 
cette  découverte  inattendue:  pour  prix  de  mes  longs 



services,  j'étais  méconnu,  calomnié;  j'avais,  pour  une 
femme,  oublié  tous  les  intérêts  et  repoussé  tous  les 
plaisirs de la vie, et c'était moi que l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit 
disparaître  cette  tourbe  d'adorateurs  qu'elle  n'avait 
appelés  que  pour  me  faire  craindre  sa  perte.  Elle 
restreignit  sa société à quelques femmes et à  un petit 
nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous une 
apparence  régulière;  mais  nous  n'en  fûmes  que  plus 
malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je 
me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles 
fureurs  résultèrent  de  nos  rapports  ainsi  compliqués. 
Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit 
tous ses charmes, et l'amour toute sa douceur; il n'y eut 
plus  même  entre  nous  ces  retours  passagers  qui 
semblent  guérir  pour  quelques  instants  d'incurables 
blessures.  La  vérité  se  fit  jour  de  toutes  parts,  et 
j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les 
plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que 
lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes 
mêmes  n'étaient  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant 
goutte à goutte sur mon coeur, m'arrachait des cris, sans 
pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus 
d'une  fois,  je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique: 
«Adolphe, s'écriait-elle,  vous ne savez pas le mal que 
vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez 



par moi, quand vous m'aurez précipitée dans la tombe». 
Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je 
jeté moi-même avant elle!
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Chapitre IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis 
ma  dernière  visite.  Un matin  je  reçus  de  lui  le  billet 
suivant:

«Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne 
méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que 
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en êtes pas 
moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
moins  avec  plaisir  de  votre  société,  et  j'en  aurai 
beaucoup à  vous  introduire  dans  un cercle  dont  j'ose 
vous promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. 
Permettez-moi  d'ajouter  que,  plus  votre  genre  de  vie, 
que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de 
singulier,  plus  il  vous  importe  de  dissiper  des 
préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant 
dans le monde.»

Je  fus  reconnaissant  de  la  bienveillance  qu'un 
homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne 
fut point question d'Ellénore. Le baron me retint à dîner: 
il  n'y  avait,  ce  jour-là,  que  quelques  hommes  assez 
spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, 
mais je fis effort sur moi-même; je me ranimai, je parlai; 



je déployai le plus qu'il me fut possible de l'esprit et des 
connaissances. Je m'aperçus que je réussissais à captiver 
l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une 
jouissance  d'amour-propre  dont  j'avais  été  prive  dès 
longtemps;  cette  jouissance  me  rendit  la  société  du 
baron de T** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea 
de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu'il croyait 
pouvoir  me  confier  sans  inconvénient.  Ellénore  fut 
d'abord surprise de cette révolution dans ma vie; mais je 
lui  parlai  de  l'amitié  du  baron  pour  mon  père,  et  du 
plaisir  que  je  goûtais  à  consoler  ce  dernier  de  mon 
absence,  en  ayant  l'air  de  m'occuper  utilement.  La 
pauvre  Ellénore,  je  l'écris  dans  ce  moment  avec  un 
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je 
paraissais  plus  tranquille,  et  se  résigna,  sans  trop  se 
plaindre,  à  passer  souvent  la  plus grande partie  de la 
journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu'un 
peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla 
d'Ellénore.  Mon  intention  positive  était  toujours  d'en 
dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais 
sur  elle  d'un  ton  plus  leste  et  plus  dégagé:  tantôt 
j'indiquais,  par  des  maximes  générales,  que  je 
reconnaissais  la  nécessité  de  m'en  détacher;  tantôt  la 
plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant des 
femmes  et  de  la  difficulté  de  rompre  avec  elles.  Ces 
discours  amusaient  un vieux ministre  dont  l'âme était 
usée,  et  qui  se  rappelait  vaguement  que,  dans  sa 



jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des intrigues 
d'amour.  De  la  sorte,  par  cela  seul  que  j'avais  un 
sentiment  caché,  je  trompais  plus  ou  moins  tout  le 
monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron 
voulait m'éloigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais 
M. de T**, car je lui laissais espérer que j'étais prêt à 
briser  mes liens.  Cette  duplicité  était  fort  éloignée de 
mon  caractère  naturel;  mais  l'homme  se  déprave  dès 
qu'il  a  dans  le  coeur  une  seule  pensée  qu'il  est 
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance  chez  le 
baron de T**, qu'avec les hommes qui composaient sa 
société particulière. Un jour il me proposa de rester à 
une grande fête qu'il donnait pour la naissance de son 
maître. «Vous y rencontrerez, me dit-il,  les plus jolies 
femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai, 
celle  que vous aimez; j'en suis fâché,  mais il  y a des 
femmes  que  l'on  ne  voit  que  chez  elles».  Je  fus 
péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, 
mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre 
Ellénore,  qui,  si  l'on  m'eût  attaqué  en  sa  présence, 
m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec 
attention. J'entendais répéter tout bas, autour de moi, le 
nom de mon père, celui d'Ellénore, celui du comte de 
P**.  On se  taisait  à  mon approche;  on recommençait 
quand  je  m'éloignais.  Il  m'était  démontré  que  l'on  se 



racontait  mon  histoire,  et  chacun,  sans  doute,  la 
racontait à sa manière; ma situation était insupportable; 
mon front était couvert d'une sueur froide. Tour à tour je 
rougissais et je pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi, 
redoubla d'attentions et de prévenances, chercha toutes 
les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de 
sa considération força bientôt les autres à me témoigner 
les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, 
me dit M. de T**, vous parler encore une fois à coeur 
ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation 
dont vous souffrez? À qui faites-vous du bien? Croyez-
vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et 
Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et 
de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites 
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas 
moins  par  votre  dureté;  car,  pour  comble 
d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette 
femme qui vous rend si malheureux.»

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que  j'avais 
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon 
père. Elles annonçaient une affliction bien plus vive que 
je  ne  l'avais  supposée.  Je  fus  ébranlé.  L'idée  que  je 
prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter à mon 
irrésolution.  Enfin,  comme si  tout  s'était  réuni  contre 
elle, tandis que j'hésitais, elle-même, par sa véhémence, 



acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour; le 
baron m'avait retenu chez lui après l'assemblée; la nuit 
s'avançait. On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre 
en présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce 
dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  servitude.  La  lettre 
d'Ellénore était pleine d'amertume. «Quoi! me dis-je, je 
ne  puis  passer  un  jour  libre!  Je  ne  puis  respirer  une 
heure  en  paix!  Elle  me  poursuit  partout,  comme  un 
esclave qu'on doit ramener à ses pieds»; et, d'autant plus 
violent que je me sentais plus faible: «Oui, m'écriai-je, 
je  le  prends,  l'engagement  de  rompre  avec  Ellénore, 
j'oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d'avance 
en instruire mon père.»

En  disant  ces  mots,  je  m'élançai  loin  du  baron. 
J'étais oppressé des paroles que je venais de prononcer, 
et  je  ne  croyais  qu'à  peine  à  la  promesse  que  j'avais 
donnée.

Ellénore  m'attendait  avec  impatience.  Par  un 
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, 
pour la première fois, des efforts du baron de T** pour 
me détacher d'elle. On lui avait rapporté les discours que 
j'avais  tenus,  les  plaisanteries  que  j'avais  faites.  Ses 
soupçons étant  éveillés,  elle  avait  rassemblé dans son 
esprit  plusieurs  circonstances  qui  lui  paraissaient  les 
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne 
voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet 
homme  et  mon  père,  lui  semblaient  des  preuves 



irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrès 
en peu d'heures que je la trouvai pleinement convaincue 
de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à tout lui dire. 
Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'à tout 
éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que j'étais 
déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher 
pour terminer cette longue journée; et quand je fus bien 
sûr  qu'elle  était  finie,  je  me  sentis,  pour  le  moment, 
délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du 
jour, comme si, en retardant le commencement de notre 
entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses 
propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle 
me parla de ses affaires avec un air  de confiance qui 
n'annonçait  que  trop  qu'elle  regardait  nos  existences 
comme indissolublement unies. Où trouver des paroles 
qui la repoussassent dans l'isolement?

Le temps s'écoulait  avec une rapidité  effrayante. 
Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une explication. 
Des trois jours que j'avais fixés, déjà le second était près 
de  disparaître;  M.  de  T**  m'attendait  au  plus  tard  le 
surlendemain.  Sa  lettre  pour  mon  père  était  partie  et 
j'allais  manquer  à  ma  promesse  sans  avoir  fait  pour 



l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je 
prenais la main d'Ellénore,  je commençais une phrase 
que  j'interrompais  aussitôt,  je  regardais  la  marche  du 
soleil  qui  s'inclinait  vers  l'horizon.  La  nuit  revint, 
j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'était assez 
d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à 
M.  de  T**  pour  lui  demander  du  temps  encore:  et, 
comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, 
j'entassai  dans  ma  lettre  mille  raisonnements  pour 
justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait 
rien à la résolution que j'avais prise, et que, dès l'instant 
même,  on  pouvait  regarder  mes  liens  avec  Ellénore 
comme brisés pour jamais.



Chapitre X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais 
rejeté  dans  le  vague  la  nécessité  d'agir;  elle  ne  me 
poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout 
le temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux, 
plus  tendre  avec  elle,  pour  conserver  au  moins  des 
souvenirs d'amitié.  Mon trouble était  tout différent de 
celui  que  j'avais  connu  jusqu'alors.  J'avais  imploré  le 
ciel pour qu'il élevât soudain entre Ellénore et moi un 
obstacle  que  je  ne  pusse  franchir.  Cet  obstacle  s'était 
élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un 
être que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant 
de  fois  insupportable,  ne  m'effrayait  plus;  je  m'en 
sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant 
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui 
jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y avait 
plus  en  moi  d'impatience:  il  y  avait,  au  contraire,  un 
désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus 
affectueuse  et  plus  sensible:  elle-même  devint  moins 
amère. Je recherchais des entretiens que j'avais évités; je 
jouissais  de  ses  expressions  d'amour,  naguère 
importunes,  précieuses  maintenant,  comme  pouvant 



chaque fois être les dernières.

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une 
conversation plus douce que de coutume. Le secret que 
je renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma 
tristesse  n'avait  rien  de  violent.  L'incertitude  sur 
l'époque de la séparation que j'avais voulue me servait à 
en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le château un 
bruit  inusité.  Ce bruit  cessa bientôt,  et  je  n'y  attachai 
point  d'importance.  Le  matin  cependant,  l'idée  m'en 
revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas 
vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, 
lorsqu'on me dit que depuis douze heures elle avait une 
fièvre ardente, qu'un médecin que ses gens avaient fait 
appeler  déclarait  sa  vie  en  danger,  et  qu'elle  avait 
défendu impérieusement que l'on m'avertît ou qu'on me 
laissât pénétrer jusqu'à elle!

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui-même 
pour me représenter la nécessité de ne lui causer aucune 
émotion.  Il  attribuait  sa  défense,  dont  il  ignorait  le 
motif,  au  désir  de  ne  pas  me  causer  d'alarmes. 
J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui 
avait pu la plonger d'une manière si subite dans un état 
si dangereux. La veille, après m'avoir quitté, elle avait 
reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à 
cheval;  l'ayant  ouverte  et  parcourue,  elle  s'était 
évanouie; revenue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans 
prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquiète de 



l'agitation qu'elle remarquait en elle, était restée dans sa 
chambre  à  son  insu;  vers  le  milieu  de  la  nuit,  cette 
femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui ébranlait 
le  lit  sur  lequel  elle  était  couchée:  elle  avait  voulu 
m'appeler. Ellénore s'y était opposée avec une espèce de 
terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui désobéir. 
On avait  envoyé chercher  un médecin;  Ellénore  avait 
refusé, refusait encore de lui répondre; elle avait passé 
la nuit, prononçant des mots entrecoupés qu'on n'avait 
pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur 
sa bouche, comme pour s'empêcher de parler.

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une  autre 
femme,  qui  était  restée  près  d'Ellénore,  accourut  tout 
effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses 
sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l'entourait. Elle 
poussait  quelquefois  des  cris,  elle  répétait  mon  nom; 
puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, comme 
pour que l'on éloignât d'elle quelque objet qui lui était 
odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit 
deux  lettres.  L'une  était  la  mienne  au  baron  de  T**, 
l'autre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que 
trop alors  le  mot  de cette  affreuse  énigme.  Tous mes 
efforts pour obtenir  le  temps que je voulais consacrer 
encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte 
contre  l'infortunée  que  j'aspirais  à  ménager.  Ellénore 
avait  lu,  tracées  de  ma  main,  mes  promesses  de 



l'abandonner,  promesses  qui  n'avaient  été  dictées  que 
par le désir de rester plus longtemps près d'elle, et que la 
vivacité  de  ce  désir  même  m'avait  porte  à  répéter,  à 
développer de mille manières. L'oeil indifférent de M. 
de T** avait facilement démêlé dans ces protestations 
réitérées à chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et 
les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait 
trop  bien  calculé  qu'Ellénore  y  verrait  un  arrêt 
irrévocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda sans 
me reconnaître. Je lui parlai: elle tressaillit. «Quel est ce 
bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du mal». Le 
médecin  remarqua  que  ma  présence  ajoutait  à  son 
délire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce 
que  j'éprouvai  pendant  trois  longues  heures?  Le 
médecin  sortit  enfin.  Ellénore  était  tombée  dans  un 
profond  assoupissement.  Il  ne  désespérait  pas  de  la 
sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, 
je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me 
fit  dire  d'entrer.  Je  voulus  parler;  elle  m'interrompit. 
«Que je n'entende de vous, dit- elle, aucun mot cruel. Je 
ne réclame plus, je ne m'oppose à rien; mais que cette 
voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait 
au fond de mon coeur n'y pénètre pas pour le déchirer. 
Adolphe,  Adolphe,  j'ai  été  violente,  j'ai  pu  vous 
offenser;  mais  vous ne savez pas ce  que j'ai  souffert. 
Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!»



Son agitation devint extrême. Elle posa son front 
sur  ma  main;  il  était  brûlant;  une  contraction  terrible 
défigurait ses traits. «Au nom du ciel, m'écriai-je, chère 
Ellénore,  écoutez-moi.  Oui,  je  suis  coupable:  cette 
lettre...».  Elle  frémit  et  voulut  s'éloigner.  Je  la  retins. 
«Faible,  tourmenté,  continuai-je,  j'ai  pu  céder  un 
moment  à  une  instance  cruelle;  mais  n'avez-vous  pas 
vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui 
nous  sépare?  J'ai  été  mécontent,  malheureux,  injuste; 
peut-être,  en  luttant  avec trop de  violence  contre  une 
imagination rebelle, avez-vous donné de la force à des 
velléités  passagères  que  je  méprise  aujourd'hui;  mais 
pouvez-vous  douter  de  mon  affection  profonde?  nos 
âmes ne sont-  elles  pas  enchaînées l'une  à  l'autre  par 
mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne 
nous est-il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard 
sur  les  trois  années  qui  viennent  de  finir,  sans  nous 
retracer des impressions que nous avons partagées, des 
plaisirs  que  nous  avons  goûtés,  des  peines  que  nous 
avons supportées ensemble? Ellénore, commençons en 
ce jour  une nouvelle  époque,  rappelons les  heures du 
bonheur et de l'amour». Elle me regarda quelque temps 
avec l'air du doute. «Votre père, reprit- elle enfin, vos 
devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... - Sans 
doute, répondis-je, une fois, un jour peut- être...». Elle 
remarqua  que  j'hésitais.  «Mon  Dieu,  s'écria-t-elle, 
pourquoi m'avait-il  rendu l'espérance pour me la ravir 
aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils 
m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils ne vous 



coûteront, je l'espère, aucun sacrifice; mais, je vous en 
conjure, ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez 
rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai 
voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma 
vie: il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant 
quelques  jours  encore».  Des  larmes  coulèrent 
abondamment  de  ses  yeux;  sa  respiration  fut  moins 
oppressée; elle appuya sa tête sur mon épaule. «C'est ici, 
dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir».  Je  la  serrai 
contre mon coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je 
désavouai mes fureurs cruelles. «Non, reprit-elle, il faut 
que vous soyez libre et content. - Puis-je l'être si vous 
êtes  malheureuse?  -  Je  ne  serai  pas  longtemps 
malheureuse,  vous  n'aurez  pas  longtemps  à  me 
plaindre».  Je  rejetai  loin  de  moi  des  craintes  que  je 
voulais  croire  chimériques.  «Non,  non,  cher  Adolphe, 
me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le 
Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment 
infaillible qui nous avertit que notre prière est exaucée». 
Je  lui  jurai  de  ne  jamais  la  quitter.  «Je  l'ai  toujours 
espéré, maintenant j'en suis sûre.»

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil 
semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme 
s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. 
Ellénore me proposa de sortir. «Il fait bien froid, lui dis-
je.  -  N'importe,  je voudrais me promener avec vous». 
Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans rien 
dire;  elle  avançait  avec peine,  et  se  penchait  sur  moi 



presque tout entière. «Arrêtons-nous un instant. - Non, 
me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  encore 
soutenue par vous». Nous retombâmes dans le silence. 
Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles; 
aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait: 
tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre 
était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. 
«Comme  tout  est  calme,  me  dit  Ellénore;  comme  la 
nature  se  résigne!  Le  coeur  aussi  ne  doit-il  pas 
apprendre à se résigner?» Elle s'assit sur une pierre; tout 
à  coup elle  se  mit  à  genoux,  et,  baissant  la  tête,  elle 
l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots 
prononces à voix basse. Je m'aperçus qu'elle priait. Se 
relevant  enfin:  «Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a  saisie. 
J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis 
pas en état de vous entendre.»

À dater  de  ce  jour,  je  vis  Ellénore  s'affaiblir  et 
dépérir.  Je  rassemblai  de  toutes  parts  des  médecins 
autour  d'elle:  les  uns  m'annoncèrent  un  mal  sans 
remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines; mais 
la  nature  sombre  et  silencieuse  poursuivait  d'un  bras 
invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore 
semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que 
la  main  de  fer  qui  pesait  sur  elle  s'était  retirée.  Elle 
relevait sa tête languissante; ses joues se couvraient de 
couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais 
tout à coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, 
ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art en pût 



deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés 
à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble 
et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je 
vis,  spectacle  humiliant  et  déplorable,  ce  caractère 
énergique  et  fier  recevoir  de  la  souffrance  physique 
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, 
dans ces instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se 
métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins 
de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur 
d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui 
permettait  rarement  de me parler;  mais  elle  fixait  sur 
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses 
regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui 
donner. Je craignais de lui causer une émotion violente; 
j'inventais  des  prétextes  pour  sortir:  je  parcourais  au 
hasard  tous  les  lieux  où  je  m'étais  trouvé  avec  elle; 
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, 
tous les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce  n'était  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était  un 
sentiment plus sombre et plus triste; l'amour s'identifie 
tellement à l'objet aimé que dans son désespoir même il 
y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la 
destinée; l'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, 
et  l'exalte  au  milieu  de  sa  douleur.  La  mienne  était 
morne  et  solitaire;  je  n'espérais  point  mourir  avec 
Ellénore;  j'allais  vivre  sans  elle  dans  ce  désert  du 



monde,  que  j'avais  souhaité  tant  de  fois  de  traverser 
indépendant.  J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait;  j'avais 
brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté à 
se  dévouer  à  moi,  dans  sa  tendresse  infatigable;  déjà 
l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais 
je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées; j'étais 
déjà  seul  sur  la  terre;  je  ne  vivais  plus  dans  cette 
atmosphère  d'amour  qu'elle  répandait  autour  de  moi; 
l'air que je respirais me paraissait plus rude, les visages 
des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la 
nature semblait me dire que j'allais à jamais cesser d'être 
aimé.

Le  danger  d'Ellénore  devint  tout  à  coup  plus 
imminent; des symptômes qu'on ne pouvait méconnaître 
annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de sa religion 
l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui 
contenait  beaucoup  de  papiers;  elle  en  fit  brûler 
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un 
qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême. 
Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et 
pendant  laquelle,  deux fois,  elle  s'était  évanouie.  «J'y 
consens, me répondit-elle; mais,  cher Adolphe,  ne me 
refusez  pas  une  prière.  Vous  trouverez  parmi  mes 
papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est adressée; 
brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre 
amour, au nom de ces derniers moments que vous avez 
adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille. «Laissez-
moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma 



religion; j'ai bien des fautes à expier: mon amour pour 
vous fut peut-être une faute; je ne le croirais pourtant 
pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.»

Je  la  quittai:  je  ne rentrai  qu'avec tous ses  gens 
pour  assister  aux  dernières  et  solennelles  prières;  à 
genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m'abîmais 
dans  mes  pensées,  tantôt  je  contemplais,  par  une 
curiosité  involontaire,  tous  ces  hommes  réunis,  la 
terreur  des  uns,  la  distraction  des  autres,  et  cet  effet 
singulier de l'habitude qui introduit l'indifférence dans 
toutes  les  pratiques  prescrites,  et  qui  fait  regarder  les 
cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme 
des choses convenues et de pure forme; j'entendais ces 
hommes  répéter  machinalement  les  paroles  funèbres, 
comme si eux aussi n'eussent pas dû être acteurs un jour 
dans une scène pareille, comme si eux aussi n'eussent 
pas  dû  mourir  un  jour.  J'étais  loin  cependant  de 
dédaigner  ces  pratiques;  en  est-il  une  seule  dont 
l'homme, dans son ignorance, ose prononcer l'inutilité? 
Elles  rendaient  du calme à Ellénore;  elles  l'aidaient  à 
franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous, 
sans  qu'aucun  de  nous  puisse  prévoir  ce  qu'il  doit 
éprouver alors.  Ma surprise n'est pas que l'homme ait 
besoin  d'une  religion;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  se 
croie jamais assez fort, assez à l'abri du malheur pour 
oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté, 
dans  sa  faiblesse,  à  les  invoquer  toutes;  dans  la  nuit 
épaisse  qui  nous  entoure,  est-il  une  lueur  que  nous 



puissions  repousser?  Au  milieu  du  torrent  qui  nous 
entraîne,  est-il  une  branche  à  laquelle  nous  osions 
refuser de nous retenir?

L'impression  produite  sur  Ellénore  par  une 
solennité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit 
d'un  sommeil  assez  paisible;  elle  se  réveilla  moins 
souffrante;  j'étais  seul  dans  sa  chambre;  nous  nous 
parlions de temps en temps à de longs intervalles.  Le 
médecin  qui  s'était  montré  le  plus  habile  dans  ses 
conjectures m'avait  prédit qu'elle ne vivrait  pas vingt-
quatre heures; je regardais tour à tour une pendule qui 
marquait les heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je 
n'apercevais  nul changement  nouveau.  Chaque minute 
qui s'écoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en 
doute  les  présages  d'un  art  mensonger.  Tout  à  coup 
Ellénore s'élança par un mouvement subit; je la retins 
dans mes bras: un tremblement convulsif agitait tout son 
corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se 
peignait  un  effroi  vague,  comme si  elle  eût  demandé 
grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes 
regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle 
s'efforçait  de fuir;  on eût dit  qu'elle  luttait  contre une 
puissance  physique  invisible  qui,  lassée  d'attendre  le 
moment  funeste,  l'avait  saisie  et  la  retenait  pour 
l'achever  sur  ce  lit  de  mort.  Elle  céda  enfin  à 
l'acharnement  de  la  nature  ennemie;  ses  membres 
s'affaissèrent,  elle  sembla  reprendre  quelque 
connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, 



il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y avait 
plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête 
sur  le  bras  qui  l'appuyait;  sa  respiration  devint  plus 
lente; quelques instants après elle n'était plus.

Je demeurai  longtemps immobile près d'Ellénore 
sans vie.  La conviction de sa mort  n'avait  pas encore 
pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec un 
étonnement  stupide  ce  corps  inanimé.  Une  de  ses 
femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre 
nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la 
léthargie où j'étais plongé; je me levai: ce fut alors que 
j'éprouvai  la  douleur  déchirante  et  toute  l'horreur  de 
l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de 
la  vie  vulgaire,  tant  de soins et  d'agitations qui  ne la 
regardaient  plus,  dissipèrent  cette  illusion  que  je 
prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore 
exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, 
et l'affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. 
Combien  elle  me  pesait,  cette  liberté  que  j'avais  tant 
regrettée!  Combien  elle  manquait  à  mon  coeur,  cette 
dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguère toutes 
mes  actions  avaient  un  but;  j'étais  sûr,  par  chacune 
d'elles, d'épargner une peine ou de causer un plaisir: je 
m'en plaignais  alors;  j'étais  impatienté  qu'un oeil  ami 
observât mes démarches, que le bonheur d'un autre y fût 
attaché.  Personne  maintenant  ne  les  observait;  elles 
n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps 
ni  mes heures;  aucune voix ne me rappelait  quand je 



sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais 
étranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme 
elle  l'avait  ordonné;  à  chaque  ligne,  j'y  rencontrai  de 
nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices 
qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait cachés. Je trouvai 
enfin cette lettre que j'avais promis de brûler; je ne la 
reconnus pas d'abord; elle était sans adresse, elle était 
ouverte: quelques mots frappèrent mes regards malgré 
moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus 
résister au besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la 
force de la transcrire.  Ellénore l'avait  écrite après une 
des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-
vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de 
ne  pouvoir  exister  sans  vous.  Par  quelle  pitié  bizarre 
n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-
vous  l'être  malheureux  près  de  qui  votre  pitié  vous 
retient?  Pourquoi  me  refusez-vous  le  triste  plaisir  de 
vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-
vous  furieux  et  faible?  L'idée  de  ma  douleur  vous 
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous 
arrêter! Qu'exigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-
vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est à vous, qui 
n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette force, dans ce 
coeur  lassé  de  moi,  que  tant  d'amour  ne  saurait 
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez 



languir  dans  les  larmes,  vous  me  ferez  mourir  à  vos 
pieds». - «Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un 
pays où je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me 
cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau 
dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous 
les projets que je propose, timide et tremblante, car vous 
m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les  repoussez  avec 
impatience.  Ce  que  j'obtiens  de  mieux,  c'est  votre 
silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère. 
Vous êtes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais 
quelles  actions  effaceraient  vos  paroles?  Ces  paroles 
acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit; 
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout 
ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? 
Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre 
créature que vous avez protégée, mais que vous frappez 
à  coups  redoublés.  Elle  mourra,  cette  importune 
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, 
que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne 
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; 
elle  mourra:  vous  marcherez  seul  au  milieu  de  cette 
foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler! Vous 
les  connaîtrez,  ces  hommes  que  vous  remerciez 
aujourd'hui  d'être  indifférents;  et  peut-être  un  jour, 
froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur 
dont vous disposiez,  qui vivait  de votre affection, qui 
eût bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne 
daignez plus récompenser d'un regard».


