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Chapitre I

Je venais de finir a vingt-deux ans mes ¢études a
I'universit¢ de Gottingue. - L'intention de mon pere,
ministre de I'¢lecteur de **, €tait que je parcourusse les
pays les plus remarquables de I'Europe. Il voulait
ensuite m'appeler aupres de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me
préparer a le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un
travail assez opiniatre, au milieu d'une vie trés dissipée,
des succes qui m'avaient distingué¢ de mes compagnons
d'¢tude, et qui avaient fait concevoir a mon pere sur moi
des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu tres indulgent pour
beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne m'avait
jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait
toujours accorde, quelquefois prévenu, mes demandes a
cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutot noble et
geénereuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits a
ma reconnaissance et a mon respect. Mais aucune
confiance n'avait existé jamais entre nous. Il avait dans
l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal a
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mon caractere. Je ne demandais alors qu'a me livrer a



ces impressions primitives et fougueuses qui jettent
I'ame hors de la sphére commune, et lui inspirent le
dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais
dans mon pere, non pas un censeur, mais un observateur
froid et caustique, qui souriait d'abord de piti€, et qui
finissait bientot la conversation avec impatience. Je ne
me souviens pas, pendant mes dix-huit premicres
annees, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et sensibles; mais a peine étions-nous en
présence l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose
de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui
réagissait sur moi d'une manicere pénible. Je ne savais
pas alors ce que c'était que la timidité, cette souffrance
intérieure qui nous poursuit jusque dans l'age le plus
avance, qui refoule sur notre coeur les impressions les
plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans
notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne
nous permet de nous exprimer que par des mots vagues
ou une ironie plus ou moins amere, comme Si Nous
voulions nous venger sur nos sentiments mémes de la
douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les faire
connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son fils,
mon pere ¢€tait timide, et que souvent, aprés avoir
longtemps attendu de moi quelques témoignages
d'affection que sa froideur apparente semblait
m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et
se plaignait a d'autres de ce que je ne 1'aimais pas.



Ma contrainte avec lui eut une grande influence
sur mon caractere. Aussi timide que lui, mais plus agité,
parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai a renfermer
en moi-méme tout ce que j'€éprouvais, a ne former que
des plans solitaires, a ne compter que sur moi pour leur
exécution, a considérer les avis, I'intérét, 1'assistance et
jusqu'a la seule présence des autres comme une géne et
comme un obstacle. Je contractai I'habitude de ne jamais
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre a la
conversation que comme a une nécessité importune et
de I'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me
la rendait moins fatigante, et qui m'aidait a cacher mes
véritables pensées. De la une certaine absence
d'abandon qu'aujourd’hui encore mes amis me
reprochent, et une difficulté¢ de causer sé€rieusement que
j'ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme
temps un désir ardent d'indépendance, une grande
impatience des liens dont j'étais environné, une terreur
invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais a
mon aise que tout seul, et tel est méme a present I'effet
de cette disposition d'ame que, dans les circonstances
les moins importantes, quand je dois choisir entre deux
partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais
point cependant la profondeur d'€goisme qu'un tel
caractere parait annoncer: tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement a moi-méme. Je portais
au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se



satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour a tour attiraient ma curiosité¢. Cette
indifférence sur tout s'était encore fortifiée par I'idée de
la mort, idée qui m'avait frappé treés jeune, et sur
laquelle je n'ai jamais concu que les hommes
s'étourdissent si facilement. J'avais a 1'dge de dix-sept
ans vu mourir une femme agee, dont I'esprit, d'une
tournure remarquable et bizarre, avait commenceé a
développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres,
s'était, a l'entrée de sa carriere, lancée vers le monde,
qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une
grande force d'ame et de facultés vraiment puissantes.
Comme tant d'autres aussi, faute de s'étre pliée a des
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses
espérances trompeées, sa jeunesse passer sans plaisir; et
la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle
vivait dans un chateau voisin d'une de nos terres,
mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant pres
d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort
toujours pour terme de tout; et apres avoir tant causé de
la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a mes
yeux.

Cet ¢événement m'avait rempli d'un sentiment
d'incertitude sur la destinée, et d'une réverie vague qui
ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les
poctes ce qui rappelait la brieveté de la vie humaine. Je



trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il
est assez singulier que cette impression se soit affaiblie
précisément a mesure que les années se sont accumulées
sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans I'espérance
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de
la carriere de I'homme, cette carriére prend un caractére
plus sévere, mais plus positif? Serait-ce que la vie
semble d'autant plus réelle que toutes les illusions
disparaissent, comme la cime des rochers se dessine
mieux dans I'horizon lorsque les nuages se dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite
ville de D**. Cette ville était la résidence d'un prince
qui, comme la plupart de ceux de 1'Allemagne,
gouvernait avec douceur un pays de peu d'é¢tendue,
protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer,
laissait a toutes les opinions une libert¢ parfaite, mais
qui, born¢ par l'ancien usage a la socicté de ses
courtisans, ne rassemblait par la méme autour de lui que
des hommes en grande partie insignifiants ou
médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la
curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient
rompre le cercle de la monotonie et de I'étiquette.
Pendant quelques mois je ne remarquai rien qui put
captiver mon attention. J'étais reconnaissant de
I'obligeance qu'on me témoignait; mais tantdt ma
timidit¢ m'empéchait d'en profiter, tantot la fatigue d'une
agitation sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que 1'on m'invitait a partager. Je n'avais



de haine contre personne, mais peu de gens
m'inspiraient de l'intérét; or les hommes se blessent de
I'indifférence, ils I'attribuent a la malveillance ou a
l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie
avec eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a
contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du
dédain. D'autres fois, lass¢é moi-méme de mon silence,
je me laissais aller a quelques plaisanteries, et mon
esprit, mis en mouvement, m'entrainait au-dela de toute
mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules que
j'avais observés durant un mois. Les confidents de mes
¢panchements subits et involontaires ne m'en savaient
aucun gre et avaient raison; car c'était le besoin de parler
qui me saisissait, et non la confiance. J'avais contracté
dans mes conversations avec la femme qui la premiere
avait développé mes idées une insurmontable aversion
pour toutes les maximes communes et pour toutes les
formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais la
meédiocrité disserter avec complaisance sur des principes
bien établis, bien incontestables en fait de morale, de
convenances ou de religion, choses qu'elle met assez
volontiers sur la méme ligne, je me sentais pousse¢ a la
contredire, non que j'eusse adopt¢ des opinions
opposées, mais parce que j'étais impatiente d'une
conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct
m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes
geénéraux si exempts de toute restriction, si purs de toute
nuance. Les sots font de leur morale une masse



compacte et indivisible, pour qu'elle se méle le moins
possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous
les détails.

Je me donnai bient6t, par cette conduite une
grande réputation de légereté, de persiflage, de
méchanceté. Mes paroles ameres furent considérées
comme des preuves dune Aame haineuse, mes
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y
avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de
me moquer trouvaient commode de faire cause
commune avec les principes qu'ils m'accusaient de
révoquer en doute: parce que sans le vouloir je les avais
fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent
contre moi. On elt dit qu'en faisant remarquer leurs
ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient
faite. On et dit qu'en se montrant a mes yeux tels qu'ils
¢taient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du
silence: je n'avais point la conscience d'avoir accepté ce
trait¢ trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a se
donner ample carri¢re: j'en trouvais a les observer et a
les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me
paraissait un dédommagement tout innocent et tres
légitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé
depuis longtemps a cet usage frivole et facile d'un esprit
sans experience; je veux simplement dire, et cela pour
d'autres que pour moi qui suis maintenant a l'abri du



monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer a l'espece
humaine, telle que l'intérét, l'affectation, la vanité, la
peur nous l'ont faite. L'étonnement de la premicre
jeunesse, a l'aspect d'une société si factice et si
travaillée, annonce plutoét un coeur naturel qu'un esprit
méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien a en craindre.
Elle pese tellement sur nous, son influence sourde est
tellement puissante, qu'elle ne tarde pas a nous fagonner
d'apres le moule universel. Nous ne sommes plus surpris
alors que de notre ancienne surprise, et nous nous
trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme 1'on
finit par respirer librement dans un spectacle encombré
par la foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait
qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée
generale, ils renferment en eux-mémes leur dissentiment
secret; ils apercoivent dans la plupart des ridicules le
germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce que le
mépris remplace la moquerie, et que le mépris est
silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui
m'environnait, une inquiétude vague sur mon caractere.
On ne pouvait citer aucune action condamnable; on ne
pouvait méme m'en contester quelques- unes qui
semblaient annoncer de la générosit¢é ou du
dévouement; mais on disait que j'étais un homme
immoral, un homme peu sOr: deux ¢épithetes



heureusement inventées pour insinuer les faits qu'on
ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.
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Chapitre I1

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais
point de I'impression que je produisais, et je partageais
mon temps entre des €tudes que j'interrompais souvent,
des projets que je n'exécutais pas, des plaisirs qui ne
m'intéressaient guere, lorsqu'une circonstance tres
frivole en apparence produisit dans ma disposition une
révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez li¢
cherchait depuis quelques mois a plaire a l'une des
femmes les moins insipides de la société dans laquelle
nous vivions: j'étais le confident treés désintéressé de son
entreprise. Apres de longs efforts il parvint a se faire
aimer; et, comme il ne m'avait point cach¢ ses revers et
ses peines, 1l se crut obligé de me communiquer ses
succes: rien n'égalait ses transports et I'exces de sa joie.
Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en
avoir pas essay¢ encore; je n'avais point eu jusqu'alors
de liaison de femme qui pit flatter mon amour-propre;
un nouvel avenir parut se dévoiler a mes yeux; un
nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute,
mais il n'y avait pas uniquement de la vanite; il y en



avait peut-€tre moins que je ne le croyais moi-méme.
Les sentiments de 1'homme sont confus et mélanges; ils
se composent d'une multitude d'impressions variées qui
¢chappent a l'observation; et la parole, toujours trop
grossiere et trop geénerale, peut bien servir a les
désigner, mais ne sert jamais a les définir.

J'avais, dans la maison de mon pere, adopte sur les
femmes un systeme assez immoral. Mon pere, bien qu'il
observat strictement les convenances extérieures, se
permettait assez fréquemment des propos légers sur les
liaisons d'amour: 1l les regardait comme des
amusements, sinon permis, du moins excusables, et
considérait le mariage seul sous un rapport serieux. Il
avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec
soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-a-dire de
contracter un engagement durable avec une personne
qui ne fiit pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs; mais du reste,
toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas
de les ¢épouser, lui paraissaient pouvoir, sans
inconvénient, €tre prises, puis €tre quittées; et je l'avais
vu sourire avec une sorte d'approbation a cette parodie
d'un mot connu: «Cela leur fait si peu de mal, et a nous
tant de plaisir!»

L'on ne sait pas assez combien, dans la premiere
jeunesse, les mots de cette espece font une impression
profonde, et combien a un age ou toutes les opinions



sont encore douteuses et vacillantes, les enfants
s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que
tout le monde applaudit, les regles directes qu'on leur a
données. Ces reégles ne sont plus a leurs yeux que des
formules banales que leurs parents sont convenus de
leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret
de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne
voyais personne qui m'inspirat de I'amour, personne qui
me parlt susceptible d'en prendre; j'interrogeais mon
coeur et mes golits: je ne me sentais aucun mouvement
de préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque
je fis connaissance avec le comte de P**, homme de
quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. Il
me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! 11 avait
chez lui sa maitresse, une Polonaise, célebre par sa
beauté, quoiqu'elle ne fiit plus de la premiere jeunesse.
Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait
montré dans plusieurs occasions un caractere distingué.
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée
dans les troubles de cette contrée. Son pere avait €té
proscrit; sa mere était allée chercher un asile en France,
et y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, a sa mort,
dans un isolement complet. Le comte de P** en était
devenu amoureux. J'ai toujours ignoré comment s'était
formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la premiere



fois Ellénore, était, des longtemps, établie et pour ainsi
dire consacrée. La fatalit¢ de sa situation ou
l'inexpérience de son age l'avaient-elles jetée dans une
carriere qui répugnait également a son éducation, a ses
habitudes et a la fiert¢é qui faisait une partie tres
remarquable de son caractére? Ce que je sais, ce que
tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P**
ayant €té presque enticrement détruite et sa liberté
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les
plus brillantes, avait partagé ses perils et sa pauvreté
avec tant de z¢le et méme de joie, que la sévérité la plus
scrupuleuse ne pouvait s'empécher de rendre justice a la
puret¢ de ses motifs et au désintéressement de sa
conduite. C'était a son activité, a son courage, a sa
raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait
supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir
recouvré une partic de ses biens. Ils étaient venus
s'établir a D** pour y suivre un proces qui pouvait
rendre enticrement au comte de P** son ancienne
opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses
idées ¢€taient justes, et ses expressions, toujours simples,
¢taient quelquefois frappantes par la noblesse et
I'élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de
préjuges; mais tous ses prejuges €taient en sens inverse
de son intérét. Elle attachait le plus grand prix a la
régularit¢ de la conduite, précisément parce que la



sienne n'était pas régulicre suivant les notions regues.
Elle ¢était tres religieuse, parce que la religion
condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle
repoussait séverement dans la conversation tout ce qui
n'aurait paru a d'autres femmes que des plaisanteries
innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se
criit autoris€ par son état a lui en adresser de déplacées.
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
du rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce
que les femmes a qui elle frémissait d'étre comparée se
forment d'ordinaire une sociét¢ melangee, et, se
résignant a la perte de la considération, ne cherchent
dans leurs relations que l'amusement. Ellénore, en un
mot, ¢tait en lutte constante avec sa destinée. Elle
protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et
de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se
trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était
plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien a
sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
enfants qu'elle avait eus du comte de P** avec une
austérité¢ excessive. On elt dit quelquefois qu'une
révolte secrete se mélait a 1'attachement plutot passionné
que tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en
quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait a bonne
intention quelque remarque sur ce que ses enfants
grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir,
sur la carriere qu'ils auraient a suivre, on la voyait palir
de l'ildée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouat leur
naissance. Mais le moindre danger, une heure d'absence,



la ramenait a eux avec une anxiété ou l'on démélait une
espece de remords, et le désir de leur donner par ses
caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-méme.
Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle
occupait dans le monde avait rendu son humeur fort
inégale. Souvent elle ¢était réveuse et taciturne;
quelquefois elle parlait avec impétuosite. Comme elle
¢tait tourmentée d'une idée particuliere, au milieu de la
conversation la plus générale, elle ne restait jamais
parfaitement calme. Mais, par cela méme, il y avait dans
sa maniere quelque chose de fougueux et d'inattendu qui
la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dia ['étre
naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en
elle a 1a nouveauté des idées. On I'examinait avec intérét
et curiosité comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon
coeur avait besoin d'amour, ma vanit¢ de succes,
Ellénore me parut une conquéte digne de moi. Elle-
méme trouva du plaisir dans la société d'un homme
différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son
cercle s'était composé de quelques amis ou parents de
son amant et de leurs femmes, que 1'ascendant du comte
de P** avait forcées a recevoir sa maitresse. Les maris
¢taient dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées;
les femmes ne différaient de leurs maris que par une
médiocrite plus inquicte et plus agitée, parce qu'elles
n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit qui
résulte de l'occupation et de la régularit¢ des affaires.



Une plaisanterie plus légere, une conversation plus
variée, un melange particulier de mélancolie et de
gaieté, de découragement et d'intérét, d'enthousiasme et
d'ironie ¢tonnerent et attacherent Ellénore. Elle parlait
plusieurs langues, imparfaitement a la vérit¢, mais
toujours avec vivacité, quelquefois avec grace. Ses idées
semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir
de cette lutte plus agréables, plus naives et plus neuves;
car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les
débarrassent de ces tournures qui les font paraitre tour a
tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des
poctes anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais
souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je causais
avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial,
le tour de son caractere et de son esprit; mais chaque
mot qu'elle disait me semblait revétu d'une grace
inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma
vie un nouvel intérét, animait mon existence d'une
manicre inusitée. J'attribuais a son charme cet effet
presque magique: j'en aurais joui plus complétement
encore sans l'engagement que j'avais pris envers mon
amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre
Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de
marcher au plus vite vers le but que je m'étais proposé:
je ne me livrais donc pas sans réserve a mes
impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me
semblait que je n'avais qu'a parler pour réussir. Je ne



croyais point aimer Ellénore; mais déja je n'aurais pu
me resigner a ne pas lui plaire. Elle m'occupait sans
cesse: je formais mille projets; j'inventais mille moyens
de conquéte, avec cette fatuit€¢ sans expérience qui se
croit sire du succes parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrétait: tous
mes discours expiraient sur mes lévres, ou se
terminaient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je
me débattais intérieurement: j'étais indigné contre moi-
méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui piit me tirer
de cette lutte avec honneur a mes propres yeux. Je me
dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellénore était trop
peu préparée a l'aveu que je méditais, et qu'il valait
mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en
repos avec nous-meémes, nous travestissons en calculs et
en systémes nos impuissances ou nos faiblesses: cela
satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire,
spectatrice de l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais
le lendemain comme I'époque invariable d'une
déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait
comme la veille. Ma timidité me quittait des que je
m'¢loignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans
habiles et mes profondes combinaisons: mais a peine me
retrouvais- je aupres d'elle, que je me sentais de
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans



mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour un
séducteur froid et peu sensible; quiconque m'elit apergu
a ses coOtés elit cru reconnaitre en moi un amant novice,
interdit et passionné. L'on se serait €¢galement trompé
dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité complecte
dans I'homme, et presque jamais personne n'est tout a
fait sincere ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expeériences re€itérées que je
n'aurais jamais le courage de parler a Ellénore, je me
déterminai a lui écrire. Le comte de P** ¢tait absent.
Les combats que j'avais livrés longtemps a mon propre
caractere, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le
surmonter, mon incertitude sur le succes de ma
tentative, jeterent dans ma lettre une agitation qui
ressemblait fort & I'amour. Echauffé d'ailleurs que j'étais
par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire,
un peu de la passion que j'avais cherché a exprimer avec
toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y
voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans
de moins qu'elle, dont le coeur s'ouvrait a des
sentiments qui lui ¢taient encore inconnus, et qui
méritait plus de pitié que de colere. Elle me répondit
avec bonté, me donna des conseils affectueux, m'offrit
une amitié€ sinceére, mais me déclara que, jusqu'au retour
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,



s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon existence.
L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais de
feindre, je crus tout a coup l'éprouver avec fureur. Je
courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui
¢crivis; je la suppliai de m'accorder une dernicre
entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon
deésespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle
détermination. Pendant une grande partie du jour,
j'attendis vainement une réponse. Je ne calmai mon
inexprimable souffrance qu'en me répétant que le
lendemain je braverais toutes les difficultés pour
pénétrer jusqu'a Ellénore et pour lui parler. On
m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils étaient doux.
Je crus y remarquer une impression de regret et de
tristesse; mais elle persistait dans sa résolution, qu'elle
m'annongait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour
une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils
n'avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des
lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte,
n'imaginant plus aucune chance de la retrouver. J'étais
¢tonn¢ moi-méme de ce que je souffrais. Ma mémoire
me retracgait les instants ou je m'étais dit que je n'aspirais
qu'a un succes; que ce n'était qu'une tentative a laquelle
je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien a la
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur.
Plusieurs jours se passeérent de la sorte. J'é¢tais ¢galement



incapable de distraction et d'é¢tude. J'errais sans cesse
devant la porte d'Ellénore. Je me promenais dans la
ville, comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu
espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces
courses sans but qui servaient a remplacer mon agitation
par de la fatigue, j'apercus la voiture du comte de P**,
qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied a
terre. Apres quelques phrases banales, je lui parlai, en
déguisant mon trouble, du départ subit d'Ellénore. «Oui,
me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues d'ici, a
éprouveé je ne sais quel événement facheux qui a fait
croire a Ellénore que ses consolations lui seraient utiles.
Elle est partie sans me consulter. C'est une personne que
tous ses sentiments dominent, et dont 1'ame, toujours
active, trouve presque du repos dans le dévouement.
Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui
écrire: elle reviendra stirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur
s'apaiser. Pour la premicre fois depuis le départ
d'Ellénore je pus respirer sans peine. Son retour fut
moins prompt que ne l'espérait le comte de P**. Mais
j'avais repris ma vie habituelle et I'angoisse que j'avais
¢prouveée commengait a se dissiper, lorsqu'au bout d'un
mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver
le soir. Comme il mettait un grand prix a lui maintenir
dans la société la place que son caractere méritait, et
dont sa situation semblait I'exclure, il avait invité a
souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies



qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientot
plus vifs. Mon amour-propre s'y meélait. J'étais
embarrass¢, humili¢, de rencontrer une femme qui
m'avait trait¢ comme un enfant. Il me semblait la voir,
souriant 2 mon approche de ce qu'une courte absence
avait calmé I'effervescence d'une jeune téte; et je
démélais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi.
Par degrés mes sentiments se réveillérent. Je m'étais
levé, ce jour-la méme, ne songeant plus a Ellénore; une
heure apres avoir regu la nouvelle de son arrivée, son
image errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et
j'avais la fievre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins,
pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre
mouvement ne prévint notre rencontre. Rien pourtant
n'était plus simple, plus certain, mais je la désirais avec
tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible.
L'impatience me dévorait: a tous les instants je
consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenétre
pour respirer; mon sang me brilait en circulant dans
mes veines.

Enfin j'entendis sonner I'heure a laquelle je devais
me rendre chez le comte. Mon impatience se changea
tout a coup en timidite; je m'habillai lentement; je ne me
sentais plus press¢ d'arriver: j'avais un tel effroi que
mon attente ne fit décue, un sentiment si vif de la



douleur que je courais risque d'éprouver, que j'aurais
consenti volontiers a tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**,
J'apercus Ellénore assise au fond de la chambre; je
n'osais avancer; il me semblait que tout le monde avait
les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un coin du
salon, derriere un groupe d'hommes qui causaient. De 1a
je contemplais Ellénore: elle me parut légerement
changée, elle était plus pale que de coutume. Le comte
me découvrit dans l'espece de retraite ou je m'étais
réfugi¢; 1l vint a moi, me prit par la main et me
conduisit vers Ellénore. «Je vous présente, lui dit-il en
riant, 1'un des hommes que votre départ inattendu a le
plus ¢tonnésy». Ellénore parlait a une femme placée a
cote d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arréterent
sur ses levres; elle demeura tout interdite: je I'étais
beaucoup moi- méme.

On pouvait nous entendre, j'adressai a Ellénore des
questions indifférentes. Nous reprimes tous deux une
apparence de calme. On annonga qu'on avait servi;
j'offris a Ellénore mon bras, qu'elle ne put refuser. «Si
vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de
me recevoir demain chez vous a onze heures, je pars a
l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon pere,
je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je
vais, n'importe ou, finir au plus tot une vie que vous
vous plaisez a empoisonner. - Adolphe!» me répondit-



elle; et elle heésitait. Je fis un mouvement pour
m'¢loigner. Je ne sais ce que mes traits exprimerent,
mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si
violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d'affection
se peignit sur sa figure. «Je vous recevrai demain, me
dit-elle, mais je vous conjure...». Beaucoup de
personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase.
Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes a
table.

J'aurais voulu m'asseoir a co6té d'Ellénore, mais le
maitre de la maison I'avait autrement décidé: je fus
placé a peu pres vis-a-vis d'elle. Au commencement du
souper, elle était réveuse. Quand on lui adressait la
parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait
bient6t dans la distraction. Une de ses amies, frappée de
son silence et de son abattement, lui demanda si elle
¢tait malade. «Je n'ai pas ¢ét¢ bien dans ces derniers
temps, répondit- elle, et méme a présent je suis fort
¢branlée». J'aspirais a produire dans l'esprit d'Ellénore
une impression agréable; je voulais, en me montrant
aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la
préparer a l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai
donc de mille mani¢éres de fixer son attention. Je
ramenai la conversation sur des sujets que je savais
l'intéresser; nos voisins s'y mélerent: j'étais inspiré par
sa présence; je parvins a me faire écouter d'elle, je la vis



bientot sourire: j'en ressentis une telle joie, mes regards
exprimerent tant de reconnaissance, qu'elle ne put
s'empécher d'en étre touchée. Sa tristesse et sa
distraction se dissiperent: elle ne résista plus au charme
secret que répandait dans son ame la vue du bonheur
que je lui devais; et quand nous sortimes de table, nos
coeurs ¢taient d'intelligence comme si nous n'avions
jamais ¢€té¢ sépares. «Vous voyez, lui dis-je, en lui
donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous
disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait
pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter?»

Petite annonce

Déclaration d'impots a partir de 10 SCAD — Si vous étes en retard pour
vos déclarations, contactez moi a bob_fagard@hotmail.com ou 514-731-
4814
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Chapitre 111

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus
question dans mon dme ni de calculs ni de projets; je me
sentais, de la meilleure for du monde, véritablement
amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succes qui me
faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir
de sa présence, me dominait exclusivement. Onze
heures sonnerent, je me rendis aupres d'Ellénore; elle
m'attendait. Elle voulut parler: je lui demandai de
m'écouter. Je m'assis aupres d'elle, car je pouvais a peine
me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans €tre
obligé de m'interrompre souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que
VOus avez prononcee; je ne viens point rétracter un aveu
qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour
que vous repoussez est indestructible: 1'effort méme que
je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de
calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui
vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir
que je vous ai price de m'entendre; c'est, au contraire,
pour vous demander de 1'oublier, de me recevoir comme
autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de
ne pas me punir de ce que vous savez un secret que



j'aurais d0 renfermer au fond de mon ame. Vous
connaissez ma situation, ce caractere qu'on dit bizarre et
sauvage, ce coeur ¢tranger a tous les intéréts du monde,
solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant
de l'isolement auquel il est condamné. Votre amiti¢ me
soutenait: sans cette amiti¢ je ne puis vivre. J'ai pris
I'habitude de vous voir; vous avez laissé naitre et se
former cette douce habitude: qu'ai-je fait pour perdre
cette unique consolation d'une existence si triste et si
sombre? Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le
courage de supporter un si long malheur; je n'espere
rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais
je dois vous voir s'il faut que je vive.»

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous?
repris-je. Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous accordez a
tous les indifférents. Est-ce le monde que vous
redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivolités
solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien.
Comment ne serais-je pas prudent? N'y va-t-il pas de ma
vie? Ellénore, rendez-vous a ma priere: vous y trouverez
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme a
étre aimée ainsi, & me voir aupres de vous, occupe de
vous seule, n'existant que pour vous, vous devant toutes
les sensations de bonheur dont je suis encore
susceptible, arraché par votre présence a la souffrance et
au désespoir.»

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes



les objections, retournant de mille manieres tous les
raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'¢tais si
soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j'aurais
¢té si malheureux d'un refus!

Ellénore fut ¢émue. Elle m'imposa plusieurs
conditions. Elle ne consentit a me recevoir que
rarement, au milieu d'une sociét¢ nombreuse, avec
I'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je
promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les
deux: moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais ¢été
menacé¢ de perdre, Ellénore, de se trouver a la fois
généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que
j'avais obtenue; je continuai de méme les jours suivants.
Ellénore ne songea plus a la nécessité que mes visites
fussent peu fréquentes: bientdt rien ne lui parut plus
simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fid¢elite
avaient inspir¢ a M. de P** une confiance entiere; il
laissait a Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait
eu a lutter contre l'opinion qui voulait exclure sa
maitresse du monde ou il €tait appelé a vivre, il aimait a
voir s'augmenter la sociét¢ d'Ellénore; sa maison
remplie constatait a ses yeux son propre triomphe sur
l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards
d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle
s'amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient



naturellement vers moi. L'on ne racontait rien
d'intéressant qu'elle ne m'appelat pour l'entendre. Mais
elle n'était jamais seule: des soirées entieres se passaient
sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai
pas a m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre,
taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes
discours. Je me contenais a peine lorsqu'un autre que
moi s'entretenait a part avec Ellénore; j'interrompais
brusquement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pit
s'en offenser, et je n'€tais pas toujours arrété par la
crainte de la compromettre. Elle se plaignit & moi de ce
changement.

«Que voulez-vous? lui dis je avec impatience:
vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je
suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne
concgois rien a votre nouvelle maniere d'étre. Autrefois
vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante;
vous ¢vitiez ces ¢&ternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu'elles ne devraient
jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte a
la terre entiere. On dirait qu'en vous demandant de me
recevoir, j'al obtenu pour tout l'univers la méme faveur
que pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si
prudente, je ne m'attendais pas a vous trouver si
frivole.»

Je démélai dans les traits d'Ellénore une



impression de mécontentement et de tristesse. «Chere
Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a coup, ne
mérité-je donc pas d'étre distingué des mille importuns
qui vous assiegent? L'amiti¢ n'a-t-elle pas ses secrets?
N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et
de la foule?»

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de
voir se renouveler des imprudences qui l'alarmaient
pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait
plus de son coeur: elle consentit a me recevoir
quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les régles séveres
qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui peindre
mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce
langage: bientot elle m'avoua qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me
proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant
mille assurances de tendresse, de dévouement et de
respect eternel. Elle me raconta ce qu'elle avait souffert
en essayant de s'¢loigner de moi; que de fois elle avait
espéré que je la découvrirais malgré ses efforts;
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui
paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle
joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant;
par quelle défiance d'elle-méme, pour concilier le
penchant de son coeur avec la prudence, elle s'était
livrée aux distractions du monde, et avait recherché la



foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les
plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines
nous semblait étre celle d'une vie entiere. L'amour
supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie.
Toutes les autres affections ont besoin du passe: I'amour
crée, comme par enchantement, un pass¢ dont il nous
entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience
d'avoir vécu, durant des années, avec un étre qui
naguere nous €tait presque étranger. L'amour n'est qu'un
point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du
temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientot il
n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté
sur I'époque qui 1'a précédé, comme sur celle qui doit le
suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore ¢était d'autant
plus en garde contre sa faiblesse qu'elle €tait poursuivie
du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes
désirs, une théorie de fatuité dont je ne m'apercevais pas
moi-méme se révoltaient contre un tel amour. Toujours
timide, souvent irrité, je me plaignais, je m'emportais,
j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois elle
forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa
vie que de l'inquié¢tude et du trouble; plus d'une fois je
l'apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes
pleurs.

«Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez
pas tout ce que je souffre. Prés de vous, loin de vous, je



suis ¢galement malheureux. Pendant les heures qui nous
séparent, j'erre au hasard, courb¢ sous le fardeau d'une
existence que je ne sais comment supporter. La société
m'importune, la solitude m'accable. Ces indifférents qui
m'observent, qui ne connaissent rien de ce qui
m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans
intérét, avec un ¢tonnement sans piti€, ces hommes qui
osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans
mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je
cherche en vain un air qui pénétre dans ma poitrine
oppressee. Je me précipite sur cette terre qui devrait
s'entrouvrir pour m'engloutir a jamais; je pose ma téte
sur la pierre froide qui devrait calmer la ficvre ardente
qui me dévore. Je me traine vers cette colline d'ou I'on
aperc¢oit votre maison; je reste 1a, les yeux fixés sur cette
retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous
avais rencontrée plus tot, vous auriez pu étre a moi!
J'laurais serré dans mes bras la seule créature que la
nature ait formée pour mon coeur, pour ce coeur qui a
tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a
trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire
sont passées, lorsque le moment arrive ou je puis vous
voir, je prends en tremblant la route de votre demeure.
Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent
les sentiments que je porte en moi; je m'arréte; je
marche a pas lents: je retarde l'instant du bonheur, de ce
bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le
point de perdre; bonheur imparfait et troublé, contre
lequel conspirent peut-€tre a chaque minute et les



¢vénements funestes et les regards jaloux, et les caprices
tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au
seuil de votre porte, quand je l'entrouvre, une nouvelle
terreur me saisit: je m'avance comme un coupable,
demandant grace a tous les objets qui frappent ma vue,
comme si1 tous ¢étaient ennemis, comme S1 tous
m'enviaient I'heure de félicité dont je vais encore jouir.
Le moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour
de moi m'épouvante, le bruit méme de mes pas me fait
reculer. Tout pres de vous, je crains encore quelque
obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je
vous Vois, je vous vois et je respire, et je vous
contemple et je m'arréte, comme le fugitif qui touche au
sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors
méme, lorsque tout mon étre s'élance vers vous, lorsque
j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses,
de poser ma téte sur vos genoux, de donner un libre
cours & mes larmes, il faut que je me contraigne avec
violence, que méme aupres de vous je vive encore d'une
vie d'effort: pas un instant d'épanchement, pas un instant
d'abandon! Vos regards m'observent. Vous étes
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne
sais quelle géne a succeédé a ces heures délicieuses ou du
moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit,
de nouveaux intéréts vous appellent: vous ne les oubliez
jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne.
Des étrangers viennent: il n'est plus permis de vous
regarder; je sens qu'il faut fuir pour me dérober aux
soupgons qui m'environnent. Je vous quitte plus agité,



plus déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte,
et je retombe dans cet isolement effroyable, ou je me
débats, sans rencontrer un seul étre sur lequel je puisse
m'appuyer, me reposer un moment.»

Ellénore n'avait jamais €t¢ aimée de la sorte. M. de
P** avait pour elle une affection tres vraie, beaucoup de
reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de
respect pour son caractere; mais il y avait toujours dans
sa maniere une nuance de supériorité sur une femme qui
s'était donnée publiquement a lui sans qu'il l'elt
¢pousée. Il aurait pu contracter des liens plus
honorables, suivant l'opinion commune: il ne le lui
disait point, il ne se le disait peut-€tre pas a lui-méme;
mais ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce
qui est se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune
notion de ce sentiment passionn¢, de cette existence
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes
injustices et mes reproches, n'étaient que des preuves
plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes
sensations, toutes mes idees: je revenais des
emportements qui l'effrayaient, a une soumission, a une
tendresse, a une vénération idolatre. Je la considérais
comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte,
et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle
craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens
oppos€. Elle se donna enfin tout enticre.

Malheur a I'homme qui, dans les premiers



moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette
liaison doit étre éternelle! Malheur a qui, dans les bras
de la maitresse qu'il vient d'obtenir, conserve une
funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher!
Une femme que son coeur entraine a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le
plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui
sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la societé
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait
naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore apres
qu'elle se fiit donnée. Je marchais avec orgueil au milieu
des hommes; je promenais sur eux un regard
dominateur. L'air que je respirais €tait a lui seul une
jouissance. Je m'¢lancais au-devant de la nature, pour la
remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense
qu'elle avait daigné m'accorder.
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Chapitre IV

- Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre!
Cette persuasion que nous avons trouvé I'étre que la
nature avait destin€ pour nous, ce jour subit répandu sur
la vie, et qui nous semble en expliquer le mystere, cette
valeur inconnue attachée aux moindres circonstances,
ces heures rapides, dont tous les détails échappent au
souvenir par leur douceur méme, et qui ne laissent dans
notre ame qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté
folatre qui se méle quelquefois sans cause a un
attendrissement habituel, tant de plaisir dans la
présence, et dans I'absence tant d'espoir, ce détachement
de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce
qui nous entoure, cette certitude que désormais le
monde ne peut nous atteindre ou nous vivons, cette
intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui
répond a chaque émotion, charme de 1'amour, qui vous
¢prouva ne saurait vous décrire!

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes,
de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps
chez Ellénore presque sans interruption. Son
attachement semblait s'étre accru du sacrifice qu'elle
m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans



essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me
demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une
précision inquiete 1'instant de mon retour. J'y souscrivais
avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du
sentiment qu'elle me témoignait. Mais cependant les
intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier
arbitrairement a tous nos désirs. Il m'était quelquefois
incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance et
tous mes moments ainsi comptés. J'¢tais forcé de
precipiter toutes mes démarches, de rompre avec la
plupart de mes relations. Je ne savais que répondre a
mes connaissances lorsqu'on me proposait quelque
partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais point
eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point aupres
d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n'avais jamais eu beaucoup d'intérét, mais j'aurais voulu
qu'elle me permit d'y renoncer plus librement. J'aurais
éprouve plus de douceur a retourner aupres d'elle, de ma
propre volonté, sans me dire que l'heure ¢€tait arrivee,
qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans que 1'idée de sa
peine vint se méler a celle du bonheur que j'allais gofter
en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir
dans mon existence, mais elle n'était plus un but: elle
¢tait devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la
compromettre. Ma présence continuelle devait étonner
ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je
tremblais de 1'idée de déranger son existence. Je sentais
que nous ne pouvions €tre unis pour toujours, et que



c'était un devoir sacré pour moi de respecter son repos:
je lut donnais donc des conseils de prudence, tout en
l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des
conseils de ce genre, moins elle était disposée a
m'écouter. En méme temps je craignais horriblement de
l'affliger. Deés que je voyais sur son visage une
expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je
n'étais a mon aise que lorsqu'elle était contente de moi.
Lorsqu'en insistant sur la nécessité de m'é¢loigner pour
quelques instants, j'étais parvenu a la quitter, I'image de
la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me
prenait une fievre de remords qui redoublait a chaque
minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers
elle, je me faisais une féte de la consoler, de l'apaiser.
Mais a mesure que je m'approchais de sa demeure, un
sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mélait a
mes autres sentiments. Ellénore elle- méme était
violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations
précédentes, son coeur avait ¢té froiss¢é par une
dépendance pénible; elle était avec moi dans une
parfaite aisance, parce que nous €tions dans une parfaite
¢galite; elle s'était relevée a ses propres yeux par un
amour pur de tout calcul, de tout intérét; elle savait que
j'étais bien siir qu'elle ne m'aimait que pour moi- méme.
Mais 1l résultait de son abandon complet avec moi
qu'elle ne me déguisait aucun de ses mouvements; et
lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient d'y rentrer
plus tot que je ne l'aurais voulu, je la trouvais triste ou



irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de 1'idée
qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures
pres d'elle avant de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais
qu'll était doux d'étre aimé, méme avec exigence; je
sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était
nécessaire, et je me savais nécessaire a son bonheur.

D'ailleurs 1'idée confuse que, par la seule nature
des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste
sous bien des rapports, servait néanmoins a me calmer
dans mes acces de fatigue ou d'impatience. Les liens
d'Ellénore avec le comte de P**, la disproportion de nos
ages, la différence de nos situations, mon départ que
déja diverses circonstances avaient retardé, mais dont
I'époque ¢était prochaine, toutes ces considérations
m'engageaient a donner et a recevoir encore le plus de
bonheur qu'il ¢€tait possible: je me croyais sir des
années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas a
soupconner mes relations avec Ellénore; il me regut
chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je parlai
vivement a Ellénore des dangers qu'elle courait; je la
suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques
jours mes visites; je lui représentai l'intérét de sa
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta
longtemps en silence; elle €tait pale comme la mort.
«De manicre ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez



bientot; ne devangons pas ce moment; ne vous mettez
pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des
heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut.
Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je
mourrai dans vos bras.»

Nous continudmes donc a vivre comme
auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours
triste, le comte de P** taciturne et soucieux. Enfin la
lettre que j'attendais arriva: mon pére m'ordonnait de me
rendre aupres de lui. Je portai cette lettre a Ellénore.
«D¢ja! me dit-elle apres 1'avoir lue; je ne croyais pas
que ce fht si tot». Puis, fondant en larmes, elle me prit la
main et elle me dit: «Adolphe, vous voyez que je ne
puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon
avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore:
trouvez des prétextes pour rester. Demandez a votre
pere de vous laisser prolonger votre s€jour encore six
mois. Six mois, est-ce donc si long?» Je voulus
combattre sa résolution; mais elle pleurait si amerement,
et elle €tait si tremblante, ses traits portaient 1'empreinte
d'une souffrance si déchirante que je ne pus continuer.
Je me jetai a ses pieds, je la serrai dans mes bras, je
l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire a
mon pere. J'écrivis en effet avec le mouvement que la
douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille
causes de retard; je fis ressortir l'utilit¢ de continuer a
D** quelques cours que je n'avais pu suivre a
Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre a la poste,



c'était avec ardeur que je désirais obtenir le
consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise
sur un sofa; le comte de P** ¢tait pres de la cheminée,
et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de la
chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet
¢tonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une
agitation dont elle ne soupgonne pas la cause. J'instruisis
Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait.
Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas
a disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. «On m'assure, monsieur,
me dit enfin le comte, que vous €tes prét a partiry. Je lui
répondis que je l'ignorais. «Il me semble, répliqua-t-il,
qu'a votre age, on ne doit pas tarder a entrer dans une
carriere; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout
le monde peut-€tre ne pense pas ici comme moi.»

La réponse de mon pere ne se fit pas attendre. Je
tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus
causerait a Ellénore. Il me semblait méme que j'aurais
partagé cette douleur avec une égale amertume; mais en
lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les
inconvénients d'une prolongation de séjour se
présentérent tout a coup a mon esprit. «Encore six mois
de géne et de contrainte! m'écriai-je; six mois pendant
lesquels j'offense un homme qui m'avait témoigne de
I'amitié, j'expose une femme qui m'aime; je cours le



risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre
tranquille et considérée; je trompe mon pere; et
pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur
qui, tot ou tard, est inévitable! Ne 1'éprouvons-nous pas
chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur?
Je ne fais que du mal a Ellénore; mon sentiment, tel qu'il
est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans
fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité,
sans indépendance, n'ayant pas un instant de libre, ne
pouvant respirer une heure en paix». J'entrai chez
Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai
seule. «Je reste encore six mois, lui dis-je. - Vous
m'annoncez cette nouvelle bien sechement. - C'est que
je crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce
retard pour 1'un et pour 'autre. - Il me semble que pour
vous du moins elles ne sauraient étre bien facheuses. -
Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de
moi que je m'occupe le plus. - Ce n'est guere non plus
du bonheur des autres». La conversation avait pris une
direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets
dans une circonstance ou elle croyait que je devais
partager sa joie: je I'é¢tais du triomphe qu'elle avait
remport¢ sur mes résolutions précédentes. La scene
devint violente. Nous éclataimes en reproches mutuels.
Ellénore m'accusa de 1'avoir trompéee, de n'avoir eu pour
elle qu'un gott passager, d'avoir aliené d'elle I'affection
du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans la
situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie a
sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournat contre moi ce



que je n'avais fait que par obéissance pour elle et par
crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma vive
contrainte, de ma jeunesse consumée dans I'inaction, du
despotisme qu'elle exergait sur toutes mes démarches.
En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup de
pleurs: je m'arrétai, je revins sur mes pas, je désavouali,
j'expliquai. Nous nous embrassames: mais un premier
coup ¢était porté, une premicre barricre était franchie.
Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables;
nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des
choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une
fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous véclimes ainsi quatre mois dans des rapports
forces, quelquefois doux, jamais completement libres, y
rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus de
charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de moi.
Apres nos querelles les plus vives, elle était aussi
empressée a me revoir, elle fixait aussi soigneusement
I'heure de nos entrevues que si notre union elt €t la
plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma
conduite méme contribuait a entretenir Ellénore dans
cette disposition. Si je Il'avais aimée comme elle
m'aimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi
de son coOté sur les dangers qu'elle bravait. Mais toute
prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait
de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce
qu'elle était occupée a me les faire accepter; elle n'avait
pas le temps de se refroidir a mon égard, parce que tout



son temps et toutes ses forces étaient employés a me
conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ
approchait; et j'éprouvais, en y pensant, un meélange de
plaisir et de regret; semblable a ce que ressent un
homme qui doit acheter une guérison certaine par une
opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle a
I'instant. «LLe comte, me dit-elle, me défend de vous
recevoir: je ne veux point obéir a cet ordre tyrannique.
J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauvé sa
fortune: je 1'ai servi dans tous ses intéréts. Il peut se
passer de moi maintenant: moi, je ne puis me passer de
vous». On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d'un projet que je ne
concevais pas. Je lui parlai de l'opinion du public:
«Cette opinion, me répondit-elle, n'a jamais été juste
pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux
qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins
repoussée du rang que je méritaisy». Je lui rappelai ses
enfants. «Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a
reconnus: 1l en aura soin. Ils seront trop heureux
d'oublier une mere dont ils n'ont a partager que la
honte». Je redoublai mes pricres. «Ecoutez, me dit-elle,
si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir?
Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. - Non, assurément,
lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je
vous serai dévoué. Mais considérez... - Tout est



consideéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous
maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse
inexprimable. Deux jours s'écoulérent sans que
j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son
sort; je souffrais méme de ne pas la voir, et j'étais étonné
de la peine que cette privation me causait. Je désirais
cependant qu'elle elit renoncé a la résolution que je
craignais tant pour elle, et je commengais @ m'en flatter,
lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellénore
me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison,
au troisi¢me étage. J'y courus, espérant encore que, ne
pouvant me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu
m'entretenir ailleurs une derniere fois. Je la trouvai
faisant les appréts d'un établissement durable. Elle vint a
moi, d'un air a la fois content et timide, cherchant a lire
dans mes yeux mon impression. «Tout est rompu, me
dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune
particuliere soixante-quinze louis de rente; c'est assez
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand
vous partirez, je pourrai peut-&tre me rapprocher de
vous; vous reviendrez peut-étre me voir». Et, comme si
elle elit redouté une réponse, elle entra dans une foule
de détails relatifs a ses projets. Elle chercha de mille
manic¢res a me persuader qu'elle serait heureuse, qu'elle
ne m'avait rien sacrifi¢; que le parti qu'elle avait pris lui
convenait, indépendamment de moi. Il ¢&tait visible
qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait



qu'a moitié ce qu'elle me disait. Elle s'é¢tourdissait de ses
paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait
son discours avec activité pour retarder le moment ou
mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne
pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune.
J'acceptai son sacrifice, je 1'en remerciai; je lui dis que
j'en étais heureux: je lui dis bien plus encore, je l'assurai
que j'avais toujours désir¢ qu'une détermination
irréparable me fit un devoir de ne jamais la quitter;
j'attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse
qui me defendait de consentir a ce qui bouleversait sa
situation. Je n'eus, en un mot, d'autres pensée que de
chasser loin d'elle toute peine, toute crainte, tout regret,
toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui
parlais, je n'envisageais rien au- dela de ce but et j'étais
sincere dans mes promesses.
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Chapitre V

La séparation d'Ellénore et du comte de P**
produisit dans le public un effet qu'il n'était pas difficile
de prevoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix
années de dévouement et de constance: on la confondit
avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans
scrupule a mille inclinations successives. L'abandon de
ses enfants la fit regarder comme une mere dénaturée, et
les femmes d'une réputation irréprochable répéterent
avec satisfaction que l'oubli de la wvertu la plus
essentielle a leur sexe s'étendait bientdt sur toutes les
autres. En méme temps on la plaignit, pour ne pas
perdre le plaisir de me blamer. On vit dans ma conduite
celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé
I'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie
momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait
da respecter 1'une et ménager 1'autre. Quelques amis de
mon pere m'adresserent des représentations sérieuses;
d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur
désapprobation par des insinuations détournées. Les
jeunes gens, au contraire, se montrerent enchantés de
l'adresse avec laquelle j'avais supplanté le comte; et, par
mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils



me féliciterent de ma conquéte et me promirent de
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus a souffrir et
de cette censure sévere et de ces honteux €loges. Je suis
convaincu que, si j'avais eu de l'amour pour Ellénore,
j'aurais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la
force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les
interprétations fausses et les convenances factices se
taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible,
reconnaissant et domin€; je n'étais soutenu par aucune
impulsion qui partit du coeur. Je m'exprimais donc avec
embarras; je tachais de finir la conversation; et si elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots apres, qui
annongaient aux autres que j'étais prét a leur chercher
querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me
battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s'apercevoir que l'opinion
s'¢levait contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu'il
avait forcées par son ascendant a se lier avec elle,
mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses
de se livrer a leur malveillance, longtemps contenue a
l'abri des principes austeres de la morale. Les hommes
continuerent a voir Ellénore; mais 1l s'introduisit dans
leur ton quelque chose d'une familiarité qui annongait
qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni
justifiée par une union presque consacrée. Les uns
venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils I'avaient
connue de tout temps; les autres, parce qu'elle ¢€tait belle
encore, et que sa légereté récente leur avait rendu des



prétentions qu'ils ne cherchaient pas a lui déguiser.
Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-a-dire que
chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse.
Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour
jamais dans 1'état dont, toute sa vie, elle avait voulu
sortir. Tout contribuait a froisser son ame et a blesser sa
fierté. Elle envisageait 'abandon des uns comme une
preuve de meépris, l'assiduité des autres comme I'indice
de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la
solitude, elle rougissait de la sociét¢. Ah! sans doute,
j'aurais di la consoler; j'aurais di la serrer contre mon
coeur, lui dire: «Vivons l'un pour l'autre, oublions les
hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de
notre seule estime et de notre seul amoury; je 'essayais
aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui
s'éteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions I'un avec 1'autre.
Elle n'osait me confier ces peines, résultat d'un sacrifice
qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demandé.
J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me plaindre d'un
malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée
unique qui nous occupait constamment. Nous nous
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais
nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre
chose.

Dés qu'il existe un secret entre deux coeurs qui



s'aiment, dés que l'un d'eux a pu se résoudre a cacher a
l'autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur
est détruit. L'emportement, l'injustice, la distraction
méme, se réparent; mais la dissimulation jette dans
I'amour un ¢lément étranger qui le dénature et le flétrit a
ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis
que je repoussais avec l'indignation la plus violente la
moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-
méme a lui faire tort dans mes conversations générales.
Je m'étais soumis a ses volontés, mais j'avais pris en
horreur I'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer
contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de
leur douleur. J'affichais les principes les plus durs; et ce
méme homme qui ne résistait pas a une larme, qui
cédait a la tristesse muette, qui était poursuivi dans
'absence par I'image de la souffrance qu'il avait causée,
se montrait, dans tous ses discours, meprisant et
impitoyable. Tous mes ¢loges directs en faveur
d'Ellénore ne détruisaient pas Il'impression que
produisaient des propos semblables. On me haissait, on
la plaignait, mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait a
elle de n'avoir pas inspiré a son amant plus de
considération pour son sexe et plus de respect pour les
liens du coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P**,
lui avait témoigné la passion la plus vive, I'ayant forcée,
par ses persécutions indiscretes, a ne plus le recevoir, se



permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me
parut impossible de souffrir. Nous nous battimes; je le
blessai dangereusement, je fus blessé moi-méme. Je ne
puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de
reconnaissance et d'amour qui se peignit sur les traits
d'Ellénore lorsqu'elle me revit apres cet €événement. Elle
s'établit chez moi, malgré mes pricres; elle ne me quitta
pas un seul instant jusqu'a ma convalescence. Elle me
lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus
grande partie des nuits; elle observait mes moindres
mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté¢ multipliait ses facultés et doublait ses
forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas
survécu; j'étais penetré d'affection, j'étais déchiré de
remords. J'aurais voulu trouver en moi de quoi
récompenser un attachement si constant et si tendre;
j'appelais a mon aide les souvenirs, 1'imagination, la
raison méme, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La
difficulté¢ de la situation, la certitude d'un avenir qui
devait nous séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte
contre un lien qu'il m'était impossible de briser, me
dévoraient intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude
que je m'efforcais de lui cacher. Je m'affligeais quand
elle paraissait douter d'un amour qui lui était si
nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle
semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me
méprisais d'étre indigne d'elle. C'est un affreux malheur
de n'étre pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien
grand d'étre aim¢ avec passion quand on n'aime plus.



Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, je
l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fiit heureuse sans
moi.

Les six mois que m'avait accordés mon pere
¢taient expires; il fallut songer a partir. Ellénore ne
s'opposa point @ mon départ, elle n'essaya pas méme de
le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois
apres, je reviendrais pres d'elle, ou que je lui permettrais
de me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel
engagement n'aurais-je pas pris dans un moment ou je la
voyais lutter contre elle-méme et contenir sa douleur!
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je
savais au fond de mon ame que ses larmes n'auraient pas
¢té désobéies. J'¢tais reconnaissant de ce qu'elle
n'exergait pas sa puissance; il me semblait que je l'en
aimais mieux. Moi-méme, d'ailleurs, je ne me séparais
pas sans un vif regret d'un €tre qui m'était si uniquement
dévou¢. 11 y a dans les liaisons qui se prolongent
quelque chose de si profond! Elles deviennent a notre
insu une partie si intime de notre existence! Nous
formons de loin, avec calme, la résolution de les
rompre; nous croyons attendre avec impatience 1'époque
de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous
remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur
misérable que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux pres de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulierement a



Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes lettres
ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre
que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle
me devinat, mais qu'elle me devinat sans s'affliger; je
me f€licitais quand j'avais pu substituer les mots
d'affection, d'amitié, de dévouement, a celui d'amour;
mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste
et isolée; n'ayant que mes lettres pour consolation; et, a
la fin de deux pages froides et compassées, j'ajoutais
rapidement quelques phrases ardentes ou tendres,
propres a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en
dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours
assez pour l'abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le
succes méme se tournait contre moi, prolongeait mon
angoisse, et m'était insupportable!

Je comptais avec inquic¢tude les jours, les heures
qui s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la marche
du temps; je tremblais en voyant se rapprocher I'époque
d'exécuter ma promesse. Je n'imaginais aucun moyen de
partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore piit
s'établir dans la méme ville que moi. Peut- étre, car il
faut étre sincere, peut-€étre je ne le désirais pas. Je
comparais ma vie indépendante et tranquille a la vie de
précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa
passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'étre
libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que
personne s'en occupat! Je me reposais, pour ainsi dire,
dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son



amour.

Je n'osais cependant laisser soupconner a Ellénore
que j'aurais voulu renoncer a nos projets. Elle avait
compris par mes lettres qu'il me serait difficile de quitter
mon pere; elle m'écrivit qu'elle commengait en
conséquence les préparatifs de son départ. Je fus
longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui
répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir,
puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques,
langage embarrass€ que je gémissais de voir si obscur,
et que je tremblais de rendre plus clair! Je me
déterminai enfin a lui parler avec franchise; je me dis
que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma
faiblesse; je me fortifiai de 1'idée de son repos contre
I''mage de sa douleur. Je me promenais a grands pas
dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me
proposais de lui dire. Mais a peine eus-je tracé quelques
lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus
mes paroles d'apres le sens qu'elles devaient contenir,
mais d'apres l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de
produire; et une puissance surnaturelle dirigeant,
comme malgré moi, une main dominée, je me bornai a
lui conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas
dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun
caractere de sincérité. Les raisonnements que j'alléguais
¢taient faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.



La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était
indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle? De vivre inconnue aupres de moi. Que
pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite
ignorée, au milieu d'une grande ville ou personne ne la
connaissait? Elle m'avait tout sacrifi¢, fortune, enfants,
réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices
que de m'attendre comme une humble esclave, de passer
chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des
moments que je pourrais lui donner. Elle s'était résignee
a deux mois d'absence, non que cette absence lui parit
nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et
lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement les
jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-méme,
je lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle
pouvait s'étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a
un homme dur et aride; j'¢tais le maitre de mes actions;
mais je n'étais pas le maitre de la forcer a souftrir,
delaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de pres cette lettre; elle m'informa
de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme
résolution de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais
impatient de rassurer son coeur et de lui procurer,
momentanément au moins, du bonheur et du calme.
Mais elle avait été blessée; elle m'examinait avec
défiance: elle déméla bientdt mes efforts; elle irrita ma
fiert¢ par ses reproches; elle outragea mon caractere.
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse qu'elle



me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une
fureur insensée s'empara de nous: tout ménagement fut
abjuré, toute délicatesse oubliée. On elt dit que nous
¢tions pousses l'un contre l'autre par des furies. Tout ce
que la haine la plus implacable avait inventé contre
nous, nous nous l'appliquions mutuellement, et ces deux
étres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre,
qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et
se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables,
acharnés a se dechirer.

Nous nous quittames aprés une scene de trois
heures; et, pour la premiere fois de la vie, nous nous
quittdmes sans explication, sans réparation. A peine fus-
je ¢loigne d'Ellénore qu'une douleur profonde remplaga
ma colere. Je me trouvai dans une espece de stupeur,
tout étourdi de ce qui s'était passé€. Je me répétais mes
paroles avec ¢tonnement; je ne concevais pas ma
conduite; je cherchais en moi-méme ce qui avait pu
m'égarer. Il était fort tard; je n'osai retourner chez
Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne
heure, et je rentrai chez mon pére. Il y avait beaucoup
de monde: 1l me fut facile, dans une assemblée
nombreuse, de me tenir a l'écart et de déguiser mon
trouble. Lorsque nous fiimes seuls, il me dit: «On
m'assure que l'ancienne maitresse du comte de P** est
dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande
liberté, et je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos
liaisons; mais il ne vous convient pas, a votre age,



d'avoir une maitresse avouée; et je vous avertis que j'ai
pris des mesures pour qu'elle s'¢loigne d'ici». En
achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans
sa chambre; 1l me fit signe de me retirer. «Mon pere, lui
dis-je, Dieu m'est témoin que je n'ai point fait venir
Ellénore. Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fiit
heureuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais la
revoir: mais prenez garde a ce que vous ferez; en
croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien m'y
rattacher a jamais.»

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre
qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui
connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de
deécouvrir a l'instant méme, s'il €tait possible, quelles
¢taient les mesures dont mon pere m'avait parlé. Il revint
au bout de deux heures. Le secrétaire de mon pere lui
avait confi€, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait
recevoir le lendemain I'ordre de partir. «Ellénore
chassée! m'écriai-je, chassée avec opprobre! Elle qui
n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai déchiré le
coeur, elle dont j'ai sans piti¢ vu couler les larmes! Ou
donc reposerait-elle sa téte, l'infortunée, errante et seule
dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui dirait-
elle sa douleur?» Ma résolution fut bientot prise. Je
gagnai 'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et
les promesses. Je commandai une chaise de poste pour
six heures du matin a la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon ¢€ternelle réunion avec Ellénore:



je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée; tout mon
coeur ¢tait revenu a elle; j'étais fier de la protéger. J'é¢tais
avide de la tenir dans mes bras; 1'amour était rentré tout
entier dans mon ame; j'éprouvais une ficvre de téte, de
coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans
ce moment, Ellénore elit voulu se détacher de moi, je
serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était
couchée, ayant passé la nuit a pleurer; ses yeux étaient
encore humides, et ses cheveux €taient €épars; elle me vit
entrer avec surprise. «Viens, lui dis-je, partons». Elle
voulut répondre. «Partons, repris-je. As-tu sur la terre un
autre protecteur, un autre ami que moi? Mes bras ne
sont-ils pas ton unique asile?» Elle résistait. «J'ai des
raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi». Je I'entrainai.
Pendant la route, je l'accablais de caresses, je la pressais
sur mon coeur, je ne répondais a ses questions que par
mes embrassements. Je lui dis enfin qu'ayant apercu
dans mon péere l'intention de nous séparer, j'avais senti
que je ne pouvais étre heureux sans elle; que je voulais
lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extréme, mais elle
déméla bientot des contradictions dans mon récit. A
force d'instance elle m'arracha la vérité; sa joie disparut,
sa figure se couvrit d'un sombre nuage.

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur



vous-méme; vous €tes généreux, vous vous dévouez a
moi parce que je suis pers€cutée; vous croyez avoir de
I'amour, et vous n'avez que de la pitié». Pourquoi
prononga-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-
t- elle un secret que je voulais ignorer? Je m'efforgai de
la rassurer, j'y parvins peut-€tre; mais la vérit€¢ avait
travers¢ mon ame; le mouvement ¢était détruit; j'étais
deéterminé dans mon sacrifice, mais je n'en €tais pas plus
heureux; et déja il y avait en moi une pensée que de
nouveau j'¢tais réduit a cacher.
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Chapitre VI

Quand nous flimes arrivés sur les frontieres,
j'écrivis a mon pere. Ma lettre fut respectueuse, mais il y
avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré
d'avoir resserré¢ mes liens en prétendant les rompre. Je
lui annongais que je ne quitterais Ellénore que lorsque,
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi.
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur
elle, a lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse
pour prendre une détermination sur notre ¢tablissement.
«Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je
n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche a son
terme, et dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai
méme, autant que je le pourrai, votre étrange démarche;
je répandrai le bruit que vous €tes parti par mes ordres
et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement a vos
deépenses. Vous sentirez vous-méme bientdt que la vie
que vous menez n'est pas celle qui vous convenait. Votre
naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient
dans le monde une autre place que celle de compagnon
d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me
prouve déja que vous n'étes pas content de vous. Songez
que l'on ne gagne rien a prolonger une situation dont on



rougit. Vous consumez inutilement les plus belles
annees de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»

La lettre de mon pére me perca de mille coups de
poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait:
j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans
'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé des
reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire a
résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes
forces pour défendre Ellénore des périls qui 'auraient
assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on me laissait
parfaitement libre; et cette liberté ne me servait qu'a
porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de
choisir.

Nous nous fixdmes a Caden, petite ville de la
Bohéme. Je me répétai que, puisque j'avais pris la
responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire
souffrir. Je parvins a me contraindre; je renfermai dans
mon  sein  jusqu'aux  moindres  signes  de
mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit
furent employées a me créer une gaieté factice qui pit
voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-
méme un effet inespéré. Nous sommes des créatures
tellement mobiles, que, les sentiments que nous
feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins
que je cachais, je les oubliais en partie. Mes
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre
mélancolie; et les assurances de tendresse dont



j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une
¢émotion douce qui ressemblait presque a I'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns
venaient m'assiéger. Je me livrais, quand j'étais seul, a
des acces d'inqui¢tude; je formais mille plans bizarres
pour m'élancer tout a coup hors de la sphere dans
laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces
impressions comme de mauvais réves. Ellénore
paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur?
Pres de cinq mois se passerent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me
taire une 1idée qui I'occupait. Aprés de longues
sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais
point la résolution qu'elle avait prise, et m'avoua que M.
de P** lui avait écrit: son proces était gagné; il se
rappelait avec reconnaissance les services qu'elle lui
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la
moiti¢ de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui
n'était plus possible, mais a condition qu'elle quitterait
I'homme ingrat et perfide qui les avait séparés. «J'ai
répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai
refusé». Je ne le devinais que trop. J'é¢tais touche, mais
au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait
Ellénore. Je n'osai toutefois lui rien objecter: mes
tentatives en ce sens avaient toujours ¢été tellement
infructueuses! Je m'¢loignai pour réflechir au parti que
j'avais a prendre. Il m'était clair que nos liens devaient



se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui
devenaient nuisibles; j'étais le seul obstacle a ce qu'elle
retrouvat un €tat convenable et la considération, qui,
dans le monde, suit tot ou tard l'opulence; j'étais la seule
barricre entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse
a mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance
n'était plus de la geénérosité, mais une coupable
faiblesse. J'avais promis a mon pere de redevenir libre
aussitot que je ne serais plus nécessaire a Ellénore. Il
¢tait temps enfin d'entrer dans une carriere, de
commencer une vie active, d'acqueérir quelques titres a
l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes
facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant
in¢branlable dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter
les offres du comte de P** et pour lui déclarer, s'il le
fallait, que je n'avais plus d'amour pour elle. «Chere
amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la
sociéte sont plus fortes que les volontés des hommes;
les sentiments les plus impeérieux se brisent contre la
fatalité¢ des circonstances. En vain 1'on s'obstine a ne
consulter que son coeur; on est condamne¢ tot ou tard a
¢couter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps
dans une position également indigne de vous et de moi;
je ne le puis ni pour vous ni pour moi- méme». A
mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais
mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir.
Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix
precipitée: «Je serai toujours votre ami; j'aurai toujours



pour vous l'affection la plus profonde. Les deux années
de notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire; elles
seront a jamais 1'époque la plus belle de ma vie. Mais
I'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire,
cet oubli de tous les intéréts, de tous les devoirs,
Ellénore, je ne Il'ai plus». J'attendis longtemps sa
réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la
regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les
objets comme si elle n'en elt reconnu aucun; je pris sa
main: je la trouvai froide. Elle me repoussa. «Que me
voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule
dans l'univers, seule sans un é&tre qui m'entende?
Qu'avez- vous encore a me dire? ne m'avez-vous pas
tout dit? Tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-
moi, quittez-moi; n'est-ce pas la ce que vous désirez?»
Elle voulut s'éloigner, elle chancela; j'essayai de la
retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds; je la
relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. «Ellénore,
m'écriai-je, revenez a vous, revenez a moi; je vous aime
d'amour, de l'amour le plus tendre, je vous avais
trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre
choix». Crédulités du coeur, vous étes inexplicables!
Ces simples paroles, démenties par tant de paroles
précédentes, rendirent Ellénore a la vie et a la confiance;
elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait
respirer avec avidité. Elle me crut: elle s'enivra de son
amour, qu'elle prenait pour le nétre; elle confirma sa
réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que
jamais.



Trois mois apres, une nouvelle possibilit¢ de
changement s'annonca dans la situation d'Ellénore. Une
de ces vicissitudes communes dans les républiques que
des factions agitent rappela son pere en Pologne, et le
rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne conniit qu'a peine sa
fille, que sa mére avait emmenée en France a l'age de
trois ans, il désira la fixer aupres de lui. Le bruit des
aventures d'Ellénore ne lui €tait parvenu que vaguement
en Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique: il avait peur de
l'isolement, il voulait €tre soigné: il ne chercha qu'a
découvrir la demeure de sa fille, et, dés qu'il 1'eut
apprise, il l'invita vivement a venir le joindre. Elle ne
pouvait avoir d'attachement réel pour un pere qu'elle ne
se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il
¢tait de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte a ses
enfants une grande fortune, et remontait elle-méme au
rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite;
mais elle me déclara positivement qu'elle n'irait en
Pologne que si je l'accompagnais. «Je ne suis plus, me
dit-elle, dans 1'age ou 1'ame s'ouvre a des impressions
nouvelles. Mon pére est un inconnu pour moi. Si je reste
ici, d'autres I'entoureront avec empressement; il en sera
tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M.
de P**. Je sais bien que je serai généralement blamée; je
passerai pour une fille ingrate et pour une meére peu
sensible: mais j'ai trop souffert; je ne suis plus assez
jeune pour que l'opinion du monde ait une grande
puissance sur moi. S'ill y a dans ma résolution quelque



chose de dur, c'est a vous, Adolphe, que vous devez
vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur
vous, je consentirais peut-étre a une absence, dont
I'amertume serait diminuée par la perspective d'une
réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas
mieux que de me supposer a deux cents licues de vous,
contente et tranquille, au sein de ma famille et de
l'opulence. Vous m'ecririez la-dessus des lettres
raisonnables que je vois d'avance; elles déchireraient
mon coeur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la
consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma
vie, je sois parvenue a vous inspirer le sentiment que je
m¢éritais; mais enfin vous l'avez accepté, ce sacrifice. Je
souffre déja suffisamment par l'aridité de vos manicres
et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances
que vous m'infligez; je ne veux pas en braver de
volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je
ne sais quoi d'apre et de violent qui annongait plutdt une
détermination ferme qu'une émotion profonde ou
touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance
lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le
lui avais dé¢ja refusé. Elle disposait de mes actions, mais
elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait
voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée
pour y briser une opposition sourde qui la révoltait
contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de
mon pere, de mon propre désir; je priai, je m'emportai.



Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa
générositeé, comme si l'amour n'était pas de tous les
sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il
est blessé, le moins généreux. Je tachai par un effort
bizarre de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en
restant prés d'elle; je ne parvins qu'a l'exaspérer. Je lui
promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans
mes promesses, sans ¢épanchement et sans abandon, que
I'impatience de la quitter.

La premicre année de notre s¢jour a Caden avait
atteint son terme, sans que rien changeat dans notre
situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu,
elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite, et m'arrachait
par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu
déguiser. De mon coté, quand Ellénore paraissait
contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui
me colitait mon bonheur, et je la troublais dans cette
courte jouissance par des insinuations qui 1'éclairaient
sur ce que j'éprouvais intérieurement. Nous nous
attaquions donc tour a tour par des phrases indirectes,
pour reculer ensuite dans des protestations générales et
de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car
nous savions si bien mutuellement tout ce que nous
allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
I'entendre. Quelquefois 1'un de nous était prét a céder,
mais nous manquions le moment favorable pour nous
rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se
rencontraient plus.



Je me demandais souvent pourquoi je restais dans
un €tat si pénible: je me répondais que, si je m'éloignais
d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué un
nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu'il fallait la
satisfaire une dernicre fois, et qu'elle ne pourrait plus
rien exiger quand je l'aurais replacée au milieu de sa
famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne,
quand elle regut la nouvelle que son pere était mort
subitement. Il I'avait instituée son unique héritiere, mais
son testament €tait contredit par des lettres postérieures
que des parents ¢loignés menagaient de faire valoir.
Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient
entre elle et son pere, fut douloureusement affectée de
cette mort: elle se reprocha de l'avoir abandonné.
Bientot elle m'accusa de sa faute. «Vous m'avez fait
manquer, me dit-elle, a un devoir sacré. Maintenant, il
ne s'agit que de ma fortune: je vous l'immolerai plus
facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans
un pays ou je n'ai que des ennemis a rencontrer. - Je n'ai
voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun
devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, que vous daignassiez
réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer
aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je me
rends, Ellénore: votre intérét l'emporte sur tout autre
considération. Nous partirons ensemble quand vous le
voudrez.»

Nous nous mimes effectivement en route. Les
distractions du voyage, la nouveauté des objets, les



efforts que nous faisions sur nous-mémes ramenaient de
temps en temps entre nous quelques restes d'intimité. La
longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les
circonstances variées que nous avions parcourues
ensemble avaient attaché a chaque parole, presque a
chaque geste, des souvenirs qui nous replagaient tout a
coup dans le passé, et nous remplissaient d'un
attendrissement involontaire, comme les éclairs
traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour
ainsi dire, d'une espece de mémoire du coeur, assez
puissante pour que l'idée de nous séparer nous fiit
douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du
bonheur a €tre unis. Je me livrais a ces émotions, pour
me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais voulu
donner a Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le
langage de l'amour; mais ces €émotions et ce langage
ressemblaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par
un reste de  veégétation  funebre,  croissent
languissamment sur les branches d'un arbre déracine.
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Chapitre VII

Ellénore obtint des son arrivée d'étre rétablie dans
la jouissance des biens qu'on lui disputait, en
s'engageant a n'en pas disposer que son proces ne fiit
décidé. Elle s'établit dans une des possessions de son
pere. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses
lettres aucune question directement, se contenta de les
remplir d'insinuations contre mon voyage. «Vous
m'aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas.
Vous m'aviez développé longuement toutes les raisons
que vous aviez de ne pas partir; j'étais, en conséquence,
bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous
plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance, vous
faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge
point, au reste, d'une situation qui ne m'est
qu'imparfaitement connue. Jusqu'a présent vous m'aviez
paru le protecteur d'Ellénore, et sous ce rapport il y avait
dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait
votre caractere, quel que fht l'objet auquel vous vous
attachiez. Aujourd'hui, vos relations ne sont plus les
mémes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui
vous protege; vous vivez chez elle, vous E&tes un
¢tranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne prononce



point sur une position que vous choisissez; mais comme
elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les
diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron de T**,
notre ministre dans le pays ou vous é&tes, pour vous
recommander a lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire
usage de cette recommandation; n'y voyez au moins
qu'une preuve de mon zele, et nullement une atteinte a
I'indépendance que vous avez toujours su défendre avec
succes contre votre pere.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naitre
en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore ¢€tait situ¢e
a peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette
ville, chez le baron de T**. Il me recut avec amiti¢, me
demanda les causes de mon s€jour en Pologne, me
questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui
répondre. Apres quelques minutes d'une conversation
embarrassée: «Je vais, me dit-il, vous parler avec
franchise: je connais les motifs qui vous ont amené dans
ce pays, votre pere me les a mandés; je vous dirai méme
que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui ne se
soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de
rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger
une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la
jeunesse fait que I'on s'exagere beaucoup les difficultés
d'une position pareille; on se plait a croire a la vérité de
toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent,
dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la
force et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais



I'amour-propre s'en applaudit; et tel homme qui pense de
bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a causé ne se
sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanité.
Il n'y a pas une de ces femmes passionnées dont le
monde est plein qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir
en I'abandonnant; il n'y en a pas une qui ne soit encore
en vie et qui ne soit consolée». Je voulus l'interrompre.
«Pardon, me dit-1l, mon jeune ami, si je m'exprime avec
trop peu de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit de
vous, les talents que vous annoncez, la carriere que vous
devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre ame, malgré vous et mieux
que vous; vous n'étes plus amoureux de la femme qui
vous domine et qui vous traine apres elle; si vous
'aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous
saviez que votre pere m'avait €crit; il vous ¢tait ais¢ de
prévoir ce que j'avais a vous dire: vous n'avez pas €té
faché d'entendre de ma bouche des raisonnements que
vous vous répétez sans cesse a vous-méme, et toujours
inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'étre
intacte. - Terminons, je vous prie, répondis-je, une
conversation inutile. Des circonstances malheureuses
ont pu disposer des premicres années d'Ellénore; on peut
la juger défavorablement sur des apparences
mensongeres: mais je la connais depuis trois ans, et il
n'existe pas sur la terre une ame plus ¢levée, un
caractere plus noble, un coeur plus pur et plus généreux.
- Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des
nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont



positifs, ils sont publics; en m'empéchant de les
rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-
il, 1l faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. Vous
n'épouserez pas Ellénore? Non, sans doute, m'écriai-je;
elle-méme ne I'a jamais désiré. - Que voulez-vous donc
faire? Elle a dix ans de plus que vous; vous en avez
vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera
vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans
avoir rien commenceé, rien achevé qui vous satisfasse.
L'ennui s'emparera de vous, I'humeur s'emparera d'elle;
elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui
serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat d'une
naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit
distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oubli¢ de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté
par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez,
jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous
ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse.
Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les
armes, l'administration; vous pouvez aspirer aux plus
illustres alliances; vous €tes fait pour aller a tout: mais
souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous les
genres de succes, un obstacle insurmontable, et que cet
obstacle est Ellénore. - J'ai cru vous devoir, monsieur,
lui répondis-je, de vous €couter en silence; mais je me
dois aussi de vous declarer que vous ne m'avez point
¢branlé. Personne que moi, je le répéte, ne peut juger
Ellénore; personne n'apprécie assez la vérit€ de ses
sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant



qu'elle aura besoin de moi, je resterai pres d'elle. Aucun
succes ne me consolerait de la laisser malheureuse; et
dussé-je borner ma carriere a lui servir d'appui, a la
soutenir dans ses peines, a I'entourer de mon affection
contre l'injustice d'une opinion qui la méconnait, je
croirais encore n'avoir pas employ¢ ma vie inutilement.»

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui
m'expliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les
dictait s'éteignit avant méme que j'eusse fini de les
prononcer? Je voulus, en retournant a pied, retarder le
moment de revoir cette Ellénore que je venais de
défendre; je traversai précipitamment la ville; i1l me
tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma
marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots
funestes: «Entre tous les genres de succes et vous, il
existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c'est
Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais un long
et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler sans
retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander
a l'avenir, les ¢loges accordés a mes premiers essais,
l'aurore de réputation que j'avais vue briller et
disparaitre. Je me répétais les noms de plusieurs de mes
compagnons d'¢tude, que j'avais traités avec un dédain
superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniatre et
d'une vie réguliere, m'avaient laissé¢ loin derriére eux



dans la route de la fortune, de la considération et de la
gloire: j'étais oppress¢ de mon inaction. Comme les
avares se représentent dans les trésors qu'ils entassent
tous les biens que ces trésors pourraient acheter,
j'apercevais dans Ellénore la privation de tous les succes
auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une
carricre seule que je regrettais: comme je n'avais essay¢
d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais
employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je
les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'elit crée
faible et médiocre, pour me préserver au moins du
remords de me dégrader volontairement. Toute louange,
toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me  semblaient un  reproche
insupportable: je croyais entendre admirer les bras
vigoureux d'un athlete chargé de fers au fond d'un
cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que
I'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image
d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantome, et
me repoussait dans le néant; je ressentais contre elle des
acces de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur
ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait 1'idée de
l'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout a coup un refuge dans des sentiments
contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le
baron de T** sur la possibilité d'une alliance douce et
paisible, me servirent a me créer 1'idéal d'une compagne.



Je réfléchis au repos, a la considération, a
I'indépendance méme que m'offrirait un sort pareil; car
les liens que je trainais depuis si longtemps me
rendaient plus dépendant mille fois que n'aurait pu le
faire une union reconnue et constatée. J'imaginais la joie
de mon pére; j'éprouvais un désir impatient de reprendre
dans ma patrie et dans la société¢ de mes égaux la place
qui m'était due; je me représentais opposant une
conduite austére et irréprochable a tous les jugements
qu'une malignité froide et frivole avait prononcés contre
mol, a tous les reproches dont m'accablait Ellénore.

«Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'€tre dur,
d'étre ingrat, d'étre sans pitié. Ah! si le ciel m'elt
accordé une femme que les convenances sociales me
permissent d'avouer, que mon pere ne rougit pas
d'accepter pour fille, j'aurais ¢té mille fois heureux de la
rendre heureuse. Cette sensibilit¢ que 1'on méconnait
parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité
dont on exige impérieusement des témoignages que
mon coeur refuse a l'emportement et a la menace, qu'il
me serait doux de m'y livrer avec I'étre chéri,
compagnon d'une vie réguliere et respectée! Que n'ai-je
pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et
ma famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux pere
qui gémit encore loin de moi; pour elle j'habite ces lieux
ou ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans
honneur et sans plaisir: tant de sacrifices faits sans
devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que I'amour



et le devoir me rendraient capable de faire? Si je crains
tellement la douleur d'une femme qui ne me domine que
par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute
affliction, toute peine, de celle a qui je pourrais
hautement me vouer sans remords et sans réserve!
Combien alors on me verrait différent de ce que je suis!
Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce
que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de
moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et
bienveillant pour les hommes!»

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de
larmes, mille souvenirs rentraient comme par torrents
dans mon ame: mes relations avec Ellénore m'avaient
rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me
rappelait mon enfance, les lieux ou s'étaient écoulées
mes premicres années, les compagnons de mes premiers
jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les
premieres marques d'intérét, me blessait et me faisait
mal; j'étais réduit a repousser, comme des pensées
coupables, les images les plus attrayantes et les voeux
les plus naturels. La compagne que mon imagination
m'avait soudain créée s'alliait au contraire a toutes ces
images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait a
tous mes devoirs, a tous mes plaisirs, a tous mes gofits;
elle rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma
jeunesse ou l'esperance ouvrait devant moi un si vaste
avenir, 1'époque dont Ellénore m'avait séparé par un
abime. Les plus petits détails, les plus petits objets se



retragaient 2 ma mémoire; je revoyais l'antique chateau
que j'avais habit¢ avec mon pere, les bois qui
l'entouraient, la riviere qui baignait le pied de ses
murailles, les montagnes qui bordaient son horizon;
toutes ces choses me paraissaient tellement présentes,
pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient un
frémissement que j'avais peine a supporter; et mon
imagination placait a coté d'elles une créature innocente
et jeune qui les embellissait, qui les animait par
'espérance. J'errais plongé dans cette réverie, toujours
sans plan fixe, ne me disant point qu'il fallait rompre
avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et
confuse, et dans I'état d'un homme accablé de peine, que
le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que
ce songe va finir. Je découvris tout a coup le chateau
d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais rapproché; je
m'arrétal; je pris une autre route: j'étais heureux de
retarder le moment ou j'allais entendre de nouveau sa
VOIX.»

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la
campagne devenait déserte; les travaux des hommes
avalent cessé, 1ls abandonnaient la nature a elle-méme.
Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave
et plus imposante. Les ombres de la nuit qui
s'épaississaient a chaque instant, le vaste silence qui
m'environnait et qui n'était interrompu que par des
bruits rares et lointains, firent succéder a mon agitation
un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais



mes regards sur 1'horizon grisatre dont je n'apercevais
plus les limites, et qui par la méme me donnait, en
quelque sorte, la sensation de l'immensité. Je n'avais
rien éprouve de pareil depuis longtemps: sans cesse
absorb¢ dans des réflexions toujours personnelles, la
vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu
¢tranger a toute idée geénérale; je ne m'occupais que
d'Ellénore et de moi; d'Ellénore qui ne m'inspirait
qu'une piti¢ mélée de fatigue, de moi, pour qui je n'avais
plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire,
dans un nouveau genre d'égoisme, dans un €goisme sans
courage, mécontent et humili¢; je me sus bon gré de
renaitre a des pensées d'un autre ordre, et de me
retrouver la facult¢ de m'oublier moi-méme, pour me
livrter a des méditations désintéressées: mon ame
semblait se relever d'une dégradation longue et
honteuse.

La nuit presque entiere s'écoula ainsi. Je marchais
au hasard; je parcourus des champs, des bois, des
hameaux ou tout était immobile. De temps en temps,
j'apercevais dans quelque habitation éloignée une pale
lumiere qui pergait I'obscurité. «La, me disais- je, la,
peut-Etre, quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou
lutte contre la mort; mysteére inexplicable dont une
expérience journaliére parait n'avoir pas encore
convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous
console ni ne nous apaise, objet d'une insouciance
habituelle et d'un effroi passager! Et moi aussi,



poursuivais-je, je me livre a cette inconséquence
insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie
devait ne pas finir! Je répands du malheur autour de
moi, pour reconquérir quelques années misérables que
le temps viendra bient6t m'arracher! Ah! renongons a
ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler,
mes jours se precipiter les uns sur les autres; demeurons
immobile, spectateur indifférent d'une existence a demi
passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire, on n'en
prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la disputer?»

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup
d'empire. Dans mes affections les plus vives; elle a
toujours suffi pour me calmer aussitdt; elle produisit sur
mon ame son effet accoutumé; ma disposition pour
Ellénore devint moins amere. Toute mon irritation
disparut; il ne me restait de I'impression de cette nuit de
delire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut-
étre la lassitude physique que j'éprouvais contribuait-
elle a cette tranquillité.

Le jour allait renaitre; je distinguais d¢ja les
objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la demeure
d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude, et je me
pressais pour arriver pres d'elle, autant que la fatigue
pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un
homme a cheval, qu'elle avait envoy¢ pour me chercher.
Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les
craintes les plus vives; qu'apres €tre allée a Varsovie, et



avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle
dans un état inexprimable d'angoisse, et que de toutes
parts les habitants du village étaient répandus dans la
campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit
d'abord d'une impatience assez pénible. Je m'irritais de
me voir soumis par Ellénore a une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son amour seul
en ¢€tait la cause; cet amour n'était-il pas aussi la cause
de tout mon malheur? Cependant je parvins a vaincre ce
sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et
souffrante. Je montai a cheval. Je franchis avec rapidite
la distance qui nous séparait. Elle me recut avec des
transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre
conversation fut courte, parce que bientot elle songea
que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette
fois du moins, sans avoir rien dit qui pht affliger son
coeur.

E-l s Vil e VOUS CONNAISSEZ CE JEU ?
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Chapitre VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes
idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation
redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement
en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllabes
contraints a ses questions impétueuses; je me raidissais
contre son insistance, sachant trop qu'a ma franchise
succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait
une dissimulation nouvelle.

Inquicte et surprise, elle recourut a l'une de ses
amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui
cacher; avide de se tromper elle-méme, elle cherchait un
fait ou i1l n'y avait qu'un sentiment. Cette amie
m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je
mettais a repousser toute idée d'un lien durable, de mon
inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je I'écoutai
longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'a ce moment a
personne que je n'aimais plus Ellénore; ma bouche
répugnait a cet aveu qui me semblait une perfidie. Je
voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire
avec ménagement, en donnant beaucoup d'¢loges a
Ellénore, en convenant des inconséquences de ma
conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre



situation, et sans me permettre une parole qui pronongat
clairement que la difficult¢ véritable était de ma part
l'absence de I'amour. La femme qui m'écoutait fut émue
de mon récit: elle vit de la générosité dans ce que
j'appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je
nommais de la dureté. Les mémes explications qui
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la
conviction dans I'esprit de son impartiale amie. On est si
juste lorsqu'on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne
remettez jamais a un autre les intéréts de votre coeur; le
coeur seul peut plaider sa cause: i1l sonde seul ses
blessures; tout intermédiaire devient un juge; il analyse,
il transige, il concoit l'indifférence; il I'admet comme
possible, il la reconnait pour inévitable; par 1a méme il
I'excuse, et l'indifférence se trouve ainsi, a sa grande
surprise, légitime a ses propres yeux. Les reproches
d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais coupable;
j'appris de celle qui croyait la défendre que je n'étais que
malheureux. Je fus entrainé a l'aveu complet de mes
sentiments: je convins que j'avais pour Ellénore du
dévouement, de la sympathie, de la piti¢; mais j'ajoutai
que l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs que je
m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans
mon coeur, et quelquefois seulement révélée a Ellénore
au milieu du trouble et de la colere, prit a mes propres
yeux plus de réalité et de force par cela seul qu'un autre
en ¢tait devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est un
pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout a coup aux yeux
d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le jour



qui pénctre dans ce sanctuaire constate et acheve les
destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi
les corps renfermés dans les tombeaux conservent
souvent leur premiere forme, jusqu'a ce que l'air
extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte
elle lui rendit de notre conversation, mais, en
approchant du salon, j'entendis FEllénore qui parlait
d'une voix trés animée; en m'apercevant, elle se tut.
Bientot elle reproduisit sous diverses formes des idées
generales, qui n'étaient que des attaques particulieres.
«Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zcle de
certaines amitiés; il y a des gens qui s'empressent de se
charger de vos intéréts pour mieux abandonner votre
cause; ils appellent cela de I'attachement: j'aimerais
mieux de la haine». Je compris facilement que l'amie
d'Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et 'avait
irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je
me sentis ainsi d'intelligence avec un autre contre
Ellénore: c'était entre nos coeurs une barriere de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin: elle
¢tait incapable de tout empire sur elle-méme; dés qu'elle
croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit a
l'explication, sans meénagement et sans calcul, et
preférait le danger de rompre a la contrainte de
dissimuler. Les deux amies se s€parerent a jamais
brouillées.



«Pourquoi méler des étrangers a nos discussions
intimes? dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers
pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus,
quel tiers pourrait y porter remede? - Vous avez raison,
me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne
m'adressais a personne pour arriver jusqu'a votre coeur.»

Tout a coup Ellénore annonga le projet de changer
son genre de vie. Je démélai par ses discours qu'elle
attribuait a la solitude dans laquelle nous vivions le
mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les
explications fausses avant de se résigner a la véritable.
Nous passions téte a téte de monotones soirées entre le
silence et I'humeur; la source des longs entretiens était
tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles
nobles qui résidaient dans son voisinage ou a Varsovie.
J'entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses
tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage
avaient révéle ses erreurs passées, et répandu contre elle
mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations
qu'elle allait braver, et je tachai de la dissuader de cette
entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai
sa fiert¢ par mes craintes, bien que je ne les exprimasse
qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais
embarrass¢ de nos liens, parce que son existence était
¢quivoque; elle n'en fut que plus empressée a
reconquérir une place honorable dans le monde: ses



efforts obtinrent quelque succes. La fortune dont elle
jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que
légerement diminuée, le bruit méme de ses aventures,
tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée
bientdt d'une sociét¢é nombreuse; mais elle était
poursuivie dun sentiment secret d'embarras et
d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle
s'imaginait que je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour
en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de
calcul, sa position fausse jetait de l'inégalit¢ dans sa
conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle
avait l'esprit juste, mais peu €tendu; la justesse de son
esprit ¢tait dénaturée par I'emportement de son
caractere, et son peu d'étendue 'empéchait d'apercevoir
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates.
Pour la premicre fois elle avait un but; et comme elle se
precipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégotts
elle dévora sans me les communiquer! que de fois je
rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est,
parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la
mesure, que je l'avais vue plus respectée par les amis du
comte de P** comme sa maitresse, qu'elle ne I'était par
ses voisins comme héritiecre d'une grande fortune, au
milieu de ses vassaux. Tour a tour haute et suppliante,
tantot prévenante, tantot susceptible, il y avait dans ses
actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue
destructive de la considération qui ne se compose que
du calme.



En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi
que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi l'aurait
calmée: pourquoi n'ai- je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement
ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées
habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles; et
comme nous avions l'un dans 1'autre une confiance sans
nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous
mettions les observations et les faits a la place de ces
sentiments, et nos conversations avaient repris quelque
charme. Mais bient6t ce nouveau genre de vie devint
pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu
dans la foule qui environnait Ellénore, je m'apercus que
j'étais l'objet de I'é¢tonnement et du blame. L'époque
approchait ou son procés devait é&tre jugé: ses
adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur
paternel par des égarements sans nombre; ma preésence
venait a l'appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion
pour moi; mais ils m'accusaient d'indélicatesse:
j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais di
modeérer. Je savais seul qu'en I'abandonnant je
l'entrainerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me
suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de
ce secret; je ne paraissais donc dans la maison
d'Ellénore qu'un étranger nuisible au succés méme des
démarches qui allaient décider de son sort; et, par un



¢trange renversement de la vérité, tandis que j'étais la
victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que
l'on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore
cette situation douloureuse.

Une singuliere révolution s'opéra tout a coup dans
la conduite et les manieres d'Ellénore: jusqu'a cette
¢poque elle n'avait paru occupée que de moi; soudain je
la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes
qui l'entouraient. Cette femme si réservee, si froide, si
ombrageuse, sembla subitement changer de caractere.
Elle encourageait les sentiments et méme les espérances
d'une foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits
par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passées, aspiraient sérieusement a sa main; elle leur
accordait de longs téte-a-téte; elle avait avec eux ces
formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent
mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent
plutot l'indécision que l'indifférence, et des retards que
des refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me
I'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux
et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en
excitant ma jalousie; mais c'était agiter des cendres que
rien ne pouvait réchauffer. Peut- étre aussi se mélait-il a
ce calcul, sans qu'elle s'en rendit compte, quelque vanité
de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver a elle-méme qu'elle avait encore des moyens



de plaire. Peut-€tre enfin, dans 1'isolement ou je laissais
son coeur, trouvait-elle une sorte de consolation a
s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis
longtemps je ne pronongais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur
ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté future; je
m'en félicitai. Tremblant d'interrompre par quelque
mouvement inconsidéré cette grande crise a laquelle
j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus
plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la
tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de
son stratagéme. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de
ne me voir aucune inquié¢tude; elle me reprochait de ne
mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en apparence,
menacgaient de me l'enlever. Je repoussais ces
accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours a l'apaiser; son caracteére se faisait jour a
travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les
scénes recommengaient sur un autre terrain, mais non
moins orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts,
elle m'insinuait qu'un seul mot la ramenerait a moi tout
entiere; puis, offensée de mon silence, elle se précipitait
de nouveau dans la coquetterie avec une espece de
fureur.

C'est 1ci surtout, je le sens, que I'on m'accusera de
faiblesse. Je voulais étre libre, et je le pouvais avec



'approbation générale; je le devais peut-Etre: la conduite
d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon
ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au fond de son
coeur, n'avait pas cess¢ de m'aimer? Pouvais-je la punir
des imprudences que je lui faisais commettre, et,
froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces
imprudences pour I'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me
condamne plus séverement qu'un autre peut-&tre ne le
ferait a ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce
solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par calcul, et
que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et
naturels. Comment se fait-il qu'avec ces sentiments je
n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des
autres? La société cependant m'observait avec surprise.
Mon s¢jour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer que par
un extréme attachement pour elle, et mon indifférence
sur les liens qu'elle semblait toujours préte a contracter
démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance
inexplicable a une légeret¢ de principes, a une
insouciance pour la morale, qui annongaient, disait-on,
un homme profondément €goiste, et que le monde avait
corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres a faire
impression qu'elles ¢€taient plus proportionnées aux
ames qui les concevaient, furent accueillies et répétées.
Le bruit en parvint enfin jusqu'a moi; je fus indigné de
cette découverte inattendue: pour prix de mes longs



services, j'étais méconnu, calomnié; j'avais, pour une
femme, oubli¢ tous les intéréts et repoussé tous les
plaisirs de la vie, et c'était moi que I'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit
disparaitre cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle
restreignit sa sociét€¢ a quelques femmes et a un petit
nombre d'hommes agés. Tout reprit autour de nous une
apparence réguliere; mais nous n'en flimes que plus
malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je
me sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles
fureurs résultérent de nos rapports ainsi compliqués.
Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit
tous ses charmes, et 'amour toute sa douceur; il n'y eut
plus méme entre nous ces retours passagers qui
semblent guérir pour quelques instants d'incurables
blessures. La vérit¢ se fit jour de toutes parts, et
j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les
plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrétais que
lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes
mémes n'étaient qu'une lave brilante qui, tombant
goutte a goutte sur mon coeur, m'arrachait des cris, sans
pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus
d'une fois, je la vis se lever pale et prophétique:
«Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que
vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez



par moi, quand vous m'aurez précipitée dans la tombey.
Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je
jeté moi-méme avant elle!

m GRAND JEU
neufbox de SFR


http://clic.reussissonsensemble.fr/click.asp?ref=317705&site=7253&type=b7&bnb=7

Chapitre IX

Je n'€tais pas retourné chez le baron de T** depuis
ma derniere visite. Un matin je recus de lui le billet
suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne
méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que
vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en étes pas
moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas
moins avec plaisir de votre société, et j'en aurai
beaucoup a vous introduire dans un cercle dont j'ose
vous promettre qu'il vous sera agréable de faire partie.
Permettez-moi d'ajouter que, plus votre genre de vie,
que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de
singulier, plus il vous 1importe de dissiper des
préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant
dans le monde.»

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un
homme agé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne
fut point question d'Ellénore. Le baron me retint a diner:
il n'y avait, ce jour-la, que quelques hommes assez
spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé,
mais je fis effort sur moi-méme; je me ranimai, je parlai;



je déployai le plus qu'il me fut possible de I'esprit et des
connaissances. Je m'apergus que je réussissais a captiver
l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes une
jouissance d'amour-propre dont j'avais ét€¢ prive des
longtemps; cette jouissance me rendit la sociét¢ du
baron de T** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. I1 me chargea
de quelques travaux relatifs a sa mission, et qu'il croyait
pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut
d'abord surprise de cette révolution dans ma vie; mais je
lui parlai de I'amiti€¢ du baron pour mon pere, et du
plaisir que je gofltais a consoler ce dernier de mon
absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La
pauvre Ellénore, je I'écris dans ce moment avec un
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se
plaindre, a passer souvent la plus grande partie de la
journée séparée de moi. Le baron, de son coté, lorsqu'un
peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla
d'Ellénore. Mon intention positive ¢tait toujours d'en
dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais
sur elle d'un ton plus leste et plus dégagé: tantot
j'indiquais, par des maximes générales, que je
reconnaissais la nécessité de m'en détacher; tantdt la
plaisanterie venait a mon secours; je parlais en riant des
femmes et de la difficult¢ de rompre avec elles. Ces
discours amusaient un vieux ministre dont I'ame était
usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa



jeunesse, il avait aussi €té tourmenté par des intrigues
d'amour. De la sorte, par cela seul que j'avais un
sentiment cach¢, je trompais plus ou moins tout le
monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron
voulait m'¢loigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais
M. de T**, car je lui laissais espérer que j'étais prét a
briser mes liens. Cette duplicité ¢tait fort ¢loignée de
mon caractére naturel; mais I'homme se déprave des
qu'il a dans le coeur une secule pensée qu'il est
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le
baron de T**, qu'avec les hommes qui composaient sa
sociéte particuliére. Un jour il me proposa de rester a
une grande féte qu'il donnait pour la naissance de son
maitre. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies
femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai,
celle que vous aimez; j'en suis fache, mais il y a des
femmes que l'on ne voit que chez ellesy. Je fus
péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence,
mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre
Ellénore, qui, si I'on m'e(it attaqué en sa présence,
m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec
attention. J'entendais répéter tout bas, autour de moi, le
nom de mon pere, celui d'Ellénore, celui du comte de
P** On se taisait a mon approche; on recommencait
quand je m'éloignais. Il m'était démontré que l'on se



racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la
racontait a sa maniere; ma situation était insupportable;
mon front était couvert d'une sueur froide. Tour a tour je
rougissais et je palissais.

Le baron s'apercut de mon embarras. Il vint a moi,
redoubla d'attentions et de prévenances, chercha toutes
les occasions de me donner des €loges, et I'ascendant de
sa considération forca bientot les autres a me témoigner
les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais,
me dit M. de T**, vous parler encore une fois a coeur
ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation
dont vous souffrez? A qui faites-vous du bien? Croyez-
vous que I'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et
Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et
de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas
moins par votre dureté; car, pour comble
d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette
femme qui vous rend si malheureux.»

J'étais encore froiss¢ de la douleur que j'avais
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon
pere. Elles annongaient une affliction bien plus vive que
je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je
prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter a mon
irrésolution. Enfin, comme si tout s'était réuni contre
elle, tandis que j'hésitais, elle-méme, par sa véhémence,



acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour; le
baron m'avait retenu chez lui apres 'assemblée; la nuit
s'avangait. On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre
en présence du baron de T**. Je vis dans les yeux de ce
dernier une sorte de piti¢é de ma servitude. La lettre
d'Ellénore était pleine d'amertume. «Quoi! me dis-je, je
ne puis passer un jour libre! Je ne puis respirer une
heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un
esclave qu'on doit ramener a ses pieds»; et, d'autant plus
violent que je me sentais plus faible: «Oui, m'écriai-je,
je le prends, l'engagement de rompre avec Ellénore,
j'oserai le lui déclarer moi-méme, vous pouvez d'avance
en instruire mon pere.»

En disant ces mots, je m'é¢lancai loin du baron.
J'étais oppressé des paroles que je venais de prononcer,
et je ne croyais qu'a peine a la promesse que j'avais
donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence,
pour la premiere fois, des efforts du baron de T** pour
me détacher d'elle. On lui avait rapporté les discours que
j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses
soupcons ¢tant €veillés, elle avait rassemblé dans son
esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne
voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait entre cet
homme et mon pere, lui semblaient des preuves



irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progres
en peu d'heures que je la trouvai pleinement convaincue
de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé aupres d'elle, décidé a tout lui dire.
Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'a tout
¢luder. Je niai méme, oui, je niai ce jour-la ce que j'étais
déterminé a lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hatai de me coucher
pour terminer cette longue journée; et quand je fus bien
sir qu'elle ¢tait finie, je me sentis, pour le moment,
delivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du
jour, comme si, en retardant le commencement de notre
entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses
propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle
me parla de ses affaires avec un air de confiance qui
n'annongait que trop qu'elle regardait nos existences
comme indissolublement unies. Ou trouver des paroles
qui la repoussassent dans I'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante.
Chaque minute ajoutait a la nécessité¢ d'une explication.
Des trois jours que j'avais fixes, dé¢ja le second était pres
de disparaitre; M. de T** m'attendait au plus tard le
surlendemain. Sa lettre pour mon pere était partie et
j'allais manquer a ma promesse sans avoir fait pour



'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je
prenais la main d'Ellénore, je commencais une phrase
que j'interrompais aussitot, je regardais la marche du
soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint,
j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'¢tait assez
d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis a
M. de T** pour lui demander du temps encore: et,
comme 1l est naturel aux caractéres faibles de le faire,
j'entassai dans ma lettre mille raisonnements pour
justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait
rien a la résolution que j'avais prise, et que, des l'instant
méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore
comme brisés pour jamais.



Chapitre X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais
rejet¢ dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me
poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout
le temps de préparer Ellénore. Je voulais étre plus doux,
plus tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d'amiti€. Mon trouble était tout différent de
celul que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le
ciel pour qu'il ¢élevat soudain entre Ellénore et moi un
obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était
¢levé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un
étre que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant
de fois insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en
sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui cédant
encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui
jadis me portait sans cesse a tout déchirer. Il n'y avait
plus en moi d'impatience: il y avait, au contraire, un
désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore s'apercut de cette disposition plus
affectueuse et plus sensible: elle-méme devint moins
amere. Je recherchais des entretiens que j'avais évités; je
jouissais de ses expressions d'amour, naguere
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant



chaque fois étre les dernicres.

Un soir, nous nous ¢tions quittés apres une
conversation plus douce que de coutume. Le secret que
je renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma
tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude sur
'époque de la séparation que j'avais voulue me servait a
en ¢écarter 1'idée. La nuit j'entendis dans le chateau un
bruit inusit¢. Ce bruit cessa bientdt, et je n'y attachai
point d'importance. Le matin cependant, 1'idée m'en
revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas
vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement,
lorsqu'on me dit que depuis douze heures elle avait une
fievre ardente, qu'un médecin que ses gens avaient fait
appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle avait
défendu impérieusement que 1'on m'avertit ou qu'on me
laissat pénétrer jusqu'a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme
pour me représenter la nécessité de ne lui causer aucune
¢motion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le
motif, au désir de ne pas me causer d'alarmes.
J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui
avait pu la plonger d'une maniere si subite dans un état
st dangereux. La veille, aprés m'avoir quitté, elle avait
recu de Varsovie une lettre apportée par un homme a
cheval; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'était
¢vanouie; revenue a elle, elle s'était jetée sur son lit sans
prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquicte de



l'agitation qu'elle remarquait en elle, ¢€tait restée dans sa
chambre a son insu; vers le milieu de la nuit, cette
femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui €ébranlait
le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu
m'appeler. Ellénore s'y était opposée avec une espece de
terreur tellement violente qu'on n'avait osé lui désobéir.
On avait envoy¢é chercher un médecin; Ellénore avait
refuse, refusait encore de lui répondre; elle avait passé
la nuit, pronongant des mots entrecoupés qu'on n'avait
pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur
sa bouche, comme pour s'empécher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre
femme, qui ¢tait restée pres d'Ellénore, accourut tout
effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses
sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l'entourait. Elle
poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom;
puis, ¢pouvantée, elle faisait signe de la main, comme
pour que l'on éloignat d'elle quelque objet qui lui était
odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit
deux lettres. L'une ¢était la mienne au baron de T**,
l'autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne congus que
trop alors le mot de cette affreuse €nigme. Tous mes
efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer
encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte
contre l'infortunée que j'aspirais a ménager. Ellénore
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de



I'abandonner, promesses qui n'avaient ¢té¢ dictées que
par le désir de rester plus longtemps pres d'elle, et que la
vivacit¢ de ce désir méme m'avait porte a répéter, a
développer de mille manieres. L'oeil indifférent de M.
de T** avait facilement démél¢ dans ces protestations
réitérées a chaque ligne 1'irrésolution que je déguisais et
les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait
trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un arrét
irrévocable. Je m'approchai d'elle: elle me regarda sans
me reconnaitre. Je lui parlai: elle tressaillit. «Quel est ce
bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a fait du mal». Le
médecin remarqua que ma présence ajoutait a son
delire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce
que j'éprouvai pendant trois longues heures? Le
médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un
profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la
sauver, si, a son réveil, la fiévre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil,
je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me
fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'interrompit.
«Que je n'entende de vous, dit- elle, aucun mot cruel. Je
ne réclame plus, je ne m'oppose a rien; mais que cette
voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait
au fond de mon coeur n'y pénétre pas pour le déchirer.
Adolphe, Adolphe, j'ai ¢€té violente, j'ai pu vous
offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert.
Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!»



Son agitation devint extréme. Elle posa son front
sur ma main; il était brhlant; une contraction terrible
défigurait ses traits. «Au nom du ciel, m'écriai-je, chére
Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: cette
lettre...». Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins.
«Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu céder un
moment a une instance cruelle; mais n'avez-vous pas
vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui
nous sépare? J'ai été mécontent, malheureux, injuste;
peut-&tre, en luttant avec trop de violence contre une
imagination rebelle, avez-vous donné de la force a des
velléités passageres que je méprise aujourd’hui; mais
pouvez-vous douter de mon affection profonde? nos
ames ne sont- elles pas enchainées l'une a l'autre par
mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne
nous est-1l pas commun? Pouvons-nous jeter un regard
sur les trois années qui viennent de finir, sans nous
retracer des impressions que nous avons partagées, des
plaisirs que nous avons goltés, des peines que nous
avons supportées ensemble? Ellénore, commencons en
ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du
bonheur et de I'amour». Elle me regarda quelque temps
avec l'air du doute. «Votre pere, reprit- elle enfin, vos
devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!... - Sans
doute, répondis-je, une fois, un jour peut- étre...». Elle
remarqua que J'hésitais. «Mon Dieu, s'écria-t-elle,
pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour me la ravir
aussitot? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils
m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ils ne vous



coliteront, je l'espere, aucun sacrifice; mais, je vous en
conjure, ne parlons plus de l'avenir... Ne vous reprochez
rien, quoi qu'il arrive. Vous avez €té bon pour moi. J'ai
voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma
vie: 1l ne pouvait €tre la votre. Soignez-moi maintenant
quelques jours encore». Des larmes coulérent
abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins
oppressee; elle appuya sa téte sur mon épaule. «C'est ici,
dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir». Je la serrai
contre mon coeur, j'abjurai de nouveau mes projets, je
désavouai mes fureurs cruelles. «Non, reprit-elle, il faut
que vous soyez libre et content. - Puis-je 1'étre si vous
¢tes malheureuse? - Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n'aurez pas longtemps a me
plaindre». Je rejetai loin de moi des craintes que je
voulais croire chimériques. «Non, non, cher Adolphe,
me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le
Ciel nous envoie, a la fin, je ne sais quel pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre priere est exaucée».
Je lui jurai de ne jamais la quitter. «Je 1'ai toujours
espéré, maintenant j'en suis siire.»

C'¢tait une de ces journées d'hiver ou le soleil
semble éclairer tristement la campagne grisatre, comme
s'll regardait en piti¢ la terre qu'il a cessé de réchauffer.
Ellénore me proposa de sortir. «Il fait bien froid, lu1 dis-
je. - N'importe, je voudrais me promener avec vous.
Elle prit mon bras; nous marchames longtemps sans rien
dire; elle avancgait avec peine, et se penchait sur moi



presque tout enticre. «Arrétons-nous un instant. - Non,
me répondit-elle, j'ai du plaisir a me sentir encore
soutenue par vous». Nous retombames dans le silence.
Le ciel était serein; mais les arbres ¢étaient sans feuilles;
aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau ne le traversait:
tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre
¢tait celui de I'herbe glacée qui se brisait sous nos pas.
«Comme tout est calme, me dit Ellénore; comme la
nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas
apprendre a se résigner?» Elle s'assit sur une pierre; tout
a coup elle se mit a genoux, et, baissant la téte, elle
'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots
prononces a voix basse. Je m'apercus qu'elle priait. Se
relevant enfin: «Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie.
J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis
pas en ¢tat de vous entendre.»

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et
dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins
autour d'elle: les uns m'annonceérent un mal sans
remede, d'autres me bercerent d'espérances vaines; mais
la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un bras
invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore
semblait reprendre a la vie. On elt dit quelquefois que
la main de fer qui pesait sur elle s'était retirée. Elle
relevait sa téte languissante; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais
tout a coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue,
ce mieux mensonger disparaissait, sans que l'art en pit



deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés
a la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble
et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je
vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractere
¢nergique et fier recevoir de la souffrance physique
mille impressions confuses et incohérentes, comme si,
dans ces instants terribles, 1'ame, froissée par le corps, se
métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins
de peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur
d'Ellénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui
permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur
moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses
regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui
donner. Je craignais de lui causer une émotion violente;
j'inventais des prétextes pour sortir: je parcourais au
hasard tous les lieux ou je m'étais trouvé avec elle;
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres,
tous les objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n'ctait pas les regrets de l'amour, c'était un
sentiment plus sombre et plus triste; I'amour s'identifie
tellement a I'objet aimé que dans son désespoir méme il
y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la
destinée; 'ardeur de son désir le trompe sur ses forces,
et l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était
morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec
Ellénore; j'allais vivre sans elle dans ce désert du



monde, que j'avais souhaité tant de fois de traverser
indépendant. J'avais bris¢ I'étre qui m'aimait; j'avais
brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté a
se dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable; déja
l'i'solement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais
je ne pouvais déja plus lui confier mes pensées; j'étais
déja seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette
atmosphere d'amour qu'elle répandait autour de moi;
l'air que je respirais me paraissait plus rude, les visages
des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la
nature semblait me dire que j'allais a jamais cesser d'étre
aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout a coup plus
imminent; des symptomes qu'on ne pouvait méconnaitre
annoncerent sa fin prochaine: un prétre de sa religion
l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui
contenait beaucoup de papiers; elle en fit briler
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un
qu'elle ne trouvait point, et son inqui¢tude était extréme.
Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait, et
pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. «J'y
consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me
refusez pas une priere. Vous trouverez parmi mes
papiers, je ne sais ou, une lettre qui vous est adressée;
briilez-1a sans la lire, je vous en conjure au nom de notre
amour, au nom de ces derniers moments que vous avez
adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille. «Laissez-
moi me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma



religion; j'ai bien des fautes a expier: mon amour pour
vous fut peut-&tre une faute; je ne le croirais pourtant
pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.»

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens
pour assister aux dernieres et solennelles prieres; a
genoux dans un coin de sa chambre, tant6t je m'abimais
dans mes pensées, tantdt je contemplais, par une
curiosité¢ involontaire, tous ces hommes réunis, la
terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet
singulier de 1'habitude qui introduit 1'indifférence dans
toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les
cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme
des choses convenues et de pure forme; j'entendais ces
hommes répéter machinalement les paroles funebres,
comme si eux aussi n'eussent pas dii étre acteurs un jour
dans une scene pareille, comme si eux aussi n'eussent
pas dii mourir un jour. J'étais loin cependant de
dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont
I'homme, dans son ignorance, ose prononcer l'inutilite?
Elles rendaient du calme a Ellénore; elles l'aidaient a
franchir ce pas terrible vers lequel nous avangons tous,
sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il doit
¢prouver alors. Ma surprise n'est pas que I'homme ait
besoin d'une religion; ce qui m'étonne, c'est qu'il se
croie jamais assez fort, assez a l'abri du malheur pour
oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, €tre porte,
dans sa faiblesse, a les invoquer toutes; dans la nuit
¢paisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous



puissions repousser? Au milieu du torrent qui nous
entraine, est-1l une branche a laquelle nous osions
refuser de nous retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une
solennité si lugubre parut I'avoir fatiguée. Elle s'assoupit
d'un sommeil assez paisible; elle se réveilla moins
souffrante; j'étais seul dans sa chambre; nous nous
parlions de temps en temps a de longs intervalles. Le
médecin qui s'était montré le plus habile dans ses
conjectures m'avait predit qu'elle ne vivrait pas vingt-
quatre heures; je regardais tour a tour une pendule qui
marquait les heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je
n'apercevais nul changement nouveau. Chaque minute
qui s'écoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en
doute les présages d'un art mensonger. Tout a coup
Ellénore s'é¢lanca par un mouvement subit; je la retins
dans mes bras: un tremblement convulsif agitait tout son
corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se
peignait un effroi vague, comme si elle elit demand¢
grace a quelque objet menagant qui se dérobait a mes
regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle
s'efforgait de fuir; on et dit qu'elle luttait contre une
puissance physique invisible qui, lassée d'attendre le
moment funeste, l'avait saisie et la retenait pour
l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a
I'acharnement de la nature ennemie; ses membres
s'affaissérent, elle sembla reprendre quelque
connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer,



il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y avait
plus de voix: elle laissa tomber, comme résignee, sa téte
sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus
lente; quelques instants apres elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres d'Ellénore
sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore
pénétré dans mon ame; mes yeux contemplaient avec un
¢tonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses
femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre
nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la
Iéthargie ou j'¢tais plongé; je me levai: ce fut alors que
j'éprouvai la douleur déchirante et toute I'horreur de
'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de
la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la
regardaient plus, dissiperent cette illusion que je
prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore
exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre,
et l'affreuse réalité se placer a jamais entre elle et moi.
Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais tant
regrettée! Combien elle manquait a mon coeur, cette
dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguére toutes
mes actions avaient un but; j'étais sir, par chacune
d'elles, d'épargner une peine ou de causer un plaisir: je
m'en plaignais alors; j'étais impatient¢ qu'un oeil ami
observat mes démarches, que le bonheur d'un autre y fiit
attaché. Personne maintenant ne les observait; elles
n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps
ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je



sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais
¢tranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme
elle l'avait ordonné; a chaque ligne, j'y rencontrai de
nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices
qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait cachés. Je trouvai
enfin cette lettre que j'avais promis de briler; je ne la
reconnus pas d'abord; elle était sans adresse, elle était
ouverte: quelques mots frapperent mes regards malgré
moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus
résister au besoin de la lire tout enticre. Je n'ai pas la
force de la transcrire. Ellénore l'avait écrite aprés une
des scenes violentes qui avaient précéde sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-
vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de
ne pouvoir exister sans vous. Par quelle piti¢ bizarre
n'osez-vous rompre un lien qui vous pese, et déchirez-
vous l'étre malheureux pres de qui votre piti€ vous
retient? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de
vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-
vous furieux et faible? L'idée de ma douleur vous
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous
arréter! Qu'exigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-
vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est a vous, qui
n'aimez pas, c'est a vous a la trouver, cette force, dans ce
coeur lass¢ de moi, que tant d'amour ne saurait
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez



languir dans les larmes, vous me ferez mourir a vos
pieds». - «Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un
pays ou je ne vous suive? Est-il une retraite ou je ne me
cache pour vivre aupres de vous, sans €tre un fardeau
dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous
les projets que je propose, timide et tremblante, car vous
m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec
impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre
silence. Tant de dureté ne convient pas a votre caractére.
Vous étes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais
quelles actions effaceraient vos paroles? Ces paroles
acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit;
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout
ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe?
Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre
créature que vous avez protégée, mais que vous frappez
a coups redoubles. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous,
que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue;
elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette
foule a laquelle vous étes impatient de vous méler! Vous
les connaitrez, ces hommes que vous remerciez
aujourd'hui d'étre indifférents; et peut-étre un jour,
froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui
elit bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne
daignez plus récompenser d'un regard».



