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Ce fut ce jour-là, à quatre heures, comme tous les
jours, qu'Alexandre amena devant la porte de la petite
maison du ménage Maramballe la voiture de
paralytique à trois roues, où il promenait jusqu'à six
heures, par  ordonnance du médecin, sa vieille et
impotente maîtresse. 

Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche,
juste à l'endroit où il pouvait faire monter facilement, la
grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit
bientôt à l'intérieur une voix furieuse, une voix enrouée
d'ancien soldat, qui vociférait des jurons; c'était celle du
maître, l'ex-capitaine d'infanterie en retraite, Joseph
Maramballe. 

Puis ce furent un bruit de portes fermées avec
violence, un bruit de chaises bousculées, un bruit de
pas agités, puis plus rien, et après quelques instants
Alexandre reparut sur le seuil de la rue, soutenant de  
toute sa force Mme Maramballe exténuée par la
descente de l'escalier. 

Quand elle fut installée, non sans peine, dans la
chaise roulante, Alexandre passa par-derrière, prit la
barre tournée qui servait à pousser le véhicule, et le mit
en route vers le bord de la rivière. Ils traversaient ainsi
tous les jours la petite ville au milieu des saluts
respectueux qui s'adressaient peut-être au serviteur
autant qu'à la maîtresse, car si elle était aimée et
considérée par tous, il passait, lui, ce vieux troupier à
barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modèle
des domestiques. 

Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue,
noyant les maisons basses sous sa lumière triste à force
d'être ardente et crue. Des chiens dormaient sur les
trottoirs dans la ligne d'ombre des murs, et Alexandre,
soufflant un peu, hâtait le pas afin d'arriver plus vite à
l'avenue qui mène à l'eau. 

Mme Maramballe sommeillait déjà sous son ombrelle
blanche dont la pointe abandonnée allait parfois
s'appuyer dans le visage impassible de l'homme. 
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Lorsqu'ils eurent atteint l'allée des Tilleuls elle se
réveilla tout à fait sous l'ombre des arbres, et elle dit
d'une voix bienveillante : 

"Allez plus doucement, mon pauvre garçon, vous
allez vous tuer par cette chaleur." 

Elle ne songeait point, la brave dame, dans son
égoïsme naïf que, si elle désirait maintenant aller moins
vite, c'était justement parce qu'elle venait de gagner
l'abri des feuilles. 

Près de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés
en voûte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre
deux haies de saules. Les glouglous des remous, des
sauts sur les roches, des brusques détours du courant,
semaient, tout le long de cette promenade, une douce
chanson d'eau et une fraîcheur d'air mouillé. 

Après avoir longtemps respiré et savouré le charme
humide de ce lieu, Mme Maramballe murmura : 

"Allons, ça va mieux. Mais il n'était pas bien levé
aujourd'hui." 

Alexandre répondit 
"Oh non, Madame." 
Depuis trente-cinq ans il était au service de ce

ménage, d'abord comme ordonnance de l'officier, puis
comme simple valet qui n'a pas voulu quitter ses
maîtres; et depuis six ans, il roulait chaque après-midi
sa patronne par les étroits chemins autour de la ville. 

De ce long service dévoué, de ce tête-à-tête quotidien
ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur
une espèce de familiarité, affectueuse chez elle,
déférente chez lui. 

Ils parlaient des affaires de la maison comme on le
fait entre égaux. Leur principal sujet de causerie et
d'inquiétude était d'ailleurs le mauvais caractère du
capitaine, aigri par une longue carrière commencée
avec  éclat, puis écoulée sans avancement, et terminée
sans gloire. 

Mme Maramballe reprit : 
"Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive
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trop souvent depuis qu'il a quitté le service." 
Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de

sa maîtresse. 
 "Oh ! Madame peut dire que ça lui arrive tous les

jours et que ça lui arrivait aussi avant d'avoir quitté
l'armée. 

- Ça c'est vrai. Mais il n'a pas eu de chance non plus,
cet homme. Il a débuté par un acte de bravoure qui l'a
fait décorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il
n'a pas pu aller plus haut que capitaine, alors qu'il
comptait bien au début être au moins colonel à sa
retraite. 

- Madame pourrait dire encore que c'est sa faute
après tout. S'il n'avait pas toujours été doux comme une
cravache, ses chefs l'auraient aimé et protégé
davantage. Ça ne sert à rien d'être dur, faut plaire aux
gens pour    être bien vu. 

"Qu'il nous traite comme ça, nous autres, c'est notre
faute aussi puisque ça nous plaît de rester avec lui, mais
pour les autres c'est différent." 

Mme Maramballe réfléchissait. Oh! depuis des
années et des années, elle songeait ainsi chaque jour
aux brutalités de son mari qu'elle avait épousé
autrefois, voilà bien longtemps, parce qu'il était bel
officier, décoré tout jeune, et plein d'avenir, disait-on.
Comme on se trompe dans la vie! 

Elle murmura : 
"Arrêtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et

reposez-vous sur votre banc." 
C'était un petit banc de bois à moitié pourri planté au

détour de l'allée pour les promeneurs du dimanche.
Chaque fois qu'on venait de ce côté, Alexandre avait
coutume de souffler quelques minutes sur ce siège. 

Il s'y assit et prenant dans ses deux mains, avec un
geste familier et plein d'orgueil, sa belle barbe blanche
ouverte en éventail, il la serra puis la fit glisser en
fermant les doigts jusqu'à la pointe qu'il retint 
quelques instants sur le creux de son estomac comme
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pour l'y fixer et constater une fois de plus la grande
longueur de cette végétation. Mme Maramballe reprit
: 

"Moi, je l'ai épousé; il est juste et naturel que je
supporte ses injustices, mais ce que je ne comprends
pas, c'est que vous l'ayez enduré aussi, vous, mon brave
Alexandre !" 

Il fit un mouvement vague des épaules et dit
seulement : 

 "Oh ! moi... Madame." 
 Elle ajouta : 
 "En effet. J'y ai souvent pensé. Vous étiez son

ordonnance quand je l'ai épousé et vous ne pouviez
guère faire autrement que de le supporter. Mais  depuis,
pourquoi êtes-vous resté avec nous qui vous payons si
peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu
faire comme tout le monde, vous établir, vous marier,
avoir des enfants, créer une famille?" 

Il répéta : 
"Oh ! moi, Madame, c'est différent." Puis il se tut ;

mais il tirait sur sa barbe comme s'il eût sonné une
cloche qui résonnait en lui, comme s'il eût cherché à
l'arracher, et il roulait des yeux effarés d'homme plongé
dans l'embarras. 

Mme Maramballe suivait sa pensée. 
"Vous n'êtes pas un paysan. Vous avez reçu de

l'éducation..." 
Il l'interrompit avec fierté : 
"J'avais étudié pour être géomètre-arpenteur,

Madame. 
- Alors, pourquoi êtes-vous resté près de nous, à

gâcher votre existence?" 
Il balbutia : 
"C'est comme ça ! c'est comme ça ! C'est la faute de

ma nature. 
- Comment, de votre nature ? 
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- Oui, quand je m'attache, je m'attache et c'est fini."
- Elle se mit à rire. 
"Voyons, vous n'allez pas me faire croire que les bons

procédés et la douceur de Maramballe vous ont attaché
à lui pour la vie." 

Il s'agitait sur son banc, la tête visiblement perdue et
il marmotta dans les longs poils de sa moustache : 

"C'est pas lui, c'est vous !" 
La vieille dame, qui avait une figure très douce,

couronnée entre le front et la coiffure par une ligne
neigeuse de cheveux frisés papillotés chaque jour avec
soin et luisants comme des plumes de cygne, fit un
mouvement dans sa voiture et contempla son
domestique avec des yeux très surpris. 

"Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ça ?" 
Il se mit à regarder en l'air, puis de côté, puis au loin,

en tournant la tête, comme font les hommes timides
forcés d'avouer des secrets honteux. 

Puis il déclara avec un courage de troupier à qui on
ordonne d'aller au feu : 

"C'est comme ça. La première fois que j'ai porté à
Mademoiselle une lettre du lieutenant et que
Mademoiselle m'a donné vingt sous en me faisant un
sourire, ce fut décidé comme ça." 

Elle insistait, comprenant mal. 
"Voyons, expliquez-vous." 
Alors il jeta avec l'épouvante d'un misérable qui

avoue un crime et qui se perd : 
"J'ai eu un sentiment pour Madame. Voilà !" 
Elle ne répondit rien, cessa de le regarder, baissa la

tête et réfléchit. 
Elle était bonne, pleine de droiture, de douceur, de

raison et de sensibilité. 
Elle songea, en une seconde, à l'immense

dévouement de ce pauvre être qui avait renoncé à tout
pour vivre à côté d'elle, sans rien dire. Et elle eut envie
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de pleurer. 
Puis, prenant une figure un peu grave, mais point

fâchée : 
"Rentrons", dit-elle. 
Il se leva, passa derrière la chaise roulante, et se remit

à la pousser. Comme ils approchaient du village, ils
aperçurent au milieu du chemin le capitaine
Maramballe qui venait vers eux. 

Dès qu'il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le
visible désir de se fâcher : 

"Qu'est-ce que nous avons pour dîner ? 
- Un petit poulet et des flageolets." 
Il s'emporta. 
"Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet,

nom de dieu ! j'en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n'as
donc pas une idée dans la tête que tu me fais manger
tous les jours la même chose ?" 

Elle répondit, résignée : 
"Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te l'ordonne.

C'est encore ce qu'il y a de meilleur pour ton estomac.
Si tu n'avais pas l'estomac malade, je te ferais manger
bien des choses que je n'ose pas te servir." 

Alors, il se planta, exaspéré, devant Alexandre. 
"C'est la faute de cette brute-là si j'ai l'estomac

malade. Voilà trente-cinq ans qu'il m'empoisonne avec
sa saleté de cuisine." 

Mme Maramballe, brusquement, tourna la tête
presque tout à fait pour apercevoir le vieux domestique.
Leurs yeux alors se rencontrèrent et ils se dirent, dans
ce seul regard : "Merci" l'un et l'autre. 

      2 septembre 1889 
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