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Undemesamism'avait dit: "Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en
Algeérie, vadonc voir mon ancien camarade Auballe, qui
est colon la-bas.”

Javais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba, et
je ne songeais guere a ce colon, quand j'arrivai chez lui,
par pur hasard.

Depuis un mois, je rodais a pied par toute cette région
magnifique qui séetend d'Alger a Cherchell, Orléansville
et Tiaret. Elle est en méme temps boisée et, nue, grande et
intime. On rencontre, entre deux monts, desforétsde pins
profondes en desvalléesétroites ou roulent destorrentsen
hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de
pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui senroulent aux
troncs morts et les parent d'une vie nouvelle. Il y a des
creux, en des plis inconnus de montagne, d'une beauté
terrifiante, et des, bords de ruisselets, plats et couverts de
lauriers-roses, d'une inimaginable gréace.

Mais ce qui m'alaissé au coeur les plus chers souvenirs
en cette excursion, ce sont les marches de I'apres-midi le
long des chemins un peu boisés sur ces ondulations de
cotes d'ou I'on domine un immense pays onduleux et roux
depuislamer bleuatre jusgu'alachaine de|'Ouarsenis qui



porte sur ses faites laforét de cedres de Teniet-el-Haad.
Cejour-lajem'égarai. Jevenaisdegravir un sommet, d'ou
J'avais apercu, au-dessus d'une série de collines, lalongue
plaine de la Mitidja, puis par-derriere, sur la créte d'une
autre chaine, dans un lointain presque invisible, I'étrange
monument gu'on nomme le Tombeau de la Chrétienne,
sepulture d'une. famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je
redescendais, allant vers le sud, découvrant devant moi
jusgu'aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du
désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve
comme si toutes ces col lines étaient recouvertes de peaux
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d'elles,
une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille
au dos broussailleux d'un chameau.

Jallaisapasrapides, léger commeon |'est en suivant les
sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne. Rien ne
pese, en cescoursesalertesdansl'air vif deshauteurs, rien
ne pese, ni le corps, ni le coeur, ni les pensées, ni méme
les soucis. Je n'avais plus rien en moi, ce jour-la, de tout
ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette
descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes,
tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme les
coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d'ou sortait une fumée grise. Des
formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a
pas lents, et les clochettes des troupeaux tintaient
vaguement dans|l'air du soir.

L esarbousiers sur maroute se penchaient, érangement



chargés de leurs fruits de pourpre gqu'ils répandaient dans
lechemin. lIsavaient I'air d'arbresmartyrsd'ou coulait une
sueur sanglante, car au bout de chague branchette pendait
une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie
suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait par
terre destraces de meurtre. Parfois, d'un bond, en passant,
je cueillais les plus mdres pour les manger.

Touslesvallonsaprésent seremplissaient d'une vapeur
blonde qui sélevait lentement comme |la buée des flancs
d'un boeuf; et sur la chaine des monts qui fermaient
I'horizon, a la frontiere du Sahara, flamboyait un ciel de
Missel. De longues trainées d'or alternaient avec des
trainées de sang - encore du sang! du sang et del'or, toute
I'histoire humaine - et parfois entre elles souvrait une
trouée mince sur un azur verdatre, infiniment lointain
comme le réve.

Oh! quej'éaisloin, quej'étaisloin de toutes les choses
et de toutes les gens dont on soccupe autour des
boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte
d'étre errant, sans conscience et sans pensee, un oeil qui
passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a
laguelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit
je m'apercus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme une averse de
ténébres, et je ne découvrais rien devant moi que la

montagne a perte de vue. Des tentes apparurent dans un
vallon, 'y descendis et j'essayal de faire comprendre au



premier Arabe rencontré ladirection que je cherchais.
M'a-t-il devin€?jel'ignore; maisil merépondit longtemps,
et moi je ne compris rien. Jalais, par désespoir, me
décider a passer la nuit, roulé dans un tapis, auprés du
campement, quand je crus reconnaitre, parmi les mots
bizarresqui sortaient de sabouche, cel ui de Bordj-Ebbaba.

Je répétai:

- Bordj-Ebbaba.

- Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a
marcher, jelesuivis. Oh! je suivislongtemps, danslanuit
profonde, ce fantdme pale qui courait pieds nus devant
moi par les sentiers pierreux ou je trébuchals sans cesse.
Soudain unelumiérebrilla. Nousarrivionsdevant laporte
d'une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et
sans fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlerent
au-dedans. Une voix francaise demanda: "Qui est a7

Je répondis:
- Est-ceici que demeure M. Auballe?
- QOui.

On m'ouvrit, j'éaisen facede M. Auballelui-méme, un
grand garcon blond, en savates, pipealabouche, avecl'air
d'un hercule bon enfant.

Jemenommai; il tendit sesdeux mainsen disant: "V ous
étes chez vous, monsieur."

Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face



de mon héte qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Aprés avoir mangé beaucoup
d'argent avec lesfemmes, il avait placé son reste en terres
algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait
en effet I'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouvais
comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu
saccoutumer a cette vie monotone, dans cette solitude, et
jel'interrogeai.

- Depuis combien de temps étes-vousici?

- Depuis neuf ans.

- Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

- Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par ['aimer.
Vous ne sauriez croirecommeil prend les gens par un tas
de petits instincts animaux que nous ignorons en nous.
Nous nous y attachons d'abord par nos organes a qui il
donne des satisfactions secrétes gue nous ne raisonnons
pas. L'air et le climat font la conquéte de notre chair,
malgré nous, et la lumiére gaie dont il est inondé tient
I'esprit clair et content, a peu defrais. Elle entre en nous a
flots, sans cesse, par lesyeux, et ondirait vraiment qu'elle
lave tous les coins sombres de |'ame.

- Mais les femmes?

- Ah!... camanque un peu!

- Un peu seulement?

- MonDieu, oui... un peu. Car on trouvetoujours, méme



dans les tribus, des indigenes complaisants qui pensent
aux nuits du Roumi.

Il setournavers|'Arabe qui me servait, un grand garcon
brun dont |'oell noir luisait sousle turban, et il lui dit:

- Vat'en, Mohammed, je t'appellera quand j'aural
besoin de toi.

Puis, amoi:
- Il comprend le francais et je vais vous conter une
histoire ou il joue un grand role.

L'homme étant parti, il commenca:

- Jétais ici depuis quatre ans environ, encore peu,
install &, atous égards, dans ce pays dont je commencais a
balbutier lalangue, et obligé pour ne pasrompretout afait
avec des passions, qui m'ont été fatalesd'ailleurs, defaire
a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.
Javais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié,
a, quelques centaines de metres du campement indigene
dont j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette
tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant,
pour mon service particulier, un grand garcon, celui que
vous venez de voir, Mohammed ben Lam'har, qui me fut
bient6t extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas
coucher dans une maison dont il n‘avait point I'habitude,
Il dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin que je
pusse |'appeler de mafenétre.

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les
défrichementset lesplantations, je chassaisun peu, j'allais



diner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils
venaent diner chez moi.

Quant aux... plaisirs- jevouslesai dits. Alger m'offrait
les plus raffinés;, et de temps en temps, un Arabe
complaisant et compatissant m'arrétait au milieu d'une
promenade pour me proposer d'amener chez moi, alanuit,
une femme de tribu. Jacceptais quelquefois, mais, le plus
souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela
pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans lesterres, au
commencement de I'été, ayant besoin de Mohammed,
j'entral dans satente sans I'appeler. Cela m'arrivait a tout
moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du
Djebel-Amour, épais et doux comme des matelas, une
femme, unefille, presque nue, dormait, lesbrascroisessur
ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur luisante sous
lejet delumiére delatoile soulevée, m'apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race humaine que
J'eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et
d'une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, jelaissal retomber |e bord de latente et
jerentral chez moi.

Jaime les femmes! L'éclair de cette vison m'avait
traverse et brdlé, ranimant en mesveineslavieille ardeur
redoutableaqui jedoisd'étreici. |l faisait chaud, c'était en
juillet, et je passal presque toute la nuit a ma fenétre, les



yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le
regardai bien enface, etil baissalatéte comme un homme
confus, coupable. Devinait-il ce que je savais?

Je lui demandal brusguement:

- Tu es donc marié, Mohammed?
- Jelevisrougir et il balbutia

- Non, moussié!

Jeleforcais aparler francais et a me donner deslegons
d'arabe, cequi produisait souvent unelangueintermédiaire
des plus incohérentes.

Je repris.

- Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi?
Il murmura:

- Il est du Sud.

- Ah! elle est du Sud. Celane m'explique pas comment
elle se trouve sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit:
- Il est trésjoli.

- Ah! vrament. Eh bien, une autre fois, quand tu
recevras comme ¢a une tresjolie femme du Sud, tu auras
soin delafaire entrer dans mon gourbi et non dansletien.
Tu entends, Mohammed?

|| répondit avec un grand sérieux:



- Oui, moussié,

Javoue que pendant toute lajournée, je demeurai sous
I'émotion agressive du souvenir de cette fille arabe
étendue sur un tapis rouge; €et, en rentrant, a I'heure du
diner, j'eusuneforteenviedetraverser de nouveau latente
de Mohammed. Durant lasoirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec safigureimpassible,
et je faillis plusieurs fois lui demander sil allait garder
longtemps sous son toit de poil de chameau cette
demoiselle du Sud, qui était tresjolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce godt de la
femme, qui est tenace comme l'instinct de chasse chez les
chiens, je sortis pour prendre |'air et pour roder un peu
danslesenvirons du cone detoile brune atraverslaquelle
j'apercevais le point brillant d'une lumiére.

Puis je m'édoignai, pour n'ére pas surpris par
Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son
profil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma
poche, je pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme
moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une
vieille cuisiniere cueillie a Alger.

Je montal mon escalier et je fus surpris en remargquant
un filet de clarté sous ma porte. Jel'ouvris, et j'apercusen
face de moi, assise sur une chaise de paille a coté de la
table ou brdlait une bougie, unefille au visage d'idole, qui
semblait m'attendre avec tranquillité, parée de tous les



bibelots d'argent que les femmes du Sud portent aux
jambes, aux bras, sur lagorge et jusque sur le ventre. Ses
yeux agrandis par le khol jetaient sur moi un large regard;
et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras,
chargés danneaux, reposaient sur Ses cuisses que
recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de
soie rouge dont €lle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi
debout, couverte de sesbijoux sauvages, dansune attitude
de fiere soumission.

- Quefais-tuici?lui dis-je en arabe.

- Jy suis parce gu'on m'a ordonné de venir.
- Qui te l'aordonné?

- Mohammed.

- C'est bon. Assieds-toi.

Elle sassit, baissa les yeux, et je demeural devant elle,
I'examinant.

Lafigure était étrange, réguliere, fine et un peu bestiale,
mais mystique comme celle d'un Bouddha. Les levres,
fortes et colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on
retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger
mélange de sang noir, bien que les mains et les bras
fussent d'une blancheur irréprochable.

Jhésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et
confus. Pour gagner du temps et me donner leloisir dela



réflexion, je lui pose d'autres questions, sur son origine,
son arrivée dans ce pays et ses rapports avec Mohammed.
Mais elle ne répondit gu'a celles qui m'intéressaient le
moins et il me fut impossible de savoir pourquoi €lle était
venue, dansquelleintention, sur quel ordre, depuisquand,
ni ce qui Sétait passe entre elle et mon serviteur.

Comme j'dlais lui dire: "Retourne sous la tente de
Mohammed", elle me devina peut-étre, se dressa
brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous
|es bracel ets sonores glissérent ensembl e vers ses épaul es,
elle croisa ses mains derriere mon cou en m'attirant avec
un air de volonté suppliante et irrésistible.

Sesyeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin
de vaincre I'homme qui rend fascinant comme celui des
félins le regard impur des femmes, m'appelaient,
m'enchainaient, m'Gtaient toute force de résistance, me
soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte
courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules,
I'éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le méle et
lafemelle, ou le méle est toujours vaincu.

Ses mains, derriere matéte, m'attiraient d'une pression
lente, grandissante, irrésistible comme une force
mecanique, versle sourire animal de seslévresrouges ou
jecollai soudain les miennes en enlagcant ce corps presgue
nu et chargé d'anneaux d'argent qui tintérent, de la gorge
aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte,
avec des airs, des mouvements, des graces et une sorte



d'odeur de gazelle, qui mefirent trouver a ses baisers une
rare saveur inconnue, étrangere ames senscomme un gout
de fruit des tropiques.

BientGt... je dis bientot, ce fut peut-étre aux approches
du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle sen irait
ains gu'elle était venue, et ne me demandant pasencore ce
gue jeferaisdelle, ou ce gu'eleferait de moi.

Mais dés quelle eut compris mon intention, elle
murmura:

- S tu me chasses, ou veux-tu que j'aillle maintenant? ||
faudra que je dorme sur laterre, dans la nuit. Laisse-moi
me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je fare? Je
pensai que Mohammed, sans doute, regardait ason tour la
fenétre eclairée de ma chambre; et des questions de toute
nature, que je ne m'étais point posées dans le trouble des
premiers instants, se formulérent nettement.

- Resteici, dis-je, nous alons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette
filleavait étéjetéeains dansmesbras, jelagarderais, j'en
ferals une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond
de mamaison, alafagon desfemmes des harems. Le jour
ou ellenemeplairait plus, il serait toujoursfacile de m'en
défaire d'unefagon quel conque, car cescréatures-1a, sur le
sol africain, nous appartenaient presque corps et ame.

Jelui dis:
- Je veux bien étre bon pour toi. Jetetraiterai de fagon



acequetu ne soispasmalheureuse, maisjeveux savoir ce
guetu es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire,
ou plutét une histoire, car elle dut mentir d'un bout a
|'autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou
sans motifs.

C'est |a un des signes les plus surprenants et les plus
incompréhensibles du caractére indigéne: le mensonge.
Ceshommes en qui I'islamisme Sest incarné jusqu'afaire
partie d'eux, jusgu'a modeler leurs instincts, jusgu'a
modifier |a race entiere et ala différencier des autres au
moral autant que lacouleur delapeau différenciele négre
du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que
jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur
religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore. Il faut avoir vécu
parmi eux pour savoir combien le mensongefait partie de
leur étre, de leur coeur, de leur @me, est devenu chez eux
une sorte de seconde nature, une necessité delavie.

Elle me raconta donc qu'elle éait fille d'un caid des
Ouled-Sidi-Cheik et d'unefemmeenlevée par lui dansune
razzia sur les Touaregs. Cette femme devait étre une
esclave noire, ou du moins provenir d'un premier
croisement de sang arabe et de sang negre. L es négresses,
on le sait, sont fort prisées dans|es harems ou ellesjouent
le réle d'aphrodisiagues.

Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors cette
couleur empourprée des levres et les fraises sombres de
ses seins alongés, pointus et souples comme s des



ressortsleseussent dresses. A cela, unregard attentif nese
pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait ala belle
race du Sud, blanche, svelte, dont lafigurefineest faitede
lignesdroiteset ssmplescommeunetétedimageindienne.
Les yeux tres écartés augmentaient encore l'air un peu
divin de cette rodeuse du desert.

De son existence véritable, je ne susrien de precis. Elle
me la conta par détails incohérents qui semblaient surgir
au hasard dans une mémoire en désordre; et elley méait
des observations délicieusement puérilestoute unevision
du monde nomade née dans une cervelle d'écureuil qui a
saute de tente en tente, de campement en campement, de
tribu en tribu.

Et cela était débite avec |'air sévére que garde toujours
ce peuple drapé, avec des mines d'idole qui potine et une
gravité un peu comique.

Quand €lle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien
retenu de cette longue histoire pleine d'événements
insignifiants, emmagasinés en salégere cervelle, et je me
demandai s elle ne m'avait pas berné tres ssmplement par
ce bavardage vide et sérieux qui ne m'apprenait rien sur
elle ou sur aucun fait de savie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous
camponsou plutét qui campe au milieu de nous, dont nous
commencons a parler la langue, que nous voyons vivre
chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, a qui
nous imposons Nos lois, Nos réglements et Nos coutumes,
et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous,



comme S nhous N'étions pas |a, uniquement occupés a le
regarder depuis bientot soixante ans. Nous ne savons pas
davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et
sous ce petit cone d'étoffe cloué sur la terre avec des
pieux, a vingt métres de nos portes, que nous ne savons
encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes
ditscivilisés des maisons mauresques d'Alger. Derrierele
mur peint ala chaux de leur demeure des villes, derriere
lacloison de branchesdeleur gourbi, ou derriere ce mince
rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils
vivent prés de nous, inconnus, mystérieux, menteurs,
sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je vous
disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le
campement voisin, je devine gqu'ils ont des superstitions,
des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas
méme soupgonnés! Jamai s peut-étre un peupleconquispar
la force n'a su échapper aussi completement a la
dominationréelle, al'influencemorale, et, al'investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cetteinfranchissabl e et secréte barrierequelanature
incompréhensibleaverrouilléeentrelesraces, jelasentais
soudain, comme je ne |'avais jamais sentie, dressee entre
cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se
donner, deselivrer, d'offrir son corps a ma caresse et moi
qui l'avais possedée.

Je lui demandal, y songeant pour la premiéerefois:

- Comment t'appelles-tu?

Elle était demeurée quelquesinstants sansparler etjela



vistressaillir comme s elle venait d'oublier quej'étais|a,
tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur mai, je
devina que cette minute avait suffi pour que le sommeil
tombéat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque,
presque foudroyant, comme tout ce qui Sempare des sens
mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété
dans la bouche:

- Allouma.

Je repris:

- Tu as envie de dormir?
- Oui, dit-elle.

- Eh bien! dors.

Elle salongea tranquillement a mon coté, étendue sur
le ventre, le front pose sur ses bras croises, et je sentis
presgue tout de suite que sa fuyante pensee de sauvage
Sétait éeinte dansle repos.

Moi, je me mis aréver, couché pres d'elle, cherchant a
comprendre. Pourquoi Mohammed me l'avait-il donnée?
Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour
son maitre jusqu'a lui céder la femme attirée en sa tente
pour lui-méme, ou bien avait-il obé a une pensée plus
complexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans
mon lit cettefille qui m'avait plu? L'Arabe, quand il sagit
de femmes, atoutes les rigueurs pudibondes et toutes les
complai sancesinavouables; et on ne comprend guére plus
sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses



sentiments. Peut-étre avais-je devancé, en pénétrant par
hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce
prévoyant domestique qui m'avait destiné cette femme,
son amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguerent
s bien gue tout doucement je glissai a mon tour dans un
sommeil profond.

Je fus reveillé par le grincement de ma porte;
Mohammed entrait commetouslesmatinspour m'éveiller.
Il ouvrit la fenétre par ou un flot de jour sengouffrant
éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours endormie,
puisil ramassa sur e tapis mon pantalon, mon gilet et ma
jaguette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la
femme couchée a mon cOté, ne parut pas savoir ou
remarquer gu'elle était 13, et il avait sagravitéordinaire, la
méme allure, le méme visage. Mais la lumiére, le
mouvement, le |éger bruit des pieds nus de I'homme, la
sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons
tirerent Allouma de son engourdissement. Elle allongea
les bras, seretourna, ouvrit lesyeux, me regarda, regarda
Mohammed avec lamémeindifférence et sassit. Puiselle
murmura:

- Jai faim, aujourd'hui.

- Que veux-tu manger? demandai-je.
- Kahoua.

- Du café et du pain avec du beurre?
- Oui.



Mohammed, debout pres de notre couche, mes
vétements sur les bras, attendait les ordres.

- Apporte adégeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-
je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre
étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai alajeune Arabe:

- Veux-tu habiter dans ma maison?

- Oui, jele veux bien.

- Je te donneral un appartement pour toi seule et une
femme pour te servir.

- Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

- Mais s ta conduite n'est pas bonne, je te chasseral
dici.

- Jeferal ce que tu exigeras de moi.

Elle prit mamain et |a baisa, en signe de soumission.
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le dé§euner.

Jelui dis;
- Alloumavademeurer danslamaison. Tu étaleras des

tapis danslachambre, au bout du couloir, et tu feras venir
ici pour laservir lafemme d'Abd el-Kader el-Hadara

- Oui, moussi&.
Ce fut tout.

Une heure plustard, mabelle Arabe était installée dans
une grande chambre claire; et comme je venais m'assurer



que tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant,
de lui faire cadeau d'une armoire a glace. Je promis, puis
jelalaissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe
que j'avails envoyé chercher, comme s é€lles se
connaissaient depuis des années.



Pendant un mois, je fus trés heureux avec €lle et je
m'attachal d'une fagon bizarre a cette créature d'une autre
race, qui me semblait presgue d'une autre espéce, née sur
une planéte voisine.

Jenel'aimais pas- non - on n‘aime point lesfillesde ce
continent primitif. Entre elles et nous, méme entre elles et
leurs males naturels, les Arabes, jamais n'éclot la petite
fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop pres de
I'animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos
ames|'exaltation sentimentale qui est lapoésiedel'amour.
Riend'intellectuel, aucuneivresse delapenséenese méle
a l'ivresse sensuelle que provoguent en nous ces étres
charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent,
comme les autres, mais d'une fagon différente, moins
tenace, moins cruelle, moins doul oureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore
I'expliquer d'unefagon précise. Jevousdisaistout al'heure
gue ce pays, cette Afrique nue, sansarts, vide detoutesles
joiesintelligentes, fait peu apeu laconquéte de notrechair
par un charmeinconnaissable et sir, par lacaressedel'air,



par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa
lumieredélicieuse, par |le bien-étre discret dont ellebaigne
tous nos organes! Eh bien! Allouma me prit de la méme
facon, par mille attraits cachés, captivants et physiques,
par la séduction pénétrante non point de ses
embrassements, car €elle éait d'une nonchalance tout
orientale, mais de ses doux abandons.

Je la laissais absolument libre d'aler et de venir a sa
guise et elle passait au moins un apres-midi sur deux dans
le campement voisin, au milieu des femmes de mes
agriculteurs indigenes. Souvent aussi, elle demeurait
durant une journée presque entiere, a se mirer dans
I'armoire a glace en acgou que j'avais fait venir de
Miliana. Elle sadmirait en toute conscience, debout,
devant la grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle
marchait latéte un peu penchée en arriére, pour juger ses
hanches et ses reins, tournait, Séloignait, se rapprochait,
puis, fatiguée enfin de se mouvaoir, elle sasseyait sur un
coussin et demeurait en face d'elle-méme, les yeux dans
ses yeux, le visage severe, I'ame noyée dans cette
contemplation.

Bientst, je m'apercus qu'elle sortait presgue chague jour
apres le dgeuner, et qu'elle disparaissait complétement
jusgu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed sil savait ce
gu'ellepouvait faire pendant ceslonguesheuresd'absence.

|| répondit avec tranquillité:



- Ne te tourmente pas, c'est bientét le Ramadan. Elle
doit aller a ses dévations.

Lui aussi semblait ravi delaprésenced'Alloumadansla
maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux le
moindre signe un peu suspect, pasunefoisilsn'eurent |'air
de se cacher de moi, de sentendre, de me dissimuler
guelque chose.

Jacceptai donc la situation telle quelle sans la
comprendre, laissant agir le temps, le hasard et lavie.

Souvent, apres|'inspection demesterres, demesvignes,
de mes défrichements, je faisais a pied de grandes
promenades. V ous connaissez | es superbes foréts de cette
partiedel'Algérie, cesravinspresgueimpeénétrablesoules
sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de
lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des
tapisd'Orient éendus|elong des cours d'eau. Vous savez
gu'a tout moment, dans ces bois et sur ces cotes, ou on
croirait gue personne jamais n'apénétre, on rencontre tout
a coup le dome de neige d'une koubba renfermant les os
d'un humble marabout, d'un marabout isolé, apeinevisité
detemps entemps par quel quesfidél es obstinés, venusdu
douar voisin avec une bougie dans leur poche pour
I'allumer sur le tombeau du: saint.

Or, un soir, commejerentrais, je passal aupres d'une de
ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard par la
porte toujours ouverte, je vis gu'une femme priait devant
lareligue. C'était un tableau charmant, cette Arabe assise
par terre, dans cette chambre délabrée, ol le vent entrait a



son gré et amassait dans les coins en tas jaunes, les fines
aiguilles seches tombées des pins. Je m'approchai pour
mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit
pas, ne m'entendit point, absorbée tout entiére par le souci
du saint; et elle parlait, a mi-voix, ele lui parlat, se
croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu
toutes ses preéoccupations. Parfois elle se taisait un peu
pour méditer, pour chercher ce gu'elle avait encore adire,
pour ne rien oublier de sa provision de confidences; et
parfois aussi elle sanimait comme sil lui edt répondu,
comme sil lui et conseillé une chose qu'elle ne voulait
point faire et gu'elle combattait avec des raisonnements.

Je m'éoignal, sans bruit, ains que j'étais venu, €t je
rentrai pour diner.

Le sair, je la fis venir et je la vis entrer avec un air
soucieux qu'elle n‘avait point d'ordinaire.

- Assieds-toi |3, lui dis-je enlui montrant saplacesur le
divan, a mon cGté.

Elle sassit, et comme je me penchais vers elle pour
I'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai:
- Eh bien, qu'y at-il?

- C'est Ramadan, dit-elle.

Je memisarire.

- Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser
pendant le Ramadan?



- Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!
- Ce serait un gros péché?
- Oh oui!

- Alors tu n'as rien mange de la journée, jusgu'au
coucher du soleil?

- Non, rien.

- Mais au soleil couché tu as mange?

- Oui.

- Eh bien, puisgu'il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas
étre plus severe pour e reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessee, et elle reprit
avec une hauteur que je ne lui connaissais pas.

- S une fille arabe se laissait toucher par un Roumi
pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

- Et celavadurer tout le mois?

Elle répondit avec conviction:

- Oui, tout le mois de Ramadan.

Jeprisunairirrité et jelui dis:

- Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le
Ramadan.

Elle saisit mes mains et |es portant sur son coeur:

- Oh! Je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme
jeseral gentille. Nousferons Ramadan ensembl e, veux-tu?
Je te soigneral, je te gateral, mais ne sois pas méchant.



Je ne pus m'empécher de sourire tant elle était drdle et
désolée, et je I'envoyai coucher chez elle,

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit,
deux petits coups furent frappés a ma porte, si |égers que
je les entendis a peine.

Je criai: "Entrez" et je vis apparaitre Allouma portant
devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes,
de croquettes sucrees, frites et sautées, de toute une
pétisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:
- Nous alons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commenceé a l'aurore et
terminé au crépuscule, au moment ou |'oell ne distingue
plus un fil blanc d'un fil noir, est suivi chague soir de
petites fétes intimes ol on mange jusgu'au matin. 1l en
résulte que, pour les indigénes peu scrupuleux, le
Ramadan consiste a faire du jour la nuit, et de la nuit le
jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de
conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur
ledivan, et prenant avec seslongsdoigtsmincesune petite
boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en
murmurant:

- C'est bon, mange.

Jecroquai leléger gateau, qui était excellent en effet, et
jelui demandai:

- C'est toi qui asfait ¢a?



- Oui, C'est mai.

- Pour moi?

- Oui, pour toi.

- Pour me faire supporter le Ramadan?

- Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les
jours.

Oh! le terrible mois que je passai |a un mois sucre,
douceétre, enrageant, un mois de gateries et de tentations,
de coleres et defforts vains contre une invincible
résistance.

Puis, quand arriverent les trois jours du Béiram, je les
célébrai a mafacon et le Ramadan fut oublié.

L'été sécoula, il fut trés chaud. Versles premiersjours
de l'automne, Allouma me parut préoccupée, distraite,
désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je lafaisais appeler, on nelatrouva
point dans sa chambre. Je pensal gu'elle rédait dans la
maison et j'ordonnai qu'on la cherchét. Elle n'était pas
rentrée; j'ouvrislafenétre et je criai:

- Mohammed.

Lavoix de I'homme couché sous sa tente répondit:

- Oui, moussié.

- Sais-tu ou est Allouma?

- Non, moussié - pas possible - Allouma perdu?
Quelques secondes aprés, mon Arabe entrait chez moi,



tellement ému qu'il ne maitrisait point son trouble. I
demanda:

- Allouma perdu?

- Mais oui, Allouma perdu.
- Pas possible?

- Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant
pas. Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétements
d'Alloumatrainaient, dansun désordre oriental. Il regarda
tout comme un policier, ou plutdt il flaira comme un
chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec
résignation:

- Parti, il est parti

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au
fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes
du campement avec ordre de la chercher jusgu'a ce qu'on
I'e(it retrouvee.

On lacherchatoute lanuit, on la cherchale lendemain,
on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut
découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais;
elle me manquait; ma maison semblait vide et mon
existence déserte. Puisdesidéesinqui étantes me passai ent
par |'esprit. Je craignais gu'on |'e(it enlevée, ou assassinee
peut-étre. Mals comme j'essayais toujours d'interroger
Mohammed et de lui communiquer mes appréhensions, il
répondait sans varier:



- Non, parti.

Puis il goutait le mot arabe "r'ézale” qui veut
dire"gazelle", comme pour exprimer gu'elle courait vite et
gu'elle était loin.

Trois semaines se passerent et je n'espérais plus revoir
jamais ma maitresse arabe, quand un matin, Mohammed,
les traits éclairés par lajoie, entrachez moi et me dit:

- Moussié, Alloumail est revenu.

Je sautai du lit et je demandai:

- Ou est-elle?

- N'ose pas venir! La-bas, sous |'arbre! Et de son bras
tendu, il memontrait par lafenétre unetache blanchétre au
pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce
paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je
reconnus les grands yeux sombres, les étoilestatouées, la
figure longue et réguliére de lafille sauvage qui m'avait
seduit. A mesure que j'avancais une colére me soulevait,
une envie de frapper, de lafaire souffrir, de me venger.

Jecria deloin:
- D'ou viens-tu?

- Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte,
comme s elle ne vivait plus qu'a peine, résignée a mes
violences, préte aux coups.

Jétais maintenant debout tout prés d'elle, contemplant
avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de



soie et de laine, grises de poussiere, déchiquetées,
sordides.

Je répétai, lamain levée comme sur un chien:
- D'ou viens-tu?

Elle murmura:

- Dela-bas!

- D'ou?

- Delatribu!

- De quelle tribu?

- De lamienne.

- Pourquoi es-tu partie?

Voyant que je nelabattais point, elle Senhardit un peu,
et, avoix basse;

- Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la
mai son.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fui
attendri comme une béte. Je me pencha vers elle, et
j'apercus, en me retournant pour m'asseoir, Mohammed
qui nous epiait, deloin.

Je repris tres doucement:
- Voyons, diss-moi pourquoi tu es partie?

Alors elle me conta que depuis longtemps dga elle
éprouvait en son coeur de nomade, l'irrésistible envie de
retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se
rouler sur le sable, d'errer avec lestroupeaux, de plaineen



plaine, de ne plus sentir sur satéte, entreles étoilesjaunes
du ciel et les étoiles bleues de saface, autre chose que le
mince rideau de toile usée et recousue atraverslequel on
apercoit des grains de feu quand on se réveille dans la
nuit.

Ellemefit comprendre celaen termesnaifs et puissants,
S justes, queje sentisbien gu'ellene mentait pas, que|j'eus
pitié d'elle, et que je lui demandai:

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu désirais t'en aler
pendant quel que temps?

- Parce que tu n'aurais pas voulu...

- Tum'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

- Tun'aurais pas cru.

Voyant que je n'éais pasfache, elleriait, et elle gouta

- Tu vais, c'est fini, je suis retournée chez moi et me
voici. |l mefallait seulement quelquesjoursdela-bas. Jai
assez maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis
revenue, jen'al plusmal. Je suistres contente. Tu n'‘espas
mechant.

- Viensalamaison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts
minces; et triomphante en ses logues, sous la sonnerie de
ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses
plagues, ellemarchagravement vers mademeure, ou nous
attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:



- Allouma, toutes lesfois que tu voudras retourner chez
toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.
- Tu promets?
- Oui, je promets.

- Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal - et elle posa
ses deux mains sur son front avec un geste magnifique- je
tedirai: "Il faut quej'aillela-bas’ et tu melaisseras partir.

Jel'accompagnai dans sachambre, suivi de Mohammed
qui portait de I'eau, car on n'avait pu prévenir encore la
femme d'Abd e-Kader el-Hadara du retour de sa
malitresse.

Elle entra, apercut I'armoire a glace €, la figure
illuminée, courut vers elle comme on sélance vers une
mere retrouvée. Elle se regarda quel ques secondes, fit la
moue, puis d'une voix un peu fachée, dit au miroir:

- Attends, j'al des vétements de soie dans I'armoire. Je
seral belle tout al'heure.

Etjelalaissa seule, fairelacoquette devant elle-méme.
Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en
plus, je subissais |'attrait bizarre, tout physique, de cette
fille pour qui j'éprouvais en méme temps une sorte de
dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle
redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un
jour:



- Est-ce que tu veux retourner chez toi?
- Oui, je veux.

- Tun'osais pas me le dire?

- Je n'osais pas.

- Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en
tous ses éans de reconnaissance, €, le lendemain, dle
avait disparu.

Elle revint, comme la premiére fois, au bout de trois
semainesenviron, toujoursdéguenillée, noirede poussiere
et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et deliberté.
En deux ans elle retournaains quatre fois chez elle.

Je lareprenais gaiement, sansjalousie, car pour moi la
jalousie ne peut naitre que de I'amour, tel que nous le
comprenons chez nous. Certes, j'auraisfort bien pu latuer
S jel'avais surprise me trompant, mais je l'aurais tuée un
pPeu comme on assomme, par pure violence, un chien qui
désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu
rongeur, ce mal horrible, lajalousie du Nord. Je viens de
dire que j'aurais pu la tuer comme on assomme un chien
qui désobéit! Je I'aimais en effet, un peu comme on aime
un animal tres rare, chien ou cheval, impossible a
remplacer. C'était une béte admirable, une béte sensuelle,
une béte a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer duelles distances
incommensurables séparaient nos ames, bien gque nos
coeurs, peut-étre, se fussent frélés, échauffés |'un I'autre,



par moments. Elle éait quelque chose de ma maison, de
ma vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et
gu'aimait en moi I'nomme charnel, celui qui n'a que des
yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une
figure singuliere, ce regard inquiet des Arabes qui
ressemble au regard fuyant d'un chat en face d'un chien.
Je lui dis, en apercevant cette figure:

- Haein? qu'y at-il?

- Alloumail est parti.

Jememisarire.

- Parti, ou ¢a?

- Parti tout afait, moussiél

- Comment, parti tout afait?

- Oui, moussié,

- Tu esfou, mon garcon?

- Non, moussi&.

- Pourquoi c¢a parti? Comment? V oyons? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas parier; puis,
soudain, il eut une de ces explosions de colere arabe qui
nous arrétent dans les rues des villes devant deux
énergumenes, dont le silence et la gravité orientale font
place brusquement aux plus extrémesgesticul ations et aux
vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma sétait



enfuie avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des
détails.

Cefut long, j'appris enfin que depuis huit joursil épiait
ma maitresse qui avait des rendez-vous, derriere les bois
de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec
une sorte de vagabond, engagé comme berger par mon
intendant, alafin du mois précédent.

La nuit derniere, Mohammed |'avait vue sortir sans la
Voir rentrer; et il répétait, d'un air exaspere:
- Parti, moussié¢, il est parti

Je ne saispourquoi, maissaconviction, laconviction de
cette fuite avec le rodeur, était entrée en moi, en une
seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde,
invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui
est la seule logique des femmes.

L e coeur serré, une colére dans le sang, je cherchais a
me rappeler lestraits de cet homme, et je me souvins tout
a coup que je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une
butte de terre, au milieu de son troupeau et me regardant.
C'était une sorte de grand Bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle des haillons, un
type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez
crochu, au menton fuyant, aux jambes séches, une haute
carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point - oui - elle avait fui avec ce gueux.
Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma, unefille du sable.



Une autre, a Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon
cocher ou avec un rodeur de barriere.

- C'est bon, dis-je aMohammed. Si elle est partie, tant
pis pour elle. Jai deslettres a écrire. Laisse-moi seul.

Il Sen alla, surpris de mon calme. Moai, je me levai,
j'ouvris ma fenétre et je me mis a respirer par grands
souffles qui m'entraient au fond de la poitrine, I'air
étouffant venu du Sud, car le siroco soufflait.

Puis je pensai: "Mon Dieu, c'est une... une femme,
comme bien d'autres. Sait-on... sait-on ce qui lesfait agir,
ce qui lesfait aimer, suivre ou lacher un homme?"

Oui, on sait quelquefois, souvent, on ne sait pas. Par
moments, on doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante?
Pourguoi ? Peut-étre parce que depuisun moislevent vient
du Sud presgue régulierement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus
souvent, méme les plus fines et les plus compliquées,
pourquoi elles agissent? Pas plus gu'une girouette qui
tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter lafleche
de fer, de cuivre, de téle ou de bois, de méme qu'une
influence imperceptible, une impression insaisissable
remue, et pousse aux résolutions le coeur changeant des
femmes, qu'elles soient des villes, des champs, des
faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, s elles raisonnent et
comprennent, pourguoi elles ont fait ceci plutot que cela;



mais sur le moment elles I'ignorent, car elles sont les
jouetsdeleur sensibilité asurprises, lesesclaves étourdies
desévénements, desmilieux, desémotions, desrencontres
et de tous les effleurements dont tressaillent leur ame et
leur chair!

M. Auballe sétait levé. |l fit quelques pas, me regarda,
et dit en souriant:

- Voilaun amour dans le desert!

Je demandai:

- S elerevenait?

Il murmura:

- Salefillel... Celame ferait plaisir tout de méme.

- Et vous pardonneriez |le berger?

- Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours
pardonner... ou ignorer.
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