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Il était une fois un beau roi de vingt ans, nommé
Lothario, appelé¢ plus communément le prince Azur, a
cause de sa préférence bien connue pour la couleur du
ciel.

Ses magnifiques jardins étaient remplis de fleurs
bleues, campanules, pervenches ou bleuets. Les
clématites couvraient de leurs étoiles les murs de son
palais. Des milliers de myosotis ouvraient dans le gazon
leurs petits yeux tendres, et les jardiniers devenaient
fous, a force de rechercher la rose et le lys bleus.

Bleues ¢taient les voiles de sa galeére et les courtines
de son lit. Bleues comme le glacier transparent, les
prunelles pales de la belle Claudia, sa fiancée.

Bleues aussi, sans doute, les pensées qui
s’envolaient de son ame bénévole et candide.

Et le peuple goguenard, et les courtisans malicieux,
se moquant de son penchant a voir le beau coté de
toutes choses, assuraient qu’il €tait né avec des lunettes
bleues sur le nez !

Le prix des turquoises et des saphirs avait doublé
sur toute I’étendue du royaume.

Ce regne était le triomphe des poétes et des femmes
blondes, mais les soldats grondaient sourdement,
ennuy¢s de fourbir leurs armes sans jamais s’en servir ;
et les beautés brunes enrageaient de ne pouvoir
rehausser leur éclat par les couleurs amies, le jaune aux
riches reflets et la pourpre sanglante. Il n’en faut pas



tant pour amener une révolution.

Un soir d’été, la galere de Lothario glissait
doucement sur la mer, ou se baignait le reflet tremblant
des étoiles, et le roi, assis seul a l’arriére, révait en
contemplant la face bénigne de la lune. Les petits esprits
de I’air et des eaux, si peureux d’ordinaires, jouaient
sans crainte devant lui.

Le prince Azur souriait a leurs ébats innocents.

Mais comme il regardait la farandole des sylphes
glisser dans un rayon de lune et se dérouler sur la créte
des vagues, il apercut dans le sillage du navire, plus
blanche que DI’écume ou elle se jouait, la forme
merveilleuse, les cheveux flottants et les yeux de
flamme d’une sirene.

Comme il se penchait pour mieux la voir, attiré par
une curiosité, un choc violent le jeta au milieu des flots.
Et il perdit le sentiment.

En rouvrant les yeux, il fut ébloui par un paysage
fantastique, aux arbres étranges, aux fleurs bizarres,
¢claire par une mystérieuse clarte. Il crut s’éveiller a une
seconde vie, s’étonnant seulement de garder le souvenir
et le regret de tout ce qu’il laissait sur la terre. Mais une
voix plus douce que le chant de la harpe caressa son
oreille. Et il vit, prés de lui, la belle siréne qui le
contemplait avec extase.

— Eveille-toi, mon beau prince ! murmura-t-elle
avec amour. Je t’attends depuis si longtemps ! Je t’ai
recu dans mes bras et t’ai porté jusqu’ici dans le palais
de feu ou chaque soir descend le soleil. Tu partageras



ma souverainet¢ et tu connaitras des délices
surnaturelles. Sois heureux d’étre choisi entre tous par
la chimere que tant d’hommes poursuivent toute leur vie
sans D’atteindre, et viens golter, dans le royaume du
réve, les félicités que peut seul donner ’amour d’une
immortelle.

Mais le prince Azur détourna ses yeux attristés et la
repoussa doucement.

— Je ne puis répondre a ton affection, bonne sirene.
J’ai laiss€ mon cceur sur la terre ! Pourrais-je jouir du
bonheur i1déal que tu me promets en pensant aux larmes
que mon absence fait couler, a I’inqui¢tude de mon
peuple, au désespoir de celle que j’aime ?

La sireéne jeta une clameur terrible qui était a la fois
un rire et un sanglot.

— Insensé ! cria-t-elle, ton dédain devrait étre un
arrét de mort, mais ma vengeance sera plus complcte et
plus siire : si demain soir, au lever de la lune, tu n’as pas
changé¢ d’avis, tu retourneras la-haut, sur cette terre
grossic€re que tu regrettes.

Le prince la remercia de sa clémence. Pendant deux
jours, I’enchanteresse essaya d’€branler la fidélité du roi
par ses fascinations et ses chants mélodieux, et les
larmes qui lui voileérent 1’éclat de ses yeux la rendirent
encore plus troublante.

Quand Lothario sentait son cceur s’amollir, il
murmurait tout bas le nom de Claudia et recouvrait
aussitot la force de résister a toute magie. Le soir du
second jour, la siréne vaincue, brisant une branche de



polypier, en forma un anneau qu’elle passa au doigt du
prince.

— Prends cette bague de corail, lui dit-elle ; ce
talisman te fera lire comme en un livre dans I’ame de
tous ceux qu’il touchera. Pars donc, tu es libre ! Quitte
le pays de I’idéal, et cours au devant des décevantes
réalités !

Et se voilant de ses longs cheveux, tordant ses
beaux bras avec désespoir, elle disparut dans les flots.

Une nacelle formée d’une légere coquille de nacre,
trainée par deux dauphins, eut bientot transporté le
prince Azur a la greve la plus proche de sa capitale. Le
prince sauta sur la rive ; le flot vint baiser ses pieds avec
un murmure plaintif, ou il crut distinguer encore la voix
¢éplorée de la sirene.

Et presse de revoir ceux qu’il chérissait et de mettre
fin a leur inquiétude, il s’¢langa a travers la campagne.

Le prince Azur fut surpris d’apercevoir la salle du
trone brillamment illuminée.

— Sans doute, pensa-t-il, les ministres se sont réunis
pour expédier en mon absence les affaires les plus
pressantes. Comme ils doivent étre embarrasses, et quel
soulagement pour eux quand, tout a I’heure, ils me
verront sain et sauf !

En arrivant pres du corps de garde, situé¢ a I’entrée
de la cour d’honneur, il entendit, par la fenétre ouverte,
les soldats causer entre eux en jouant aux dés.

— Ainsi, disait I’'un d’eux, quoiqu’on n’ait pas
retrouvé son corps, c’est donc demain qu’ont lieu les



funérailles du prince Bleu ?

— Oui, répondit une voix enrouce. Et tout de suite
apres, on fera le couronnement du prince Rico ! Quelle
belle féte ! On boira a tonnes défoncées ! Pense donc ! 11
sera si content d’étre roi !

Un rire grossier accompagna ces paroles.

— A la santé du roi Rouge ! firent-ils en choquant
leurs verres. Il aime la guerre, au moins celui-1a, et nous
procurera de bons pillages !

Le prince, frémissant d’indignation, fut tenté de se
montrer a ces miserables, afin de les punir des viles
pensées qu’ils imputaient a son cher Rico, qui devait, a
cette méme heure, se lamenter sur sa disparition. Mais il
avait trop hate de revoir son frere et ses amis, pour
retarder ce bonheur de quelques minutes.

La sentinelle, en le voyant franchir le seuil du
palais, crut voir un fantome et tomba la face contre
terre ; les valets effarés s’enfuirent a son approche.
Lothario, riant de leur terreur, parvint a la grande salle
du trone et apercut Rico, debout sur I’estrade, fe€licité
par les courtisans dont 1’échine se ployait en demi-
cercle.

— Rico ! s’écria joyeusement Lothario, me voici !
Me prends-tu donc aussi pour un spectre que tu deviens
si pale! Je suis vivant, bien vivant. Viens donc
m’embrasser pour t’en convaincre !

Rico traversa en chancelant la foule interdite et
muette, et vint tomber dans les bras que son frere lui
tendait.



Mais aussitot, le prince Azur s’arrachant a cette
¢treinte, repoussa Rico si violemment, qu’il alla rouler
jusqu’au pied du trone.

— Fratricide ! s’écria Lothario avec horreur. Quoi !
tu avais soudoy¢ un matelot pour me jeter a la mer afin
de régner a ma place.

Il se couvrit le visage de ses mains, plus accablé par
cette découverte, due au magique pouvoir de I’anneau
de corail, que le coupable ne 1’était par le poids de son
crime.

— Va-t-en ! reprit-il d’une voix sourde. Je te laisse la
vie, mais je te bannis a jamais de ma présence ! Va-t-
en !... Va-t-en !...

Rico disparut avec la promptitude du serpent qui
fuit en rampant. Les courtisans vinrent tour a tour
s’agenouiller devant le roi pour lui baiser la main, mais
chaque fois que leurs lévres effleuraient I’anneau de
corail, le pauvre prince Azur avait peine a réprimer son
degolt et son chagrin.

Car a toute minute, le talisman lui révélait une
nouvelle trahison, quelque turpitude cachée, quelque
infamie impunie, chez ceux-la mémes qu’il avait
comblés de bienfaits et qu’il croyait des serviteurs
fideles.

Il Iui semblait s’enfoncer dans un bourbier, et une
seule pensée le soutenait: aller retrouver force et
courage aupres de sa bien-aimée Claudia. Elle seule
pouvait réconforter son pauvre coeur endolori, qui
naguere ne croyait pas au mal et que le doute étreignait



maintenant entre ses griffes de fer.

Il galopa sur son cheval le plus rapide jusqu’au
chateau de sa fiancée. Le boudoir de Claudia était seul
¢claire, et cette lumiere parut au prince I’étoile méme de
I’espérance. Quel bonheur d’aller ainsi la surprendre,
alors qu’elle pleurait sans doute le cher disparu !

Comme il oublierait vite a ses genoux, le visage
enfoui dans les chastes plis de sa robe, les infamies, les
vilenies qui 1’avaient affligé ! L’univers ne tient-il pas
tout entier dans le cceur qui vous aime ?

A pas furtifs, s’opposant a ce qu’on la prévint, il
arriva jusqu’a la porte restée ouverte. Claudia, assise
devant une glace, essayait un collier de rubis qui formait
un cercle de flamme autour de son col blanc.

En apercevant soudain, dans le miroir, la pale figure
de son fiancé, elle jeta un cri percant et se leva
tremblante. Le prince courut pour la soutenir, mais a
peine 1’eut-il touchée qu’il la laissa tomber lourdement
sur le tapis, et s’¢langa hors de ’appartement avec un
gemissement d’agonie.

Comme a la lueur d’un éclair, ’ame froide et
¢goiste de Claudia lui avait livré son secret. Ce qu’elle
voulait, ¢’était la couronne et la puissance, mais lui, elle
ne I’avait jamais aime, et, a I’instant méme, elle se
parait, dans I’espoir de séduire Rico, héritier du trone
qu’elle convoitait !...

Il chevaucha toute la nuit, escaladant les monts,
traversant les foréts et les fleuves, planant au-dessus des
précipices, enfongcant ses éperons dans les flancs



déchirés de sa monture. Ses pensées tourbillonnaient
dans son cerveau comme une envolée de feuilles seches
soulevées par le vent ; des sanglots rauques lui brisaient
la poitrine et il pleurait ses illusions détruites, la
conflance, 1’enthousiasme, 1’amour, chers trésors de sa
jeunesse, qui s’échappaient de la plaie béante de son
ceeur !

Au petit jour, il arriva sur un roc dominant la mer ;
il regarda longtemps les vagues laiteuses et calmes, les
nues vaporeuses comme des voiles d’épousces ; et fut
tent¢ d’aller chercher, sous cette eau tranquille, le
bonheur idéal ou 1’éternel repos.

— Non, pensa-t-il, le berger ne quitte pas son
troupeau. Si toute joie est detruite a jamais pour moi, il
me reste a remplir mon devoir de prince. Le talisman
m’instruira de la vérité¢ et je m’efforcerai d’agir avec
justice.

Son cheval épuisé tomba mort a I’entrée du palais.

Depuis cette terrible nuit, on ne vit plus jamais
sourire Lothario et les courtisans tremblerent devant
celui dont ils raillaient jadis la candeur et la crédulité
juvéniles.

Les lunettes bleues ¢étaient brisées, et tout
apparaissait sous de mornes couleurs au roi
désenchanté. Dans les ombres flottantes de la nuit, il ne
voyait plus, comme autrefois, de gracieuses fees, mais
des sorcieres décharnées. Et il prenait les papillons d’or
pour des chauves-souris.

Il n’osait plus préjuger de rien, ni se fier a personne,



avant d’avoir tenté 1’épreuve de la redoutable pierre de
touche. A ce contact, les réputations, les apparences
sous lesquelles les hommes ont coutume de se
connaitre, s’évanouissaient comme de fragiles bulles de
savon ; le masque menteur tombait pour laisser voir la
conscience plus ou moins trouble.

Mais le peuple et la cour, incapables d’apprécier les
mobiles qui guidaient Lothario, crurent, en voyant
disgracier des hommes respectés ou méme illustres pour
¢lever au pouvoir des inconnus, que le roi €tait tombé en
démence ; et bientot ne 1’appela-t-on plus le prince
Azur, mais le ro1 Noir, un fou sombre et despote dont
tout le monde avait peur.

Les partisans de Rico, qui n’avaient pas cessé
d’agiter le pays par leurs sourdes menées, soufflérent
habilement sur cette aversion naissante pour
I’enflammer. La populace excitée cerna un jour le
palais, réclamant a grands cris 1’abdication de Lothario
en faveur du prince banni, qui fit bientdt a cheval son
entrée triomphale dans la ville.

Tout le monde avait fui, et le roi restait
tranquillement dans sa chambre, attendant la horde
hurlante dont il entendait les menaces de mort. Une
jeune fille, vétue de la robe de laine bleue des servantes
du palais, et portant une colombe sur I’épaule, entra et
s’agenouilla devant lui. Il reconnut Merise, la petite-fille
du vieux fauconnier presque centenaire, qui était chargé
de la surveillance du pigeonnier royal.

— Mon doux seigneur, dit I’enfant, tremblant d’oser



parler ainsi a son souverain, grand-pere m’envoie vers
vous pour vous montrer un souterrain dont personne,
sauf lui, ne se rappelle plus I’existence, et qui débouche
en pleine forét. Je vous conduirai ensuite chez mon
frere, qui demeure au dela des bois, et vous y attendrez
en sécurité des jours meilleurs.

— La vie ne me tente guere, dit le roi, et je
t’exposerais a la mort, pauvre enfant !

— Qu’importe ! s’écria la fillette avec 1’exaltation du
dévouement, et I’entrainant par la main, ma vie
appartient a Votre Majest¢ ! Venez, Sire, il est temps
encore !

Et le roi, touché et ravi, baisa solennellement cette
humble main qui lui apportait une grande joie a ce
moment ou il pouvait entendre déja les battements des
ailes de la mort! L’anneau venait de lui montrer la
vision ¢blouissante d’une ame blanche comme une
boule de neige, candide comme un cceur d’oiseau. Il
suivit ’enfant sans plus de résistance, dans le sombre
couloir et dans les sentiers moussus de la forét. Et en la
regardant marcher, 1égere et rapide, il s’imaginait revoir
les sveltes apparitions de sa jeunesse.

Les fugitifs durent se jeter au plus épais des taillis,
pour éviter les émissaires de Rico qui cherchaient
partout le prince Azur, et Merise perdit la route. Ils
errerent pendant de longs jours dans I’immense solitude,
se nourrissant de racines, de fruits sauvages et d’ceufs
volés aux nids des oiseaux.

Les vétements de velours du roi ¢taient mis en



lambeaux par les €pines, et ses pieds, ensanglantés par
les ronces. Cependant, 1l elt souhaité que cette traversée
de la forét durat toute sa vie. Son ame, allégée du poids
¢crasant de la défiance, s’ouvrait a mille jouissances
qu’il ne croyait plus ressentir, et il voyait toutes choses
avec des regards rajeunis. Il n’avait jamais aussi bien
dormi, sous ses rideaux de soie, que sous cette grande
nef de verdure a travers laquelle les ¢étoiles clignotaient
comme des yeux amis.

Et il goltait dans toute sa plénitude le plus grand
bonheur qui ait jamais enorgueilli un cceur d’homme :
protéger la faiblesse de sa compagne contre les dangers

de la route. Plaisir tout nouveau pour un roi !
*
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Elle était bien lasse, la vaillante petite Merise,
quand elle apergut enfin, a la lisiere de la forét, sur un
coteau dominant la mer, pres des pierres ou dansent les
fées, le moulin de son frére étendant ses ailes sur le ciel
ensoleillé.

C’était une pauvre maison qui renfermait plus
d’enfants que d’argent monnayé¢, et ’on n’y connaissait
la couleur de I’or que par les grands soleils jaunes qui
fleurissaient a foison dans le jardin.

Un roi1 sans trone est un écolier en vacances, et le
prince, couché sur la mousse, passa de longues heures
dans les délices d’une profonde paix, €coutant chanter
les feuilles et pousser 1’herbe, pénétré de la joie de vivre
comme un arbre ou un moineau.



Et la brise du large délogeait par essaims les
papillons noirs qui tourbillonnaient jadis dans son esprit,
et rafraichissait son ame.

Un jour, il imagina de venir en aide a ses pauvres
hotes et voulut se rendre utile. Il apprit a moudre le
grain et a ouvrir un sillon bien droit dans la terre brune.
Il fut récompensé de sa peine par le sommeil sans réves,
le bon sommeil béni qu’amene la saine fatigue des bras.

Adroit et fort, 1l excella bientd6t a toutes les
besognes. Il savait la quintessence de toute science,
comme 1l convient a un roi, et les paysans
s’émerveillérent de sa sagesse.

Le bruit se répandit bientdt que le meunier
possedait un aide extraordinaire qui €crivait comme un
scribe, calculait comme un tabellion et guérissait les
enfants.

D¢s lors, charbonniers et laboureurs eurent recours
a lui dans toutes les difficultés de leur petite vie. Le
prince connut donc, outre la satisfaction de la tache
accomplie, le plaisir sans pareil de s’oublier pour les
autres.

Il se plaisait au milieu de ces rudes compagnons ; le
talisman n’avait point de prise sur eux, car de braves
coeurs battaient sous ces rudes écorces. Et le prince
réveillait leur imagination assoupie, enflammait leur
courage et leur genérosité, par des récits merveilleux qui
charmaient les longues veillées autour de 1’atre.

Et le prince Azur, blanc de la téte aux pieds sous la
fine poussicre de froment, n’avait jamais trouve les



jours si pleins et la vie si bonne. Tout étourdi d’orgueil,
en se sachant utile a tant de gens et en se voyant aimé
pour lui-méme, il n’avait pas besoin de 1’anneau
magique pour lire, dans les yeux clairs de la petite
Merise, le secret d’un amour muet et dévoué. Et un beau
jour d’avril, qu’il cheminait prés d’elle, dans 1’étroit
sentier de la falaise, il se délivra pour toujours du
talisman fatal, en le lancant au loin dans les flots, et le
remplaca par la bague d’argent de I’humble fillette.

C’¢tait le temps ou les rois €pousaient encore des
bergeres ; et Lothario n’¢tait qu’un proscrit, — ce qui
rend la mésalliance moins choquante.

Par trois fois, le verger devint blanc et rose, vert et
or. Le moulin tournait, Merise chantait et aimait son roi
de toute son ame. Et Lothario devenait philosophe
comme tous les meuniers qui, vivant suspendus entre
ciel et terre, peuvent juger les choses de haut.

— Bah'! disait-il quand la bourrasque ou le calme
plat affolait ou immobilisait les ailes du moulin,
supportons 1’averse et rions au soleil. La vie n’est ni
toute bleue ni toute noire, de méme que les hommes ne
sont ni tout a fait bons ni entierement méchants. Les
pires choses ont leur bon coté, ainsi que les plus
méchantes gens. Ne regardons que ce coté-la.

Et ainsi, a perte de vue, discourait-il sur les
pourquoi et les parce que, tout en dirigeant le soc de sa
charrue, plus léger d’esprit que lorsqu’il tenait un
sceptre d’or.

Une rumeur d’émeute parvint vers ce temps-la



jusqu’en ce coin reculé. Rico perdit la vie dans une
insurrection, et le peuple, plus mobile que la roue du
moulin, étant d’ailleurs ruiné par les exactions, décimé
par la guerre, rappela, avec regret, le souvenir du bon
prince Azur.

— Hélas ! que n’est-il encore en vie pour reprendre
son trone ! soupirait-on de tous cotés.

Lothario, tout perplexe, regarda la moisson blonde
onduler au soleil.

— Ne pouvaient-ils attendre que mon blé fiit coupe !
Serai-je aussi tranquille la-bas qu’ici ? Mais n’ai-je pas
appris le secret du bonheur ? Le travail, ’amour et
I’indulgence. Je puis étre heureux partout, en ne laissant
jamais ma téte, mon cceur et mes doigts inactifs.

Voyant combien on le désirait, il ne se cacha pas
plus longtemps et rentra dans sa capitale en grande
pompe, salu¢ par des acclamations de joie, ainsi que
Merise, qui se comporta tout de suite comme une vraie
petite reine, raide sous son long manteau d’or.

La f€te eut un éclat extraordinaire et se termina par
un festin magnifique.

Apres le paon, qu’on apporta en grand apparat, tout
par¢ de ses plumes, quatre pages déposcrent devant le
roi un immense plat contenant un poisson d’une
longueur fabuleuse, dans lequel, en le dépecant, ou
trouva un anneau de corail de forme bizarre.

— Messieurs, dit le roi en montrant a tous le
talisman, voici une bague merveilleuse, dont le contact
fait surgir la vérité la plus cachee. Je puis vous le dire



avec certitude, car ’anneau m’appartint jadis : la vérité
dans sa nudité est horrible a voir ! Elle n’est séduisante
qu’a travers un voile ! N’essayez pas de le soulever, car
la curiosité perdit de tout temps le genre humain ! Pour
étre heureux, 1l ne faut pas voir trop clairement le fond
de I’ame de vos amis ou du coeur de vos femmes :
croyez a la sincérit¢ des unes, au dévouement des
autres. Et soyez a ’occasion quelque peu aveugles, et
judicieusement sourds !
Cela dit, il écrasa I’anneau sous son talon.



