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Voilà seulement cinq ou six ans, j'étais loin de la
position brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup
plus d'ailleurs par mon mérite - quoi qu'en disent les
imbéciles - que par les femmes. À cette époque, bien
humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources,
indélicats parfois mes modi vivendi, chimérique mon
mobilier, illusoire mon crédit. 

J'habitais alors un hôtel meublé, l'hôtel des Trois-
Hémisphères, sis dans le haut de la rue des Victimes. 

La clientèle de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des music-
halls de l'univers entier. 

J'y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des
ténors de Toulouse, des clowns de Dublin et même une
charmeuse de serpents de Chatou. 

J'adorais la patronne; c'était d'ailleurs une exquise
patronne, blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais
encore très fraîche, avec des yeux qui ne demandaient
qu'à rigoler. 

J'aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux
dire, je l'abhorrais. 

J'étais en cela de l'avis d'Arfled. 

Arfled? qui ça, Arfled? Comment, vous ne connaissez
pas Arfled? 



Anglais, très joli garççon, souple et fort, distinction
exquise, possession incomplète de la langue française,
mais qu'importe quand on a la mimique pour soi? 

Situation sociale: clown au cirque Fernando. 

- Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous
avez! 

Et il me raconta que, dans l'origine, il s'appelait
Alfred, mais qu'un jour, ayant découpé dans une étoffe
les lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur
un costume, la femme chargée de cet ouvrage se trompa
dans la disposition et les cousit ainsi: Arfled. 

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda. 

Oh! non, Arfled n'aimait pas M. Pionce, le patron des
Trois-Hémisphères. 

Pourquoi? Je ne saurais l'assurer, mais je m'en doute.

L'affection qu'il aurait pu porter au ménage Pionce
s'était concentrée, je suppose, tout entière et trop
exclusive sur Mme Pionce. 

Arfled était un garçon de goût, voilà tout. 

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie
Mme Pionce, un divertissement sans bornes. 

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de



l'hôtel. 

Mme Pionce s'y trouvait-elle seule, alors c'était sur
toute la face d'Arfled un enchantement extatique. Ses
yeux reflétaient l'azur du septième ciel. Sa bouche
s'arrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une
personne qui ressentirait une transportante saveur. 

Et des compliments: 

- Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô? Havé-
vô passé le bonne nouite? Jamé, médéme Pionnce,
jamé, vô étiez plous jaôlie qu'aujôd'houi! Bonnjô,
médéme, bonne appétite! 

Si, à l'heure de la descente, M. Pionce se trouvait là,
Arfled prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait le
col de son pardessus, enfonçait son chapeau sur les
yeux et poussait des grognements de mauvais bull. 

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-
dessus, selon que M. Pionce se trouvait là ou pas. 

Si bien qu'au seul aspect d'Arfled, Mme Pionce se
sentait toute pâméée de rire. 

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation
avec un locataire. 

- Et M. Pionce, disait l'homme, comment va-t-il? 

- Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin. 



La physionomie d'Arfled se convulsa et, sur le ton du
plus cruel désespoir, il s'informa: 

- M. Pionce, il été méléde ? 

- Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...

- Toutte lé nouitte? Aoh! aoh! Pauv'homme! 

Et le soir, Arfled s'enquit avec une sollicitude
touchante du rhume de M. Pionce. 

- Je vous remercie, il va un peu mieux. 

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel: 

- Aoh! Mêci, mon Diou, mêci! 

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le
lendemain, aggravation, vésicatoires. 

Arfled faillit se trouver mal. 

Le soir, un peu d'amélioration. 

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un
cantique d'action de grâces: 

Thanks, my Lord! Thanks! 

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme
Pionce, mise en joie par cette comédie, se tordait. 



Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de
mieux et de pire. 

Un soir, Arfled rentrait. 

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l'hôtel,
entourée de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela
n'allait pas mieux et que tout était peut-être fini. 

Mais à la vue d'Arfled, à l'idée de la tête qu'il ferait en
apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce oublia tout. 

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une
crise de rire. 

Et ce ne fut qu'après cinq minutes convulsives qu'elle
put lui dire, d'une voix encore coupée par des éclats
d'hilarité. 

- Il... est... mort!


