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À monsieur le Marquis de Custine

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui 
avait  des  relations  commerciales  très-étendues  en 
Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, 
que  les  négociants  se  font  de  place  on  place,  par 
correspondance.  Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle 
maison  assez  importante  de  Nuremberg,  était  un  bon 
gros Allemand, homme de goût et d'érudition, homme 
de  pipe  surtout,  ayant  une  belle,  une  large  figure 
nurembergeoise,  au  front  carré,  bien  découvert,  et 
décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait 
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si 
fertile  en  caractères  honorables,  et  dont  les  paisibles 
moeurs ne se sont jamais démenties, même après sept 
invasions.  L'étranger  riait  avec  simplesse,  écoutait 
attentivement,  et  buvait  remarquablement  bien,  en 
paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-être 
que  les  vins  paillés  du  Johannisberg.  Il  se  nommait 
Hermann,  comme presque tous  les  Allemands mis  en 
scène par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire 
légèrement,  il  était  bien  assis  à  la  table  du  banquier, 
mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, 
et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand 
Carême.  Pour  faire  honneur  à  son hôte,  le  maître  du 
logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou 



commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le 
gracieux  babil  et  les  manières  franches  étaient  en 
harmonie  avec  la  cordialité  germanique.  Vraiment,  si 
vous  aviez  pu  voir,  comme  j'en  eus  le  plaisir,  cette 
joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes 
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il 
vous eût été difficile de haïr les escomptes usuraires ou 
de maudire les faillites. L'homme ne peut pas toujours 
mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-
il  se  rencontrer  quelques  heures  douces  pendant 
lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, 
comme sur une escarpolette.

- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous 
raconter encore, je l'espère, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur.

Ces paroles  furent  prononcées au dessert  par  une 
jeune personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu 
les  contes  d'Hoffmann et  les  romans de Walter  Scott. 
C'était  la  fille  unique du banquier,  ravissante  créature 
dont l'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait 
des pièces qu'on y joue. En ce moment les convives se 
trouvaient dans cette heureuse disposition de paresse et 
de  silence  où  nous  met  un repas  exquis,  quand nous 
avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. 
Le  dos  appuyé  sur  sa  chaise,  le  poignet  légèrement 
soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait 
indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand 
un dîner arrive à ce moment de déclin, certaines gens 
tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une 



mie de  pain  entre  le  pouce  et  l'index  ;  les  amoureux 
tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; 
les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur 
assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au 
fond  d'un  théâtre.  C'est  de  petites  félicités 
gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre 
Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets 
avaient  disparu.  Le  dessert  était  comme  une  escadre 
après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats 
erraient sur la table, malgré l'obstination avec laquelle la 
maîtresse du logis essayait de les faire remettre en place. 
Quelques  personnes  regardaient  des  vues  de  Suisse 
symétriquement  accrochées sur  les  parois grises  de la 
salle  à  manger.  Nul  convive  ne  s'ennuyait.  Nous  ne 
connaissons point  d'homme qui  se  soit  encore attristé 
pendant la digestion d'un bon dîner. Nous aimons alors à 
rester dans je ne sais quel calme, espèce de juste milieu 
entre la rêverie du penseur et la satisfaction des animaux 
ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle 
de la gastronomie. Aussi les convives se tournèrent-ils 
spontanément  vers  le  bon  Allemand,  enchantés  tous 
d'avoir une ballade à écouter, fût-elle même sans intérêt. 
Pendant cette benoîte pause, la voix d'un conteur semble 
toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle en favorise 
le  bonheur  négatif.  Chercheur  de  tableaux,  j'admirais 
ces  visages  égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les 
bougies, et que la bonne chère avait empourprés ; leurs 
expressions  diverses  produisaient  de  piquants  effets  à 
travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les 



fruits et les cristaux.
Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect 

du convive qui se trouvait précisément en face de moi. 
C'était un homme de moyenne taille,  assez gras,  rieur 
qui avait la tournure, les manières d'un agent de change, 
et  qui  paraissait  n'être  doué  que  d'un  esprit  fort 
ordinaire,  je  ne  l'avais  pas  encore  remarqué  ;  en  ce 
moment,  sa  figure,  sans  doute  assombrie  par  un faux 
jour,  me  parut  avoir  changé  de  caractère  ;  elle  était 
devenue terreuse ;  des teintes violâtres la sillonnaient. 
Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un agonisant. 
Immobile  comme  les  personnages  peints  dans  un 
Diorama,  ses  yeux  hébétés  restaient  fixés  sur  les 
étincelantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne 
les comptait certes pas, et semblait abîmé dans quelque 
contemplation  fantastique  de  l'avenir  ou  du  passé. 
Quand j'eus longtemps examiné cette  face équivoque, 
elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop 
bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-
t-il à jouer ses créanciers ?

-  Voyez !  dis-je  à  ma  voisine  en  lui  montrant  le 
visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur ?

-  Oh  !  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai.  Puis 
hochant gracieusement la tête, elle ajouta : - Si celui-là 
se  ruine  jamais,  je  l'irai  dire  à  Pékin  !  Il  possède  un 
million en fonds de terre ! C'est un ancien fournisseur 
des armées impériales, un bon homme assez original. Il 
s'est  remarié  par  spéculation,  et  rend  néanmoins  sa 
femme extrêmement heureuse. Il a une jolie fille que, 



pendant  fort  longtemps,  il  n'a  pas voulu reconnaître  ; 
mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, 
l'a contraint à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus 
avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à 
coup une des plus riches héritières de Paris. La perte de 
son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin 
qui reparaît quelquefois.

En  ce  moment,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur 
moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et 
pensif ! Assurément ce coup d'oeil résumait toute une 
vie. Mais tout à coup sa physionomie devint gaie ; il prit 
le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un  mouvement 
machinal,  à  une  carafe  pleine  d'eau  qui  se  trouvait 
devant  son  assiette,  et  tourna  la  tête  vers  monsieur 
Hermann  en  souriant.  Cet  homme,  béatifié  par  ses 
jouissances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux 
idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi eus-je 
en  quelque  sorte,  honte  de  prodiguer  ma  science 
divinatoire in anima vili  d'un épais  financier.  Pendant 
que  je  faisais,  en  pure  perte,  des  observations 
phrénologiques,  le  bon  Allemand  s'était  lesté  le  nez 
d'une prise de tabac, et commençait son histoire. Il me 
serait  assez  difficile  de  la  reproduire  dans  les  mêmes 
termes,  avec  ses  interruptions  fréquentes  et  ses 
digressions  verbeuses.  Aussi  l'ai-je  écrite  à  ma  guise, 
laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de 
ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la 
candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de 
leurs livres : traduit de l'allemand.



L'idée et le fait.

-  Vers  la  fin  de  vendémiaire,  an  VII,  époque 
républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès le 
matin,  étaient  arrivés à la  chute  du jour aux environs 
d'Andernach,  petite  ville  située  sur  la  rive  gauche du 
Rhin,  à  quelques  lieues  de  Coblentz.  En  ce  moment, 
l'armée française commandée par le  général Augereau 
manoeuvrait  en  présence  des  Autrichiens,  qui 
occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier général 
de la division républicaine était à Coblentz, et l'une des 
demi-brigades  appartenant  au  corps  d'Augereau  se 
trouvait  cantonnée  à  Andernach.  Les  deux  voyageurs 
étaient Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés 
de  blanc,  à  parements  de  velours  rouge,  leurs  sabres, 
surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné 
d'un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mêmes 
auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de 
science  et  de  mérite,  aimés  pour  la  plupart,  non-
seulement à l'armée, mais encore dans les pays envahis 
par  nos  troupes.  A cette  époque,  plusieurs  enfants  de 
famille arrachés à leur stage médical par la récente loi 
sur  la  conscription  due  au  général  Jourdan,  avaient 
naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le 
champ  de  bataille  que  d'être  astreints  au  service 



militaire, peu en harmonie avec leur éducation première 
et  leurs  paisibles  destinées.  Hommes  de  science, 
pacifiques  et  serviables,  ces  jeunes  gens  faisaient 
quelque  bien  au  milieu  de  tant  de  malheurs,  et 
sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par 
lesquelles  passait  la  cruelle  civilisation  de  la 
République. Armés, l'un et l'autre, d'une feuille de route 
et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et 
Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient à la demi-
brigade  à  laquelle  ils  étaient  attachés.  Tous  deux 
appartenaient  à  des  familles  bourgeoises  de  Beauvais 
médiocrement riches, mais où les moeurs douces et la 
loyauté  des  provinces  se  transmettaient  comme  une 
partie de l'héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre 
avant l'époque indiquée pour leur entrée en fonctions, 
par  une  curiosité  bien  naturelle  aux  jeunes  gens,  ils 
avaient  voyagé  par  la  diligence  jusqu'à  Strasbourg. 
Quoique  la  prudence  maternelle  ne  leur  eût  laissé 
emporter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en 
possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps 
où  les  assignats  étaient  arrivés  au  dernier  degré 
d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les 
deux sous-aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la 
poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la 
jeunesse.  De  Strasbourg  à  Bonn,  ils  avaient  visité 
l'Électorat  et  les  rives  du  Rhin  en  artistes,  en 
philosophes,  en  observateurs.  Quand  nous  avons  une 
destinée scientifique, nous sommes à cet âge des êtres 
véritablement multiples. Même en faisant l'amour, ou en 



voyageant,  un sous-aide doit  thésauriser les rudiments 
de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes 
gens  s'étaient  donc  abandonnés  à  cette  admiration 
profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect 
des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre 
Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment 
accidentée,  pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante, 
mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du 
feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante 
contrée. Çà et là, des ruines attestent l'orgueil, ou peut-
être la prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les 
admirables châteaux dont était jadis ornée cette partie de 
l'Allemagne.  En  voyant  cette  terre  merveilleuse, 
couverte de forêts, et où le pittoresque du Moyen Âge 
abonde,  mais  en  ruines,  vous  concevez  le  génie 
allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le 
séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et 
de  plaisir  tout  à  la  fois.  Le  grand  hôpital  de  l'armée 
gallo-batave  et  de  la  division  d'Augereau  était  établi 
dans  le  palais  même  de  l'Électeur.  Les  sous-aides  de 
fraîche  date  y  étaient  donc  allés  voir  des  camarades, 
remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et 
s'y familiariser avec les premières impressions de leur 
métier. Mais aussi, là, comme ailleurs, ils dépouillèrent 
quelques-uns  de  ces  préjugés  exclusifs  auxquels  nous 
restons si longtemps fidèles en faveur des monuments et 
des beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des 
colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, ils 
allèrent  admirant  le  grandiose  des  constructions 



allemandes,  et  trouvèrent  à  chaque  pas  de  nouveaux 
trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les 
chemins  dans  lesquels  erraient  les  deux  amis  en  se 
dirigeant  vers  Andernach  les  amenaient  sur  le  piton 
d'une montagne de granit plus élevée que les autres. Là, 
par une découpure de la forêt, par une anfractuosité des 
rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée 
dans  le  grès  ou  festonnée  par  de  vigoureuses 
végétations.  Les  vallées,  les  sentiers,  les  arbres 
exhalaient  cette  senteur  automnale  qui  porte  à  la 
rêverie ; les cimes des bois commençaient à se dorer, à 
prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; 
les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel 
azur,  et  les  chemins,  secs,  se  dessinaient  comme des 
lignes  jaunes  dans  le  paysage,  alors  éclairé  par  les 
obliques  rayons  du soleil  couchant.  A une  demi-lieue 
d'Andernach, les deux amis marchèrent au milieu d'un 
profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce 
beau  pays,  et  suivirent  un  chemin  pratiqué  pour  les 
chèvres à travers les hautes murailles de granit bleuâtre 
entre  lesquelles  le  Rhin  bouillonne.  Bientôt  ils 
descendirent par un des versants de la gorge au fond de 
laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie 
au  bord  du  fleuve,  où  elle  offre  un  joli  port  aux 
mariniers. 

- L'Allemagne est un bien beau pays, s'écria l'un des 
deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant 
où il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées 
comme  des  oeufs  dans  un  panier,  séparées  par  des 



arbres,  par  des  jardins  et  des  fleurs.  Puis  il  admira 
pendant un moment les toits pointus à solives saillantes, 
les  escaliers  de bois,  les  galeries  de  mille  habitations 
paisibles, et les barques balancées par les flots dans le 
port...

Au  moment  où  monsieur  Hermann  prononça  le 
nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, 
se versa de l'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce 
mouvement  ayant  attiré  mon  attention,  je  crus 
remarquer un léger tremblement dans ses mains et  de 
l'humidité sur le front du capitaliste.

-  Comment  se  nomme  l'ancien  fournisseur, 
demandai-je à ma complaisante voisine.

- Taillefer, me répondit-elle.
-  Vous  trouvez-vous  indisposé ?  m'écriai-je  en 

voyant pâlir ce singulier personnage.
- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de 

politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de tête 
aux convives, qui le regardèrent tous simultanément.

-  J'ai  oublié,  dit  monsieur  Hermann,  le  nom  de 
l'autre  jeune  homme.  Seulement,  les  confidences  de 
Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était 
brun,  assez  maigre  et  jovial.  Si  vous  le  permettez,  je 
l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit 
de cette histoire.

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir 
ainsi,  sans  respect  pour  le  romantisme  et  la  couleur 
locale,  baptisé  le  sous-aide  français  d'un  nom 
germanique.



- Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à 
Andernach,  il  était  donc  nuit  close.  Présumant  qu'ils 
perdraient beaucoup de temps à trouver leurs chefs,  à 
s'en faire reconnaître,  à obtenir d'eux un gîte militaire 
dans une ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu 
de passer leur dernière nuit de liberté dans une auberge 
située à une centaine de pas d'Andernach, et de laquelle 
ils  avaient  admiré,  du  haut  des  rochers,  les  riches 
couleurs  embellies  par  les  feux  du  soleil  couchant. 
Entièrement peinte en rouge, cette auberge produisait un 
piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la 
masse générale de la ville,  soit  en opposant son large 
rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages, 
et sa teinte vive aux tons grisâtres de l'eau. Cette maison 
devait son nom à la décoration extérieure qui lui avait 
été sans doute imposée depuis un temps immémorial par 
le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile 
assez naturelle  aux différents  possesseurs  de ce logis, 
renommé  parmi  les  mariniers  du  Rhin,  en  avait  fait 
soigneusement  conserver  le  costume.  En  entendant  le 
pas des chevaux, le maître de l'Auberge rouge vint sur le 
seuil de la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un 
peu plus tard vous auriez été forcés de coucher à la belle 
étoile,  comme  la  plupart  de  vos  compatriotes  qui 
bivouaquent de l'autre côté d'Andernach. Chez moi, tout 
est occupé! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je 
n'ai plus que ma propre chambre à vous offrir. Quant à 
vos chevaux, je vais leur faire mettre une litière dans un 
coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de 



chrétiens. - Ces messieurs viennent de France ? reprit-il 
après une légère pause. - De Bonn, s'écria Prosper. Et 
nous n'avons encore rien mangé depuis ce matin. - Oh ! 
quant aux vivres! dit l'aubergiste en hochant la tête. On 
vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l'Auberge 
rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du 
Rhin ! c'est tout dire. Après avoir confié leurs montures 
fatiguées  aux  soins  de  l'hôte,  qui  appelait  assez 
inutilement ses valets,  les sous-aides entrèrent dans la 
salle  commune  de  l'auberge.  Les  nuages  épais  et 
blanchâtres  exhalés  par  une  nombreuse  assemblée  de 
fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d'abord les 
gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils 
se furent assis près d'une table, avec la patience pratique 
de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité 
du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, 
les  accessoires  obligés  d'une  auberge  allemande  :  le 
poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues 
pipes  ;  çà  et  là  des  figures  hétéroclites,  juives, 
allemandes  ;  puis  les  visages  rudes  de  quelques 
mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers français 
étincelaient  dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des 
éperons et  des sabres retentissait  incessamment sur  le 
carreau.  Les  uns  jouaient  aux  cartes,  d'autres  se 
disputaient,  se  taisaient,  mangeaient,  buvaient  ou  se 
promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet 
de  velours  noir,  la  pièce  d'estomac  bleu  et  argent,  la 
pelote,  le  trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'argent,  les 
cheveux  tressés,  marques  distinctives  de  toutes  les 



maîtresses  d'auberges  allemandes,  et  dont  le  costume 
est,  d'ailleurs,  si  exactement  colorié  dans  une  foule 
d'estampes,  qu'il  est  trop  vulgaire  pour  être  décrit,  la 
femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter 
les  deux  amis  avec  une  habileté  fort  remarquable. 
Insensiblement  le  bruit  diminua,  les  voyageurs  se 
retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le 
couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du 
Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 
était  vide.  Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre 
vaguement,  et  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en 
mangeant leur provende ou en piaffant, et le murmure 
des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de  rumeurs 
indéfinissables  qui  animent  une  auberge pleine  quand 
chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient 
et  se  fermaient,  des  voix  murmuraient  de  vagues 
paroles,  et  quelques  interpellations  retentissaient  dans 
les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, 
les  deux  Français,  et  l'hôte  occupé  à  leur  vanter 
Andernach,  le  repas,  son  vin  du  Rhin,  l'armée 
républicaine  et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une  sorte 
d'intérêt  les  cris  rauques  de quelques  mariniers  et  les 
bruissements  d'un  bateau  qui  abordait  au  port. 
L'aubergiste,  familiarisé  sans  doute  avec  les 
interrogations  gutturales  de  ces  bateliers,  sortit 
précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un gros petit 
homme  derrière  lequel  marchaient  deux  mariniers 
portant  une  lourde  valise  et  quelques  ballots.  Ses 
paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-



même sa valise et la garda près de lui, en s'asseyant sans 
cérémonie à  table  devant  les  deux sous-aides.  -  Allez 
coucher  à  votre  bateau,  dit-il  aux  mariniers,  puisque 
l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  considéré,  cela  vaudra 
mieux. - Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout 
ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper 
servi aux deux Français. - Je n'ai pas une croûte de pain, 
pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre 
dans le dé de ma femme ! Comme j'ai eu l'honneur de 
vous  le  dire,  vous  ne  pouvez  avoir  d'autre  lit  que  la 
chaise  sur  laquelle  vous  êtes,  et  d'autre  chambre  que 
cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur 
la  salle  et  sur  les  deux  Français,  un  regard  où  la 
prudence et l'effroi se peignirent également.

-  Ici  je  dois  vous  faire  observer,  dit  monsieur 
Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su 
ni  le  véritable  nom  ni  l'histoire  de  cet  inconnu  ; 
seulement, ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-
Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait 
aux environs  de  Neuwied  une  manufacture  d'épingles 
assez  considérable.  Comme  tous  les  fabricants  de  ce 
pays,  il  portait  une  redingote  de  drap  commun,  une 
culotte et un gilet en velours vert foncé, des bottes et 
une large ceinture de cuir.  Sa figure était toute ronde, 
ses manières franches et cordiales ; mais pendant cette 
soirée il lui fut très-difficile de déguiser entièrement des 
appréhensions  secrètes  ou  peut-être  de  cruels  soucis. 
L'opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant 
allemand  fuyait  son  pays.  Plus  tard,  j'ai  su  que  sa 



fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de  ces  hasards 
malheureusement  si  fréquents  en  temps  de  guerre. 
Malgré  son  expression  généralement  soucieuse,  sa 
physionomie annonçait  une grande bonhomie.  Il  avait 
de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur 
était si bien relevée par une cravate noire, que Wilhem 
le montra par raillerie à Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.
-  Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  négociant  de 

partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, 
comme  un  homme  qui  se  sentait  en  mesure  de 
reconnaître cette politesse ; il coucha sa valise à terre, 
mit  ses  pieds  dessus,  ôta  son  chapeau,  s'attabla,  se 
débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait à 
sa  ceinture.  L'hôte  ayant  promptement  donné  un 
couvert,  les  trois  convives  commencèrent  à  satisfaire 
assez silencieusement leur appétit.  L'atmosphère de la 
salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que 
Prosper pria l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la 
porte,  afin  de  renouveler  l'air.  Cette  fenêtre  était 
barricadée  par  une  barre  de  fer  dont  les  deux  bouts 
entraient  dans  des  trous  pratiqués  aux  deux  coins  de 
l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés 
à  chacun des  volets,  recevaient  deux  vis.  Par  hasard, 
Prosper examina la manière dont s'y prenait l'hôte pour 
ouvrir la fenêtre.

- Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit 
monsieur  Hermann,  je  dois  vous  dépeindre  les 
dispositions  intérieures  de  l'auberge  ;  car,  de  la 



connaissance exacte des lieux, dépend l'intérêt de celle 
histoire. La salle où se trouvaient les trois personnages 
dont  je  vous  parle  avait  deux  portes  de  sortie.  L'une 
donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le Rhin. 
Là, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit 
débarcadère où le bateau, loué par le négociant pour son 
voyage, était amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la 
cour de l'auberge. Cette cour était entourée de murs très-
élevés,  et  remplie,  pour le  moment,  de bestiaux et  de 
chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande 
porte  venait  d'être  si  soigneusement  barricadée,  que, 
pour  plus  de  promptitude,  l'hôte  avait  fait  entrer  le 
négociant et  les mariniers par la  porte de la salle  qui 
donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon le 
désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, 
glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La 
chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous-
aides était contiguë à la salle commune, et se trouvait 
séparée par un mur assez léger de la cuisine, où l'hôtesse 
et  son  mari  devaient  probablement  passer  la  nuit.  La 
servante venait de sortir, et d'aller chercher son gîte dans 
quelque  crèche,  dans  le  coin  d'un  grenier,  ou  partout 
ailleurs.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  salle 
commune, la chambre de l'hôte et la cuisine, étaient en 
quelque  sorte  isolées  du reste  de l'auberge.  Il  y  avait 
dans  la  cour  deux  gros  chiens,  dont  les  aboiements 
graves  annonçaient  des  gardiens  vigilants  et  très 
irritables. - Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem 
en regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de fermer la 



porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se 
fit  entendre.  -  Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux 
Français,  permettez-moi  de  vous  offrir  quelques 
bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous 
délasserons  de  la  fatigue  de  la  journée  en  buvant.  A 
votre air et à l'état de vos vêtements, je vois que, comme 
moi,  vous  avez  bien  fait  du  chemin  aujourd'hui.  Les 
deux amis acceptèrent, et l'hôte sortit par la porte de la 
cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous cette 
partie du bâtiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles, 
apportées par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme 
achevait de servir le repas. Elle donna à la salle et aux 
mets  son  coup  d'oeil  de  maîtresse  de  maison  ;  puis, 
certaine  d'avoir  prévenu  toutes  les  exigences  des 
voyageurs,  elle  rentra  dans  la  cuisine.  Les  quatre 
convives,  car l'hôte fut invité à boire,  ne l'entendirent 
pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les intervalles 
de  silence  qui  séparèrent  les  causeries  des  buveurs, 
quelques ronflements très-accentués, rendus encore plus 
sonores par les planches creuses de la soupente où elle 
s'était  nichée, firent sourire les amis,  et  surtout l'hôte. 
Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des 
biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les 
convives,  principalement  les  deux  jeunes  Français, 
devinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de 
leurs  études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  conversation 
s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans 
les  yeux  du  négociant  fugitif,  quand,  avec  cette 
franchise  picarde  et  la  naïveté  d'une  nature  bonne  et 



tendre,  il  supposa  ce  que  devait  faire  sa  mère  au 
moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je 
la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir  avant  de  se 
coucher  !  Elle  ne  m'oublie  certes  pas,  et  doit  se 
demander : - Où est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si 
elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, - à ta 
mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  le  coude  de 
Wilhem, elle  va les mettre dans le  grand pot de terre 
rouge où elle amasse la somme nécessaire à l'acquisition 
des trente arpents enclavés dans son petit  domaine de 
Lescheville.  Ces  trente  arpents  valent  bien  environ 
soixante mille francs. Voilà de bonnes prairies. Ah ! si je 
les avais un jour, je vivrais toute ma vie à Lescheville, 
sans ambition ! Combien de fois mon père a-t-il désiré 
ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans 
ces prés-là ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. 
J'y ai bien souvent joué ! - Monsieur Walhenfer, n'avez-
vous  pas  aussi  votre  hoc  erat  in  votis  ?  demanda 
Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, 
et,  maintenant...  Le  bonhomme garda  le  silence,  sans 
achever sa phrase. - Moi, dit l'hôte dont le visage s'était 
légèrement empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un 
clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent 
ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et 
prirent les uns pour les autres cette amitié passagère de 
laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte 
qu'au moment où ils allèrent se coucher, Wilhem offrit 
son  lit  au  négociant.  -  Vous  pouvez  d'autant  mieux 
l'accepter,  lui dit-il,  que je puis coucher avec Prosper. 



Ce ne sera,  certes,  ni  la  première  ni  la  dernière  fois. 
Vous  êtes  notre  doyen,  nous  devons  honorer  la 
vieillesse!  -  Bah  !  dit  l'hôte,  le  lit  de  ma  femme  a 
plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla 
fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette 
prudente opération. - J'accepte, dit le négociant. J'avoue, 
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, 
que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. 
Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie 
de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires 
français! J'ai cent mille francs en or et en diamants dans 
ma  valise  !  L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette 
imprudente  confidence  fut  reçue  par  les  deux  jeunes 
gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voyageurs 
à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le 
mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le 
négociant  et  les  deux  sous-aides  plaisantèrent  sur  la 
nature  de  leurs  oreillers.  Prosper  mettait  sa  trousse 
d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin 
de  l'exhausser  et  de  remplacer  le  traversin  qui  lui 
manquait,  au  moment  où,  par  un  excès  de  prudence, 
Walhenfer  plaçait  sa  valise  sous  son  chevet.  -  Nous 
dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre 
or  ;  moi  sur  ma  trousse  !  Reste  à  savoir  si  mes 
instruments me vaudront autant d'or que vous en avez 
acquis.  -  Vous  pouvez  l'espérer,  dit  le  négociant.  Le 
travail et la probité viennent à bout de tout, mais ayez de 
la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem s'endormirent. 
Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue 



fût une cause d'insomnie, soit par une fatale disposition 
d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent 
insensiblement  une  mauvaise  pente.  Il  songea  très-
exclusivement  aux  cent  mille  francs  sur  lesquels 
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient 
une immense fortune tout venue. Il commença par les 
employer de mille manières différentes, en faisant des 
châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec 
tant de bonheur pendant le moment qui précède notre 
sommeil, à cette heure où les images naissent confuses 
dans notre entendement, et où souvent, par le silence de 
la  nuit,  la  pensée  acquiert  une  puissance  magique.  Il 
comblait  les  voeux  de  sa  mère,  il  achetait  les  trente 
arpents  de  prairie,  il  épousait  une  demoiselle  de 
Beauvais à laquelle la disproportion de leurs fortunes lui 
défendait  d'aspirer  en  ce  moment.  Il  s'arrangeait  avec 
cette  somme  toute  une  vie  de  délices,  et  se  voyait 
heureux,  père  de  famille,  riche,  considéré  dans  sa 
province, et peut-être maire de Beauvais. Sa tête picarde 
s'enflammant,  il  chercha  les  moyens  de  changer  ses 
fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à 
combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la mort du 
négociant, il voyait distinctement l'or et les diamants. Il 
en  avait  les  yeux  éblouis.  Son  coeur  palpitait.  La 
délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par 
cette  masse  d'or,  il  s'enivra  moralement  par  des 
raisonnements  assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre 
Allemand avait  bien besoin de vivre,  et  supposa qu'il 
n'avait jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière 



à  en  assurer  l'impunité.  L'autre  rive  du  Rhin  était 
occupée  par  les  Autrichiens  ;  il  y  avait  au  bas  des 
fenêtres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le 
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la 
croisée  avec  la  valise,  offrir  de  l'or  aux mariniers,  et 
passer  en  Autriche.  Il  alla  jusqu'à  calculer  le  degré 
d'adresse  qu'il  avait  su  acquérir  en  se  servant  de  ses 
instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de sa 
victime de manière à ce qu'elle ne poussât pas un seul 
cri...

Là monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore 
un peu d'eau.

- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. 
Certain  de  n'avoir  réveillé  personne,  il  s'habilla,  se 
rendit  dans la  salle  commune ;  puis,  avec cette fatale 
intelligence  que l'homme trouve soudainement  en  lui, 
avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque 
jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux  criminels  dans 
l'accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres 
de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger 
bruit,  les  plaça  près  du  mur,  et  ouvrit  les  volets  en 
pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. 
La  lune  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur  cette  scène,  lui 
permit de voir faiblement les objets dans la chambre où 
dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s'être un 
moment arrêté. Les palpitations de son coeur étaient si 
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme 
épouvanté.  Puis  il  craignait  de  ne  pouvoir  agir  avec 
sang-froid ;  ses mains tremblaient,  et la  plante de ses 



pieds lui  paraissait  appuyée sur  des charbons ardents. 
Mais l'exécution de son dessein était  accompagnée de 
tant de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination 
dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans 
la  chambre,  prit  sa  trousse,  y  chercha  l'instrument  le 
plus  convenable  pour  achever  son  crime.  -  Quand 
j'arrivai  près  du  lit,  me  dit-il,  je  me  recommandai 
machinalement à Dieu. Au moment où il levait le bras 
en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme 
une  voix,  et  crut  apercevoir  une  lumière.  Il  jeta 
l'instrument sur son lit,  se sauva dans l'autre pièce, et 
vint se placer à la fenêtre. Là, il conçut la plus profonde 
horreur pour lui-même ; et sentant néanmoins sa vertu 
faible, craignant encore de succomber à la fascination à 
laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin 
et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire 
sentinelle  devant  l'auberge.  Souvent  il  atteignait 
Andernach dans sa promenade précipitée ; souvent aussi 
ses  pas  le  conduisaient  au  versant  par  lequel  il  était 
descendu pour arriver à l'auberge ; mais le silence de la 
nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de 
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu'il avait 
laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler le 
sommeil.  Cependant,  en  marchant  ainsi  sous  un  ciel 
sans  nuages,  en en admirant  les  belles  étoiles,  frappé 
peut-être  aussi  par  l'air  pur  de  la  nuit  et  par  le 
bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une 
rêverie qui le ramena par degrés à de saines idées de 
morale.  La  raison  finit  par  dissiper  complètement  sa 



frénésie  momentanée.  Les  enseignements  de  son 
éducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, 
les  images  de  la  vie  modeste  qu'il  avait  jusqu'alors 
menée  sous  le  toit  paternel,  triomphèrent  de  ses 
mauvaises  pensées.  Quand il  revint,  après une longue 
méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur 
le  bord  du  Rhin,  en  restant  accoudé  sur  une  grosse 
pierre,  il  aurait  pu,  m'a-t-il  dit,  non pas  dormir,  mais 
veiller près d'un milliard en or. Au moment où sa probité 
se releva fière et forte de ce combat, il se mit à genoux 
dans  un  sentiment  d'extase  et  de  bonheur,  remercia 
Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour 
de sa première communion, où il s'était cru digne des 
anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher ni 
en  paroles,  ni  en  actions,  ni  en  pensée.  Il  revint  à 
l'auberge,  ferma  la  fenêtre  sans  craindre  de  faire  du 
bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale 
et  physique le  livra  sans défense au sommeil.  Peu de 
temps après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba 
dans  cette  somnolence  première  et  fantastique  qui 
précède  toujours  un  profond  sommeil.  Alors  les  sens 
s'engourdissent,  et  la  vie  s'abolit  graduellement  ;  les 
pensées sont incomplètes, et les derniers tressaillements 
de nos sens simulent une sorte de rêverie. - Comme l'air 
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une 
vapeur  humide.  Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de 
l'atmosphère par la différence qui devait exister entre la 
température de la chambre et l'air pur de la campagne. 
Mais  il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique  assez 



semblable  à  celui  que  font  les  gouttes  d'eau  d'une 
fontaine en tombant du robinet. Obéissant à une terreur 
panique, il voulut se lever et appeler l'hôte, réveiller le 
négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son 
malheur, de l'horloge de bois ; et croyant reconnaître le 
mouvement  du  balancier,  il  s'endormit  dans  cette 
indistincte et confuse perception.

- Voulez-vous de l'eau, monsieur Taillefer ? dit le 
maître  de  la  maison,  en  voyant  le  banquier  prendre 
machinalement la carafe.

Elle était vide.
Monsieur  Hermann  continua  son  récit,  après  la 

légère pause occasionnée par l'observation du banquier.
-  Le lendemain matin,  dit-il,  Prosper  Magnan fut 

réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu 
des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement 
de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au 
réveil, une sensation pénible commencée pendant notre 
sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, 
un sursaut, pour me servir de l'expression vulgaire, qui 
n'a  pas  encore  été  suffisamment  observé,  quoiqu'il 
contienne  des  phénomènes  curieux  pour  la  science. 
Cette  terrible  angoisse,  produite  peut-être  par  une 
réunion  trop  subite  de  nos  deux  natures,  presque 
toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement 
rapide  ;  mais  elle  persista  chez  le  pauvre  sous-aide, 
s'accrut même tout à coup, et lui causa la plus affreuse 
horripilation, quand il aperçut une mare de sang entre 
son matelas  et  le  lit  de Walhenfer.  La tête  du pauvre 



Allemand gisait à terre, le corps était resté dans le lit. 
Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux 
encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché 
ses  draps  et  même  ses  mains,  en  reconnaissant  son 
instrument  de  chirurgie  sur  le  lit,  Prosper  Magnan 
s'évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. - C'était 
déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand il 
reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. 
Il  était  assis  sur  une  chaise,  environné  de  soldats 
français  et  devant  une  foule  attentive  et  curieuse.  Il 
regarda  stupidement  un  officier  républicain  occupé  à 
recueillir  les  dépositions  de  quelques  témoins,  et  à 
rédiger sans doute un procès-verbal. Il reconnut l'hôte, 
sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge. 
L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de 
poche  pour  se  moucher,  et  s'essuya  le  front.  Ces 
mouvements assez naturels ne furent remarqués que par 
moi  ;  tous  les  convives  avaient  les  yeux attachés  sur 
monsieur  Hermann,  et  l'écoutaient  avec  une  sorte 
d'avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, 
mit  sa  tête  dans  sa  main  droite,  et  regarda  fixement 
Hermann.  Dès  lors  il  ne  laissa  plus  échapper  aucune 
marque  d'émotion  ni  d'intérêt  ;  mais  sa  physionomie 
resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait 
joué avec le bouchon de la carafe.

-  L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était  servi 
l'assassin  se  trouvait  sur  la  table  avec  la  trousse,  le 
portefeuille  et  les  papiers  de  Prosper.  Les  regards  de 



l'assemblée se dirigeaient alternativement sur ces pièces 
de  conviction  et  sur  le  jeune  homme,  qui  paraissait 
mourant, et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. 
La  rumeur  confuse  qui  se  faisait  entendre  au  dehors 
accusait la présence de la foule attirée devant l'auberge 
par la nouvelle du crime, et peut-être aussi par le désir 
de  connaître  l'assassin.  Le pas  des  sentinelles  placées 
sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leurs  fusils 
dominaient le murmure des conversations populaires ; 
mais  l'auberge  était  fermée,  la  cour  était  vide  et 
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de l'officier 
qui  verbalisait,  Prosper  Magnan  se  sentit  la  main 
pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel 
était  son  protecteur  parmi  cette  foule  ennemie.  Il 
reconnut, à l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-
brigade  cantonnée  à  Andernach.  Le  regard  de  cet 
homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune 
homme en frissonna, et laissa aller sa tête sur le dos de 
la  chaise.  Un soldat  lui  fit  respirer  du  vinaigre,  et  il 
reprit  aussitôt  connaissance.  Cependant,  ses  yeux 
hagards  parurent  tellement  privés  de  vie  et 
d'intelligence,  que  le  chirurgien  dit  à  l'officier,  après 
avoir  tâté  le  pouls  de  Prosper  :  -  Capitaine,  il  est 
impossible d'interroger cet homme-là dans ce moment-
ci.  -  Eh !  bien,  emmenez-le,  répondit  le  capitaine  en 
interrompant le chirurgien et en s'adressant à un caporal 
qui se trouvait derrière le sous-aide. - Sacré lâche, lui dit 
à voix basse le soldat, tâche au moins de marcher ferme 
devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'honneur 



de la  République.  Cette  interpellation réveilla  Prosper 
Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la 
porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et 
qu'il vit entrer la foule, ses forces l'abandonnèrent, ses 
genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de carabin-
là mérite deux fois la mort ! Marche donc ! dirent les 
deux soldats qui lui prêtaient le secours de leurs bras 
afin de le soutenir. - Oh ! le lâche ! le lâche ! C'est lui! 
c'est lui ! le voilà ! le voilà ! Ces mots lui semblaient 
dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule 
qui l'accompagnait en l'injuriant, et grossissait à chaque 
pas. Pendant le trajet de l'auberge à la prison, le tapage 
que  le  peuple  et  les  soldats  faisaient  en  marchant,  le 
murmure des différents colloques, la vue du ciel et la 
fraîcheur  de  l'air,  l'aspect  d'Andernach  et  le 
frissonnement  des  eaux  du  Rhin,  ces  impressions 
arrivaient à l'âme du sous-aide, vagues, confuses, ternes 
comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis 
son réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus 
exister.

- J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en 
s'interrompant.  Enthousiaste  comme  nous  le  sommes 
tous  à  vingt  ans,  j'avais  voulu défendre  mon pays,  et 
commandais  une  compagnie  franche  que  j'avais 
organisée  aux  environs  d'Andernach.  Quelques  jours 
auparavant j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un 
détachement  français  composé de huit  cents  hommes. 
Nous  étions  tout  au  plus  deux  cents.  Mes  espions 
m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d'Andernach. 



Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple 
qui  intimidât  le  pays.  Les  Français  parlaient  aussi  de 
représailles,  mais  le  meurtre  dont  les  républicains 
voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis 
dans l'Électorat. Mon père avait obtenu un sursis de trois 
jours,  afin  de  pouvoir  aller  demander  ma  grâce  au 
général  Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc 
Prosper Magnan au moment où il entra dans la prison 
d'Andernach,  et  il  m'inspira  la  plus  profonde  pitié. 
Quoiqu'il fût pâle, défait, taché de sang, sa physionomie 
avait  un  caractère  de  candeur  et  d'innocence  qui  me 
frappa vivement.  Pour moi,  l'Allemagne respirait  dans 
ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeux  bleus. 
Véritable  image  de  mon  pays  défaillant,  il  m'apparut 
comme  une  victime  et  non  comme  un  meurtrier.  Au 
moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais 
où,  le  sourire  amer  et  mélancolique  d'un  aliéné  qui 
retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était 
certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le geôlier, je 
le questionnai sur son nouveau prisonnier. - Il n'a pas 
parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis 
sa tête entre ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. 
A entendre  les  Français,  il  aura  son  compte  demain 
matin,  et  sera  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je 
demeurai le soir sous la fenêtre du prisonnier, pendant le 
court  instant  qui  m'était  accordé  pour  faire  une 
promenade dans la  cour de la  prison.  Nous causâmes 
ensemble, et il me raconta naïvement son aventure, en 
répondant  avec  assez  de  justesse  à  mes  différentes 



questions.  Après  cette  première  conversation,  je  ne 
doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la 
faveur de rester quelques heures près de lui.  Je le vis 
donc à  plusieurs  reprises,  et  le  pauvre  enfant  m'initia 
sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois 
innocent  et  coupable.  Se  souvenant  de  l'horrible 
tentation  à  laquelle  il  avait  eu  la  force  de  résister,  il 
craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans 
un  accès  de  somnambulisme,  le  crime  qu'il  rêvait, 
éveillé.  -  Mais  votre  compagnon  ?  lui  dis-je.  -  Oh  ! 
s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable.. Il n'acheva 
même  pas.  A  cette  parole  chaleureuse,  pleine  de 
jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. - A son réveil, 
reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu 
la tête, il se sera sauvé. - Sans vous éveiller, lui dis-je. 
Mais  alors  votre  défense  sera  facile,  car  la  valise  de 
Walhenfer n'aura pas été volée. Tout à coup il fondit en 
larmes. - Oh ! oui, je suis innocent, s'écria-t-il. Je n'ai 
pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux 
barres avec mes camarades de collège.  Je n'ai  pas dû 
couper la tête de ce négociant, en rêvant que je courais. 
Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent 
un peu de  calme,  il  se  sentait  toujours  écrasé  par  un 
remords.  Il  avait  bien  certainement  levé  le  bras  pour 
trancher la tête du négociant. Il se faisait justice, et ne se 
trouvait pas le coeur pur, après avoir commis le crime 
dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il. 
O ma pauvre mère ! Peut-être en ce moment joue-t-elle 
gaiement à l'impériale avec ses voisines dans son petit 



salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé 
la main pour assassiner un homme... Oh ! elle mourrait ! 
Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si 
je  n'ai  pas  tué  cet  homme,  je  tuerai  certainement  ma 
mère ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de cette 
fureur  courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il 
s'élança vers la muraille, et, si je ne l'avais retenu, il s'y 
serait brisé la tête. - Attendez votre jugement, lui dis-je. 
Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère... 
- Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon 
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait 
ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, 
je  ne  suis  pas  innocent.  Voulez-vous  savoir  toute  la 
vérité  ?  Je  sens  que  j'ai  perdu  la  virginité  de  ma 
conscience. Après ce terrible mot, il s'assit, se croisa les 
bras sur la  poitrine,  inclina la tête,  et  regarda la terre 
d'un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me 
prier  de  rentrer  dans  ma  chambre  ;  mais,  fâché 
d'abandonner  mon  compagnon  en  un  instant  où  son 
découragement  me  paraissait  si  profond,  je  le  serrai 
dans mes bras avec amitié. - Prenez patience, lui dis-je, 
tout ira bien, peut-être. Si la voix d'un honnête homme 
peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime 
et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon 
coeur,  si  vous  n'êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre.  Le 
lendemain,  un  caporal  et  quatre  fusiliers  vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le 
bruit  que  firent  les  soldats,  je  me  mis  à  ma  fenêtre. 
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux 



sur  moi.  Jamais  je  n'oublierai  ce  regard  plein  de 
pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne 
sais  quelle  grâce  triste  et  mélancolique.  Ce  fut  une 
espèce de testament silencieux et intelligible par lequel 
un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit 
avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; 
mais aussi peut-être la pâleur empreinte sur son visage 
accusait-elle  un  stoïcisme  puisé  dans  une  nouvelle 
estime  de  lui-même.  Peut-être  s'était-il  purifié  par  un 
remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et 
dans  sa  honte.  Il  marchait  d'un  pas  ferme  et,  dès  le 
matin, il avait fait disparaître les taches de sang dont il 
s'était  involontairement  souillé.  -  Mes  mains  y  ont 
fatalement  trempé  pendant  que  je  dormais,  car  mon 
sommeil est toujours très-agité, m'avait-il dit la veille, 
avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait 
comparaître  devant  un  conseil  de  guerre.  La  division 
devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de 
demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire 
justice  du  crime  sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  été 
commis... Je restai dans une mortelle angoisse pendant 
le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper 
Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment 
ma promenade accoutumée ; il m'aperçut, et vint se jeter 
dans  mes  bras  -  Perdu,  me  dit-il.  Je  suis  perdu  sans 
espoir  !  Ici,  pour  tout  le  monde,  je  serai  donc  un 
assassin. Il releva la tête avec fierté. - Cette injustice m'a 
rendu  tout  entier  à  mon  innocence.  Ma  vie  aurait 
toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, 



y a-t-il un avenir ? Tout le dix-huitième siècle était dans 
cette interrogation soudaine. Il resta pensif. - Enfin, lui 
dis-je,  comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on 
demandé ? n'avez-vous pas dit naïvement le fait comme 
vous me l'avez raconté! Il me regarda fixement pendant 
un moment ;  puis,  après cette pause effrayante,  il  me 
répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles :  -  Ils 
m'ont demandé d'abord : " Etes-vous sorti de l'auberge 
pendant la nuit ? " J'ai dit : - Oui. - " Par où ? " J'ai 
rougi, et j'ai répondu : - Par la fenêtre. - " Vous l'aviez 
donc ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous y avez mis bien 
de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! " Je suis 
resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu me 
promenant,  allant  tantôt  à  Andernach,  tantôt  vers  la 
forêt. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré 
l'or  et  les  diamants.  Enfin,  la  valise  ne  s'est  pas 
retrouvée  !  Puis  j'étais  toujours  en  guerre  avec  mes 
remords.  Quand  je  voulais  parler  :  "  Tu  as  voulu 
commettre le crime ! " me criait une voix impitoyable. 
Tout  était  contre  moi,  même  moi  !...  Ils  m'ont 
questionné sur mon camarade,  et je l'ai  complètement 
défendu. Alors ils m'ont dit : " - Nous devons trouver un 
coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa 
femme ? Ce matin, toutes les fenêtres et les portes se 
sont trouvées fermées ! " - A cette observation, reprit-il, 
je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de 
mon ami que de moi-même, je ne pouvais l'accuser. J'ai 
compris  que  nous  étions  regardés  tous  deux  comme 
également  complices  de  l'assassinat,  et  que je  passais 



pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par 
le  somnambulisme,  et  justifier  mon  ami  ;  alors  j'ai 
divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les 
yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires 
d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je 
serai fusillé - Je ne pense plus à moi, reprit-il, mais à ma 
pauvre mère ! Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas 
de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. 
- Frédéric ! - Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! 
Oui,  c'est  bien là le  nom !  s'écria  monsieur  Hermann 
d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me  montrant  monsieur  Taillefer.  L'ancien  fournisseur 
avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; 
mais,  entre  les  intervalles  de ses  doigts,  nous crûmes 
voir une flamme sombre dans son regard.- Hein ? me 
dit-elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de l'oeil comme pour lui 
dire : "Silence!"

Hermann reprit  ainsi  :  -  Frédéric,  s'écria  le  sous-
aide, Frédéric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur. 
Peut-être se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux 
chevaux  étaient  encore  le  matin  dans  la  cour.  -  Quel 
incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment 
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je 
n'en ai eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à l'âge 
de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied 
sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans 
le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant d'une 



fraternité commencée à l'âge de cinq ans, et continuée 
au  collège,  aux  écoles  !  Où  est  Frédéric  ?  Il  pleura. 
Nous  tenons  donc  plus  à  un  sentiment  qu'à  la  vie.  - 
Rentrons, me dit-il, je préfère être dans mon cachot. Je 
ne  voudrais  pas  qu'on  me  vit  pleurant.  J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de 
l'héroïsme à contretemps, et j'avoue que je regrette ma 
jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; 
je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis 
vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être 
causé  ma  perte.  -  J'avais  de  l'avenir,  me  dit-il  en 
s'interrompant. Douze hommes ; un sous-lieutenant qui 
criera : - Portez armes, en joue, feu ! un roulement de 
tambours ; et l'infamie ! voilà mon avenir maintenant. 
Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. 
Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant 
avec  force.  -  Ah  !  vous  êtes  le  dernier  homme  avec 
lequel j'aurai pu épancher mon âme. Vous serez libre, 
vous ! vous verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes 
riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le monde 
entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. 
Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez à Beauvais. Si 
ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y 
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles :  -  Il  était 
innocent ! - Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ; 
mais  vous  lui  porterez  mon  dernier  regard,  vous  lui 
direz  que  vous  êtes  le  dernier  homme  que  j'aurai 
embrassé.  Ah  !  combien  elle  vous  aimera,  la  pauvre 
femme ! vous qui aurez été mon dernier ami. - Ici, dit-il 



après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  resta 
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et 
soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur à tous. 
Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel 
et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernières 
volontés.  Mes  paroles,  mon  effusion  de  coeur  le 
touchèrent. 

Peu de temps après, les soldats revinrent le chercher 
et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. 
J'ignore  les  formalités  qui  devaient  suivre  ou 
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le 
jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles ; 
mais il  s'attendait à marcher au supplice le lendemain 
matin, et passa la nuit à écrire à sa mère. - Nous serons 
libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai 
voir  le  lendemain  ;  j'ai  appris  que  le  général  a  signé 
votre grâce. Je restai silencieux, et le regardai pour bien 
graver  ses  traits  dans  ma  mémoire.  Alors  il  prit  une 
expression de dégoût,  et  me dit  :  -  J'ai  été  tristement 
lâche! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce à 
ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. 
- Oui, oui, reprit-il,  j'ai hurlé de désespoir, je me suis 
révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales. - 
J'étais seul ! Maintenant, je pense à ce que vont dire les 
autres... Le courage est un costume à prendre. Je dois 
aller décemment à la mort... Aussi....



Les deux justices.

- Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui 
avait  demandé  cette  histoire,  et  qui  interrompit  alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans 
l'incertitude  et  croire  qu'il  a  été  sauvé.  Si  j'apprenais 
aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette 
nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de 
monsieur Hermann, ma voisine lui dit : - Il a été fusillé, 
n'est-ce pas ?

- Oui. Je fus témoin de l'exécution.
- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...
- Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de 

bien affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un 
homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune 
homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus 
vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse 
son dernier soupir à sa mère.

- Eh ! bien, l'avez-vous vue ?
-  A  la  paix  d'Amiens,  je  vins  en  France  pour 

apporter à la mère cette belle parole : - Il était innocent. 
J'avais  religieusement  entrepris  ce  pèlerinage.  Mais 
madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut 
pas sans une émotion profonde que je  brûlai  la  lettre 
dont  j'étais  porteur.  Vous vous  moquerez  peut-être  de 



mon exaltation  germanique,  mais  je  vis  un drame de 
mélancolie  sublime  dans  le  secret  éternel  qui  allait 
ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de 
toute  la  création,  comme un  cri  poussé  au  milieu  du 
désert par le voyageur que surprend un lion.

-  Et  si  l'on vous mettait  face  à  face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : - Voilà 
le  meurtrier  !  ne  serait-ce  pas  un  autre  drame  ?  lui 
demandai-je en l'interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur  Hermann  alla  prendre  son  chapeau  et 
sortit.

- Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, 
me  dit  ma  voisine.  Regardez  Taillefer  !  tenez  !  assis 
dans  la  bergère,  là,  au  coin  de  la  cheminée, 
mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café.  Il 
sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait 
dû  mettre  au  supplice,  pourrait-il  montrer  tant  de 
calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en 
Allemagne, m'écriai-je.

- Pourquoi non ?
Et  avec  cette  audace  dont  les  femmes  manquent 

rarement lorsqu'une entreprise leur sourit,  ou que leur 
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança 
vers le fournisseur.

- Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle.
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
- Moi ! madame ? non jamais.
- Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier 



en  l'interrompant,  n'étais-tu  pas  dans  les  vivres,  à  la 
campagne de Wagram ?

- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, 
j'y suis allé.

- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant près de moi.

- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je 
chasserai le meurtrier hors de la fange où il se cache.

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un 
phénomène  moral  d'une  profondeur  étonnante,  et 
cependant trop simple pour être remarqué. Si dans un 
salon deux hommes se rencontrent, dont l'un ait le droit 
de mépriser ou de haïr l'autre, soit par la connaissance 
d'un fait intime et latent dont il est entaché, soit par un 
état  secret,  ou  même  par  une  vengeance  à  venir,  ces 
deux hommes se devinent et pressentent l'abîme qui les 
répare ou doit les séparer. Ils s'observent à leur insu, se 
préoccupent d'eux-mêmes ; leurs regards, leurs gestes, 
laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur 
pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s'attire 
le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la 
haine  ou  de  l'insulte.  Semblables  au  prêtre  qui  ne 
pouvait consacrer l'hostie en présence du malin esprit, 
ils sont tous deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre 
sombre, je ne sais lequel ;  l'un rougit ou pâlit,  l'autre 
tremble.  Souvent  le  vengeur  est  aussi  lâche  que  la 
victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal, 
même  nécessaire  ;  et  bien  des  hommes  se  taisent  ou 
pardonnent  en  haine  du  bruit,  ou  par  peur  d'un 



dénouement tragique. Cette intussusception de nos âmes 
et  de  nos  sentiments  établissait  une  lutte  mystérieuse 
entre  le  fournisseur  et  moi.  Depuis  la  première 
interpellation que je lui avais faite pendant le récit de 
monsieur  Hermann,  il  fuyait  mes  regards.  Peut-être 
aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec 
l'inexpériente  Fanny,  la  fille  du  banquier  ;  éprouvant 
sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se 
rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du repos 
près  d'elle.  Mais,  quoique loin de lui,  je  l'écoutais,  et 
mon  oeil  perçant  fascinait  le  sien.  Quand  il  croyait 
pouvoir  m'épier  impunément,  nos  regards  se 
rencontraient,  et  ses  paupières  s'abaissaient  aussitôt. 
Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire 
cesser  en  se  mettant  à  jouer.  J'allai  parier  pour  son 
adversaire,  mais  en  désirant  perdre  mon  argent.  Ce 
souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et 
me trouvai face à face avec le meurtrier...

- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des 
cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer ?

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de 
gauche à droite. Ma voisine était venue près de moi, je 
lui jetai un coup d'oeil significatif.

-  Seriez-vous,  demandai-je  en  m'adressant  au 
fournisseur,  monsieur  Frédéric  Taillefer,  de  qui  j'ai 
beaucoup connu la famille à Beauvais?

- Oui monsieur, répondit-il.
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses 

mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se 



leva.
- Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...
Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup 

d'horribles  souffrances,  et  il  sortit  brusquement.  Le 
maître de la maison accompagna Taillefer, en paraissant 
prendre  un  vif  intérêt  à  sa  position.  Nous  nous 
regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne 
sais  quelle  teinte  d'amère  tristesse  répandue  sur  sa 
physionomie.

- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me 
demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de 
fenêtre au moment où je quittai le jeu après avoir perdu. 
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les 
coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine 
et  la  justice  divine?  Si  nous  échappons  à  l'une,  nous 
n'évitons jamais l'autre ! Les privilèges d'un président de 
Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous 
avez presque fait l'office du bourreau.

- Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me 
faites de la morale !

- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.
- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, 

et déifions l'or ! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. 
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce 
moment dans le salon.

- Eh bien ?
- Je l'ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur 

de Naples ; j'en suis devenu passionnément amoureux. 
De grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu...



- C'est mademoiselle Victorine Taillefer !
J'eus un éblouissement.
-  Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voisine,  dont 

j'entendis  à  peine  la  voix,  l'a  retirée  depuis  peu  du 
couvent  où  s'est  tardivement  achevée  son  éducation. 
Pendant longtemps son père a refusé de la reconnaître. 
Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et 
bien riche.

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  sourire 
sardonique.  En ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris 
violents,  mais  étouffés.  Ils  semblaient  sortir  d'un 
appartement voisin et retentissaient faiblement dans les 
jardins.

-  N'est-ce  pas  la  voix  de  monsieur  Taillefer  ? 
m'écriai-je.

Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et 
d'épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. 
La  femme  du  banquier  accourut  précipitamment  vers 
nous, et ferma la fenêtre.

- Evitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une 
attaque de nerfs !

Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y  chercha 
Victorine,  et  lui  dit  un  mot  à  voix  basse.  Aussitôt  la 
jeune  personne  jeta  un  cri,  s'élança  vers  la  porte  et 
disparut. Cet événement produisit une grande sensation. 
Les parties cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le 
murmure des voix grossit, et des groupes se formèrent.

- M. Taillefer se serait-il... demandai-je.



- Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez 
gaiement le deuil, je pense !

- Mais que lui est-il donc arrivé ?
- Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la 

maison, est sujet à une maladie dont je n'ai pu retenir le 
nom,  quoique  monsieur  Brousson  me  l'ait  dit  assez 
souvent, et il vient d'en avoir un accès.

- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda 
soudain un juge d'instruction.

- Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. 
Les médecins n'y connaissent pas de remède. Il paraît 
que  les  souffrances  en  sont  atroces.  Un  jour,  ce 
malheureux  Taillefer  ayant  eu  un  accès  pendant  son 
séjour à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes 
voisines  pour  ne  pas  l'entendre  ;  il  pousse  des  cris 
terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de le 
faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des 
fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la tête des 
animaux  qui  lui  rongent  la  cervelle  :  c'est  des 
élancements,  des  coups  de  scie,  des  tiraillements 
horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à 
la tête qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait 
jadis  pour  essayer  de  le  distraire;  mais  monsieur 
Brousson, qu'il a pris pour médecin, les a défendus, en 
prétendant  que  c'était  une  affection  nerveuse,  une 
inflammation  de  nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des 
sangsues au cou et de l'opium sur la tête ; et, en effet, les 
accès  sont  devenus  plus  rares,  et  n'ont  plus  paru  que 
tous  les  ans,  vers  la  fin  de  l'automne.  Quand  il  est 



rétabli,  Taillefer  répète  sans  cesse  qu'il  aurait  mieux 
aimé être roué, que de ressentir de pareilles douleurs.

- Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup, dit un agent 
de change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, l'année dernière il a failli périr. Il 
était  allé  seul  à  sa  terre,  pour  une  affaire  pressante  ; 
faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux heures 
étendu raide, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un 
bain très-chaud.

-  C'est  donc  une  espèce  de  tétanos  ?  demanda 
l'agent de change.

- Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans 
qu'il jouit de cette maladie gagnée aux armées ; il lui est 
entré,  dit-il,  un éclat  de bois  dans  la  tête  en tombant 
dans  un bateau ;  mais  Brousson espère  le  guérir.  On 
prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter 
sans danger cette maladie-là par l'acide prussique.

En ce moment,  un cri plus perçant que les autres 
retentit dans la maison et nous glaça d'horreur.

- Eh bien ! voilà ce que j'entendais à tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur 
ma  chaise  et  m'agaçait  les  nerfs.  Mais,  chose 
extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des 
douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange 
et  boit  comme  à  l'ordinaire  pendant  les  moments  de 
répit que lui laisse cet horrible supplice (la nature est 
bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c'était 
une espèce de goutte à la tête; cela s'accorderait assez 
avec l'opinion de Brousson.



Je quittai  le groupe qui s'était  formé autour de la 
maîtresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, 
qu'un valet vint chercher...

-  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en 
pleurant,  qu'a  donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir 
mérité de souffrir ainsi ?... un être si bon !

Je  descendis  l'escalier  avec  elle,  et  en  l'aidant  à 
monter dans la voiture, j'y vis son père courbé en deux. 
Mademoiselle  Taillefer  essayait  d'étouffer  les 
gémissements  de  son  père  en  lui  couvrant  la  bouche 
d'un  mouchoir  ;  malheureusement,  il  m'aperçut,  sa 
figure  parut  se  crisper  encore  davantage,  un  cri 
convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et 
la voiture partit.

Ce  dîner,  cette  soirée,  exercèrent  une  cruelle 
influence  sur  ma  vie  et  sur  mes  sentiments.  J'aimais 
mademoiselle Taillefer, précisément peut-être parce que 
l'honneur et la délicatesse m'interdisaient de m'allier à 
un assassin,  quelque  bon père  et  bon époux qu'il  pût 
être.  Une  incroyable  fatalité  m'entraînait  à  me  faire 
présenter  dans  les  maisons  où  je  savais  pouvoir 
rencontrer Victorine. Souvent, après m'être donné à moi-
même ma parole d'honneur de renoncer à la voir, le soir 
même  je  me  trouvais  près  d'elle.  Mes  plaisirs  étaient 
immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de  remords 
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. 
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il 
était  avec  sa  fille  ;  mais  je  le  saluais  !  Enfin,  par 
malheur,  Victorine  n'est  pas  seulement  une  jolie 



personne ; de plus elle est instruite, remplie de talents, 
de  grâces,  sans  la  moindre  pédanterie,  sans  la  plus 
légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et 
son  caractère  a  des  grâces  mélancoliques  auxquelles 
personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle 
me le laisse croire; elle a un certain sourire qu'elle ne 
trouve que pour moi  ;  et  pour moi,  sa  voix s'adoucit 
encore.  Oh !  elle  m'aime !  mais  elle  adore  son père, 
mais elle m'en vante la bonté,  la douceur, les qualités 
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard 
qu'elle  me  donne  dans  le  coeur.  Un  jour,  je  me  suis 
trouvé  presque  complice  du  crime  sur  lequel  repose 
l'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la 
main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé 
en Allemagne,  à  Andernach.  Mais  je  suis  revenu.  J'ai 
retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! si je l'avais 
revue bien portante, gaie, j'étais sauvé ! Ma passion s'est 
rallumée  avec  une  violence  extraordinaire.  Craignant 
que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je 
résolus  de  convoquer  un  sanhédrin  de  consciences 
pures, afin de jeter quelque lumière sur ce problème de 
haute  morale  et  de  philosophie.  La  question  s'était 
encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier 
donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le 
plus  de  probité,  de  délicatesse  et  d'honneur.  J'avais 
invité  deux  Anglais,  un  secrétaire  d'ambassade  et  un 
puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la 
politique  ;  des  jeunes gens  encore sous le  charme de 
l'innocence ; un prêtre, un vieillard ; puis mon ancien 



tuteur, homme naïf, qui m'a rendu le plus beau compte 
de  tutelle  dont  la  mémoire  soit  restée  au  Palais  ;  un 
avocat,  un  notaire,  un  juge,  enfin  toutes  les  opinions 
sociales,  toutes  les  vertus  pratiques.  Nous  avons 
commencé par bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, 
au  dessert,  j'ai  raconté  naïvement  mon  histoire,  et 
demandé quelque  bon avis  en cachant  le  nom de  ma 
prétendue.

-  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-je  en 
terminant. Discutez longuement la question, comme s'il 
s'agissait  d'un  projet  de  loi.  L'urne  et  les  boules  du 
billard vont vous être apportées, et vous voterez pour ou 
contre  mon mariage,  dans tout  le  secret  voulu par  un 
scrutin !

Un  profond  silence  régna  soudain.  Le  notaire  se 
récusa.

- Il y a, dit-il, un contrat à faire.
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et 

il  fallait  le  mettre  en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  arrivât 
aucun malheur en retournant chez lui.

-  Je  comprends  !  m'écriai-je.  Ne  pas  donner  son 
opinion,  c'est  me  dire  énergiquement  ce  que  je  dois 
faire.

Il y eut un mouvement dans l'assemblée.
Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et 

la tombe du général Foy, s'écria :
Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !
- Bavard ! me dit l'ancien ministre à voix basse en 

me poussant le coude.



-  Où  est  la  difficulté  ?  demanda  un  duc  dont  la 
fortune consiste  en biens confisqués à des protestants 
réfractaires lors de la révocation de l'édit de Nantes.

L'avocat se leva : - En droit, l'espèce qui nous est 
soumise  ne  constituerait  pas  la  moindre  difficulté. 
Monsieur le duc a raison ! s'écria l'organe de la loi. N'y 
a-t-il  pas  prescription  ?  Où  en  serions-nous  tous  s'il 
fallait  rechercher  l'origine des fortunes !  Ceci est  une 
affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter 
la cause devant un tribunal, allez à celui de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin 
de Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Evangile, 
le bon prêtre, se leva.

- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 
vous  aimez  l'héritière  du  crime,  épousez-la,  mais 
contentez-vous  du  bien  matrimonial,  et  donnez  aux 
pauvres celui du père.

- Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se 
rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut-
être fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. 
Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours 
été un fruit du crime ?

- La discussion est en elle-même une sentence ! Il 
est des choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, 
s'écria mon ancien tuteur qui crut  éclairer l'assemblée 
par une saillie d'ivresse.

- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.
- Oui ! s'écria le prêtre.
Ces deux hommes ne s'entendaient pas.



Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que 
cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour 
être élu, se leva.

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement 
de  l'état  normal  auquel  est  soumise  la  société,  dit-il. 
Donc,  la  décision  à  prendre  doit  être  un  fait 
extemporané de notre conscience, un concept soudain, 
un  jugement  instructif,  une  nuance  fugitive  de  notre 
appréhension  intime  assez  semblable  aux  éclairs  qui 
constituent le sentiment du goût. Votons.

- Votons ! s'écrièrent mes convives.
Je fis donner à chacun deux boules, l'une blanche, 

l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devrait 
proscrire le mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je 
m'abstins de voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-
sept,  le  nombre  neuf  formait  la  majorité  absolue. 
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier à col 
étroit  où  s'agitent  les  billes  numérotées  quand  les 
joueurs  tirent  leurs  places  à  la  poule,  et  nous  fûmes 
agités  par  une  assez  vive  curiosité,  car  ce  scrutin  de 
morale  épurée  avait  quelque  chose  d'original.  Au 
dépouillement  du  scrutin,  je  trouvai  neuf  boules 
blanches  !  Ce  résultat  ne  me  surprit  pas  ;  mais  je 
m'avisai  de compter  les  jeunes  gens  de  mon âge que 
j'avais  mis  parmi  mes  juges.  Ces  casuistes  étaient  au 
nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée.

- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour 
le mariage et unanimité pour me l'interdire ! Comment 



sortir d'embarras ?
- Où demeure le beau-père ? demanda étourdiment 

un de mes camarades de collège, moins dissimulé que 
les autres.

- Il  n'y a plus de beau-père,  m'écriai-je.  Jadis ma 
conscience  parlait  assez  clairement  pour  rendre  votre 
arrêt superflu.  Et si  aujourd'hui sa voix s'est  affaiblie, 
voici les motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux 
mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de 
mon portefeuille :

"Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,  service  et 
enterrement de M. JEAN-FRÉDÉRIC TAILLEFER, de 
la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des 
vivres-viandes,  en  son  vivant  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur et de l'Éperon d'or, capitaine de la première 
compagnie de grenadiers de la  deuxième légion de la 
garde nationale de Paris, décédé le premier mai dans son 
hôtel, rue Joubert, et qui se feront à... etc."

" De la part de ... etc. "
-  Maintenant,  que  faire  ?  repris-je.  Je  vais  vous 

poser  la  question  très-largement.  Il  y  a  bien 
certainement  une  mare  de  sang  dans  les  terres  de 
mademoiselle Taillefer, la succession de son père est un 
vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas 
laissé d'héritiers ; mais il m'a été impossible de retrouver 
la famille du fabricant d'épingles assassiné à Andernach. 
A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la 
fortune?  Ai-je  le  droit  de  trahir  un  secret  surpris, 



d'augmenter  d'une  tête  coupée  la  dot  d'une  innocente 
jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter 
une belle illusion, de lui tuer son père une seconde fois, 
en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté 
le  Dictionnaire  des  Cas  de  conscience  à  un  vieil 
ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution à mes 
doutes.  Faire  une  fondation  pieuse  pour  l'âme  de 
Prosper  Magnan,  de  Walhenfer,  de  Taillefer  ?  nous 
sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir un hospice 
ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné 
à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me 
semblent devenus aujourd'hui les protecteurs du vice ! 
D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables à la 
vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? 
Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma 
vie! Si je propose sans motif à une jeune fille habituée 
au  luxe,  à  l'élégance,  à  une  vie  fertile  en jouissances 
d'arts,  à  une  jeune  fille  qui  aime  à  écouter 
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si 
donc je lui  propose de se priver de quinze cent mille 
francs  en  faveur  de  vieillards  stupides  ou  de  galeux 
chimériques,  elle  me  tournera  le  dos  en  riant,  ou  sa 
femme  de  confiance  me  prendra  pour  un  mauvais 
plaisant ; si,  dans une extase d'amour, je lui vante les 
charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur les 
bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie 
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un 
vertueux mensonge ; puis, je ferai peut-être là quelque 
triste expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille, 



amoureuse du bal,  folle  de parure,  et  de moi pour  le 
moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et 
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du 
piano, vantera lord Byron, et montera joliment à cheval. 
Que faire ? Messieurs, de grâce, un conseil ?...

L'honnête  homme,  cette  espèce  de  puritain  assez 
semblable  au père de Jenny Deans,  de qui  je  vous ai 
déjà parlé, et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa 
les épaules en me disant : - Imbécile, pourquoi lui as-tu 
demandé s'il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.


