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A monsieur le Marquis de Custine

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui
avait des relations commerciales treés-étendues en
Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus,
que les négociants se font de place on place, par
correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle
maison assez importante de Nuremberg, ¢tait un bon
gros Allemand, homme de goft et d'érudition, homme
de pipe surtout, ayant une belle, une large figure
nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et
décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si
fertile en caractéres honorables, et dont les paisibles
moeurs ne se sont jamais démenties, méme apres sept
invasions. L'étranger riait avec simplesse, €coutait
attentivement, et buvait remarquablement bien, en
paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-&tre
que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en
scéne par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire
légerement, il ¢€tait bien assis a la table du banquier,
mangeait avec ce tudesque appetit si célebre en Europe,
et disait un adieu consciencieux a la cuisine du grand
Caréme. Pour faire honneur a son hote, le maitre du
logis avait convi¢ quelques amis intimes, capitalistes ou



commercants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le
gracieux babil et les manicres franches étaient en
harmonie avec la cordialit¢ germanique. Vraiment, si
vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette
joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il
vous et ¢té difficile de hair les escomptes usuraires ou
de maudire les faillites. L'homme ne peut pas toujours
mal faire. Aussi, méme dans la société des pirates, doit-
il se rencontrer quelques heures douces pendant
lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre vaisseau,
comme sur une escarpolette.

- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous
raconter encore, je l'espere, une histoire allemande qui
nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une
jeune personne pale et blonde qui, sans doute, avait lu
les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott.
C'¢tait la fille unique du banquier, ravissante créature
dont I'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait
des pieces qu'on y joue. En ce moment les convives se
trouvaient dans cette heureuse disposition de paresse et
de silence ou nous met un repas exquis, quand nous
avons un peu trop présume de notre puissance digestive.
Le dos appuyé sur sa chaise, le poignet légerement
soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait
indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand
un diner arrive a ce moment de déclin, certaines gens
tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une



mie de pain entre le pouce et l'index ; les amoureux
tracent des lettres informes avec les débris des fruits ;
les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur
assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au
fond d'un théatre. Clest de petites félicités
gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre
Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets
avaient disparu. Le dessert €tait comme une escadre
apres le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats
erraient sur la table, malgré I'obstination avec laquelle la
maitresse du logis essayait de les faire remettre en place.
Quelques personnes regardaient des vues de Suisse
symetriquement accrochées sur les parois grises de la
salle a manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne
connaissons point d'homme qui se soit encore attristé
pendant la digestion d'un bon diner. Nous aimons alors a
rester dans je ne sais quel calme, espece de juste milieu
entre la réverie du penseur et la satisfaction des animaux
ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie matérielle
de la gastronomie. Aussi les convives se tournerent-ils
spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous
d'avoir une ballade a écouter, fit-elle méme sans intérét.
Pendant cette benoite pause, la voix d'un conteur semble
toujours délicieuse a nos sens engourdis, elle en favorise
le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais
ces visages €égay¢és par un sourire, €clairés par les
bougies, et que la bonne chere avait empourprés ; leurs
expressions diverses produisaient de piquants effets a
travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les



fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par 1'aspect
du convive qui se trouvait précisément en face de moi.
C'¢tait un homme de moyenne taille, assez gras, rieur
qui avait la tournure, les manieres d'un agent de change,
et qui paraissait n'étre doué¢ que d'un esprit fort
ordinaire, je ne l'avais pas encore remarqué ; en ce
moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux
jour, me parut avoir changé de caractere ; elle était
devenue terreuse ; des teintes violatres la sillonnaient.
Vous eussiez dit de la téte cadavérique d'un agonisant.
Immobile comme les personnages peints dans un
Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les
¢tincelantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne
les comptait certes pas, et semblait abimé dans quelque
contemplation fantastique de I'avenir ou du passé.
Quand j'eus longtemps examiné cette face équivoque,
elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-il trop
bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-
t-il a jouer ses créanciers ?

- Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant le
visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur ?

- Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis
hochant gracieusement la téte, elle ajouta : - Si celui-la
se ruine jamais, je l'irai dire a Pékin ! Il posseéde un
million en fonds de terre ! C'est un ancien fournisseur
des armées impériales, un bon homme assez original. 11
s'est remari¢ par spéculation, et rend néanmoins sa
femme extrémement heureuse. Il a une jolie fille que,



pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaitre ;
mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel,
l'a contraint a la prendre avec lui, car il ne pouvait plus
avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a
coup une des plus riches heritieres de Paris. La perte de
son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin
qui reparait quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur
moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et
pensif | Assurément ce coup d'oeil résumait toute une
vie. Mais tout a coup sa physionomie devint gaie ; il prit
le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement
machinal, a une carafe pleine d'eau qui se trouvait
devant son assiette, et tourna la téte vers monsieur
Hermann en souriant. Cet homme, béatifi¢é par ses
jouissances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux
idées dans la cervelle, et ne songeait a rien. Aussi eus-je
en quelque sorte, honte de prodiguer ma science
divinatoire in anima vili d'un €pais financier. Pendant
que je faisais, en pure perte, des observations
phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez
d'une prise de tabac, et commencait son histoire. Il me
serait assez difficile de la reproduire dans les mémes
termes, avec ses interruptions fréquentes et ses
digressions verbeuses. Aussi l'ai-je €crite a ma guise,
laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de
ce qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la
candeur des €crivains qui oublient de mettre au titre de
leurs livres : traduit de I'allemand.



L'idée et le fait.

- Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque
républicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn d¢s le
matin, étaient arrivés a la chute du jour aux environs
d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du
Rhin, a quelques licues de Coblentz. En ce moment,
I'armée francaise commandée par le général Augereau
manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui
occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier général
de la division républicaine était a Coblentz, et I'une des
demi-brigades appartenant au corps d'Augereau se
trouvait cantonnée a Andernach. Les deux voyageurs
¢taient Francais. A voir leurs uniformes bleus mélangés
de blanc, a parements de velours rouge, leurs sabres,
surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orne
d'un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes
auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de
science et de mérite, aimés pour la plupart, non-
seulement a I'armée, mais encore dans les pays envahis
par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de
famille arrachés a leur stage médical par la récente loi
sur la conscription due au général Jourdan, avaient
naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le
champ de bataille que d'étre astreints au service



militaire, peu en harmonie avec leur éducation premicre
et leurs paisibles destinées. Hommes de science,
pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient
quelque bien au milieu de tant de malheurs, et
sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par
lesquelles passait la cruelle civilisation de Ia
République. Armés, 1'un et 1'autre, d'une feuille de route
et munis d'une commission de sous-aide signee Coste et
Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a la demi-
brigade a laquelle ils ¢taient attachés. Tous deux
appartenaient a des familles bourgeoises de Beauvais
médiocrement riches, mais ou les moeurs douces et la
loyauté des provinces se transmettaient comme une
partie de I'héritage. Amenés sur le théatre de la guerre
avant 1'époque indiquée pour leur entrée en fonctions,
par une curiosit¢ bien naturelle aux jeunes gens, ils
avaient voyagé par la diligence jusqu'a Strasbourg.
Quoique la prudence maternelle ne leur elt laissé
emporter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en
possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps
ou les assignats étaient arrivés au dernier degré
d'avilissement, et ou l'or valait beaucoup d'argent. Les
deux sous-aides, agés de vingt ans au plus, ob¢irent a la
poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la
jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils avaient visité
'Electorat et les rives du Rhin en artistes, en
philosophes, en observateurs. Quand nous avons une
destinée scientifique, nous sommes a cet age des étres
véritablement multiples. Méme en faisant 1'amour, ou en



voyageant, un sous-aide doit thésauriser les rudiments
de sa fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes
gens s'é¢taient donc abandonnés a cette admiration
profonde dont sont saisis les hommes instruits a l'aspect
des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre
Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment
accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante,
mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du
feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante
contrée. Ca et la, des ruines attestent I'orgueil, ou peut-
étre la prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les
admirables chateaux dont était jadis ornée cette partie de
I'Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse,
couverte de foréts, et ou le pittoresque du Moyen Age
abonde, mais en ruines, vous concevez le génie
allemand, ses réveries et son mysticisme. Cependant le
s¢jour des deux amis a Bonn avait un but de science et
de plaisir tout a la fois. Le grand hopital de 1'armée
gallo-batave et de la division d'Augereau ¢tait établi
dans le palais méme de 1'Electeur. Les sous-aides de
fraiche date y étaient donc allés voir des camarades,
remettre des lettres de recommandation a leurs chefs, et
s'y familiariser avec les premicres impressions de leur
métier. Mais aussi, 1a, comme ailleurs, ils dépouillérent
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous
restons si longtemps fideles en faveur des monuments et
des beautés de notre pays natal. Surpris a l'aspect des
colonnes de marbre dont est orné le palais ¢€lectoral, ils
allerent admirant le grandiose des constructions



allemandes, et trouverent a chaque pas de nouveaux
trésors antiques ou modernes. De temps en temps, les
chemins dans lesquels erraient les deux amis en se
dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton
d'une montagne de granit plus ¢élevée que les autres. La,
par une découpure de la forét, par une anfractuosité des
rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée
dans le grés ou festonnée par de vigoureuses
végetations. Les wvallées, les sentiers, les arbres
exhalaient cette senteur automnale qui porte a la
réverie ; les cimes des bois commencaient a se dorer, a
prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ;
les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel
azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des
lignes jaunes dans le paysage, alors éclairé par les
obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue
d'Andernach, les deux amis marchérent au milieu d'un
profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce
beau pays, et suivirent un chemin pratiqué¢ pour les
chevres a travers les hautes murailles de granit bleuatre
entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientot ils
descendirent par un des versants de la gorge au fond de
laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie
au bord du fleuve, ou elle offre un joli port aux
mariniers.

- L'Allemagne est un bien beau pays, s'écria 1'un des
deux jeunes gens, nomme¢ Prosper Magnan, a l'instant
ou il entrevit les maisons peintes d'Andernach, pressées
comme des oeufs dans un panier, séparées par des



arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira
pendant un moment les toits pointus a solives saillantes,
les escaliers de bois, les galeries de mille habitations
paisibles, et les barques balancées par les flots dans le
port...

Au moment ou monsieur Hermann prononca le
nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe,
se versa de 1'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce
mouvement ayant attiré mon attention, je crus
remarquer un léger tremblement dans ses mains et de
I'humidité sur le front du capitaliste.

- Comment se nomme Il'ancien fournisseur,
demandai-je @ ma complaisante voisine.

- Taillefer, me répondit-elle.

- Vous trouvez-vous indisposé ? m'écriai-je en
voyant palir ce singulier personnage.

- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de
politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant un signe de téte
aux convives, qui le regarderent tous simultanément.

- J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de
l'autre jeune homme. Seulement, les confidences de
Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon ¢tait
brun, assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je
l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit
de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir
ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur
locale, baptis¢ le sous-aide francais d'un nom
germanique.



- Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a
Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu'ils
perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a
s'en faire reconnaitre, a obtenir d'eux un gite militaire
dans une ville d¢ja pleine de soldats, ils avaient résolu
de passer leur derniere nuit de liberté dans une auberge
située a une centaine de pas d'Andernach, et de laquelle
ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches
couleurs embellies par les feux du soleil couchant.
Entierement peinte en rouge, cette auberge produisait un
piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la
masse générale de la ville, soit en opposant son large
rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages,
et sa teinte vive aux tons grisatres de 1'eau. Cette maison
devait son nom a la décoration extérieure qui lui avait
¢té sans doute imposée depuis un temps immeémorial par
le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile
assez naturelle aux différents possesseurs de ce logis,
renomm¢é parmi les mariniers du Rhin, en avait fait
soigneusement conserver le costume. En entendant le
pas des chevaux, le maitre de I'Auberge rouge vint sur le
seuil de la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un
peu plus tard vous auriez été forcés de coucher a la belle
¢toile, comme la plupart de vos compatriotes qui
bivouaquent de 'autre cote d'Andernach. Chez moi, tout
est occupe! Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je
n'al plus que ma propre chambre a vous offrir. Quant a
vos chevaux, je vais leur faire mettre une litiere dans un
coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de



chrétiens. - Ces messieurs viennent de France ? reprit-il
apres une légere pause. - De Bonn, s'écria Prosper. Et
nous n'avons encore rien mang¢ depuis ce matin. - Oh !
quant aux vivres! dit l'aubergiste en hochant la téte. On
vient de dix lieues a la ronde faire des noces a I'Auberge
rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du
Rhin ! c'est tout dire. Apres avoir confi¢ leurs montures
fatiguées aux soins de I'hdte, qui appelait assez
inutilement ses valets, les sous-aides entrérent dans la
salle commune de l'auberge. Les nuages ¢pais et
blanchatres exhalés par une nombreuse assemblée de
fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d'abord les
gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils
se furent assis pres d'une table, avec la patience pratique
de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilité
du bruit, ils démélerent, a travers les vapeurs du tabac,
les accessoires obligés d'une auberge allemande : le
poéle, I'horloge, les tables, les pots de biere, les longues
pipes ; c¢a et la des figures hétéroclites, juives,
allemandes ; puis les visages rudes de quelques
mariniers. Les €épaulettes de plusieurs officiers francais
¢tincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des
¢perons et des sabres retentissait incessamment sur le
carreau. Les uns jouaient aux cartes, d'autres se
disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se
promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet
de velours noir, la picce d'estomac bleu et argent, la
pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les
cheveux tressés, marques distinctives de toutes les



maitresses d'auberges allemandes, et dont le costume
est, d'ailleurs, si exactement colori¢ dans une foule
d'estampes, qu'il est trop vulgaire pour étre décrit, la
femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter
les deux amis avec une habilet¢ fort remarquable.
Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se
retirerent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le
couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du
Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle
¢tait vide. Le silence de la nuit laissait entendre
vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en
mangeant leur provende ou en piaffant, et le murmure
des eaux du Rhin, et ces especes de rumeurs
indefinissables qui animent une auberge pleine quand
chacun s'y couche. Les portes et les fenétres s'ouvraient
et se fermaient, des voix murmuraient de vagues
paroles, et quelques interpellations retentissaient dans
les chambres. En ce moment de silence et de tumulte,
les deux Francgais, et 1'hote occupé a leur vanter
Andernach, le repas, son vin du Rhin, l'armée
républicaine et sa femme, écoutérent avec une sorte
d'intérét les cris rauques de quelques mariniers et les
bruissements d'un bateau qui abordait au port.
L'aubergiste, familiaris¢ sans doute avec les
interrogations  gutturales de ces bateliers, sortit
précipitamment, et revint bientot. Il ramena un gros petit
homme derriére lequel marchaient deux mariniers
portant une lourde valise et quelques ballots. Ses
paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-



méme sa valise et la garda pres de lui, en s'asseyant sans
cérémonie a table devant les deux sous-aides. - Allez
coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque
l'auberge est pleine. Tout bien considére, cela vaudra
mieux. - Monsieur, dit I'h6te au nouvel arrivé, voila tout
ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper
servi aux deux Francais. - Je n'ai pas une crolte de pain,
pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre
dans le dé de ma femme ! Comme j'ai eu I'honneur de
vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la
chaise sur laquelle vous étes, et d'autre chambre que
cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur I'hote, sur
la salle et sur les deux Francais, un regard ou la
prudence et l'effroi se peignirent ¢galement.

- Ici je dois vous faire observer, dit monsieur
Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su
ni le véritable nom ni l'histoire de cet inconnu ;
seulement, ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-
Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait
aux environs de Neuwied une manufacture d'épingles
assez considérable. Comme tous les fabricants de ce
pays, il portait une redingote de drap commun, une
culotte et un gilet en velours vert fonce, des bottes et
une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde,
ses manieres franches et cordiales ; mais pendant cette
soirée il lui fut tres-difficile de déguiser enticrement des
appréhensions secretes ou peut-&tre de cruels soucis.
L'opinion de l'aubergiste a toujours ¢t€ que ce négociant
allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa



fabrique avait ¢été brllée par un de ces hasards
malheureusement si fréquents en temps de guerre.
Malgré son expression généralement soucieuse, sa
physionomie annongait une grande bonhomie. Il avait
de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur
¢tait si bien relevée par une cravate noire, que Wilhem
le montra par raillerie a Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.

- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de
partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans fagon,
comme un homme qui se sentait en mesure de
reconnaitre cette politesse ; il coucha sa valise a terre,
mit ses pieds dessus, Ota son chapeau, s'attabla, se
debarrassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait a
sa ceinture. L'hote ayant promptement donné un
couvert, les trois convives commencérent a satisfaire
assez silencieusement leur appétit. L'atmosphere de la
salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que
Prosper pria I'hote d'ouvrir la croisée qui donnait sur la
porte, afin de renouveler l'air. Cette fenétre ¢tait
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de
I'embrasure. Pour plus de sécurité, deux €crous, attachés
a chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard,
Prosper examina la maniere dont s'y prenait I'hote pour
ouvrir la fenétre.

- Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les
dispositions intérieures de l'auberge ; car, de la



connaissance exacte des lieux, dépend l'intérét de celle
histoire. La salle ou se trouvaient les trois personnages
dont je vous parle avait deux portes de sortie. L'une
donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le Rhin.
La, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit
débarcadere ou le bateau, loué par le négociant pour son
voyage, ¢tait amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la
cour de 'auberge. Cette cour ¢tait entourée de murs tres-
¢levés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de
chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande
porte venait d'étre si soigneusement barricadee, que,
pour plus de promptitude, 1'hote avait fait entrer le
négociant et les mariniers par la porte de la salle qui
donnait sur la rue. Apres avoir ouvert la fenétre, selon le
désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer cette porte,
glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La
chambre de 1'hote, ou devaient coucher les deux sous-
aides était contigué a la salle commune, et se trouvait
séparée par un mur assez léger de la cuisine, ou 'hotesse
et son mari devaient probablement passer la nuit. La
servante venait de sortir, et d'aller chercher son gite dans
quelque creche, dans le coin d'un grenier, ou partout
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle
commune, la chambre de 1'h6te et la cuisine, étaient en
quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait
dans la cour deux gros chiens, dont les aboiements
graves annoncaient des gardiens vigilants et tres
irritables. - Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem
en regardant le ciel, lorsque 1'hote eut fini de fermer la



porte. Alors le clapotis des flots ¢€tait le seul bruit qui se
fit entendre. - Messieurs, dit le négociant aux deux
Frangais, permettez-moi de vous offrir quelques
bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous
delasserons de la fatigue de la journée en buvant. A
votre air et a 1'état de vos vétements, je vois que, comme
moi, vous avez bien fait du chemin aujourd'hui. Les
deux amis accepterent, et 1'hote sortit par la porte de la
cuisine pour aller a sa cave, sans doute située sous cette
partie du batiment. Lorsque cinq vénérables bouteilles,
apportées par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme
achevait de servir le repas. Elle donna a la salle et aux
mets son coup d'oeil de maitresse de maison ; puis,
certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, clle rentra dans la cuisine. Les quatre
convives, car I'hote fut invité a boire, ne I'entendirent
pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les intervalles
de silence qui séparérent les causeries des buveurs,
quelques ronflements trés-accentués, rendus encore plus
sonores par les planches creuses de la soupente ou elle
s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout I'hote.
Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des
biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les
convives, principalement les deux jeunes Frangais,
devinrent communicatifs. Ils parlérent de leur pays, de
leurs ¢tudes, de la guerre. Enfin, la conversation
s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans
les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette
franchise picarde et la naiveté d'une nature bonne et



tendre, il supposa ce que devait faire sa mere au
moment ou 1l se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je
la vois, disait-il, lisant sa priére du soir avant de se
coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se
demander : - Ou est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si
elle a gagné au jeu quelques sous a sa voisine, - a ta
mere, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le coude de
Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre
rouge ou elle amasse la somme nécessaire a 1'acquisition
des trente arpents enclavés dans son petit domaine de
Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ
soixante mille francs. Voila de bonnes prairies. Ah ! si je
les avais un jour, je vivrais toute ma vie a Lescheville,
sans ambition ! Combien de fois mon pere a-t-il désiré
ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans
ces pres-la ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter.
J'y ai bien souvent joué ! - Monsieur Walhenfer, n'avez-
vous pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda
Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais 1l était tout venu,
et, maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans
achever sa phrase. - Moi, dit I'hote dont le visage s'était
légerement empourpre, j'ai, l'année derniere, acheté un
clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils causerent
ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et
prirent les uns pour les autres cette amiti¢ passagere de
laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte
qu'au moment ou ils allérent se coucher, Wilhem offrit
son lit au négociant. - Vous pouvez d'autant mieux
'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper.



Ce ne sera, certes, ni la premiere ni la derniere fois.
Vous ¢&tes notre doyen, nous devons honorer la
vieillesse! - Bah ! dit I'hote, le lit de ma femme a
plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla
fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette
prudente opération. - J'accepte, dit le négociant. J'avoue,
ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis,
que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects.
Pour cette nuit, je ne suis pas faché d'étre en compagnie
de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires
francais! J'ai cent mille francs en or et en diamants dans
ma valise ! L'affectueuse réserve avec laquelle cette
imprudente confidence fut recue par les deux jeunes
gens rassura le bon Allemand. L'hote aida ses voyageurs
a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le
micux, 1l leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le
négociant et les deux sous-aides plaisanterent sur la
nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin
de l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui
manquait, au moment ou, par un exces de prudence,
Walhenfer plagait sa valise sous son chevet. - Nous
dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre
or ; moi sur ma trousse ! Reste a savoir si mes
instruments me vaudront autant d'or que vous en avez
acquis. - Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le
travail et la probité viennent a bout de tout, mais ayez de
la patience. Bientot Walhenfer et Wilhem s'endormirent.
Soit que son lit fiit trop dur, soit que son extréme fatigue



ft une cause d'insomnie, soit par une fatale disposition
d'ame, Prosper Magnan resta €veillé. Ses pensees prirent
insensiblement une mauvaise pente. Il songea trés-
exclusivement aux cent mille francs sur lesquels
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient
une immense fortune tout venue. I commenga par les
employer de mille manicres différentes, en faisant des
chateaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec
tant de bonheur pendant le moment qui précéde notre
sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses
dans notre entendement, et ou souvent, par le silence de
la nuit, la pensée acquiert une puissance magique. Il
comblait les voeux de sa mere, i1l achetait les trente
arpents de prairie, il épousait une demoiselle de
Beauvais a laquelle la disproportion de leurs fortunes lui
deéfendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec
cette somme toute une vie de délices, et se voyait
heureux, peére de famille, riche, considéré dans sa
province, et peut-étre maire de Beauvais. Sa téte picarde
s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses
fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire a
combiner un crime en théorie. Tout en révant la mort du
négociant, il voyait distinctement I'or et les diamants. 11
en avait les yeux ¢éblouis. Son coeur palpitait. La
délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par
cette masse d'or, il s'enivra moralement par des
raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il
n'avait jamais existé. Bref, il congut le crime de maniere



a en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était
occupee par les Autrichiens ; il y avait au bas des
fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la
croisée avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et
passer en Autriche. Il alla jusqu'a calculer le degré
d'adresse qu'il avait su acquérir en se servant de ses
instruments de chirurgie, afin de trancher la téte de sa
victime de maniere a ce qu'elle ne poussat pas un seul
Cri...

La monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore
un peu d'eau.

- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit.
Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se
rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale
intelligence que I'homme trouve soudainement en lui,
avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque
jamais ni aux prisonniers ni aux criminels dans
I'accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres
de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger
bruit, les plaga prés du mur, et ouvrit les volets en
pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements.
La lune ayant jet¢ sa pale clart¢ sur cette scene, lui
permit de voir faiblement les objets dans la chambre ou
dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m'a dit s'étre un
moment arrété. Les palpitations de son coeur étaient si
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait ét¢ comme
¢pouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec
sang-froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses



pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents.
Mais l'exécution de son dessein €tait accompagnée de
tant de bonheur, qu'il vit une espéce de prédestination
dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans
la chambre, prit sa trousse, y chercha l'instrument le
plus convenable pour achever son crime. - Quand
j'arrivai pres du lit, me dit-il, je me recommandai
machinalement a Dieu. Au moment ou il levait le bras
en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme
une voix, et crut apercevoir une lumiere. Il jeta
I'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre piece, et
vint se placer a la fenétre. La, il congut la plus profonde
horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins sa vertu
faible, craignant encore de succomber a la fascination a
laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin
et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire
sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait
Andernach dans sa promenade précipitée ; souvent aussi
ses pas le conduisaient au versant par lequel il était
descendu pour arriver a I'auberge ; mais le silence de la
nuit €tait si profond, il se fiait si bien sur les chiens de
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu'il avait
laissée ouverte. Son but était de se lasser et d'appeler le
sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel
sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé
peut-€étre aussi par l'air pur de la nuit et par le
bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une
réverie qui le ramena par degrés a de saines idées de
morale. La raison finit par dissiper complétement sa



frénésie  momentancée. Les enseignements de son
¢ducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit,
les 1mages de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors
menée sous le toit paternel, triompherent de ses
mauvaises pensees. Quand il revint, apres une longue
méditation au charme de laquelle il s'était abandonné sur
le bord du Rhin, en restant accoudé¢ sur une grosse
pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais
veiller prés d'un milliard en or. Au moment ou sa probité
se releva fiere et forte de ce combat, il se mit a genoux
dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia
Dieu, se trouva heureux, 1éger, content, comme au jour
de sa premiere communion, ou il s'était cru digne des
anges, parce qu'il avait passé la journ¢e sans pécher ni
en paroles, ni en actions, ni en pensee. Il revint a
l'auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du
bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale
et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de
temps apres avoir pose sa téte sur son matelas, il tomba
dans cette somnolence premicre et fantastique qui
précede toujours un profond sommeil. Alors les sens
s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement ; les
pensees sont incompletes, et les derniers tressaillements
de nos sens simulent une sorte de réverie. - Comme l'air
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une
vapeur humide. Il s'expliqua vaguement cet effet de
l'atmosphere par la différence qui devait exister entre la
température de la chambre et 1'air pur de la campagne.
Mais il entendit bientét un bruit périodique assez



semblable a celui que font les gouttes d'eau d'une
fontaine en tombant du robinet. Ob¢€issant a une terreur
panique, il voulut se lever et appeler I'hote, réveiller le
négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son
malheur, de I'horloge de bois ; et croyant reconnaitre le
mouvement du balancier, i1l s'endormit dans cette
indistincte et confuse perception.

- Voulez-vous de 1'eau, monsieur Taillefer ? dit le
maitre de la maison, en voyant le banquier prendre
machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, aprés la
lIégere pause occasionnée par l'observation du banquier.

- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut
réveillé par un grand bruit. Il lut semblait avoir entendu
des cris percants, et il ressentait ce violent tressaillement
de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au
réveil, une sensation pénible commencée pendant notre
sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique,
un sursaut, pour me servir de l'expression vulgaire, qui
n'a pas encore ¢té suffisamment observé, quoiqu'il
contienne des phénomenes curieux pour la science.
Cette terrible angoisse, produite peut-étre par une
réunion trop subite de nos deux natures, presque
toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement
rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide,
s'accrut méme tout a coup, et lui causa la plus affreuse
horripilation, quand il apercut une mare de sang entre
son matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre



Allemand gisait a terre, le corps était resté dans le lit.
Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux
encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché
ses draps et méme ses mains, en reconnaissant son
instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan
s'évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. - C'était
de¢ja, m'a-t-il dit, une punition de mes pensees. Quand il
reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune.
Il était assis sur une chaise, environné de soldats
francais et devant une foule attentive et curieuse. Il
regarda stupidement un officier républicain occupé a
recueillir les dépositions de quelques témoins, et a
rédiger sans doute un proces-verbal. Il reconnut I'héte,
sa femme, les deux mariniers et la servante de 1'auberge.
L'instrument de chirurgie dont s'était servi 'assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de
poche pour se moucher, et s'essuya le front. Ces
mouvements assez naturels ne furent remarqués que par
moi ; tous les convives avaient les yeux attachés sur
monsieur Hermann, et I'écoutaient avec une sorte
d'avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table,
mit sa téte dans sa main droite, et regarda fixement
Hermann. D¢s lors il ne laissa plus échapper aucune
marque d'émotion ni d'intérét ; mais sa physionomie
resta pensive et terreuse, comme au moment ou il avait
jou¢ avec le bouchon de la carafe.

- L'instrument de chirurgie dont s'était servi
I'assassin se trouvait sur la table avec la trousse, le
portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de



I'assemblée se dirigeaient alternativement sur ces pieces
de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait
mourant, et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir.
La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors
accusait la présence de la foule attirée devant l'auberge
par la nouvelle du crime, et peut-€tre aussi par le désir
de connaitre l'assassin. Le pas des sentinelles placées
sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils
dominaient le murmure des conversations populaires ;
mais l'auberge était fermeée, la cour ¢était vide et
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de 1'officier
qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main
pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel
¢tait son protecteur parmi cette foule ennemie. Il
reconnut, a l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-
brigade cantonnée a Andernach. Le regard de cet
homme ¢tait si pergant, si severe, que le pauvre jeune
homme en frissonna, et laissa aller sa téte sur le dos de
la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il
reprit aussitot connaissance. Cependant, ses yeux
hagards parurent tellement privés de vie et
d'intelligence, que le chirurgien dit a l'officier, apres
avoir tat¢ le pouls de Prosper : - Capitaine, il est
impossible d'interroger cet homme-la dans ce moment-
ci. - Eh ! bien, emmenez-le, répondit le capitaine en
interrompant le chirurgien et en s'adressant a un caporal
qui se trouvait derri¢re le sous-aide. - Sacré lache, lui dit
a voix basse le soldat, taiche au moins de marcher ferme
devant ces matins d'Allemands, afin de sauver I'honneur



de la République. Cette interpellation réveilla Prosper
Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la
porte s'ouvrit, qu'il se sentit frapp¢ par l'air extérieur, et
qu'il vit entrer la foule, ses forces I'abandonnerent, ses
genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de carabin-
la mérite deux fois la mort | Marche donc ! dirent les
deux soldats qui lui prétaient le secours de leurs bras
afin de le soutenir. - Oh ! le lache ! le lache ! C'est lui!
c'est lui ! le voila ! le voila ! Ces mots lui semblaient
dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule
qui I'accompagnait en l'injuriant, et grossissait a chaque
pas. Pendant le trajet de I'auberge a la prison, le tapage
que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le
murmure des différents colloques, la vue du ciel et la
fraicheur de [l'air, l'aspect d'Andernach et Ile
frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions
arrivaient a I'ame du sous-aide, vagues, confuses, ternes
comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis
son réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus
exister.

- J'¢tais alors en prison, dit monsieur Hermann en
s'interrompant. Enthousiaste comme nous le sommes
tous a vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et
commandais une compagnie franche que j'avais
organisée aux environs d'Andernach. Quelques jours
auparavant j'étais tomb¢é pendant la nuit au milieu d'un
détachement francais composé de huit cents hommes.
Nous ¢étions tout au plus deux cents. Mes espions
m'avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d'Andernach.



I1 s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple
qui intimidat le pays. Les Francais parlaient aussi de
représailles, mais le meurtre dont les républicains
voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis
dans I'Electorat. Mon pére avait obtenu un sursis de trois
jours, afin de pouvoir aller demander ma grace au
geéneral Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc
Prosper Magnan au moment ou il entra dans la prison
d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde piti€.
Quoiqu'il fit pale, défait, taché de sang, sa physionomie
avait un caractere de candeur et d'innocence qui me
frappa vivement. Pour moi, 1'Allemagne respirait dans
ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus.
V¢ritable image de mon pays défaillant, il m'apparut
comme une victime et non comme un meurtrier. Au
moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais
ou, le sourire amer et melancolique d'un aliéné qui
retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était
certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le gedlier, je
le questionnai sur son nouveau prisonnier. - Il n'a pas
parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis
sa téte entre ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire.
A entendre les Frangais, il aura son compte demain
matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je
demeurai le soir sous la fenétre du prisonnier, pendant le
court instant qui m'était accordé pour faire une
promenade dans la cour de la prison. Nous causames
ensemble, et il me raconta naivement son aventure, en
répondant avec assez de justesse a mes différentes



questions. Apres cette premiere conversation, je ne
doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la
faveur de rester quelques heures prés de lui. Je le vis
donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia
sans détour a toutes ses pensées. Il se croyait a la fois
innocent et coupable. Se souvenant de [I'horrible
tentation a laquelle il avait eu la force de résister, il
craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans
un acces de somnambulisme, le crime qu'il révait,
¢veille. - Mais votre compagnon ? lui dis-je. - Oh !
s'écria-t-1l avec feu, Wilhem est incapable.. Il n'acheva
méme pas. A cette parole chaleureuse, pleine de
jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. - A son réveil,
reprit-il, 1l aura sans doute été¢ €épouvante, il aura perdu
la téte, 1l se sera sauvé. - Sans vous éveiller, lui dis-je.
Mais alors votre défense sera facile, car la valise de
Walhenfer n'aura pas ¢té volée. Tout a coup il fondit en
larmes. - Oh ! oui, je suis innocent, s'écria-t-il. Je n'ai
pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux
barres avec mes camarades de college. Je n'ai pas di
couper la téte de ce négociant, en révant que je courais.
Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent
un peu de calme, il se sentait toujours €crasé par un
remords. Il avait bien certainement levé le bras pour
trancher la téte du négociant. Il se faisait justice, et ne se
trouvait pas le coeur pur, apres avoir commis le crime
dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il.
O ma pauvre mere ! Peut-étre en ce moment joue-t-elle
gaiement a I'impériale avec ses voisines dans son petit



salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé
la main pour assassiner un homme... Oh ! elle mourrait !
Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si
je n'al pas tué cet homme, je tuerai certainement ma
mere ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, anim¢ de cette
fureur courte et vive assez familiere aux Picards, il
s'¢élanca vers la muraille, et, si je ne 1'avais retenu, il s'y
serait brise¢ la téte. - Attendez votre jugement, lui dis-je.
Vous serez acquitté, vous €tes innocent. Et votre mere...
- Ma mere, s'écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait
ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs,
je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la
vérite ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma
conscience. Apres ce terrible mot, il s'assit, se croisa les
bras sur la poitrine, inclina la téte, et regarda la terre
d'un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me
prier de rentrer dans ma chambre ; mais, faché
d'abandonner mon compagnon en un instant ou son
découragement me paraissait si profond, je le serrai
dans mes bras avec amiti€. - Prenez patience, lui dis-je,
tout ira bien, peut-€tre. Si la voix d'un honnéte homme
peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime
et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon
coeur, si vous n'étes pas en paix avec le votre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le
bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre.
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux



sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de
pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne
sais quelle grace triste et meélancolique. Ce fut une
espece de testament silencieux et intelligible par lequel
un ami léguait sa vie perdue a son dernier ami. La nuit
avait sans doute €té bien dure, bien solitaire pour lui ;
mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son visage
accusait-elle un stoicisme puisé dans une nouvelle
estime de lui-méme. Peut-étre s'était-il purifi€¢ par un
remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et
dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, deés le
matin, il avait fait disparaitre les taches de sang dont il
s'était involontairement souillé. - Mes mains y ont
fatalement trempé pendant que je dormais, car mon
sommeil est toujours tres-agité, m'avait-il dit la veille,
avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait
comparaitre devant un conseil de guerre. La division
devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de
demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire
justice du crime sur les lieux mémes ou il avait éte
commis... Je restai dans une mortelle angoisse pendant
le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper
Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment
ma promenade accoutumée ; il m'apercut, et vint se jeter
dans mes bras - Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans
espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un
assassin. Il releva la téte avec fierté. - Cette injustice m'a
rendu tout entier a mon innocence. Ma vie aurait
toujours ¢€te troublée, ma mort sera sans reproche. Mais,



y a-t-1l un avenir ? Tout le dix-huitieéme siecle était dans
cette interrogation soudaine. Il resta pensif. - Enfin, lui
dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on
demandé¢ ? n'avez-vous pas dit naivement le fait comme
vous me l'avez raconté! Il me regarda fixement pendant
un moment ; puis, apres cette pause effrayante, il me
répondit avec une fiévreuse vivacit¢ de paroles : - Ils
m'ont demandé¢ d'abord : " Etes-vous sorti de l'auberge
pendant la nuit ? " J'ai dit : - Oui. - " Par ou ? " Jai
rougi, et j'ai répondu : - Par la fenétre. - " Vous l'aviez
donc ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous y avez mis bien
de la précaution. L'aubergiste n'a rien entendu ! " Je suis
resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu me
promenant, allant tantét a Andernach, tantot vers la
forét. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterré
l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas
retrouvee ! Puis j'étais toujours en guerre avec mes
remords. Quand je voulais parler : " Tu as voulu
commettre le crime ! " me criait une voix impitoyable.
Tout était contre moi, méme moi !... Ils m'ont
questionné sur mon camarade, et je 1'ai completement
deéfendu. Alors ils m'ont dit : " - Nous devons trouver un
coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa
femme ? Ce matin, toutes les fenétres et les portes se
sont trouvées fermées ! " - A cette observation, reprit-il,
je suis resté sans voix, sans force, sans ame. Plus sir de
mon ami que de moi-méme, je ne pouvais l'accuser. J'ai
compris que nous étions regardés tous deux comme
¢galement complices de l'assassinat, et que je passais



pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par
le somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j'ai
divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les
yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires
d'incrédulité. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je
serai fusillé - Je ne pense plus a moi, reprit-il, mais a ma
pauvre mere ! Il s'arréta, regarda le ciel, et ne versa pas
de larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés.
- Frédéric ! - Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric !
Oui, c'est bien la le nom ! s'écria monsieur Hermann
d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en
me montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur
avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ;
mais, entre les intervalles de ses doigts, nous criimes
voir une flamme sombre dans son regard.- Hein ? me
dit-elle a l'oreille. S'il se nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de I'oeil comme pour lui
dire : "Silence!"

Hermann reprit ainsi : - Frédéric, s'écria le sous-
aide, Frédéric m'a lachement abandonné. Il aura eu peur.
Peut-étre se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux
chevaux ¢taient encore le matin dans la cour. - Quel
incompréhensible mystere, ajouta-t-il aprés un moment
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je
n'en ai eu qu'un seul acces dans ma vie, et encore a l'age
de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied
sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a d'amiti¢ dans
le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant d'une



fraternité commencée a l'age de cinq ans, et continuée
au college, aux ¢coles ! Ou est Frédéric ? Il pleura.
Nous tenons donc plus a un sentiment qu'a la vie. -
Rentrons, me dit-il, je préfére étre dans mon cachot. Je
ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai
courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de
I'héroisme a contretemps, et j'avoue que je regrette ma
jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ;
je me suis rappelé les scénes de mon enfance, et me suis
vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-Etre
caus¢ ma perte. - J'avais de l'avenir, me dit-1l en
s'interrompant. Douze hommes ; un sous-lieutenant qui
criera : - Portez armes, en joue, feu ! un roulement de
tambours ; et l'infamie ! voila mon avenir maintenant.
Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais.
Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant
avec force. - Ah ! vous étes le dernier homme avec
lequel j'aurai pu épancher mon ame. Vous serez libre,
vous ! vous verrez votre mere ! Je ne sais si vous étes
riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous étes le monde
entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci.
Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. Si
ma mere survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous 1'y
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : - 1l était
innocent ! - Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ;
mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui
direz que vous ¢étes le dernier homme que j'aurai
embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre
femme ! vous qui aurez €t¢ mon dernier ami. - Ici, dit-il



apres un moment de silence pendant lequel il resta
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et
soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur a tous.
Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel
et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernieres
volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur Ie
toucherent.

Peu de temps apres, les soldats revinrent le chercher
et le ramencrent au conseil de guerre. Il était condamné.
Jignore les formalités qui devaient suivre ou
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le
jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les régles ;
mais 1l s'attendait a marcher au supplice le lendemain
matin, et passa la nuit a écrire a sa mere. - Nous serons
libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai
voir le lendemain ; j'ai appris que le général a signé
votre grace. Je restai silencieux, et le regardai pour bien
graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une
expression de dégolit, et me dit : - J'ai €t tristement
lache! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grace a
ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot.
- Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de désespoir, je me suis
révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales. -
J'étais seul ! Maintenant, je pense a ce que vont dire les
autres... Le courage est un costume a prendre. Je dois
aller décemment a la mort... Aussi....



Les deux justices.

- Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui
avait demand¢ cette histoire, et qui interrompit alors
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans
l'incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais
aujourd'hui qu'il a été fusill¢, je ne dormirais pas cette
nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de
monsieur Hermann, ma voisine lui dit : - Il a été fusillé,
n'est-ce pas ?

- Oui. Je fus témoin de I'exécution.

- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

- 11 l'avait désir¢, madame. Il y a quelque chose de
bien affreux a suivre le convoi d'un homme vivant, d'un
homme que 1'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune
homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus
vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse
son dernier soupir a sa mere.

- Eh ! bien, I'avez-vous vue ?

- A la paix d'Amiens, je vins en France pour
apporter a la mere cette belle parole : - 11 était innocent.
J'avais religieusement entrepris ce pelerinage. Mais
madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut
pas sans une émotion profonde que je brilai la lettre
dont j'étais porteur. Vous vous moquerez peut-étre de



mon exaltation germanique, mais je vis un drame de
melancolie sublime dans le secret éternel qui allait
ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, ignorés de
toute la création, comme un cri poussé au milieu du
desert par le voyageur que surprend un lion.

- Et si l'on vous mettait face a face avec un des
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant : - Voila
le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui
demandai-je en l'interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et
sortit.

- Vous agissez en jeune homme, et bien légeérement,
me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez ! assis
dans la bergere, la, au coin de la cheminée,
mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café. Il
sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait
dii mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de
calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en
Allemagne, m'écriai-je.

- Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent
rarement lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avanga
vers le fournisseur.

- Vous €tes all¢ en Allemagne ? lui dit-elle.

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.

- Moi ! madame ? non jamais.

- Que dis-tu donc la, Taillefer ! répliqua le banquier



en l'interrompant, n'étais-tu pas dans les vivres, a la
campagne de Wagram ?

- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-1a,
7'y suis allé.

- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit
ma voisine en revenant preés de moi.

- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je
chasserai le meurtrier hors de la fange ou il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un
phénomene moral d'une profondeur éEtonnante, et
cependant trop simple pour étre remarqué. Si dans un
salon deux hommes se rencontrent, dont 1'un ait le droit
de meépriser ou de hair 'autre, soit par la connaissance
d'un fait intime et latent dont il est entaché, soit par un
¢tat secret, ou méme par une vengeance a venir, ces
deux hommes se devinent et pressentent 1'abime qui les
répare ou doit les séparer. Ils s'observent a leur insu, se
préoccupent d'eux-mémes ; leurs regards, leurs gestes,
laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur
pensée, i1l y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s'attire
le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la
haine ou de l'insulte. Semblables au prétre qui ne
pouvait consacrer 1'hostie en présence du malin esprit,
ils sont tous deux génés, défiants : I'un est poli, l'autre
sombre, je ne sais lequel ; I'un rougit ou palit, 'autre
tremble. Souvent le vengeur est aussi lache que la
victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal,
méme nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou
pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un



dénouement tragique. Cette intussusception de nos ames
et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse
entre le fournisseur et moi. Depuis la premicre
interpellation que je lui avais faite pendant le récit de
monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut-étre
aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec
'ilnexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant
sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se
rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du repos
pres d'elle. Mais, quoique loin de lui, je I'écoutais, et
mon oeil percant fascinait le sien. Quand il croyait
pouvoir m'épier impunément, nos regards se
rencontraient, et ses paupicres s'abaissaient aussitot.
Fatigu¢ de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire
cesser en se mettant a jouer. J'allai parier pour son
adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce
souhait fut accompli. Je remplagai le joueur sortant, et
me trouvai face a face avec le meurtrier...

- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des
cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de
gauche a droite. Ma voisine était venue pres de moi, je
lui jetai un coup d'oeil significatif.

- Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au
fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui j'ai
beaucoup connu la famille a Beauvais?

- Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses
mains, pria I'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se



leva.

- 11 fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout a coup
d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le
maitre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant
prendre un vif intérét a sa position. Nous nous
regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne
sais quelle teinte d'amere tristesse répandue sur sa
physionomie.

- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me
demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de
fenétre au moment ou je quittai le jeu aprés avoir perdu.
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les
coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine
et la justice divine? Si nous échappons a l'une, nous
n'évitons jamais l'autre ! Les privileges d'un président de
Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous
avez presque fait l'office du bourreau.

- Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me
faites de la morale !

- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.

- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux,
et déifions I'or ! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant.
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce
moment dans le salon.

- Eh bien ?

- Je I'ai vue 1l y a trois jours au bal de 'ambassadeur
de Naples ; j'en suis devenu passionnément amoureux.
De grace, dites-moi son nom. Personne n'a pu...



- C'est mademoiselle Victorine Taillefer !

J'eus un €éblouissement.

- Sa belle-mére, me disait ma voisine, dont
j'entendis a peine la voix, l'a retirée depuis peu du
couvent ou s'est tardivement achevée son éducation.
Pendant longtemps son pére a refusé de la reconnaitre.
Elle vient ici pour la premiere fois. Elle est bien belle et
bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d'un sourire
sardonique. En ce moment, nous entendimes des cris
violents, mais ¢&touffés. Ils semblaient sortir d'un
appartement voisin et retentissaient faiblement dans les
jardins.

- N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ?
m'écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention, et
d'épouvantables gémissements parvinrent a nos oreilles.
La femme du banquier accourut précipitamment vers
nous, et ferma la fenétre.

- Evitons les scénes, nous dit-elle. S1 mademoiselle
Taillefer entendait son pere, elle pourrait bien avoir une
attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha
Victorine, et lui dit un mot a voix basse. Aussitot la
jeune personne jeta un cri, s'élanca vers la porte et
disparut. Cet événement produisit une grande sensation.
Les parties cesserent. Chacun questionna son voisin. Le
murmure des voix grossit, et des groupes se formerent.

- M. Taillefer se serait-il... demandai-je.



- Tue, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez
gaiement le deuil, je pense !

- Mais que lui est-il donc arrive ?

- Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la
maison, est sujet a une maladie dont je n'ai pu retenir le
nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez
souvent, et 1l vient d'en avoir un acces.

- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda
soudain un juge d'instruction.

- Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle.
Les médecins n'y connaissent pas de remede. Il parait
que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce
malheureux Taillefer ayant eu un acces pendant son
sé¢jour a ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes
voisines pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris
terribles, 1l veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de le
faire attacher sur son lit, et de lul mettre la camisole des
fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la téte des
animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des
¢lancements, des coups de scie, des tiraillements
horribles dans l'intérieur de chaque nerf. 1l souffre tant a
la téte qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait
jadis pour essayer de le distraire; mais monsieur
Brousson, qu'il a pris pour médecin, les a défendus, en
prétendant que c'était une affection nerveuse, une
inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des
sangsues au cou et de I'opium sur la téte ; et, en effet, les
acces sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que
tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand 1l est



rétabli, Taillefer répeéte sans cesse qu'il aurait mieux
aimé étre roug, que de ressentir de pareilles douleurs.

- Alors, 1l parait qu'il souffre beaucoup, dit un agent
de change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, 'année derniere il a failli périr. Il
¢tait allé seul a sa terre, pour une affaire pressante ;
faute de secours peut-€tre, il est resté¢ vingt-deux heures
¢tendu raide, et comme mort. Il n'a ét¢ sauvé que par un
bain treés-chaud.

- C'est donc une espece de tétanos ? demanda
l'agent de change.

- Je ne sais pas, reprit-elle. Voila prés de trente ans
qu'il jouit de cette maladie gagnée aux armées ; il lui est
entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en tombant
dans un bateau ; mais Brousson espere le guérir. On
prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter
sans danger cette maladie-la par l'acide prussique.

En ce moment, un cri plus percant que les autres
retentit dans la maison et nous glaca d'horreur.

- Eh bien ! voila ce que j'entendais a tout moment,
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur
ma chaise et m'agacgait les nerfs. Mais, chose
extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des
douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. I1 mange
et boit comme a l'ordinaire pendant les moments de
répit que lui laisse cet horrible supplice (la nature est
bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c'était
une espece de goutte a la téte; cela s'accorderait assez
avec l'opinion de Brousson.



Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la
maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer,
qu'un valet vint chercher...

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en
pleurant, qu'a donc fait mon peére au ciel pour avoir
mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant a
monter dans la voiture, j'y vis son pere courbé en deux.
Mademoiselle  Taillefer essayait d'étouffer les
gémissements de son pere en lui couvrant la bouche
d'un mouchoir ; malheureusement, il m'apercut, sa
figure parut se crisper encore davantage, un cri
convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et
la voiture partit.

Ce diner, cette soirée, exercérent une cruelle
influence sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimais
mademoiselle Taillefer, précisément peut-€tre parce que
I'honneur et la délicatesse m'interdisaient de m'allier a
un assassin, quelque bon pére et bon époux qu'il pit
étre. Une incroyable fatalit¢ m'entrainait a me faire
présenter dans les maisons ou je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, apres m'étre donné a moi-
méme ma parole d'honneur de renoncer a la voir, le soir
méme je me trouvais pres d'elle. Mes plaisirs étaient
immenses. Mon légitime amour, plein de remords
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle.
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il
¢tait avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par
malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie



personne ; de plus elle est instruite, remplie de talents,
de graces, sans la moindre pédanterie, sans la plus
légere teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et
son caractere a des graces meélancoliques auxquelles
personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle
me le laisse croire; elle a un certain sourire qu'elle ne
trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix s'adoucit
encore. Oh ! elle m'aime ! mais elle adore son pere,
mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les qualités
exquises. Ces ¢€loges sont autant de coups de poignard
qu'elle me donne dans le coeur. Un jour, je me suis
trouvé presque complice du crime sur lequel repose
'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la
main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyagg, je suis allé
en Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J'ai
retrouve Victorine pale, elle avait maigri ! si je l'avais
revue bien portante, gaie, j'étais sauve ! Ma passion s'est
rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant
que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je
résolus de convoquer un sanhédrin de consciences
pures, afin de jeter quelque lumiere sur ce probleme de
haute morale et de philosophie. La question s'était
encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier
donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le
plus de probité, de délicatesse et d'honneur. J'avais
invit¢ deux Anglais, un secrétaire d'ambassade et un
puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la
politique ; des jeunes gens encore sous le charme de
I''nnocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien



tuteur, homme naif, qui m'a rendu le plus beau compte
de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un
avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions
sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons
commence par bien diner, bien parler, bien crier ; puis,
au dessert, j'ai racont¢ naivement mon histoire, et
demandé¢ quelque bon avis en cachant le nom de ma
prétendue.

- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en
terminant. Discutez longuement la question, comme s'il
s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du
billard vont vous étre apportées, et vous voterez pour ou
contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un
scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se
récusa.

- 11y a, dit-1l, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et
il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivat
aucun malheur en retournant chez lui.

- Je comprends ! m'écriai-je. Ne pas donner son
opinion, c'est me dire énergiquement ce que je dois
faire.

Il y eut un mouvement dans l'assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et
la tombe du général Foy, s'écria :

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

- Bavard ! me dit l'ancien ministre a voix basse en
me poussant le coude.



- Ou est la difficult¢ ? demanda un duc dont la
fortune consiste en biens confisqués a des protestants
réfractaires lors de la révocation de 1'édit de Nantes.

L'avocat se leva : - En droit, I'espece qui nous est
soumise ne constituerait pas la moindre difficulté.
Monsieur le duc a raison ! s'écria 1'organe de la loi. N'y
a-t-il pas prescription ? Ou en serions-nous tous s'il
fallait rechercher l'origine des fortunes ! Ceci est une
affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter
la cause devant un tribunal, allez a celui de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin
de Champagne. L'homme chargé d'expliquer I'Evangile,
le bon prétre, se leva.

- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermete. Si
vous aimez I'héritiecre du crime, épousez-la, mais
contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux
pauvres celui du pere.

- Mais, s'écria 1'un de ces ergoteurs sans piti€é qui se
rencontrent si souvent dans le monde, le pere n'a peut-
¢tre fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi.
Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours
¢té un fruit du crime ?

- La discussion est en elle-méme une sentence ! Il
est des choses sur lesquelles un homme ne délibére pas,
s'écria mon ancien tuteur qui crut €clairer I'assemblée
par une saillie d'ivresse.

- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.

- Oui ! s'écria le prétre.

Ces deux hommes ne s'entendaient pas.



Un doctrinaire auquel il n'avait guére manqué que
cent cinquante voix sur cent cinquante-cing votants pour
étre ¢lu, se leva.

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement
de 1'é¢tat normal auquel est soumise la société, dit-il.
Donc, la décision a prendre doit étre un fait
extemporan¢ de notre conscience, un concept soudain,
un jugement instructif, une nuance fugitive de notre
appréhension intime assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du gofit. Votons.

- Votons ! s'écrierent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, 'une blanche,
l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devrait
proscrire le mariage ; et la boule rouge, 1'approuver. Je
m'abstins de voter par délicatesse. Mes amis €taient dix-
sept, le nombre neuf formait la majorit¢ absolue.
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier a col
¢troit ou s'agitent les billes numérotées quand les
joueurs tirent leurs places a la poule, et nous flimes
agités par une assez vive curiosité, car ce scrutin de
morale épurée avait quelque chose d'original. Au
dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules
blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ; mais je
m'avisai de compter les jeunes gens de mon age que
j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes ¢taient au
nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme pensée.

- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrete pour
le mariage et unanimité¢ pour me l'interdire ! Comment



sortir d'embarras ?

- Ou demeure le beau-pere ? demanda €étourdiment
un de mes camarades de collége, moins dissimulé que
les autres.

- Il n'y a plus de beau-pere, m'écriai-je. Jadis ma
conscience parlait assez clairement pour rendre votre
arrét superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie,
voici les motifs de ma couardise. Je regus, 1l y a deux
mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de
mon portefeuille :

"Vous étes pri¢ d'assister aux convoi, service et
enterrement de M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, de
la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des
vivres-viandes, en son vivant chevalier de la Légion
d'honneur et de I'Eperon d'or, capitaine de la premiére
compagnie de grenadiers de la deuxieme légion de la
garde nationale de Paris, décéd¢ le premier mai dans son
hotel, rue Joubert, et qui se feront a... etc."

"De la part de ... etc. "

- Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous
poser la question trés-largement. II y a bien
certainement une mare de sang dans les terres de
mademoiselle Taillefer, la succession de son pére est un
vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas
laiss¢ d'héritiers ; mais il m'a €té impossible de retrouver
la famille du fabricant d'épingles assassiné a Andernach.
A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la
fortune? Ai-je le droit de trahir un secret surpris,



d'augmenter d'une téte coupée la dot d'une innocente
jeune fille, de lui faire faire de mauvais réves, de lui oter
une belle illusion, de lui tuer son pére une seconde fois,
en lui disant : Tous vos €cus sont tachés ? J'ai emprunté
le Dictionnaire des Cas de conscience a un vieil
ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution a mes
doutes. Faire une fondation pieuse pour l'ame de
Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? nous
sommes en plein dix-neuviéme siecle. Batir un hospice
ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné
a des fripons. Quant a la plupart de nos hopitaux, ils me
semblent devenus aujourd'hui les protecteurs du vice !
D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables a la
vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ?
Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma
vie! Si je propose sans motif a une jeune fille habituée
au luxe, a 1'¢légance, a une vie fertile en jouissances
d'arts, a wune jeune fille qui aime a é&couter
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si
donc je lui propose de se priver de quinze cent mille
francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux
chimeériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa
femme de confiance me prendra pour un mauvais
plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante les
charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur les
bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un
vertueux mensonge ; puis, je ferai peut-tre 1a quelque
triste expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille,



amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le
moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du
piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval.
Que faire ? Messieurs, de grace, un conseil ?...

L'honnéte homme, cette espéce de puritain assez
semblable au pere de Jenny Deans, de qui je vous ai
deja parle, et qui jusque-la n'avait soufflé mot, haussa
les épaules en me disant : - Imbécile, pourquoi lui as-tu
demandé s'il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.



