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C'était à Vitry-le-François, il y a quatre ans de cela. Je faisais mes vingt-
huit jours au 26e de dragons.

Nous avions trimé depuis cinq heures et demie du matin. Le soir venu, 
rompus,  fourbus,  abasourdis  de fatigue,  mouillés  jusqu'aux os,  les  jambes 
roidies dans nos bottes qui semblaient de plomb, nous étions allés, après la 
soupe, prendre le café dans un petit cabaret qui se trouvait en dehors d'une 
des principales portes de la ville, au delà des fossés, marécages immobiles où 
les  grenouilles  de  septembre  chantaient  à  la  nuit  tombante,  comme  pour 
annoncer de nouveau la pluie pour le lendemain,

Mes camarades étaient de toutes espèces. Il y avait dans la bande un 
commis-voyageur élève de Jean-Jacques Rousseau, un ancien employé de la 
Compagnie d'Orléans, un paysan des environs de Poitiers, très quartier latin, 
un  élève  de  l'école  des  Beaux-Arts,  nommé  Angelin,  viveur,  jaloux, 
mélancolique  et  paresseux,  que  j'avais  déjà  vu  à  Paris,  et  Graffard,  Jules 
Graffard, ouvrier serrurier, Parisien, hâbleur, violent, excessif, courageux à la 
peine, pas bien méchant au fond, mais qui voulait avoir toujours raison.

Pour  savoir  manier  le  fer,  Graffard  parlait  avec  compétence  de  la 
fabrication des armes. Il avait failli se battre un jour avec le maître-armurier 
en discutant la façon dont la lame devait être ajustée à la garde des sabres 
nouveau modèle.

C'était un petit homme sec, vif, pâle, mal fichu, avec des petits yeux 
noirs coléreux.

Nous  nous  assîmes  tous  autour  d'une  table  carrée  peinte  en  vert. 
Graffard commanda au patron ce qu'il voulut. Il avait plus de ressort qu'aucun 
de nous ;  nous étions si  las  que l'idée ne nous venait  pas  de préférer  un 
vulnéraire à une eau-de-vie de marc, un bock à un verre de vin.

On but du café chaud que Graffard trouva détestable, puis le cognac, 
puis la bière, puis le vin chaud, puis le punch... et les langues se délièrent. On 
parla surtout du capitaine instructeur... « Un plein de soupe, un marmiteux, 
un éléphant malade et catapultueux... à qui on crèverait la panse. »

Le capitaine Loyer était un gros homme, bon militaire, assez mauvais
bougre.

Ce  matin  même,  il  avait  exaspéré  les  hommes  en  les  maintenant  à 



l'exercice à pied sous la pluie deux heures durant, sans manteau, au lieu de 
les faire mettre dans le manège couvert, comme il eût été raisonnable. Ce qui 
augmentait l'irritation, c'était que le « cochon » avait lui-même un superbe 
manteau de caoutchouc à capuchon.

Ce manteau et ce capuchon avaient pris des proportions énormes dans 
la tête de Graffard. On se grisait.

Le  commis-voyageur  parlait  de  la  *Revanche  de  Lille*,  un  journal 
radical où il collaborait. L'employé d'Orléans contait ses bonnes fortunes en 
wagon et le paysan poitevin rompait de temps en temps le silence pour me 
demander de lui trouver une place à Paris... Mais Graffard avait bientôt fait 
de dominer tout ce bruit pour revenir au capitaine, à la pluie, au manteau et 
au capuchon. « Ce gros badingouin était-il fait d'une autre pâte qu'eux ?... Il 
enfoncerait, lui, Graffard, ses bottes dans ce bedon précieux... il régalerait sa 
proéminence... et bien qu'il fût petit il en mangerait quatre comme lui. » La 
fumée des pipes s'épaississait autour de la flamme allongée des chandelles, et 
Graffard, très excité, s'écriait, quand il manquait d'injures nouvelles :

- Je lui crèverai la panse... comme à un chien.
- Comme à, un chien... comme à un chien... c'est facile à dire, reprit 

doucement Angelin, l'élève des Beaux-Arts.
Et il hocha la tête d'un air entendu.
-  Oui,  comme à  un chien...  répliqua  Graffard,  qui  commençait  à  se 

fâcher. J'ai dit comme à un chien...
- C'est qu'un chien n'est point si facile à tuer qu'on croit.
- Et depuis quand, s'il te plaît ?
- C'est qu'il n'y a pas bien longtemps j'ai tué un chien moi-même... et 

cela donne encore du mal.
-  Je  voudrais  bien  savoir  comment  tu  t'y  es  pris...  rien  que  pour  la 

farce... Était-il gros, ton chien ?
- Non, c'était un petit chien.
- Ah !
- Un tout petit chien... un épagneul pas plus gros que ça.
- Je vois ça... Un mignon pour femme... tout poilu, d'un blanc roux avec 

des mèches de poil sur les yeux et une faveur bleue sur la tête... comme on en 
vend le dimanche en été sur les boulevards... Et puis après ?

- Je l'ai tué.



- Pourquoi ça ?
- Parce que sa maîtresse l'aimait.
- Et elle ne t'aimait pas.
- Elle m'aimait.
- Tu étais jaloux du chien, alors ?
- Non... Mais elle me trompait, et comme je ne pouvais pas l'atteindre 

autrement, j'ai tué son chien.
- Pour l'embêter, quoi.
- Oui.

Et Angelin nous raconta qu'une nuit il était entré inopinément et avait 
trouvé  l'appartement  vide.  «  Madame  avait  découché,  »  comme  disait 
Graffard. Angelin alla tout droit à la chambre à coucher et alluma une bougie. 
Il avait eu d'abord l'idée de tout briser, disait-il,  les lampes japonaises, les 
vases de porcelaine gagnés à la foire de Neuilly, et de déchirer les rideaux de 
peluche,  et  de  percer  la  chromolithographie  de bazar  qui  représentait  une 
jeune mère allaitant son enfant...

Il avait justement une canne à épée. I1 restait immobile au milieu de la 
chambre, écoutant le roulement des voitures rares et lointaines, le pas actif 
des gens attardés,  et  il  était  là seul devant la couverture faite et les draps 
vides, retenant sa respiration pour mieux écouter.

Il  appelait  en lui-même ces voitures l'une après l'autre,  il  les arrêtait 
devant la porte et il entendait le brusque derlindindin de la sonnette, le tac-tac 
de ses talons hauts sur les dalles du vestibule, son nom de « Julie » jeté au 
concierge en passant, le cric-crac des allumettes qu'on allume, le flou-flou 
des jupons dans l'escalier,  et  il  sentait  l'haleine essoufflée  qu'elle  avait  en 
arrivant à son troisième étage, les joues fraîches, la bonne odeur de linge... 
Mais non... Rien, rien que ce silence ouaté par les tentures, rien que cette 
solitude où il  s'épuisait,  rien que ces parfums d'eaux de toilette évaporées 
dans les apprêts du départ !

Angelin parlait de tout cela en connaisseur.
Au milieu de ces rêvasseries, Angelin entendit dans la chambre un petit 

grognement béat. Bichon...
- C'est le chien ? interrompit Graffard.
-Oui.
- Je m'en doutais.



Et Angelin reprit le récit dont j'eus moi-même une vision bien nette, 
grâce aux questions précises que je faisais à mesure.

Bichon donc se réveilla dans sa petite niche d'osier. Angelin alla prendre 
la  bougie  et  l'abaissa  jusqu'à  l'ouverture  de  la  niche  et  regarda  l'animal. 
Bichon,  couché sur  le  côté,  étendit  une patte  après  l'autre  pour se  détirer 
d'abord, il rengorgea sa tête en soulevant une oreille d'un air spirituel, comme 
s'il  eût  voulu  se  préparer  à  jouer  comme  on  joue  avec  quelqu'un  de 
connaissance. Bichon se mit ensuite sur ses pattes, avança le museau hors de 
la niche... Angelin l'appela... Bichon hésita à sortir... sortit enfin lentement 
une patte après l'autre... s'enhardit et vint en remuant la queue lui flairer les 
jambes... C'est à ce moment qu'Angelin apprêta machinalement la lame de sa 
canne à épée en pressant légèrement sur le ressort... et il se mit à rire.

Il  jouait  avec le  chien en l'excitant...  Ce fut  d'abord un jeu plein de 
retenue... Bichon poussait des raô-rao de satisfaction, en mordillant la lame 
qu'on lui présentait... puis ce furent de longs poils qui s'entortillèrent autour 
de la pointe de l'épée qui n'était point encore entrée dans ses chairs... Mais ce 
ne fut  bientôt  plus  de jeu...  Angelin  s'était  décidé...  A la première piqûre, 
Bichon poussa un petit cri ; il revint néanmoins à la charge en jouant. Il ne se 
doutait de rien... A la seconde piqûre, Bichon ne cria pas, mais son oeil prit de
l'inquiétude... A la troisième piqûre il s'enfuit en roulant sous le lit... Angelin 
le  poursuivit...  la  difficulté  le  mit  en train...  A moitié  couché,  il  raclait  le 
parquet avec sa canne pour déloger l'animal... puis il dérangea le lit... Bichon 
épouvanté était déjà sous l'armoire à glace... il fouilla sous l'armoire... Bichon 
était derrière les rideaux... La bête était prompte et habile à fuir... Angelin 
renversa la table de nuit et faillit tomber en se heurtant à un fauteuil... Il avait 
les joues chaudes... la langue sèche... et ses mains tremblaient... Il s'animait à 
cette pour suite... Cela devenait une affaire... Il finit par acculer Bichon dans 
un coin... Bichon essaya de mordre... Angelin lui porta un coup qui le perça 
de part en part.

- Et j'eus du mal alors, dit Angelin... beaucoup de mal à l'achever... La 
pauvre bête était devenue endiablée... Elle sautait sur moi et faisait des bonds 
hauts de ça en se retournant et en gigotant en l'air avec un effarement piteux... 
Elle m'évitait merveilleusement... je la ratais souvent... Souvent aussi je lui 
lardais tantôt la cuisse, tantôt l'oreille ou la peau du dos.

- Aïe donc! aïe donc ! disait Graffard.
Je sentais la lame qui s'enfonçait... et la salive, la salive me venait à la 



bouche comme lorsqu'on va goûter quelque chose de bon...
- Aïe donc !

L'animal saignait pour de bon... Il se traînait partout en gémissant... La 
chambre en était toute tachée : les murs, les draps, les tapis, mes mains... 
Enfin je l'acculai pour la seconde fois dans le coin... je le visai à la gorge.

- Aïe donc !
Je frappai...  Il  gigota en piétinant dans son sang...  et  je frappais...  je 

frappais toujours...
- Et aïe donc ! aïe donc ! cria Graffard, en se levant cette fois.
Graffard, qui n'avait point perdu un mot du récit, s'était si fort excité à 

mesure, qu'il semblait prendre part lui-même à la chose. Et, plus qu'à moitié 
gris, il faisait, debout, des gestes comme s'il tenait en effet une lame en main, 
et qu'il portât des coups de pointe, tantôt en quarte, tantôt en tierce.

La retraite était  sonnée depuis longtemps. Nous étions très fatigués ; 
aucun de nous ne profita jusqu'au bout de la permission de dix heures. Nous 
rentrâmes tant bien que mal au quartier, malgré tout ce que put nous dire 
Graffard, qui voulait passer la nuit dehors et que nous abandonnâmes au coin 
d'une ruelle mal famée.

J'eus de mauvais rêves pendant la nuit. Je dormis mal, si bien que, le 
lendemain matin, j'étais tout habillé au moment où l'on sonnait le réveil.

Il faisait à peine jour.

Il pleuvait à verse, comme la veille. Je descendais aux écuries, lorsque 
j'entendis  comme une  sorte  de  grand  remue-ménage  du  côté  du  magasin 
d'habillement qui donnait de plain-pied sur la cour... et des cris pareils à ceux 
d'un animal qu'on égorge :

- Au secours ! au secours !
Puis plus rien.
Deux gardes d'écurie en sabots et en blouse blanche couraient vers le 

bruit avec des fourches.
Je les suivis en courant jusqu'au magasin... et je vis par la fenêtre toute 

grande ouverte, d'une part, le gros capitaine étendu en pente sur un tas de 
pantalons rouges à basane..., secoué sur place par de grands soubresauts..., 
muet, transpercé, défiguré d'une abominable façon et perdant tout son sang 
qui inondait la chambre de tous les côtés... La lutte avait dû être terrible... Il 



avait encore le manteau et le capuchon de la veille.

Et je vis, d'autre part, la tête nue, la tunique en lambeaux, le sabre en 
main, Graffard qui se débattait furieusement entre les mains du maréchal des 
logis de garde et des hommes accourus.

- Aïe donc, aïe donc ! criait-il.
Et tout à coup il s'abattit sans connaissance, en vomissant toute l'orgie 

de la nuit.
La scène était facile à reconstituer. Le capitaine Loyer était au magasin 

d'habillement pour un détail d'équipement. Il vit passer dans la cour Graffard, 
qui rentrait en casque et en épaulettes à cette heure matinale. Il en conclut 
qu'il  avait  tiré une bordée. Il  ouvrit  la fenêtre, et  appela « Graffard ! » et 
Graffard vint. Celui-ci ne put supporter la colère du capitaine au capuchon, et 
l'attaqua brusquement.

On connaît  le  reste  de  la  scène.  Graffard  fut  jugé  par  le  conseil  de 
guerre du corps d'armée qui siégeait à Châlons, condamné à mort et fusillé le 
8  octobre  1879.  Cette  exécution  fit  à  l'époque  quelque  bruit  dans  les 
journaux.


