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Pour un meilleur confort de lecture, je vous conseille de lire ce livre en plein
¢cran [CTRL] + L



C'¢tait a Vitry-le-Francois, il y a quatre ans de cela. Je faisais mes vingt-
huit jours au 26e de dragons.

Nous avions trime¢ depuis cinq heures et demie du matin. Le soir venu,
rompus, fourbus, abasourdis de fatigue, mouillés jusqu'aux os, les jambes
roidies dans nos bottes qui semblaient de plomb, nous étions all€s, apres la
soupe, prendre le café dans un petit cabaret qui se trouvait en dehors d'une
des principales portes de la ville, au dela des fossés, marécages immobiles ou
les grenouilles de septembre chantaient a la nuit tombante, comme pour
annoncer de nouveau la pluie pour le lendemain,

Mes camarades ¢taient de toutes especes. Il y avait dans la bande un
commis-voyageur ¢leve de Jean-Jacques Rousseau, un ancien employé¢ de la
Compagnie d'Orléans, un paysan des environs de Poitiers, trés quartier latin,
un ¢leve de 1'école des Beaux-Arts, nommé Angelin, viveur, jaloux,
mélancolique et paresseux, que j'avais déja vu a Paris, et Graffard, Jules
Graffard, ouvrier serrurier, Parisien, hableur, violent, excessif, courageux a la
peine, pas bien méchant au fond, mais qui voulait avoir toujours raison.

Pour savoir manier le fer, Graffard parlait avec compétence de la
fabrication des armes. Il avait failli se battre un jour avec le maitre-armurier
en discutant la fagon dont la lame devait étre ajustée a la garde des sabres
nouveau modcle.

C'etait un petit homme sec, vif, pale, mal fichu, avec des petits yeux
noirs coléreux.

Nous nous assimes tous autour d'une table carrée peinte en vert.
Graffard commanda au patron ce qu'il voulut. Il avait plus de ressort qu'aucun
de nous ; nous étions si las que l'idée ne nous venait pas de préférer un
vulnéraire a une eau-de-vie de marc, un bock a un verre de vin.

On but du café chaud que Graffard trouva détestable, puis le cognac,
puis la bicre, puis le vin chaud, puis le punch... et les langues se délicrent. On
parla surtout du capitaine instructeur... « Un plein de soupe, un marmiteux,
un ¢léphant malade et catapultueux... a qui on creverait la panse. »

Le capitaine Loyer ¢tait un gros homme, bon militaire, assez mauvais
bougre.

Ce matin méme, il avait exaspéré¢ les hommes en les maintenant a



l'exercice a pied sous la pluie deux heures durant, sans manteau, au lieu de
les faire mettre dans le manege couvert, comme il elit €té raisonnable. Ce qui
augmentait 1'irritation, c'était que le « cochon » avait lui-méme un superbe
manteau de caoutchouc a capuchon.

Ce manteau et ce capuchon avaient pris des proportions €énormes dans
la téte de Graffard. On se grisait.

Le commis-voyageur parlait de la *Revanche de Lille*, un journal
radical ou il collaborait. L'employé d'Orléans contait ses bonnes fortunes en
wagon et le paysan poitevin rompait de temps en temps le silence pour me
demander de lui trouver une place a Paris... Mais Graffard avait bientot fait
de dominer tout ce bruit pour revenir au capitaine, a la pluie, au manteau et
au capuchon. « Ce gros badingouin était-il fait d'une autre pate qu'eux ?... Il
enfoncerait, lui, Graffard, ses bottes dans ce bedon précieux... il régalerait sa
pro€éminence... et bien qu'il fit petit il en mangerait quatre comme lui. » La
fumée des pipes s'épaississait autour de la flamme allongée des chandelles, et
Graffard, tres excité, s'écriait, quand il manquait d'injures nouvelles :

- Je lui créverai la panse... comme a un chien.

- Comme a, un chien... comme a un chien... c'est facile a dire, reprit
doucement Angelin, I'¢leve des Beaux-Arts.

Et il hocha la téte d'un air entendu.

- Oui, comme a un chien... répliqua Graffard, qui commencait a se
facher. J'ai dit comme a un chien...

- C'est qu'un chien n'est point si facile a tuer qu'on croit.

- Et depuis quand, s'il te plait ?

- C'est qu'll n'y a pas bien longtemps j'ai tu€¢ un chien moi-méme... et
cela donne encore du mal.

- Je voudrais bien savoir comment tu t'y es pris... rien que pour la
farce... Etait-il gros, ton chien ?

- Non, c'était un petit chien.

-Ah!

- Un tout petit chien... un épagneul pas plus gros que ca.

- Je vois ¢a... Un mignon pour femme... tout poilu, d'un blanc roux avec
des meches de poil sur les yeux et une faveur bleue sur la téte... comme on en
vend le dimanche en ¢été sur les boulevards... Et puis apres ?

- Je l'ai tue.



- Pourquoi ¢a ?

- Parce que sa maitresse l'aimait.

- Et elle ne t'aimait pas.

- Elle m'aimait.

- Tu étais jaloux du chien, alors ?

- Non... Mais elle me trompait, et comme je ne pouvais pas l'atteindre
autrement, j'ai tué¢ son chien.

- Pour I'embéter, quoi.

- Oui.

Et Angelin nous raconta qu'une nuit il était entré inopinément et avait
trouvé l'appartement vide. « Madame avait découché, » comme disait
Graffard. Angelin alla tout droit a la chambre a coucher et alluma une bougie.
Il avait eu d'abord l'idée de tout briser, disait-il, les lampes japonaises, les
vases de porcelaine gagnés a la foire de Neuilly, et de déchirer les rideaux de
peluche, et de percer la chromolithographie de bazar qui représentait une
jeune mere allaitant son enfant...

Il avait justement une canne a €pe¢e. I1 restait immobile au milieu de la
chambre, écoutant le roulement des voitures rares et lointaines, le pas actif
des gens attardes, et il ¢€tait la seul devant la couverture faite et les draps
vides, retenant sa respiration pour mieux €couter.

Il appelait en lui-méme ces voitures l'une apres l'autre, il les arrétait
devant la porte et il entendait le brusque derlindindin de la sonnette, le tac-tac
de ses talons hauts sur les dalles du vestibule, son nom de « Julie » jet¢ au
concierge en passant, le cric-crac des allumettes qu'on allume, le flou-flou
des jupons dans l'escalier, et il sentait I'haleine essoufflée qu'elle avait en
arrivant a son troisieme étage, les joues fraiches, la bonne odeur de linge...
Mais non... Rien, rien que ce silence ouaté par les tentures, rien que cette
solitude ou il s'épuisait, rien que ces parfums d'eaux de toilette €vaporées
dans les appréts du départ !

Angelin parlait de tout cela en connaisseur.

Au milieu de ces révasseries, Angelin entendit dans la chambre un petit
grognement béat. Bichon...

- C'est le chien ? interrompit Graffard.

-Oui.

- Je m'en doutais.



Et Angelin reprit le récit dont j'eus moi-méme une vision bien nette,
grace aux questions précises que je faisais a mesure.

Bichon donc se réveilla dans sa petite niche d'osier. Angelin alla prendre
la bougie et l'abaissa jusqu'a l'ouverture de la niche et regarda l'animal.
Bichon, couché sur le cote, étendit une patte aprés l'autre pour se détirer
d'abord, il rengorgea sa téte en soulevant une oreille d'un air spirituel, comme
s'll et voulu se préparer a jouer comme on joue avec quelqu'un de
connaissance. Bichon se mit ensuite sur ses pattes, avanca le museau hors de
la niche... Angelin 1'appela... Bichon hésita a sortir... sortit enfin lentement
une patte aprés l'autre... s'enhardit et vint en remuant la queue lui flairer les
jambes... C'est a ce moment qu'Angelin appréta machinalement la lame de sa
canne a €pee en pressant légerement sur le ressort... et il se mit a rire.

Il jouait avec le chien en l'excitant... Ce fut d'abord un jeu plein de
retenue... Bichon poussait des rad-rao de satisfaction, en mordillant la lame
qu'on lui présentait... puis ce furent de longs poils qui s'entortillerent autour
de la pointe de 1'épée qui n'était point encore entrée dans ses chairs... Mais ce
ne fut bient6t plus de jeu... Angelin s'était décidé... A la premiere piqlre,
Bichon poussa un petit cri ; il revint néanmoins a la charge en jouant. Il ne se
doutait de rien... A la seconde piqire, Bichon ne cria pas, mais son oeil prit de
l'inquiétude... A la troisieme piqtre il s'enfuit en roulant sous le lit... Angelin
le poursuivit... la difficulté le mit en train... A moiti¢ couché, il raclait le
parquet avec sa canne pour déloger I'animal... puis il dérangea le lit... Bichon
¢pouvanté était déja sous I'armoire a glace... il fouilla sous I'armoire... Bichon
¢tait derricre les rideaux... La béte était prompte et habile a fuir... Angelin
renversa la table de nuit et faillit tomber en se heurtant a un fauteuil... Il avait
les joues chaudes... la langue seche... et ses mains tremblaient... Il s'animait a
cette pour suite... Cela devenait une affaire... Il finit par acculer Bichon dans
un coin... Bichon essaya de mordre... Angelin lui porta un coup qui le perca
de part en part.

- Et j'eus du mal alors, dit Angelin... beaucoup de mal a l'achever... La
pauvre béte ¢tait devenue endiablée... Elle sautait sur moi et faisait des bonds
hauts de ¢a en se retournant et en gigotant en 1'air avec un effarement piteux...
Elle m'évitait merveilleusement... je la ratais souvent... Souvent aussi je lui
lardais tantot la cuisse, tant6t I'oreille ou la peau du dos.

- Aie donc! aie donc ! disait Graffard.

Je sentais la lame qui s'enfongait... et la salive, la salive me venait a la



bouche comme lorsqu'on va gotter quelque chose de bon...
- Aie donc !

L'animal saignait pour de bon... Il se trainait partout en gémissant... La
chambre en était toute tachée : les murs, les draps, les tapis, mes mains...
Enfin je l'acculai pour la seconde fois dans le coin... je le visai a la gorge.

- Aie donc !

Je frappai... Il gigota en piétinant dans son sang... et je frappais... je
frappais toujours...

- Et aie donc ! aie donc ! cria Graffard, en se levant cette fois.

Graffard, qui n'avait point perdu un mot du récit, s'était si fort excité a
mesure, qu'il semblait prendre part lui-méme a la chose. Et, plus qu'a moiti¢
gris, il faisait, debout, des gestes comme s'il tenait en effet une lame en main,
et qu'il portat des coups de pointe, tantot en quarte, tantot en tierce.

La retraite ¢tait sonnée depuis longtemps. Nous ¢€tions tres fatigués ;
aucun de nous ne profita jusqu'au bout de la permission de dix heures. Nous
rentrames tant bien que mal au quartier, malgré tout ce que put nous dire
Graffard, qui voulait passer la nuit dehors et que nous abandonnames au coin
d'une ruelle mal famée.

J'eus de mauvais réves pendant la nuit. Je dormis mal, si bien que, le
lendemain matin, j'é¢tais tout habillé au moment ou I'on sonnait le réveil.

Il faisait a peine jour.

Il pleuvait a verse, comme la veille. Je descendais aux €curies, lorsque
j'entendis comme une sorte de grand remue-ménage du c6té du magasin
d'habillement qui donnait de plain-pied sur la cour... et des cris pareils a ceux
d'un animal qu'on égorge :

- Au secours ! au secours !

Puis plus rien.

Deux gardes d'écurie en sabots et en blouse blanche couraient vers le
bruit avec des fourches.

Je les suivis en courant jusqu'au magasin... et je vis par la fenétre toute
grande ouverte, d'une part, le gros capitaine €tendu en pente sur un tas de
pantalons rouges a basane..., secoué sur place par de grands soubresauts...,
muet, transperce, défiguré d'une abominable fagon et perdant tout son sang
qui inondait la chambre de tous les cotés... La lutte avait da étre terrible... 1l



avait encore le manteau et le capuchon de la veille.

Et je vis, d'autre part, la téte nue, la tunique en lambeaux, le sabre en
main, Graffard qui se débattait furieusement entre les mains du maréchal des
logis de garde et des hommes accourus.

- Aie donc, aie donc ! criait-il.

Et tout a coup il s'abattit sans connaissance, en vomissant toute l'orgie
de la nuit.

La scene ¢était facile a reconstituer. Le capitaine Loyer ¢€tait au magasin
d'habillement pour un détail d'équipement. Il vit passer dans la cour Graffard,
qui rentrait en casque et en épaulettes a cette heure matinale. Il en conclut
qu'il avait tiré une bordée. Il ouvrit la fenétre, et appela « Graffard ! » et
Graffard vint. Celui-ci ne put supporter la colere du capitaine au capuchon, et
l'attaqua brusquement.

On connait le reste de la scene. Graffard fut jugé par le conseil de
guerre du corps d'armée qui siégeait a Chalons, condamné a mort et fusillé le
8 octobre 1879. Cette exécution fit a 1'époque quelque bruit dans les
journaux.



