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— Tu vas a la péche, Vinca?

D’un signe de téte hautain, la Pervenche, Vinca
aux yeux couleur de pluie printaniere, répondit qu’elle
allait, en effet, a la péche. Son chandail reprisé¢ en
témoignait, et ses espadrilles racornies par le sel. On
savait que sa jupe a carreaux bleus et verts, qui datait de
trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait a la
crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur
I’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuatre comme
un chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de
péche, oui ou non?

Elle dépassa celui qui I’avait helée. Elle descendit
vers les rochers, a grandes enjambées de ses fuseaux
maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe
la regardait marcher, comparant ’une a 1’autre Vinca de
cette année et Vinca des dernieres vacances. A-t-elle fini
de grandir? Il est temps qu’elle s’arréte. Elle n’a pas
plus de chair que I’autre année.

Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et
bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre mois,
mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et
les mains noires de hale, le cou blanc comme lait sous
ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si
elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons



et chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre
a I’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de
petit garcon...

Le camarade qui I’épiait, couché sur la dune a
longs poils d’herbe, bergait sur ses bras croisés son
menton fendu d’une fossette. Il compte seize ans et
demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi.
Toute leur enfance les a unis, 1’adolescence les sépare.
L’an passé, déja, ils échangeaient des répliques aigres,
des horions sournois; maintenant le silence, a tout
moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préferent
une bouderie a [Deffort de la conversation. Mais
Philippe, subtil, né¢ pour la chasse et la tromperie,
habille de mystere son mutisme, et s’arme de tout ce qui
le géne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des « A
quoi bon?... Tu ne peux pas comprendre... », tandis que
Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de
ce qu’elle voudrait apprendre, et se raidir contre le
précoce, ’impérieux instinct de tout donner, contre la
crainte que Philippe, de jour en jour changé, d’heure en
heure plus fort, ne rompe la fréle amarre qui le ramene,
tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné
sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir.

D¢ja il a une maniere funeste de regarder son amie
fixement, sans la voir, comme si Vinca était
transparente, fluide, négligeable...

C’est peut-€tre 1’an prochain qu’elle tombera a ses
pieds et qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil!
ne sois pas mechant... Je t’aime, Phil, fais de moi ce que



tu voudras... Parle-moi, Phil... » Mais cette année elle
garde encore la dignité revéche des enfants, elle résiste,
et Phil n’aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui
descendait a cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus
I’envie de la caresser que de la battre, mais 1l la voulait
confiante, promise a lui seul, et disponible comme ces
trésors dont il rougissait —petales séchés, billes d’agate,
coquilles et graines, images,petite montre d’argent...

— Attends-moi, Vinca! Je vais a la péche avec toi!
cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il I’atteignit
en quelques bonds et s’empara d’un des havenets.

— Pourquoi en avais-tu pris deux?

— J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et
mon havenet a moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux
regard noir :

— Alors ce n’était pas pour moi?

En méme temps il lui offrait la main pour franchir
le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le
hale des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard
nouveau suffisaient a la confondre. Hier, ils battaient les
falaises, sondaient les trous cote a cote — a chacun son
risque... Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas
d’avoir requis ’aide de Phil...

— Un peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant,
parce qu’elle a retir¢ sa main d’un trop grand geste
anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi?



Elle mordit ses levres, fendillées par les plongeons
quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de
balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute.
Qu’a-t-1l donc lui-méme? Le voici prévenant, charmant,
et il vient de lui offrir la main comme a une dame... Elle
abaissa lentement la poche de filet dans une cavité ou
I’eau marine, immobile, révelait des algues, des
holothuries, des « loups », rascasses tout en téte et en
nageoires, des crabes noirs a passe-poils rouges et des
crevettes... L’ombre de Phil obscurcit la flaque
ensoleillée.

— Ote-toi donc! Tu mets ton ombre sur les
crevettes, et puis ¢’est a moi, ce grand trou-la!

Il n’insista pas et elle pécha toute seule,
impatiente, moins adroite que de coutume. Dix
crevettes, vingt crevettes échapperent a son coup de filet
trop brusque, pour se tapir dans les fissures d’ou leurs
barbes fines tatent I’eau et narguent I’engin...

— Phil! Viens, Phil! C’en est rempli, de crevettes,
et elles ne veulent pas se laisser prendre!

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit
abime pullulant :

— Naturellement! C’est que tu ne sais pas...

— Je sais tres bien, cria Vinca aigrement, seulement
je n’ai pas la patience.

Phil enfon¢a le havenet dans I’eau et le tint
immobile.

— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derriére
son ¢épaule, 1l y en a de belles, belles... Tu ne vois pas



leurs cornes?

— Non. Ca n’a pas d’importance. Elles viendront
bien.

— Tu crois ¢a!

— Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent,
comme une aile courte et prisonnicre, la joue de son
compagnon. Elle recula, puis revint d’un mouvement
insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas s’en
apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, halé et
salé, de Vinca.

— Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au
poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet,
car il ne le serrait pas.

— Tu ne ’auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca
rendit son bras, jusqu’au coude, a la main demi-fermée.
Dans I’eau verte, la longue crevette d’agate grise tatait
du bout des pattes, du bout des barbes, le bord du
havenet. Un coup de poignet, et... Mais le pécheur
tardait, savourant peut-tre I’immobilité du bras docile a
sa main, le poids d’une téte voilée de cheveux qui
s’appuya, un moment vaincue, a son ¢paule, puis
s’écarta, farouche...

— Vite, Phil, vite, releve le filet!... Oh! elle est
partie! Pourquoi I’as-tu laissée partir?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard
ou l’orgueil, étonn¢, méprisait un peu sa victoire; il



delivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté,
et brouillant, a coups de havenet, toute la flaque claire :
— Oh! elle reviendra... [l n’y a qu’a attendre...
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Ils nageaient cote a cdte, lui plus blanc de peau, la
téte noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle
brialée comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le
bain quotidien, joie silencieuse et compléte, rendait a
leur age difficile la paix et I’enfance, toutes deux en
péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de 1’eau en
I’air comme un petit phoque. Le foulard tordu
découvrait ses oreilles roses et délicates, que les
cheveux abritaient pendant le jour, et des clairicres de
peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumiére
qu’a I’heure du bain. Elle sourit a Philippe, et sous le
soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles
verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea
brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la
vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant,
soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze
ans tourmentés d’amour pour son compagnon
d’enfance, lu1 ses seize ans dominateurs, son dédain de
joli garcon et son exigence de propri€taire précoce.

— Jusqu’au rocher! cria-t-il en fendant 1’eau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable



proche.

— Tu t’en vas d¢ja?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait,
et secoua ses raides cheveux blonds.

— Un monsieur qui vient dé¢jeuner! Papa a dit
qu’on s’habille!

Elle courait, toute mouillée, grande et gargonnicre,
mais fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de
Phil I’arréta.

— Tu t’habilles? Et moi? Je ne peux pas déjeuner
en chemise ouverte, alors?

— Mais si, Phil! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu
es beaucoup mieux, décolleté!

Le petit masque mouillé et hale, les yeux de la
Pervenche exprimerent tout de suite I’angoisse, la
supplication, un revéche désir d’étre approuvée. Il se tut
avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de
scabieuses. Phil grommela, tout seul, en battant 1’eau. Il
se souciait peu des préférences de Vinca. « Je suis
toujours assez beau pour elle... D’ailleurs, elle n’est
jamais contente, cette année! »

Et I’apparente contradiction de ses deux boutades
le fit sourire. Il se renversa a son tour sur la vague,
laissa I’eau salée emplir ses oreilles d’un silence
grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil
ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres
ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres,
repliées en plein vol, d’un couple de courlis.



« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais,
qu’est-ce qui lui a pris? Elle a I’air d’un singe habillé.
Elle a I’air d’'une mulatresse qui va communier... »

A coté de Vinca, une petite soeur, & peu pres
pareille, ouvrait des yeux bleus dans un rond visage
cuit, sous des cheveux blonds en chaume raide, et
appuyait sur la nappe, a c6té de ’assiette, des poings
clos d’enfant bien ¢levée. Deux robes blanches pareilles
habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en
organdi a volants.

« Un dimanche a Tahiti, railla Philippe en lui-
méme. Je ne 1’ai jamais vue si laide. »

La mére de Vinca, le pére de Vinca, la tante de
Vinca, Phil et ses parents, le Parisien de passage
cernaient la table de chandails verts, de blazers ray¢s, de
vestons en tussor. La villa, louée tous les ans par les
deux familles amies, sentait ce matin la brioche chaude
et ’encaustique. L’homme grisonnant, venu de Paris,
représentait, parmi ces baigneurs bariol€s et ces enfants
noircis, I’étranger délicat, pale et bien vétu.

— Comme tu changes, petite Vinca! dit-il a la jeune
fille.

— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

L’¢étranger se pencha vers la mere de Vinca pour
lui avouer a mi-voix :

— Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux
ans...vous la verrez!

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur
I’¢étranger, et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une



lame de dents blanches, les prunelles, bleues comme la
fleur dont elle portait le nom, se voilérent de cils blonds,
et Phil lui-méme fut ébloui. « Eh!... qu’est-ce qu’elle
a?»

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café.
Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de
charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la
table fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée,
du menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne
cessa point de verser, en méme temps, un jet impeccable
de caf¢ dans une tasse.

— Voyez-la! s’extasia I’étranger.

Il la traita de « tanagra », I’obligea a gotter de la
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle
désolait au casino de Cancale...

— Ah! ah! le casino de Cancale! Mais il n’y a pas
de casino a Cancale!

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes
ses dents, virait comme une ballerine sur la pointe de
ses souliers blancs. La ruse lui venait, avec la
coquetterie; elle ne tournait pas son regard vers
Philippe, qui, sombre derricre le piano et le grand
bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la
contemplait.

« Je m’¢étais trompé¢, s’avoua-t-il. Elle est tres jolie.
Voila du nouveau! »

Comme [I’étranger, au son du phonographe,
proposait a Vinca de lui apprendre le balancello,
Philippe se glissa dehors, courut vers la plage et tomba



en boule dans un creux de dune, ou il mit sa téte sur ses
bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nouvelle,
pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous ses
paupicres fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue
tout a coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle
a souhait.

— Phil! mon Phil! Je te cherchais... Qu’est-ce que
tu as?

La séductrice, haletante, était aupres de lui, et lui
tirait ingénument les cheveux a poignée pour I’obliger a
relever le front.

— Je n’ai rien, dit-11 d’une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le
sable, elle froissait ses dix volants d’organdi et se
trainait comme une squaw.

— Phil! je t’en prie, ne sois pas faché... Tu as
quelque chose contre moi... Phil, tu sais bien que je
t’aime mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil.

Il cherchait sur elle la splendeur éphémere qui
I’avait irrité. Mais ce n’¢tait plus qu’une Vinca
consternée, une adolescente chargée, trop tot, de
I’humilité, des maladresses, de la morne obstination du
véritable amour... Il lui arracha sa main qu’elle baisait :

— Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne
comprends jamais rien!... Leéve-toi, voyons!

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le
ruban de la ceinture, calmant les raides cheveux dressés
dans le vent, 1l cherchait a remodeler sur elle la forme
de la petite idole entrevue...
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— Les vacances, a présent, c’est 1’affaire d’un mois
et demi, quoi!...

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le
20 septembre a Paris.

— Pourquoi? Ton pere est libre jusqu’au ler
octobre, tous les ans.

— Qui, mais maman et moi, et Lisette, nous
n’avons pastrop de temps, du 20 septembre au 4
octobre, pour les affaires d’automne — une robe pour
aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la
méme chose pour Lisette... Je voulais dire nous, les
femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable
en 1’air.

— Ah! la la... « Vous, les femmes... » Vous en faites
des embarras, pour tout ca!

— Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet prépare
sur ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce
que tu les achetes chez un marchand ou ton pere te
defend d’aller; le reste, ¢a te pousse tout seul. C’est bien
commode, vous, les hommes!...

Philippe s’assit d’un coup de reins, prét a répondre
a I’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait,
bordant d’un feston rose une robe en crépon du méme



bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés a la
Jeanne d’Arc, allongeaient lentement. Elle les divisait
quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux
courts balais couleur de blé, au long de chaque joue.
Depuis le d¢jeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et
la moiti¢ de sa chevelure battait, en rideau déployé, la
moiti¢ de son visage.

Philippe fronca les sourcils :

— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca!

Elle rougit sous son héle de vacances et lui jeta un
humble regard en repoussant ses cheveux derricre
I’oreille :

— Je sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes
cheveux seront trop courts. Cette coiffure-la, c’est en
attendant...

—La laideur temporaire, ca t’est ¢€gal... dit-il
durement.

— Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva
sur lui des yeux ¢étonnes, car elle n’attendait point de
mansuétude. Lui-méme crut a une tréve passagere de
susceptibilité et s’appréta aux reproches, aux sarcasmes
enfantins, a ce qu’il appelait « I’humeur I€vriere », de sa
petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement,
d’un sourire errant qui s’adressait a la mer calme, au
ciel ou le vent haut dessinait des fougeres de nuages.

— J’ai, au contraire, trés envie d’€tre jolie, je
t’assure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais
qu’il faut patienter.



Ses quinze ans fiers et gauches, entrainés a la
course, salés, durcis, maigres et solides, la rendaient
souvent pareille a une houssine cinglante et cassante,
mais ses yeux d’un bleu incomparable, sa bouche
simple et saine ¢taient des oeuvres achevees de la grace
féminine.

— Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la
dune seche, perlée de petits escargots vides. Un mot
detest¢ venait d’empoisonner sa sieste heureuse de
lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux
s’accommodaient d’oisiveté, de langueur immobile,
mais que 1’idée d’attente, de passive ¢évolution
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-
nue, défia 1’ horizon :

— Patienter! Vous n’avez que ce mot-la a la
bouche, tous! Toi, mon pere, mes « prof’s »... Ah! bon
Dieu...

Vinca cessa de coudre, pour admirer son
compagnon harmonieux que I’adolescence ne déformait
pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait
lentement et ressemblait, depuis I’age de quatorze ans, a
un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque
anneée.

— Et que faire d’autre, Phil? Il faut bien. Tu crois
toujours que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah!
bon Dieu », ¢ca y changera quelque chose. Tu ne seras
pas plus malin que les autres. Tu te représenteras a ton
bachot et, si tu as de la chance, tu seras recu...



— Tais-toi! cria-t-il. Tu parles comme ma mere!

— Et tor comme un enfant! Qu’est-ce que tu
esperes donc, mon pauvre petit, avec ton impatience?

Les yeux noirs de Philippe la haissaient, parce
qu’elle I’avait appelé€ « mon pauvre petit ».

— Je n’espere rien! dit-il tragiquement. Je n’espére
surtout pas que tu me comprennes! Tu es 1a, avec ton
feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train...
Moi, rien que 1’idée que j’ai seize ans et demi bientot...

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes
d’humiliation, réussirent a rire :

— Ah! oui? Tu te sens le roi du monde, parce que
tu as seize ans, n’est-ce pas? C’est le cinéma qui te fait
cet effet 1a?

Phil la prit par I’épaule, la secoua en maitre :

— Je te dis de te taire! Tu n’ouvres la bouche que
pour dire une bétise... Je creve, entends-tu, je creve a
I’idée que je n’ai que seize ans! Ces années qui
viennent, ces années de bachot, d’examens, d’institut
professionnel, ces anncées de tatonnements, de
bégaiements, ou il faut recommencer ce qu’on rate, ou
on remache deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si on
¢choue... Ces années ou il faut avoir I’air, devant papa et
maman, d’aimer une carriére pour ne pas les désoler, et
sentir qu’eux-mémes se battent les flancs pour paraitre
infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que moi sur
moi... Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma
vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite
avoir vingt-cinq ans?



Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de
desespoir traditionnel. La hate de vieillir, le mépris d’un
temps ou le corps et I’ame fleurissent changeaient en
héros romantique cet enfant d’un petit industriel
parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua a
se lamenter :

— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles
je ne serai qu’a peu pres homme, a peu pres libre, a peu
pres amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce
qu’une sagesse de femme agitait en elle. « A peu pres
amoureux? On peut donc n’étre qu’a peu pres
amoureux?... »

Phil se tourna violemment vers son amie.

— Toi, toi, qui supportes tout ¢a, qu’est-ce que tu
comptes faire?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure
incertaine :

— Mais la méme chose, Phil... Je ne passe pas mon
bachot, moi.

— Tu seras quoi! Tu te décides, ou non, pour le
dessin industriel! Ou la pharmacie!

— Maman a dit...

Il rua de colere comme un poulain, sans se lever :

— « Maman a dit...! » Oh! quelle graine d’esclave!
Qu’est ce qu’elle a dit, « maman »?

— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans



aller chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous,
que bientdt je tiendrai les comptes de la maison, je
devrai diriger I’éducation de Lisette, les domestiques,
tout ¢a enfin...

— Tout ¢a! Trois fois rien!

— ... Que je me marierai...

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe,
et elle sembla espérer un mot qu’il ne prononga pas.

— ... Enfin que, jusqu’a ce que je me marie, j’ai de
quoi m’occuper...

Il se retourna, la toisa avec dédain.

— Et ¢a te suffit? Ca te suffit pour... voyons, cing,
six ans, peut-&tre plus?

Les yeux bleus vacillérent, mais ne se détournerent
pas.

— QOui, Phil, en attendant... Puisqu’on n’a que
quinze et seize ans... Puisqu’on est forcés d’attendre...

Il recut le choc du mot détesté et faiblit. Encore
une fois la simplicit¢é de sa petite compagne et la
soumission qu’elle osait avouer, cette maniere femelle
de révérer des lares anciens et modestes, le laissaient
muet, décu, mais vaguement apaisé. Elt-il accepté
Vinca exubérante, le nez tourné vers I’aventure et
piétinant, comme une cavale a I’entrave, devant le long
et dur passage de I’adolescence?...

Il appuya sa téte contre la robe de son amie
d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrerent,
et Philippe songea, avec une fougue soudaine, a la
forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux,



livra le poids confiant de sa téte et demeura la, en
attendant...

1A%

Phil atteignit le premier le chemin — deux orniéres
de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian
d’herbe rare et rongée de sel — par ou les charrettes
viennent chercher le goémon, apres les grandes marées.
Il s’appuyait sur les perches des deux havenets et portait
en bandouliere les deux paniers a crevettes, mais il avait
abandonné a Vinca les deux minces gaffes appatees de
poisson cru et son blazer de péche, loque précieuse
amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien
gagné, et consentit a attendre sa petite compagne
fanatique qu’il venait d’abandonner dans le désert de
rocs, de flaques et d’algues que découvrait la grande
marée d’aoft. Il la chercha des yeux avant de se laisser
glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive,
parmi les feux de cent petits miroirs d’eau d’ou
rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré
comme un chardon des dunes, marquait la place ou
Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le
tourteau rose.

— Si ¢a I’amuse!... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son
torse nu, ’ornicre de sable frais. Pres de sa téte, il



entendait dans les paniers le chuchotement humide
d’une poignée de crevettes et le grattement intelligent
des pinces d’un gros crabe contre le couvercle...

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans
tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses
muscles encore tendus par I’escalade, la couleur et la
chaleur d’un apres-midi breton chargé de vapeur saline
versaient chacune, leur part. Il s’assit, les yeux €blouis
par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec
surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras —
bras et jambes de seize ans, minces, mais d’une forme
pleine d’ou le muscle sec n’avait pas encore ¢mergé et
qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un
jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui
saignait, écorchée, et 1écha sur sa main le sang et 1’eau
marine qui mélaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain
fauché, I’¢étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux,
au ras de la mer, remplagait peu a peu le bleu immuable
qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire :
« Il est peu d’heures dans la vie ou le corps content, les
yeux récompenses et le coeur 1éger, retentissant, presque
vide, regoivent en un moment tout ce qu’ils peuvent
contenir, et je me souviendrai de celle-ci. »; mais il
suffit pourtant d’une clarine f€lée et de la voix du
chevreau qui la balangait a son cou, pour que les coins
de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir
emplit ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les
rochers mouillés ou errait son amie, et de son émotion



pure ne s’exhala point le nom de Vinca; un enfant de
seize ans ne saurait appeler au secours d’un délice
inespéré, une autre enfant, peut-étre pareillement
chargée.

— Hep! petit!

La voix qui I’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se
tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vétue
qui enfongait, a dix pas de lui, ses hauts talons blancs et
sa canne dans le chemin du goémon.

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon
auto plus loin dans ce chemin-la, n’est-ce pas?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne
rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse
nu le vent rafraichi et le regard de la dame en blanc, qui
sourit et changea de ton.

— Pardon, monsieur... je suis slire que mon
chauffeur s’est trompé¢. J’ai eu beau ’avertir... Cette
route finit en sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce
pas?

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.

— Du Goémon? Et a quelle distance se trouve le
Goémon?

Phil n’eut pas le temps de retenir un €clat de rire
que la dame blanche imita complaisamment :

— J’ai dit quelque chose de drole? Prenez garde, je
vais vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand
Vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un
homme.



— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon,
c’est... ¢’est du goémon.

— Lumineuse explication, approuva la dame
blanche, et dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d’une maniere virile, condescendante,
qui avait le méme accent que son regard tranquille, et
Philippe se sentit tout a coup fatigué, penchant et faible,
paralyse par une de ces crises de féminit€ qui saisissent
un adolescent devant une femme.

— Vous avez fait bonne péche, monsieur?

— Non, madame, pas beaucoup... C’est-a-dire...
Vinca a plus de crevettes que moi...

— Qui est Vinca? Votre soeur?

— Non, madame, c’est une amie.

— Vinca... Un nom étranger?

— Non... C’est-a-dire... Ca signifie Pervenche.

— Une amie de votre age?

— Elle a quinze ans. J’en ai seize.

— Seize ans... répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un
moment apres :

— Vous avez du sable sur la joue.

Il s’essuya la joue avec emportement, a s’€¢corcher
la peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes
bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal... »
La dame blanche d¢livra Philippe de son regard
tranquille et sourit :

— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du
chemin ou la jeune fille apparaissait, halant un filet a



cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir,
monsieur?...

— Phil, dit-1l machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe
de téte deux ou trois fois répeté, comme une femme qui
répond « oui, oui », a une pensée cachée. Elle n’était pas
encore hors de vue quand Vinca accourut.

— Phil! Qu’est-ce que c’est que cette dame?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il
n’en savait rien.

— Tu ne la connais pas et tu lui parles?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui
renaissait en lui et secouait un joug passager. Il
percevait joyeusement leur age, leur amiti¢ dé¢ja
troublée, son propre despotisme et la dévotion
hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des
genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur
¢piderme balafré; des mains d’aide-jardinier ou de
mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson
sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait
plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux,
jaloux, ¢éloquents, elle ressemblait a un collégien
deéguis¢ pour une charade. Phil se mit a rire et Vinca
frappa du pied et lui jetant son blazer a la figure :

— Veux-tu me répondre?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les
emmanchures vides du veston.

— Béte, va! C’est une dame avec son auto, qui se
trompait de route. Un peu plus, ’auto s’enlisait ici. Je



I’ai renseignée.

— Ah...

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’ou pleuvaient
les graviers mouillés.

— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste
au moment ou je venais?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il golita
de nouveau, en secret, ’assurance sans gestes, le regard
ferme de 1’inconnue, et son sourire méditatif. Il se
souvint qu’elle I’appelait « monsieur » gravement. Mais
il se souvint aussi qu’elle avait dit « Vinca » tout court,
d’une maniere trop familiere et un peu injurieuse. Il
fronga les sourcils et son regard protégea I’innocent
désordre de son amie. Il réva un moment et trouva une
réponse ambigu€ qui satisfaisait en méme temps son
golt du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune
bourgeois :

— Elle a aussi bien fait, répondit-il.

v

Il essaya de la priere :

— Vinca! regarde-moi! Donne-moi la main...
Pensons a autre chose!

Elle se détourna vers la fenétre et retira doucement
sa main :

— Laisse-moi. Je suis découragée.



La grande marée d’aolit amenant la pluie
emplissait la fenétre. La terre finissait 1a, a la lisicre du
pré sableux.

Encore un effort du vent, encore un soulévement
du champ gris labouré d’¢écumes paralleles, et la maison,
sans doute, voguerait comme une arche... Mais Phil et
Vinca connaissaient la marée d’aolt et son tonnerre
monotone, la marée de septembre et ses chevaux blancs
¢chevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait
infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les
ans, les laniéres savonneuses qui dansaient,
impuissantes, au bord rongé de I’empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort,
fit téte au vent et tendit son front a la pluie fine, vannée
par la tempéte, la douce pluie marine un peu salée qui
voyageait dans 1’air comme une fumeée. Il ramassa sur la
terrasse les boules cloutées d’acier et le cochonnet de
buis, abandonnés le matin, les tambourins et les balles
de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui
ne ’amusaient plus, comme on range les pieces d’un
déguisement qui doit servir longtemps. Derricre la
fenétre, les yeux de la Pervenche le suivaient, et les
gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler
de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de
I’€tain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en
rotin. Il ne souriait pas, en passant, a sa petite amie.
Depuis longtemps ils n’avaient plus besoin de se sourire
pour se plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait a la



joie.

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit
Phil. Il essuya le sable de ses mains a une touffe de
serpolet mouillé, chargée de fleurs et de petits frelons
saisis par la pluie, qui attendaient, engourdis, le
prochain rayon. Il respira sur ses paumes le frais parfum
chaste, et résista a une vague de faiblesse, de douceur, a
une tristesse d’enfant de dix ans.

Mais il regarda contre la vitre, entre les longues
larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des
volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme
qu’elle ne montrait qu’a lui, et qu’elle cachait a tous
derriere ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint 1’averse dans la nue, entrouvrit
au-dessus de I’horizon une plaie lumineuse, d’ou
s’épanouit un €ventail renversé de rayons, d’un blanc
triste. L’ame de Philippe s’¢lan¢a au-devant de cette
tréve, quétant le bienfait, la détente que ses seize ans
tourmentés revendiquaient naivement. Mais tourné vers
la mer, il sentait derriere lui la fenétre fermée et Vinca
appuyee a la vitre.

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous
serons séparés. Que faire? »

Il ne songea méme pas que la fin des vacances,
I’an dernier, avait fait de lui un jeune garcon
malheureux, puis calmé par le retour a Paris et
I’externat, et résigné a des consolations dominicales.
L’année derniere, Philippe avait quinze ans; chaque
anniversaire relegue, dans un passe¢ trouble et misérable,



tout ce qui n’est pas Vinca et lui.

L’aime-t-il donc a ce point? Il s’interrogea, ne
trouva pas d’autre mot que le mot amour, et rejeta
rageusement ses cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-Etre pas que je 1’aime tant que ¢a,
mais elle est a moi! Voila! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :

— Vinca! Viens! Il ne pleut plus!

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme
une malade, en haussant une €paule contre son oreille
d’un air craintif.

— Viens, voyons! La mer redescend, elle va
remporter la pluie!

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc nou¢
sur la nuque et ressembla a une blessée.

— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le
rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la
douane en corniche a flanc de falaise. Ils foulaient
I’origan poivré et les derniers parfums du meélidot. Au-
dessous d’eux, la mer claquait en drapeaux déchirés et
léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers
le haut de la falaise des bouffées tiedes, qui portaient
I’odeur de la moule et ’ardme terrestre des petites
breches ou le vent et 1’oiseau sément, en volant, des
graines.

Ils parvinrent a leur retraite, séche, bien abritée
sous une proue de rochers, aire sans rebords d’ou 1’on
semblait voguer vers la haute mer. Philippe s’assit a coté



de Vinca, qui appuya sa téte a son €paule. Elle paraissait
¢puisée et ferma aussitot les yeux. Ses joues brunes,
roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées d’un
duvet ras d’une suavité veégeétale, avaient pali depuis le
matin, de méme que sa bouche fraiche, toujours un peu
fendillée comme un fruit mordu par I’ardeur du jour.

Apres le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes
de son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel de
petite bourgeoise intelligente, té€tue et douce, elle avait
¢clat¢ en larmes, en aveux désespérés, en ameres
constatations qui haissaient leur jeunesse, I’avenir hors
d’atteinte, la fuite 1impossible, la résignation
inacceptable... Elle avait crié¢ : « Je t’aime! » comme on
crie « Adieu! » et : « Je ne peux plus te quitter! » avec
des yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi avant eux,
avait enchanté¢ leur enfance et gardé leur adolescence
des amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis,
Philippe révérait et rudoyait Vinca en frére, mais la
chérissait comme si on les elt, a la maniere orientale,
mariés des le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la
téte :

— Je ne te fatigue pas, Phil?

Il fit signe que non, admirant, si pres des siens, ces
yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux a son
coeur, palpitait entre des cils a pointes blondes.

— Tu vois, dit-il, la tempéte descend. Il y aura
encore grosse mer a quatre heures du matin... Mais nous
tenons 1’éclaircie, et ce soir un beau lever de pleine



lune...

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement,
menait Vinca vers des images sereines. Mais elle ne
répondit rien.

— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les
Jallon?

Elle dit non de la téte, les yeux refermeés, avec une
fureur soudaine, comme si elle refusait a jamais le boire,
le manger, le vivre...

— Vinca! pria Philippe séverement. Il le faut. Nous
irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un
regard de condamnee :

— Nous irons donc, répéta-t-elle. A quoi bon n’y
pas aller? A quoi bon y aller? Rien ne changera rien.

Ils songerent tous deux au jardin des Jallon, au
tennis, au golter. Ils songerent, amants purs et forcenés,
au jeu qui les déguiserait, demain encore, en enfants
rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous
serons séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le
méme toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez
son pere, chez le mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans.
Seize et cing vingt et un. Des centaines, des centaines de
jours... Quelques mois de vacances, c’est vrai, mais dont
la fin est atroce... Et pourtant elle est a moi... Elle est a
moi... »

Il s’apercut alors que Vinca glissait de son €paule.
D’un mouvement doux, insensible, volontaire, elle



glissait, les yeux fermés, sur la pente du plateau de
rochers, si ¢etroit que les pieds de Vinca baillaient déja
dans le vide... Il comprit et ne trembla pas. Il pesa
I’opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son
bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier
d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalit¢ bien
vivante, ¢lastique, la vigoureuse perfection de ce corps
de jeune fille prét a lui obéir dans la vie, prét a
I’entrainer dans la mort...

« Mourir? A quoi bon?... Pas encore. Faut-il partir
pour I’autre monde sans avoir véritablement possédé
tout cela, qui naquit pour moi? »

Sur ce roc incling, il réva de possession comme en
peut réver un adolescent timide, mais aussi comme un
homme exigeant, un héritier 4prement résolu a jouir des
biens que lui destinent le temps et les lois humaines. 11
fut, pour la premicre fois, seul a décider du sort de leur
couple, maitre de I’abandonner au flot ou de 1’agripper a
la saillie du rocher, comme la graine tétue qui, nourrie
de peu, y fleurissait...

I1 hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux
corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel
bref :

— Vinca! Allons!

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit
résolu, impatient, et comprit que I’heure de mourir était
passé€e. Elle retrouva, avec un ravissement indigné, le
rayon du couchant dans les yeux noirs de Philippe, ses
cheveux désordonnés, sa bouche et 1’ombre, en forme



d’ailes, que dessinait sur sa lévre un duvet viril, et elle
cria :

— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes
pas assez!

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble
aveu a lui faire. Il rougit et baissa la téte, coupable
d’avoir — alors qu’elle glissait vers le lieu ou I’amour ne
tourmente plus, avant le temps, ses victimes — traité son
amie comme 1’épave précieuse et scellée dont le secret
seul importe, et refusé Vinca a la mort.

VI

L’odeur de I’automne, depuis quelques jours, se
glissait, le matin, jusqu’a la mer.

De I’aube a I’heure ou la terre, échauffée, permet
que le souffle frais de la mer repousse 1’ardme, moins
dense, des sillons ouverts, du bl¢ battu, des engrais
fumants, ces matins d’aolt sentaient 1’automne. Une
rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca
ramassait, a midi, quelque feuille de tremble, mire et
tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille
encore verte ¢tait humide et diamanté. Des champignons
moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, a
cause des nuits plus fraiches, rentraient le soir dans la
resserre aux jouets et s’y rangeaient sagement au
plafond.



Mais le milieu des journées échappait aux rets de
la brume d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les
ronciers chargés de mires, et la saison semblait
rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, le soleil
buvait la rose€e, putréfiait le champignon nouveau-ne,
criblait de guépes la vigne trop vieille et ses raisins
chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du méme
mouvement, le léger spencer de tricot qui protégeait,
depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs
cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi
une série de jours immobiles, sans vent, sans nuages,
sauf des « queues-de-chat » laiteux, lents, qui
paraissaient vers midi et s’évanouissaient : des jours si
divinement pareils I’un a I’autre que Vinca et Philippe,
apaisés, pouvaient croire I’année arrétée a son plus doux
moment, mollement entravée par un mois d’aolit qui ne
finirait pas.

Vaincus par la félicit¢ physique, ils penserent
moins a la séparation de septembre et quitterent leur
dramatique humeur d’adolescents dé¢ja vieillis, a quinze
et seize ans, par I’amour prématuré, le secret, le silence
et I’amertume périodique des s€éparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de
tennis et de péche, laisserent la mer pour la Touraine; les
villas les plus proches se fermerent; Philippe et Vinca
demeurerent seuls sur la coOte, dans une grande maison
dont le hall de bois verni sentait le bateau. Ils gottérent
une solitude parfaite, entre des parents qu’ils frolaient a
toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée



de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de
jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des
clématites pelucheuses pour la table; au potager, les
premicres poires et les derniers cassis; elle servait le
café, tendait a son pere, au pere de Philippe, I’allumette
enflammeée, coupait et cousait des petites robes pour
Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantomes qu’elle
distinguait mal et entendait peu, une vie ¢trange; elle y
endurait la demi-surdité, la demi-cécité agréables d’un
commencement de syncope. Sa jeune soeur Lisette
¢chappait encore au sort commun et brillait de couleurs
nettes et véridiques. Lisette ressemblait d’ailleurs a la
Pervenche comme un petit champignon ressemble a un
champignon plus grand.

— Si je mourais, disait Vinca a Philippe, tu auras
toujours Lisette.

Mais Philippe haussait les €paules et ne riait pas,
car les amants de seize ans n’admettent ni le
changement, ni la maladie, ni I’infidélité, et ne font
place a la mort dans leurs desseins que s’ils la décernent
comme une récompense ou l’exploitent comme un
dénouement de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé
d’autre.

Par le plus beau matin d’aolit, Phil et Vinca
décidérent d’abandonner la table familiale et
d’emporter, dans une anse a leur taille, leur déjeuner,
leurs maillots de bain, et Lisette.

Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls,
en explorateurs, dans des creux de falaises; plaisir usé¢,



plaisir gaté maintenant par 1’inquiétude et le scrupule.
Mais le plus beau matin rajeunissait jusqu’a ces enfants
¢garés et qui se tournaient parfois, plaintivement, vers la
porte invisible par ou ils étaient sortis de leur enfance.
Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, portant
les havenets pour la péche d’aprés-midi, et le filet ou
tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau
minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain,
balancait le pain tiéde nou¢ dans une serviette, et Vinca
fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes
blanches, chargée de paniers comme un ane d’Afrique.
Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se
retourner :

— Attends, je vais prendre un des paniers!

— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les
fougeres hautes submergeaient la petite téte et sa calotte
de raides cheveux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux
rochers, que les marées avaient pourvue de sable fin, et
qui s’évasait en corne d’abondance jusqu’a la mer.
Lisette quitta ses sandales et joua avec des coquilles
vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa culotte
blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour
y coucher au frais les bouteilles.

—Tu veux que je t’aide? proposa mollement
Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues



assombries par le fard chaud qu’on voit aux brugnons
d’espalier, la double lame courbe de ses dents brillerent
un moment avec une force de couleurs inexprimable
dont Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se
détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se baisser
agilement, libre et dévétue comme un jeune garcon.

— On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche
pour manger! cria Vinca. Ah! ces hommes!

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et
I’hommage. Il appela séverement Lisette quand la table
fut mise, mangea les sandwiches que lui beurrait son
amie, but le cidre, trempa dans le sel la laitue et les dés
de gruyere, lécha sur ses doigts 1’eau des poires
fondantes. Vinca wveillait a tout comme un jeune
¢chanson au front ceint d’une bandelette bleue. Elle
detachait pour Lisette ’aréte des sardines, dosait la
boisson, pelait les fruits, puis se hatait de manger, a
grands coups de ses dents bien plantées. La mer
descendante chuchotait bas, a quelques metres; une
batteuse a grain bourdonnait la-haut sur la cote, et la
roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait
pres d’eux une eau sans sel, qui sentait la terre.

Philippe s’étendit, un bras pli¢ sous la téte.

— 11 fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées a essuyer
couteaux et verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de
son regard. Il ne bougea pas, cachant le plaisir qu’il
ressentait lorsque son amie 1’admirait. Il se savait beau a
cette minute, les joues chaudes, la bouche lustrée, le



front couché dans un désordre harmonieux de cheveux
noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite
squaw et Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux,
une lointaine cloche de midi, la chanson a mi-voix de
Lisette. Un prompt et léger sommeil descendit sur lui,
sommeil de sieste, percé par chaque bruit, mais utilisant
chaque bruit au profit d’un réve tenace : gisant sur cette
cote blonde, apres une dinette d’enfants, il fut en méme
temps un Phil trés ancien et sauvage, dénu¢ de tout,
mais originairement comblé, puisqu’il possedait une
femme...

Un cri plus haut I’obligea a soulever ses paupicres;
pres de la mer que 1’éclat de midi et la lumiere verticale
privaient de sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette,
soignait quelque €corchure, tirait une épine d’une petite
main levée et confiante... L’image ne troubla pas le
songe de Philippe, qui referma les yeux :

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... »

Son réve viril ou I’amour, devangant 1’age de
I’amour, se laissait lui-méme distancer par ses fins
geénéreuses et simples, fonca vers des solitudes dont il
fut le maitre. Il dépassa une grotte — un hamac de fibres
creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait
de I’aile a ras de terre, puis perdit son sens divinatoire,
sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond moelleux
du plus noir repos.



VII

— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent!

— Pourquoi incroyable? Vous dites ¢a tous les ans a
la méme époque. Ce n’est pas vous qui changerez
quelque chose au solstice, Marthe.

— Qui vous parle de solstice? Je ne lui demande
rien, au solstice; qu’il me rende la pareille.

— D’inaptitude  des  femmes a  certaines
connaissances est bien curieuse. En voila une a qui j’ai
explique vingt fois le systeme des marées, et elle reste
comme un mur devant la syzygie!

— Auguste, ce n’est pas parce que vous €tes mon
beau-frere que je vous écouterai plus que les autres...

— Seigneur! je n’en suis plus a m’étonner que vous
ne vous soyez pas mari¢e, Marthe. Ma femme, pousse-
mot le cendrier, veux-tu?

— Si je le pousse, ou veux-tu qu’Audebert mette
les cendres de sa pipe?

— Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en
téte, 1l y a assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants
ont semées sur toutes les tables.

— C’est votre faute, Audebert. Le jour ou vous leur
avez dit: « C’est joli, ces coquilles », vous avez
transformé leur vagabondage sur les rochers en mission
de confiance. Pas vrai, Phil?



— Oui, monsieur Ferret.

— C’est méme pour cette mission-la que votre fille
a abandonné sa premiére entreprise commerciale, Ferret.
Vinca avait inventé, savez-vous quoi? De s’aboucher
avec Carbonieux, le grand marchand d’oiseaux et de
graines, pour lui fournir des os de margat ou les serins
s’aiguisent le bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens?

— Non, monsieur Audebert.

— Elle est plus commergante qu’on ne croit, la
matine. Je me reproche quelquefois...

— Oh! Auguste, tu vas recommencer?

—Je recommencerai si je juge bon de
recommencer. Voila une enfant que tu prétends garder a
la maison, bon. Quelle pature donneras-tu a son activiteé
morale et physique?

— La méme pature qu’a la mienne. Tu ne me vois
pas souvent me tourner les pouces, je crois? Et puis, je
la marierai. Un point, c’est tout.

— Ma soeur est pour les vieilles traditions.

— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

— Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille...
Je sais bien que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a
encore le temps de se découvrir une vocation. Eh,
Vinca! tu entends? Accusée, qu’avez-vous a dire pour
votre défense?

— Rien, monsieur Audebert.

— « Rien, monsieur Audebert! » Ah! tu t’en fais
une bile! Nos enfants se fichent pas mal de nous,
Ferret! Et ils sont d’un calme, ce soir!



— IIs ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de
fond, pour ainsi parler, a sa culotte de péche.

— Marthe!

— Quoi, « Marthe »? Parce que j’ai parlé de
culotte? On n’est pas des Anglais!

— Devant un jeune homme!

— Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-
ce que tu dessines, mon vieux Phil?

— Une turbine, monsieur Ferret.

— Mes compliments au futur ingénieur... Audebert,
vous avez vu la lune sur le Grouin? Il y a quinze étés
que je la vois se lever sur la mer, cette lune d’aofit, et je
ne m’en lasse pas. Quand on pense qu’il y a quinze ans,
le Grouin était nu, et que c’est le vent tout seul qui y a
seme¢ ces petits arbres...

— Vous me racontez ¢a comme a un touriste,
Ferret! Il y a quinze ans, je cherchais un coin sur la cote
pour y manger mes premicres six cents balles
d’économies...

— D¢ja quinze ans! C’est vrai, Philippe ne marchait
pas tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te
demande un peu si tu I’as jamais vue, depuis quinze ans,
de cette couleur-la? Elle est... ma foi, elle est verte,
absolument verte!

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On
venait d’évoquer un temps ou elle n’était visible pour
personne, et cependant déja un peu vivante... Il ne
gardait d’ailleurs aucun souvenir précis de I’époque ou
ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond des



vacances : la petite forme ancienne, mousseline blanche
et chair brunie s’¢tait dissoute. Mais quand 1l disait dans
son coeur : « Vinca! » le nom appelait, inséparable de
son amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré
et fuyant au creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrérent ceux
de Philippe, et, comme eux impassibles, se détournerent
aussitot.

— Vinca, tu ne montes pas te coucher?

— Pas tout de suite, maman, s’il te plait. Je finis le
gros feston de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle
et de Philippe les pales Ombres, a peine présentes, du
cercle de famille. Phil, ayant dessin¢ une turbine,
I’hélice d’un avion, le mécanisme d’une écrémeuse,
ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux
ombrés qu’on voit aux ailes des paons de jour, quelques
pattes délicates, et des antennes. Puis il traga un V
majuscule, et le déforma jusqu’a ce qu’il ressemblat, le
crayon bleu aidant, a un oeil d’azur, bordé¢ de longs cils
— 1’oeil de Vinca.

— Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de
sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit :

— Tu n’es pas raisonnable.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait? cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournerent vers la voix un air
d’étonnement un peu hautain.

— Rien, papa, dit Philippe. Des bétises. J’ai mis des



pattes a ma turbine pour qu’elle marche mieux.

— Ah! quand tu auras 1’age de raison, toi, je ferai
une croix a la cheminée! Ce n’est pas seize ans, c’est six
ans, qu’il a!

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et
bannirent encore une fois de leur présence les Etres
vagues qui jouaient aux cartes ou brodaient aupres
d’eux. Ils entendirent encore, comme au dela d’un
bourdonnement d’eau, quelques plaisanteries sur la «
vocation » de Philippe, promis a la mécanique et aux
applications de I’¢lectricite, sur le mariage de Vinca,
théme familier. Des rires s’éleverent autour de la grande
table, parce que quelqu’un avait parlé d’unir Philippe a
Vinca...

— Ah! ah! autant marier le frere et la soeur! Ils se
connaissent trop bien!

— L’amour, madame Ferret, ¢a veut de I’'imprévu,
du coup de foudre!

— L’amour est enfant de Bohéme...

— Marthe! ne chantez pas! Nous qui sommes si
contents de tenir enfin le noroit et le beau temps!

. Des fiangailles entre Vinca et lui? Philippe
sourit, plein de piti¢ condescendante. Des fiancailles...
A quoi bon? Vinca lui appartenait, comme il appartient
a Vinca. Sagement, ils ont déja escompté combien des
fiancgailles officielles a lointaine échéance troubleraient
leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries
quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance...

... IIs refermerent, ensemble, le judas par lequel



retranchés dans I’amour, ils communiquaient parfois
avec la vie réelle. Ils envicerent, pareillement, la puérilite
de leurs parents, leur facilité au rire, leur foi dans un
avenir paisible.

« Comme ils sont gais! » se dit Philippe. Il chercha
sur le front gris de son pere la trace d’une lumiere, au
moins d’une brilure. « Oh! décréta-t-il superbement, le
pauvre homme n’a jamais aimé... »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps ou sa
mere, jeune fille, souffrit peut-étre d’amour et de
silence. Elle lui vit des cheveux précocement blancs, un
pince-nez d’or, et cette maigreur, qui faisait de Mme
Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte
d’aimer, le tourment du corps et de I’ame, et quitta les
Ombres vaines, pour rejoindre Philippe sur un chemin
ou ils cachaient leur trace et ou ils sentaient qu’ils
pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche
et tot conquis.

VIII

Au tournant de la petite route, Phil sauta a terre,
jeta sa bicyclette d’un c6té et son propre corps de
I’autre, sur I’herbe crayeuse du talus.

« Oh! assez! assez! On creve! Pourquoi est-ce que
je me suis propose¢ pour porter cette dépéche, aussi? »



De la villa a Saint-Malo, les onze kilométres ne lui
avaient pas sembl¢ trop durs. La brise de mer le
poussait, et les deux longues descentes plaquaient a sa
poitrine demi-nue une fraiche ¢charpe d’air agité. Mais
le retour le dégottait de 1’¢té, de la bicyclette et de
I’obligeance. Aot finissait dans les flammes. Philippe
rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses
levres la poussicre fine des routes siliceuses. Il tomba
sur le dos, les bras en croix. La congestion passagere
noircissait le dessous de ses yeux comme s’il sortait
d’un combat de boxe, et ses deux jambes de bronze,
nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en
cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, ses
semaines de vacances et ses journées de péche sur la
cote rocheuse.

« Jaurais di emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle
musique! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de
Vinca, le Philippe enfermé dans son précoce amour
comme un prince orphelin dans un palais trop vaste,
répliqua au méchant Philippe : « Tu ’aurais portée sur
ton dos jusqu’a la villa, si elle s’était plainte... »

« Ce n’est pas sOr », protesta le méchant
Philippe... Et le Philippe amoureux n’osa pas, cette fois,
discuter... Il gisait au pied d’'un mur que des pins bleus,
des trembles blancs couronnaient. Philippe connaissait
la cote par coeur, depuis qu’il savait marcher sur ses
deux pieds et rouler sur deux roues. « C’est Ker-Anna.
J’entends la dynamo qui fait la lumiere. Mais je ne sais



pas qui a loué la propriété cet €té. »

Un moteur, derriére le mur, imitait au loin le
clappement de langue d’un chien haletant, et les feuilles
des trembles argentés se rebroussaient au vent comme
les petits flots d’un ru. Apaisé¢, Phil ferma les yeux.

— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il
me semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui,
invers¢ comme dans un miroir d’eau, un visage de
femme, penché. Ce visage, a I’envers, montrait un
menton un peu gras, une bouche rehausseée de rouge, le
dessous d’un nez aux narines serrées, irritables, et deux
yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de
deux croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair,
souriait avec une familiarit¢ point amicale. Philippe
reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans
le chemin du goémon, la dame qui I’avait questionné en
le nommant d’abord « eh! petit! », puis « Monsieur »...
I1 bondit sur ses pieds et salua de son mieux.

Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa
robe blanche, et le toisait de la téte aux pieds, comme la
premicere fois.

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par
voeu, ou par inclination, que vous ne portez pas de
vétements, ou si peu?

Le sang rafraichi remonta d’un flot aux oreilles,
aux joues de Philippe, et redevint brilant.

— Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est
parce que j’ai dii porter au télégraphe la dépéche au



client de papa; il n’y avait personne de prét a la maison;
on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par
ce temps-la!

— Ne me faites pas de scene, dit la Dame en blanc.
Je suis extrémement impressionnable. Pour un rien, je
fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible ou flottait un
arriere sourire blesserent Philippe. Il saisit sa bicyclette
par le guidon, comme on reléve rudement par le bras un
enfant qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.

— Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je
vous assure.

Il entendit grincer une grille a I’angle du mur, et sa
tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte,
une allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame
en blanc.

— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.

— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un
«oh!» qui signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait prés de lui et subissait sans broncher
le soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit
a souffrir de la téte, et se crut insolé en retrouvant,
aupres de Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension
d’un évanouissement qui 1’elit délivré de penser, de
choisir et d’obéir.

— Totote! I’orangeade! cria Mme Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est 1a, se dit-il. 11
n’est pas tres haut. Je saute, et... » Il se retint d’achever



mentalement : « ... Et je suis sauvé. » Pendant qu’il
gravissait, derriecre la robe blanche, un perron
¢blouissant, il appela a lui toute 1’insolence de ses seize
ans : « Quoi? Elle ne me mangera pas!... Si elle tient
absolument a la placer, son orangeade!... »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une
picce noire, fermée aux rayons et aux mouches. La
basse température qu’entretenaient persiennes et rideaux
tirés lui coupa le souffle. 11 heurta du pied un meuble
mou, chut sur un coussin, entendit un petit rire
démoniaque, venu d’une direction incertaine, et faillit
pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme
Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La
cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le
verre et les retira aussitot. Le feu d’un diamant brilla,
reflété dans le cube de glace que serraient les trois
doigts. La gorge serrée, Philippe but, en fermant les
yeux, deux petites gorgees, dont il ne percut méme pas
le golGt d’orange acide; mais quand il releva les
paupicres, ses yeux habitués discerneérent le rouge et le
blanc d’une tenture, le noir et I’or assourdi des rideaux.

Une femme, qu’il n’avait pas vue, disparut,
emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur
son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit d’éventail,
pour montrer son aisselle couleur de chair émue...

— Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.

— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme



Dalleray.

Elle s’¢tait assise assez loin de Philippe, et la
fumée verticale d’un parfum qui brilait, cependant hors
d’une coupe I’odeur de la résine et du géranium, montait
entre eux.

Philippe croisa I’une sur I’autre ses jambes nues, et
la Dame en blanc sourit, pour accroitre la sensation de
somptueux  cauchemar, d’arrestation  arbitraire,
d’enlévement équivoque qui Otait a Philippe tout son
sang-froid.

— Vos parents viennent tous les ans sur la cote,
n’est-ce pas? dit enfin la douce voix virile de Mme
Dalleray.

— Oui, soupira-t-il avec accablement.

— C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne
connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas tres
caractéristique, mais reposante, et la couleur de la mer y
est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa
lucidité vers son propre ¢€puisement progressif, et
s’attendait a entendre tomber sur le tapis, régulieres,
¢touffées, les dernieres gouttes d’un sang qui quittait
son coeur.

— Vous ’aimez, n’est-ce pas?

— Qui? dit-1l en sursaut.

— Cette cote cancalaise?

— Out...

— Monsieur Phil, vous n’€tes pas souffrant? Non?
Bon. Je suis une tres bonne garde-malade, d’ailleurs...



Mais par ce temps-la, vous avez mille fois raison :
mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.

— Je n’ai pas dit ca...

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur
entrée dans la piece obscure, ni risque une parole qui ne
fit parfaitement banale. Pourtant le son de sa voix,
chaque fois, infligeait a Philippe une sorte inexprimable
de traumatisme, et il recut avec terreur la menace d’un
mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il
heurta son verre a un fantdme de petite table, proféra
quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna
la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles
invisibles, et retrouva la lumiere avec une aspiration
d’asphyxié.

— Ah!... dit-1l & demi-voix.

Et il pressa, d’'une main pathétique, cette place du
sein ou nous croyons que bat notre coeur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité,
rit d’un air niais, secoua cavalierement la main de Mme
Dalleray, reprit sa bicyclette et partit. En haut de la
derniére cote, il trouva Vinca, inquiete, qui I’attendait.

— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?

Il baisa, a travers les paupieres que bleuissait la
couleur des prunelles, les charmants yeux bleus de sa
petite amie, et répondit avec exubérance :

— Ce que j’ai fait? Mais tout, voyons! J’ai ¢€té
attaqué a un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé
de narcotiques puissants, li¢ tout nu a un poteau, fustigé,
mis a la question...



Vinca riait, appuyée a son ¢paule, tandis que
Philippe secouait la téte pour détacher de ses cils deux
larmes d’énervement, et qu’il pensait :

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui
raconte... »

IX

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre
d’orangeade, Phil sentait sur ses lévres et contre ses
amygdales le choc, la brilure de la boisson glacée. Il
s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait
désormais une orangeade aussi amere.

« Et pourtant, au moment ou je I’ai bue, je n’en ai
pas senti le golt... C’est apres... longtemps apres... »
Cette wvisite, qu’il cachait a Vinca, formait dans sa
mémoire un point battant et sensible, dont il précipitait
ou calmait a son gré la fievre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours a Vinca, a
la petite amie de son coeur, née tout pres de lui, douze
mois apres lui, attachée a lui comme une jumelle a son
frére jumeau, anxieuse comme une amante, qui doit
demain perdre son amant. Mais le réve, ni le cauchemar
ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais réve, riche
d’ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or
empictait sur la vie de Phil, diminuait, en segment
d’¢éclipse, les heures normales du jour, depuis que dans



le salon de Ker-Anna, par un apres-midi torride, il avait
bu le verre d’orangeade verse par I’impérieuse et grave
Dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre...
Le dé¢ de glace, ¢tincelant entre trois doigts pales... L’ara
bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée
d’un plumage blanc ros¢ comme la chair des péches...
L’adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces
images d’un coloris brilant et faux, décor créé peut-€tre
par le sommeil, qui force jusqu’au bleu le vert des
feuillages et donne a certaines nuances 1’accent d’un
sentiment...

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le
souvenir méme du parfum qui fumait dans une coupe
paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait des
aberrations nerveuses :

— Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes

sentent le benjoin, aujourd’hui?
Plaisir, I’entrée dans le salon fermé, le tatonnement
contre les obstacles mous et veloutés? Plaisir, 1’évasion
maladroite, le soleil en chape soudaine sur les épaules?
Non, non, rien de tout cela ne ressemblait au plaisir,
mais plutot au malaise, au tourment d’une dette...

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un
matin. Rien ne m’oblige a passer pour un mufle. Il faut
que je dépose des fleurs a sa porte, et aprés je n’y
penserai plus. Mais quelles fleurs? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers
de velours lui parurent méprisables. Aoflit finissant
defleurissait les chevrefeuilles sauvages et les Dorothy-



Perkins enroulées au tronc des trembles. Mais un creux
de dune entre la villa et la mer, empli jusqu’aux bords
de chardons des sables, bleus dans leur fleur, mauves au
long de leur tige cassante, méritait de s’appeler « le
miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de
cuivre, chez Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons
bleus? Je les accrocherai a la grille... Je n’entendrai
pas... »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour
ou Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et
hérissée, une marge mauve sous ses yeux bleus,
s’¢tendit a ’ombre, refusa le bain et la promenade. Il
coupa et bottela secretement les plus beaux chardons, en
se blessant furieusement les mains a leur feuillage de
fer. 11 partit sur sa bicyclette, par un doux temps breton
qui voilait de brume la terre et mélait a la mer un lait
immatériel. Il roula, géné par un pantalon de toile
blanche et son plus beau veston de gros jersey,
jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la
grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de chardons,
comme il se fit délivré d’une piece a conviction. Il
médita son geste, repéra ’endroit ou le mur d’enceinte
touchait presque la villa, fit tourner son bras en fronde
et le bouquet vola dans I’air.

Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et
une voix ¢touffée de colere qu’il reconnut cependant :

— Si je tenais ’1diot qui a fait ¢a...

Se sentant insulté, il renonga a la fuite, et la Dame



en blanc, irritée, le trouva pres de la grille ses sourcils
joints, haussa les épaules :

— Jaurais dii m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas
trés malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil,
occup¢ a la regarder, la remerciait vaguement en lui-
méme d’étre encore une fois vétue de blanc, et le visage
rehauss¢ discretement de rouge aux levres, de bistre en
halo autour des yeux. Elle porta une main a sa joue :

— Tenez, je saigne!

— Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha,
¢crasa sous son doigt une petite perle de sang sur la
paume de Phil.

— Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle
avec nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de
manifester, a une femme aimable et bien élevée, des
facons de rustre. Mais elle n’en paraissait pas fachée, ni
surprise.

— Vous voulez entrer un moment?

Il répondit de la méme manicre, et sa muette
protestation fit voler ses cheveux autour de son visage,
embelli d’une sévérité¢ étrange et privé de toute autre
expression.

— Ils sont d’un bleu... un bleu indicible... Je les
planterai dans mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu :

— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de gres



gris.

— Oui, si vous le voulez... Dans un pot de gres gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme
Dalleray, émerveilla Philippe. Elle s’en apercgut, le
regarda dans les yeux, reprit son sourire ais¢€ et presque
masculin, et changea de ton :

— Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une
simple question... Ces beaux chardons bleus, vous les
avez cueillis pour moi, pour me faire plaisir?

— Oui...

— C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-
vous pensé plus vivement a mon plaisir de les recevoir —
comprenez-moi bien! — qu’a votre plaisir de les cueillir
pour moi et de me les offrir?

Il I’écoutait mal, et la regardait parler comme un
sourd-muet, I’esprit attaché a la forme de sa bouche et
au battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit
au hasard :

— J’ai pensé que ¢a vous serait agréable... Et puis
vous m’aviez offert de ’orangeade...

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras
de Phil, et rouvrit tout grand le battant a demi ferme de
la grille.

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus
revenir icl.

— Comment?...

— Personne ne vous a demandé¢ de m’étre agréable.

Quittez donc I’obligeant souci qui vous amene,
aujourd’hui, a me bombarder de chardons bleus. Adieu,



monsieur Phil. A moins que...

Elle appuyait son front hardi a la grille
promptement refermée entre eux et toisait Philippe,
immobile sur la petite route.

— A moins qu’un jour je ne vous retrouve i cette
place, revenu non pour payer, d’'un bouquet épineux,
mon orangeade, mais pour une autre raison...

— Une autre raison...

— Comme votre voix ressemble a la mienne,
monsieur Phil! Cette fois-la nous verrons si mon
agrément est en jeu, ou le votre. Je n’aime que les
mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous
revenez, revenez la main tendue Allez, allez, monsieur
Phil!...

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et
méme banni, il n’emportait pourtant qu’une fierté
d’homme, et dans son souvenir 1’arabesque noire de la
grille couronnait, comme une branche de viorne, un
visage féminin, tatoué¢ sur la joue d’un signe de sang
frais.

— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite.
Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de
laine blanche et les croisa sur une cheville brune,



frémissante, seche, jambe de béte fine, faite pour la
course et le saut. Un ¢épiderme durci, des cicatrices
nombreuses n’en masquaient pas la grace. Presque pas
de chair sur I’ossature l1égere, juste assez de muscle pour
assurer le galbe; la jambe de Vinca n’¢veillait pas le
désir, mais 1’espece d’exaltation que 1’on voue a un style
pur.

— Attends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes
cordons, si tu marches!

— Non, laisse!

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains
qui le tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la téte
de Phil agenouillé. Il pergut I’odeur d’esprit de lavande,
de linge repass¢ et d’algue marine qui composait le
parfum de Vinca, et la vit a trois pas de lui. Elle le
regardait de haut en bas et lui versait la lumiere
assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait
d’imiter les nuances changeantes de la mer.

— Qu’est-ce qui te prend? En voila des caprices! Je
sais rattacher une sandale, peut-étre! Je t’assure, Vinca,
tu deviens impossible!

La posture chevaleresque de Phil seyait mal a son
visage offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux
noirs, a peine menacé dans sa grace par ’ombre — poil
dru demain, duvet de velours aujourd’hui — de la
moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait
¢tonnee, et essoufflée comme si Phil 1’elit poursuivie.

— Qu’est-ce que tu as? Je t’ai1 fait mal? Tu as une



épine?

Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba
assise parmi la sauge et les renouées roses, tira I’ourlet
de sa robe jusqu’a ses chevilles. Une célérité anguleuse
et plaisante, un équilibre, exceptionnel comme un don
chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements. Sa
tendre et exclusive camaraderie avec Phil I’avait formée
aux jeux gargonniers, a une rivalité qui ne cédait pas
encore devant I’amour, né cependant en méme temps
qu’elle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement
accrue, qui chassait hors d’eux peu a peu la confiance,
la douceur, malgré I’amour qui changeait I’essence de
leur tendresse comme I’eau colorée qu’elles boivent
change la couleur des roses, ils oubliaient quelquefois
leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de
Vinca, dont I’azur assombri ne contenait aucun
reproche. Elle paraissait seulement surprise, et respirait
vite, comme la biche qu’un promeneur rencontre en
forét et qui balance, émue, au lieu de gagner le large.
Elle interrogeait son propre instinct, plutot que le jeune
gar¢on agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait
qu’elle venait d’obé¢ir a la défiance, a une espece de
répulsion, non a la pudeur. Il n’était pas question de
pudeur aux cotés d’un si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par
des avertissements soudains, une présence féminine
aupres de Philippe. Il arrivait qu’elle flairat I’air, autour
de lui, comme s’il elt, en secret, fumé¢ ou mange¢ une



friandise. Elle interrompait leurs causeries par un
silence aussi imperieux qu’un bond, par un regard dont
il sentait le choc et le poids.

Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite
mais moins fine que la sienne, ou sa main reposait
pendant la promenade sur la route avant le diner...

Sa troisiéme, sa quatrieme visite a Mme Dalleray,
Phil les avait sans peine cachées a Vinca. Mais que
valaient la distance et les murailles contre 1’antenne
invisible qui d’une ame éprise s’¢lance, palpe, découvre
la flétrissure et se replie?... Greffé sur leur grand secret,
le petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait,
d’une difformité morale.

Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il ett da,
confiant dans son despotisme d’amant fraternel, la
traiter en esclave. Un peu de 1’aménité des maris
infideles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant
morigéné 1’étrange humeur de Vinca, Philippe garda
cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, en
se retenant de courir. Gouterait-il dans une heure a Ker-
Anna, comme Mme Dalleray I’en avait prié¢? Prié...
Celle-la ne savait qu’ordonner, et conduire avec une
duret¢ dissimulée celui qu’elle ¢élevait au rang de
mendiant et d’affamé. Mendiant rebelle a ’humilité et
qui pouvait, loin d’elle, songer sans gratitude a la
verseuse de boisson fraiche, a la peleuse de fruits dont
les mains blanches servaient et soignaient le petit
passant novice et bien tourn¢. Mais faut-il nommer
novice 1’adolescent que I’amour a, deés I’enfance, sacré



homme et gardé pur? Ou elle elit trouvé une victime
facile, enchantée de se soumettre, Mme Dalleray
rencontrait un antagoniste ¢ébloui et circonspect. La
bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne
prenait pas figure de vaincu.

« Il se défendra », conjecturait-elle. « 11 se
garde...» Elle n’en était pas encore au point de dire : «
Elle le garde. »

Philippe put crier de la maison, a Vinca restée sur
le pré sableux :

— Je vais chercher le second courrier! Tu n’as pas
de commissions?

Un signe de refus tendit autour de la téte de Vinca
ses cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta
sur sa bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas I’attendre et lisait.
Mais I’ombre ¢tudiée du salon, la table presque invisible
d’ou montaient les odeurs de la péche tardive, du melon
rouge de Chypre coup¢ en croissants d’astre et du caf¢
noir verse sur la glace pilée le renseignerent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une
main sans se lever. Il voyait dans I’ombre la robe
blanche, la main blanche : les yeux noirs, isolés dans
leur halo de bistre, bougeaient avec une lenteur
inaccoutumee.

— Peut-étre que vous dormiez, dit Phil, en se
forcant a une obligeance mondaine.

— Non... certainement non. Il fait chaud? Vous
avez faim?



— Je ne sais pas...

Il soupira, sinceérement indécis, pris, dés I’entrée a
Ker-Anna, d’une sorte de soif, et d’'une sensibilité aux
odeurs comestibles qui elt ressemblé a ’appétit si une
anxi€té sans nom n’elit en méme temps serré¢ sa gorge.
Son hotesse le servit pourtant, et il huma, sur une belle
pelle d’argent, la chair rouge du melon poudrée de sucre,
impreégné d’un alcool léger, a golt d’anis.

— Vos parents vont bien, monsieur Phil?

Il 1a regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne
semblait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de
sa manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un
son de cloche faible sur le tapis.

— Maladroit... Attendez...

D’une main, elle lui saisit le poignet, de 1’autre
main elle releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et
garda fermement, dans sa main gauche, le bras nu.

— Laissez-moi! cria Phil tres haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe
se brisa a ses pieds. Dans le bourdonnement de ses
oreilles tintait ’écho du cri de Vinca : « Laisse!... » et il
tourna vers Mme Dalleray un regard plein de courroux
et de questions.

Elle n’avait pas bougé et la main qu’il avait rejetée
gisait ouverte sur ses genoux comme une conque creuse.
Philippe = mesura longuement cette immobilité
significative. Il baissa la téte, vit passer devant lui deux
ou trois images incohérentes, inéluctables, de vol
comme |’on vole en songe, de chute comme ’on choit



en plongeant, a l’instant ou les plis de 1’onde vont
joindre le visage renvers€¢ — puis, sans ¢€lan, avec une
lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son
bras nu dans la main ouverte.

XII

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il
pouvait étre une heure de demie du matin. Il avait da
attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les
bruits et les lumieres y fussent €teints. Une porte vitrée,
fermee au loquet, une barricre de bois que son propre
poids rabattait — au dela, la route, la liberté... La liberté?
Il avait marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois
s’arrétant pour aspirer I’air, la main gauche posée sur le
coeur, la téte basse, puis levée comme un chien qui
aboie a la lune. En haut de la cote, 1l s’était retourné,
pour apercevoir a mi-falaise la maison ou dormaient ses
parents, les parents de Vinca — et Vinca... La troisi¢me
fenétre, le petit balcon de bois... Elle devait dormir
derricre cette paire de volets clos. Elle devait dormir,
tournée un peu de coté, la figure sur son bras, comme
une enfant qui se cache pour pleurer, ses cheveux égaux
ouverts en ¢ventail de la nuque a la joue. Il I’avait vue si
souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette
attitude chagrine et douce, qu’elle ne prenait que dans le
sommeil.



La crainte de [I’eveiller télépathiquement
détournait bientot Philippe vers la route, blanche dans la
nuit laiteuse du premier quartier de lune, et qui guidait
ses pas. L’anxiété, ’amour, a peine alanguis au fond
d’un sommeil d’adolescente, il les avait sentis, vigilants,
se suspendre a lui.

Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace
un garcon de seize ans sur le chemin de sa premiere
aventure, leur poids allait peut-étre changer en corvée
I’épreuve, et 1’orgueilleux dé€lire en curiosit€¢ sans
courage?... Mais il n’avait balancé qu’un moment avant
de précipiter sa course, avec le méme geste de
suffocation et d’appel a la lune, sur I’autre versant de la
cote qu’il venait, au retour, de gravir plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, I’oreille tendue
vers I’horloge du village. Les quatre quarts cristallins,
les deux heures graves voyagerent mollement dans la
brume saline et tiede. Il ajouta, rituellement : « Le vent
a tourné¢, on entend I’horloge de 1’église, c’est
changement de temps... » et le son de la phrase familicre
lui parvint de trés loin, d’une vie révolue... Il s’assit sur
le rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa,
pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes,
jusqu’au moment ou il prit conscience qu’il pleurait
avec plaisir.

Quelqu’un, a coté de lui, exhala un grand soupir;
le chien du gardien, indistinct a ses pieds, somnolait sur
I’allée sablée. Phil se pencha, caressa le poil de sanglier,
le nez sec de la béte amie qui n’avait pas aboyé.



— Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais le chien, agé et d’un caractere breton, se leva
et s’alla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux
sac. La marée de morte-eau, endormie sous la brume au
bas du pré, envoyait a la plage une petite vague
exténuée, qui claquait faiblement comme un linge
mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne veillait,
hors une chevéche qui imitait narquoisement le chat,
tant6t a la cime d’un tremble plus blanc que la brume,
tantdt sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le
décor familier et méconnaissable. Cette paix nocturne,
qui dépossede 1’homme, lui offrait le refuge, la
transition nécessaire entre sa vie ancienne, son doux
pays de tous les étés et le lieu, le climat ou tournoyait un
indiscernable orage de couleurs, de parfums, de
lumieres dont la source dissimulée épandait un dard
aigu ou une nappe pale et restreinte... Meubles et fleurs
semblaient perdre leur équilibre et montrer, ceux-la
leurs maigres jambes de biches, celles-ci le dessous
pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une
eau pure. Lieu, climat, traitres ou une main, une bouche
de femme déchainaient a leur gré I’an¢antissement d’un
univers tranquille, le cataclysme qu’avait béni — comme
le pont lumineux qui se leve dans le ciel apres la foudre
— I’arc d’un bras nu.

Du moins, cette tourmente qu’il venait de
traverser, 1l la laissait derriére lui. Il n’en rapportait avec
lui qu’une fatigue de nageur, une mansuctude vague et



universelle de naufragé touchant terre. Plus favorisé que
tels jeunes hommes qui viennent, souvent en se
déchirant eux-mémes, d’échanger une longue angoisse,
féconde en réveries illimitées, contre un plaisir qui
désormais bornera leurs réves, il revenait, lourd
seulement de stupeur normale, conscient a la manicre du
buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse
refroidie du vin d’ou s’€vada I’esprit brilant et léger.

Le jour était loin encore, mais déja une moiti¢ de
la nuit, plus claire que 1’autre, divisait le ciel. Un tres
petit animal, hérisson ou rat, gratta la terre en trottant.
Le premier souffle avant-coureur de 1’aurore roula sur
I’allée quelques pétales, les délaissa, s’évanouit, et tout
redevint immobile. Trois heures s’égrencrent
réveusement a I’horloge lointaine, la premiere limpide
et proche, les deux autres étouffées d’une bouffée de
vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe,
assez bas pour qu’il entendit le cri de voiture de leurs
ailes tendues, et leur piaulement sur la mer plongea,
dans la mémoire ouverte et sans défense de 1’adolescent,
jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues a un
rivage blond, a une enfant qui a ses cotés grandissait,
portant sa téte blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se
reconnaitre, pour obliger celui qui venait de se reposer
la — pres de la barriere blanche, pres du chien couché — a
étre le méme que celui qui, la veille, se tournait avec
crainte vers Ker-Anna en s’appuyant a la barriere
blanche, en caressant distraitement le chien couché.



Mais il ne le put. Il passa sur son visage ses deux mains
chaudes, qui lui semblerent plus douces que de
coutume, imprégnées d’un parfum qui s’envolait quand
il le voulait fixer sous ses narines, mais qui vibrait
alentour, comme fait I’ardbme de certaines plantes
odoriférantes & feuilles fragiles. A cet instant, la lueur
d’une lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et
s’épanouit peu apres, dans la chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder 1’heure.
Pourquoi ne dort-elle pas? »

A travers les murs, il sut comment, d’un bras
¢tendu, Vinca avait allumé la lampe, regardé la petite
montre suspendue au lit de cuivre, puis rejeté sur
I’oreiller, en éteignant la lampe, sa téte et sa chevelure
qui sentait I’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’a
cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de
blanc a la place ou I’épaulette du maillot de bain la
gardait du soleil, demeurait nue, et la forme du long
corps vigoureux de son amie — corps familier, pourvu
chaque ann¢e de beautés nouvelles et prévues — lui
apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre
I’emploi que ’amour en pouvait faire, entre ses fins
inévitables, et la destinée d’un autre corps de femme,
vou¢ a des rapts délicats, dou¢ d’un génie spoliateur,
d’une implacabilité passionnée, d’une enchanteresse et
hypocrite pédagogie?

— Jamais! dit-il a voix haute.

Hier encore, il mesurait d’un coeur patient le



temps au bout duquel Vinca Ilui appartiendrait.
Aujourd’hui, pali d’un enseignement qui laissait a son
corps le tremblement et la suavité de la défaite, Philippe
reculait de tout son étre devant une image insensée...

— Jamais!

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait
la brume saline ou le rouge de 1’aurore levante gagnait
par nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta
sans bruit vers sa chambre qu’une nuit étouffante
emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hate
d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle figure
d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait,
des yeux languissants, agrandis par leur cerne, des
levres qui, d’avoir touché une bouche rougie,
demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en
deésordre sur le front — des traits plaintifs, et moins
pareils a ceux d’un homme qu’a ceux d’une jeune fille
meurtrie.

XII

Les cris des chardonnerets, au moment ou Philippe
s’endormit, réclamaient de¢ja les graines que Vinca leur
jetait a poignées, le matin. Le palpitant sommeil de
Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe
les muait en petits copeaux de métal roul¢, arrachés au



casque douloureux qui coiffait son crane. Le trop beau
jour retentissait de poules pondeuses, d’abeilles, de
batteuse a blé¢ quand il s’éveilla tout a fait; la mer
verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et
Vinca riait, vétue de blanc, sous la fenétre.

— Qu’est-ce qu’il a? Mais qu’est-ce qu’il a? Eh,
Phil? C’est la maladie du sommeil?

Et les Ombres familieres, devenues presque
invisibles comme la tache ancienne du mur, comme le
lierre ou le lichen, les Ombres dédaignées par les deux
adolescents, répétaient autour d’elle :

— Qu’est-ce qu’il a? Mais qu’est-ce qu’il a? Il a
mang¢ du pavot!

Il les regardait, du haut de sa fenétre. Il avait la
bouche entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses
traits, et une telle paleur que le rire de Vinca s’éteignit,
¢teignant les autres rires :

— Oh!... mais tu es malade?

Il se jeta en arriere, comme si Vinca lui elit lancé
un caillou.

— Malade? Tu vas voir si je suis malade! D’abord,
quelle heure est-i1?

Les rires reprirent en bas :

— Onze heures moins le quart, grande marmotte!
Viens te baigner!

Il acquiesca de la téte, referma la fenétre, et les
vitres tendues de tulle le refoulerent vers I’abime
nocturne ou le remous d’un souvenir s’étirait, noir,
onctueux, prelassé entre les saillies lumineuses qui se



hissaient au jour et y prenaient la couleur de I’or, de la
chair, 1’éclat d’un oeil mouill¢, d’une bague ou d’un
ongle...

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement
dans son maillot de bain, et au lieu de descendre demi-
nu, comme tous les jours, il noua soigneusement la
corde de son peignoir. Vinca I’attendait sur le pré de mer
et cuisait paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses
bras déliés d’un brun-roux de pain campagnard. Le bleu
incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu déteint,
emplit Philippe d’une soif d’eau fraiche, d’un désir de
lame salée et de brise. En méme temps, il contemplait la
force évidente d’un corps chaque jour féminisé, les durs
genoux ciselés finement, les longs muscles des cuisses
et les reins fiers.

« Comme elle est solide! » pensa-t-il, avec une
sorte de crainte.

Ils plongerent ensemble, et tandis que Vinca battait
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et
crachait I’eau en chantant, Philippe, pale, luttait contre
son frisson et nageait les dents serrées. Les pieds nus de
Vinca ayant serré I'un de ses pieds, Phil cessa soudain
de nager, coula a pic et reparut quelques secondes apres.
Mais il n’usa point de représailles et méprisa les us
quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui
faisaient de leur bain la meilleure heure de la journc¢e.

Le sable chaud les recut, et ils s’étrillérent en
conscience, Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif
cornu, [’atteignit a cinquante metres, et Philippe



s’émerveilla avec défiance, oubliant qu’il avait formé
lui-méme sa petite amie a ces jeux garconniers. Il se
sentait doux, supérieur a lui-méme, voisin de Ila
defaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait
qu’il avait fui la maison de son enfance, la nuit d’avant,
pour courir a sa premiere aventure d’amour.

—Midi! Phil! Midi qui sonne a I’église, tu
entends?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et
¢gales de ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa
¢craserent un petit crabe qui craqua comme, une noix et
Philippe eut une crispation pénible.

— Quoi? dit Vinca.

— Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues
comme la péche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses
dents blanches et le rouge intérieur de sa bouche :

— Apres? C’est le premier? Et quand tu appates le
havenet avec un crabe découpé?

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un
creux de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit
suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée
et les bras arrondis comme si elle cueillait une brassée
d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le dé¢jeuner ’empécha de rejoindre son souvenir
nocturne, assoupi a cette heure du milieu de jour, et
mouvant a peine au fond de son gite noir. Il subit les
compliments sur sa paleur poétique, des critiques sur



son silence et son manque d’appétit. Vinca dévorait, et
rayonnait d’une blessante allégresse. Phil I’observait
sans Dbienveillance, notait la vigueur des mains
concassant le homard, D’altier mouvement du cou
rejetant les cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute
de rien. » Mais en méme temps il souffrait de cette
sérénité inexorable, et exigeait au fond de lui-méme que
Vinca fiit tremblante comme une graminée, consternée
d’une trahison qu’elle elt di sentir errer comme un de
ces orages hésitants qui tournent, 1’¢té, autour de la baie
bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle ¢tait
pourtant plus inquicte, avant... »

Apres le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au
son du phonographe. Elle exigea que Philippe dansat
aussi. Elle consulta le calendrier des marées, prépara les
filets pour la marée basse de quatre heures, environna
Philippe et la villa de cris de lycéen, d’appels a la ficelle
goudronnée, au vieux couteau de poche, répandit sur ses
pas I’odeur de son chandail de péche, troué, qui sentait
I’10de et 1’algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil
qui suit les catastrophes et les trés grands bonheurs, la
suivait d’un regard vindicatif et serrait nerveusement les
poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire!... » Mais
il savait qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait
de I’envie de dormir dans un creux de sable chaud, la
téte sur les genoux de Vinca...



Ils trouverent le long de la cote des crevettes, des
trigles qui gonflaient d’air, pour épouvanter I’agresseur,
leurs éventails de nageoires et leur gorge arc-en-ciel.
Mais Phil suivait mollement les petits gibiers du roc et
de la vague. Il endurait mal le soleil reflété dans les
flaques et glissait comme un novice sur les chevelures
gluantes des zosteres. Ils capturerent un homard et
Vinca fourgonna terriblement le « quai » ou habitait un
congre.

— Tu vois bien qu’il y est! cria-t-elle en montrant
le bout du crochet de fer, teint de sang rose.

Phil palit et ferma les yeux.

— Laisse cette béte! dit-il d’une voix étouffée.

— Penses-tu! Je te garantis que je 1’aurai... Mais
qu’est-ce que tu as?

— Rien.

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne
comprenait pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit
derniere, dans ’ombre parfumée, entre des bras jaloux
de le faire homme et victorieux? Le droit de souffrir? Le
droit de défaillir de faiblesse devant une enfant
innocente et dure? Le droit de trembler
inexplicablement, devant la vie délicate des bétes et le
sang ¢chappé a ses sources?...

Il aspira I’air en suffoquant, porta les mains a son
visage et €clata en sanglots. Il pleurait avec une violence
telle qu’il dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de
son crochet mouillé de sang, comme une tortionnaire.
Elle se pencha, n’interrogea pas, mais ¢€couta en



musicienne 1’accent, la modulation nouvelle et
intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le
front de Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur
quitta son visage, ou monterent [’expression de la
sévérité, une grimace amere et triste qui n’avait point
d’age, un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte du
gargon qui pleurait. Puis elle ramassa avec soin son
cabas de raphia ou sautaient des poissons, son havenet,
passa son crochet de fer a sa ceinture comme une épée,
et s’¢loigna d’un pas ferme, sans se retourner.

XTI

Il ne la revit qu’un peu avant le diner. Elle avait
¢change ses vétements de péche contre la robe de
crépon bleu, fidele a la couleur de ses yeux, festonnée
de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée de bas blancs
et de souliers de daim, et cet apprét dominical
I’inquiéta.

— Il y a du monde a diner? demanda-t-il a I’une des
Ombres familiales.

— Compte les couverts, répondit 1’Ombre en
haussant les épaules.

Aout finissait, et ’on dinait déja a la lueur des
lampes, les portes ouvertes sur le couchant vert ou
nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte,
d’un bleu-noir d’hirondelle, dormait, et quand les



dineurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et
régulier des marées de morteau. Philippe chercha, entre
les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force
de ce fil invisible qui les liait I’un a 1’autre depuis tant
d’années et les preservait, exaltés et purs, de la
mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de
saison, les fins de journée. Mais elle baissait les yeux
sur son assiette, et la lumicre de la suspension polissait
ses paupieres bombées, ses joues rondes et brunes, son
petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha —
par-dela la presqu’ile en forme de lion qui s’avangait,
sommée de trois étoiles tremblantes, sur la mer — le
chemin, blanc dans la nuit, qui menait a Ker-Anna.
Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue
dans ce ciel que le couchant teignait d’aurore, encore
quelques phrases rituelles : « Eh, eh, déja dix heures.
Les enfants, vous n’avez pas I’air de vous douter
qu’on se couche a dix heures, ici? » « Je n’ai pourtant
rien fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je
me sens fatiguée comme si je n’avais pas arrété... »
Encore quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis
des dominos sur la table nue, encore une protestation
gemissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts,
refuserait de se coucher... Encore une tentative pour
reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance
de Vinca mystérieusement blessée, et I’heure sonnerait,
la méme heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller
furtivement... Il y songea sans désir précis, sans dessein,
et comme contraint, par I’humeur de Vinca, de battre en



retraite vers un autre refuge, une autre douce €paule, une
chaleur efficace, urgente a ce convalescent du plaisir,
meurtri en outre par [’hostilit¢é passionnée d’une
adolescente... Les rites s’accomplirent, un a un; une
servante emporta Lisette geignante, et Mme Ferret posa,
sur la table miroitante, le double-six.

— Tu viens dehors, Vinca? C’est assommant, ces
bombyx qui se cognent a toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouverent
encore, pres de la mer, cette clarté qu’y abandonne
longtemps le crépuscule.

—Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton
¢charpe?

— Non, merci.

IIs marchérent tous deux, baignés d’une buée
bleue tres légere qui montait du pré de mer, et qui
sentait le serpolet. Philippe se retint de prendre le bras
de son amie, et s’épouvanta de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous? Sommes-nous
perdus 1’un pour I’autre? Puisqu’elle ignore ce qui s’est
passé la-bas, je n’ai peut-€tre, moi, qu’a oublier, et nous
redeviendrons heureux comme avant, malheureux
comme avant, unis comme avant? »

Mais il n’ajoutait pas a son souhait la foi
hypnotique, puisque Vinca marchait a son cote, froide et
douce comme si son grand amour I’elit quittee, et
qu’elle ne percevait pas I’angoisse de son compagnon.
Aussi bien Phil sentait approcher /’heure et souffrait
d’une trépidation pareille a la fievre qu’il eut le



lendemain du jour ou, piqué par une vive, il sentait dans
son bras pansé la brllure qu’y réveillait la marée
montante...

Il s’arréta, s’essuya le front :

— J’¢touffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

— Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut a une tréve, s’empressa de la voix et du
geste :

— Oh! tu es gentille! Oh! chérie!...

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de 1’espoir a Philippe,
qui saisit le bras nu de son amie.

—Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré
aujourd’hui comme une femme...

— Non, pas comme une femme...

Il rougit dans I’ombre, et tenta de s’expliquer :

— Tu comprends, ce congre que tu tourmentais
dans son trou... Le sang de cette béte sur ton croc a
homards... J’en ai eu brusquement le coeur tourné...

— Ah! oui, le coeur... tourné...

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe
retint son souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit
I’écrasant récit, et I’explosion des larmes, des plaintes.
Mais Vinca resta muette, et aprés un long temps, comme
apres la pause calme qui suit la foudre, il risqua une
question timide :

— Et cette faiblesse-la suffit pour que tu aies 1’air
de ne plus m’aimer?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire



de son visage, serré entre les deux haies rigides de ses
cheveux :

— Oh! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement,
can’y change rien.

Il sentit son coeur bondissant heurter sa gorge :

— Oui? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si «
petite fille », si ridicule?

Elle n’hésita qu’une seconde :

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ca
aussi, ca n’y change rien.

— A quoi?

— A nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa
interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le
suivit sans doute dans son mouvement de repli mental,
car elle ajouta subitement :

— Tu te souviens des scénes que tu me faisais, et
des miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous
nous impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, a nous
morfondre avant de nous marier?... Mon pauvre Phil, je
crois bien que j’aimerais retourner en arriere et
redevenir enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignat, qu’elle commentat cet
habile, cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui
dans 1’air pur et bleu de la nuit d’aolit. Mais Vinca
savait déja s’armer de silence. Il insista :

— Alors, tu ne m’en veux plus? Demain nous
serons... nous serons Vinca et Phil, comme toujours?
Pour toujours?



— Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens.
Rentrons, il fait frais.

Elle n’avait pas répété aprées lui « comme
toujours». Mais il se contenta de ce serment incomplet
et de la froide petite main serrée un moment dans la
sienne, car a cet instant la chaine du puits déroulée, le
tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des
rideaux au long de leur tringle dans une fenétre ouverte,
les derniers bruits humains de la journée sonnerent pour
Philippe I’heure, la méme heure qu’il avait guettée, la
veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’¢lancer
secretement... Ah! la sourde et rouge lumicére d’une
chambre inconnue... Ah! le noir bonheur, la mort
atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups
d’aile...

Comme s’il elt attendu, depuis la veille, une sorte
d’absolution de Vinca, absolution ambigué qu’elle
venait de lui accorder avec tant de sincérité dans
I’accent, tant de réticence dans les mots, 1l évalua
soudain, en homme, le don qu’une belle démone
autoritaire lui avait remis.

X1V

—1II est fixé, le jour de votre départ pour Paris?
Demanda Mme Dalleray.
— C’est toujours le 25 septembre que nous devons



rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place
des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou
le 24, ou le 26.

Mais ¢a ne varie guere de plus de deux jours.

— QOui... En somme, vous partez dans une
quinzaine, a cette heure-ci...

Philippe détacha son regard de la mer, plate et
blanche pres des sables, au loin couleur de dos de thon
sous les nuées basses et se tourna avec ¢tonnement vers
Mme Dalleray. Enroulée dans une étoffe ample et
blanche comme la robe des femmes de Tahiti, elle
fumait gravement, coiffée net, poudrée d’une poudre de
la méme couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait
que ce jeune homme assis non loin d’elle, beau et brun
comme elle, lui fiit autre chose qu’un jeune frére.

— Alors, dans une quinzaine, a cette heure-ci, vous
serez... ou?

— Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis
de Boulogne, avec... avec des amis.

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses
lIévres le nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce
sourire viril qui lui donnait souvent I’air d’un beau
garcon. Philippe se détourna vers la mer, pour cacher du
moins son visage, ou paraissait une humeur méchante
de petit dieu faché. Une main ferme et veloutée se posa
sur la sienne. Alors, sans qu’il quittat du regard la mer
ternie, une expression d’agonie bienheureuse monta de
sa bouche desserrée a ses yeux dont I’éclat blanc et noir
s’€éteignit entre les paupieres...



— Il ne faut pas étre triste, dit doucement Mme
Dalleray.

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe.
Vous ne pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa téte aux cheveux lustres.

— C’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.

— Oh...

Philippe contempla, avec une défiance religieuse,
celle qui l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces
petites oreilles rougies retentissaient-elles encore d’un
cri bas, ¢touffé comme le cri d’un étre a qui on coupe la
gorge? Ces bras, riches de muscles a peine visibles,
I’avaient porte, léger, évanoui, de ce monde dans un
autre monde; cette bouche avare de paroles, s’était
penchée pour transmettre a sa bouche un seul mot tout-
puissant et pour murmurer, indistinct, un chant qui
venait, écho affaibli, des profondeurs ou la vie est une
convulsion terrible... Elle savait tout...

— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de
Philippe elit quété une réponse. Mais vous n’aimez pas
que je vous pose des questions. Et je suis quelquefois un
peu indiscrete...

« Comme 1’€clair, oui, pensa Philippe. Le temps
d’un zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce
que le grand jour méme laisse dans I’ombre... »

— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien
aise de me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus.
Un vétement lache, de soie brodée, le déguisait en



prince oriental, et ’embellissait.

— Et vous? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de
Mme Dalleray tomba sur le tapis.

— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe
Audebert et non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec I’étonnement que lui
causait, encore une fois, le prénom insexue. « Camille...
C’est vrai, qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en
dispenser. Je la nomme en moi Mme Dalleray, la Dame
en blanc, ou Elle... »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer.
Jeune? Certainement jeune, trente a trente-deux ans.
Impénétrable comme sont les étres calmes, dont le
maximum d’expression ne dépasse pas [’ironie
tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son
regard de I’étendue ou couvait 1’orage, elle posa de
nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle serra,
indifférente a lui et pour son seul plaisir égoiste. Sous
cette main petite et puissante, il parla, contraint de
verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc.

— Si, je serai triste. Mais j’espere ne pas Etre
malheureux.

— Oui? Et pourquoi I’espérez-vous?

Il Iui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel
qu’elle aimait secretement qu’il fit.

— Parce que, répondit-il, je pense que vous
arrangerez quelque chose... Oui, vous arrangerez
quelque chose?



Elle leva I’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle
se for¢a un peu pour donner a son sourire la se€rénité et
le dédain habituels.

— Quelque chose... répéta-t-elle, c’est-a-dire, si
j’entends bien, que je vous inviterai chez moi, comme je
fais ici, si cela me plait encore, et vous n’aurez a vous
soucier que de me rejoindre, a 1’heure que vos
obligations scolaires et... familiales vous imposeront?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard
de Mme Dalleray :

— Oui, repondit-il. Que ferais-je d’autre? Me le
reprochez-vous? Je ne suis pas un petit vagabond libre.
Et je n’ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

— Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous
n’imaginez pas qu’une femme... une autre femme que
moi, naturellement, pourrait &tre choquée de
comprendre que vous désirez, d’elle, une heure de
solitude — seulement, seulement cela?

Phil I’écoutait avec une attention loyale d’écolier,
ses yeux grand ouverts attachés a cette bouche réticente,
a ces yeux jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

— Non, dit-1l sans hésiter. Je ne congois pas que
vous puissiez en étre blessée. « Seulement cela? » Oh...
seulement cela...

Il se tut, interrompu de nouveau par la méme
paleur, la méme consternation bienheureuse, et la
tranquille hardiesse de Camille Dalleray vacilla,
mesurant le respect qu’elle devait a son oeuvre. Comme



¢bloui, Philippe laissa tomber sa téte en avant, et ce
mouvement de soumission enivra un moment la
conquerante.

— Vous m’aimez? dit-elle a voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayeé.

— Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.

— Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de I’interroger des
yeux, en la blamant d’étre téméraire en paroles.

« Un homme fait m’eit dit « oui », songeait-elle.
Mais cet enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans
ses larmes, a travers des baisers, qu’il ne m’aime pas.
Vais-je insister? Alors il me faudra le chasser, ou bien
I’écouter en tremblant, et apprendre de sa bouche la
limite précise de mon avantage? »

Elle éprouva, un niveau du coeur, une petite
contraction pénible, et se leva nonchalamment pour aller
a la baie ouverte, comme si elle oubliait la présence de
Phil. L’odeur des petites moules bleues, découvertes
depuis quatre heures au bas des rochers et altérées d’eau
de mer, entrait avec I’épais parfum de sureau bouilli
qu’exhalaient les troenes a bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray
sentait derricre elle la présence du jeune homme étendu,
et portait le poids d’un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer
de moi. Ce que j’ai obtenu de lui ¢était a la portée de
n’importe quelle autre passante. Mais ce petit-bourgeois



timoré se gourme quand je lui demande des nouvelles
de sa famille, fait des facons pour me parler de son
college, et s’enferme dans un bastion de silence et de
pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a appris de moi que
le plus facile... Le plus facile... Il apporte ici, dépose et
reprend en méme temps que son vétement, chaque fois,
ce... cet... »

Elle s’apercut qu’elle venait d’hésiter devant le
mot « amour » et elle quitta la fenétre. Philippe la
regardait approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur
les épaules, et d’une poussée un peu brutale fit chavirer,
sur son bras nu, la téte brune. Ainsi chargée, elle se hata
vers 1’étroit et obscur royaume ou son orgueil pouvait
croire que la plainte est ’aveu de la détresse, et ou les
quémandeuses de sa sorte boivent I’illusion de Ia
libéralité.

XV

Une pluie légere, pendant quelques heures de nuit,
avait vaporis¢ les sauges, verniss¢ les troenes, les
feuilles immobiles du magnolia, et emperlé¢ sans les
crever les gazes protectrices dont s’enveloppait, dans un
pin, le nid des chenilles processionnaires. Le vent
laissait en repos la mer, mais chantait sous les portes
avec une voix faible et tentatrice, chargée de souvenirs
de I’an pass¢€, qui parlait sourdement de marrons grillés



et de pommes mires... A son instigation, Philippe
revétit en se levant un chandail bleu sombre sous sa
veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui arrivait
souvent depuis que son sommeil, moins pur et moins
tranquille, commengait plus tard dans la nuit. Il courut,
quétant Vinca, comme il elt cherché, en dépassant
I’ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne la
trouva ni dans le hall, ou I’humidité ranimait 1’odeur de
boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse.
Une fumée de pluie impalpable encensait 1’air et
adhérait a la peau sans la mouiller. Une feuille de
tremble, jaune, détachée, se balanga un moment devant
Philippe avec une grace intentionnelle, puis chavira et
tomba roide, accrue soudain d’un poids invisible. Il
tendit 1’oreille, entendit dans la cuisine le bruit hivernal
du charbon versé dans le fourneau. Dans une chambre,
la petite Lisette protesta d’une voix aigué€, puis pleura
un moment.

— Lisette! appela Philippe. Lisette, ou est ta soeur?

— Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumeée
de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur
le toit et la jeta en eclats aux pieds de Philippe, qui la
regarda avec stupeur comme si le destin efit brisé devant
lui le miroir qui promet sept ans de malheur... Il se sentit
petit garcon, et tres loin du bonheur. Il n’eut aucune
envie d’appeler celle qui, dans la villa ombragée de
pins, la-bas, de ’autre c6té du cap en forme de lion, efit
cependant aim¢ le voir pusillanime, et penchant vers



I’appui de quelque indomptable énergie féminine... Il fit
le tour de la maison, ne découvrit ni la téte blonde de
son amie ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa
robe blanche en coton spongieux d’un blanc de
champignon frais. Deux longues jambes brunes, au
genou sec et fin, ne se haterent pas a sa rencontre; deux
yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d’un peu de
mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les
siens...

— Vinca! Ou es-tu, Vinca?

— Mais je suis 1a, répondit une voix calme tout pres
de lui.

— Dans la remise?

— Dans la remise.

Accroupie, sous la lumicre froide des abris sans
fenétre qui ne prennent jour que par la porte, elle
remuait des étoffes répandues sur un drap usé.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientot,
alors il faut bien... ¢’est maman qui m’a dit...

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses
bras sur ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et
patient, et s’irrita.

— Ca ne presse pas a ce point-la! Et pourquoi fais-
tu ¢a toi-méme?

— Qui le ferait? Si maman s’y met, son rhumatisme
du coeur la reprendra.

— Mais la femme de chambre peut bien...

Vinca haussa les €paules et reprit sa besogne, en se



parlant a elle-méme tout bas, comme font les vraies
ouvrieres, qui menent un petit fredon d’humbles abeilles
occupees :

— Ca c’est les maillots de bain de Lisette... le vert...
le bleu... le rayé... autant les jeter, c’est tout ce qu’ils
méritent.

Ca, c’est ma robe a feston rose... Elle vaut peut-
étre encore un blanchissage... Une paire, deux paires,
trois paires d’espadrilles a moi... Et celle-1a a Phil...
Encore a Phil... Deux vieilles chemises en cellular a
Phil... Les emmanchures sont craquées, mais les devants
sont bons... Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux
accrocs, fit la moue. Philippe la contemplait sans
gratitude, en souffrant, hostilement. Il souffrait de
I’heure matinale, de 1’éclairage gris sous le toit de tuiles,
de la simple besogne. Une comparaison, que des heures
d’amour caché, la-bas, a Ker-Anna, ne lui avaient point
inspirée, commengait ici, comparaison qui n’atteignait
pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de toute
I’enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la
dramatique et nécessaire ivresse d’une premicre
aventure.

Une comparaison commengait ici, parmi ces
hardes, éparses sur un drap repris€, entre ces murs de
brique non crépie, devant cette enfant en sarrau violatre
decolore aux €paules. Agenouillée, elle interrompit son
travail pour rejeter en arriere ses cheveux bien taill€s,
que le bain quotidien et I’air salé entretenaient humides
et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait



plus de calme, et une ¢€galit¢ d’humeur obstinée qui
inquictait Philippe. Avait-elle vraiment voulu mourir
avec lui, plutot que d’attendre le temps d’aimer
librement, cette jeune ménagere coiffée a la Jeanne
d’Arc? Le garcon aux sourcils froncés mesurait le
changement, mais il ne songeait presque pas a Vinca en
la contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et
I’urgence de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais
une comparaison commengait, a cause d’elle. La faculté
nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, I’intolérance
dont [I’avait doté récemment une belle pirate,
s’enflammaient au moindre choc, et aussi cette loyale
injustice, ce début dans 1’¢lévation qui consiste a
reprocher au médiocre sa médiocrité et sa philosophie.
Il découvrait, non seulement le monde des émotions
qu’on nomme, a la légere, physiques, mais encore la
nécessit¢ d’embellir, matériellement, un autel ou
tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une
naissante faim pour ce qui contente la main, 1’oreille et
les yeux — les velours, la musique ¢tudiée d’une voix,
les parfums. Il ne se le reprochait pas, puisqu’il se
sentait meilleur au contact d’un enivrant superflu, et que
certain vétement de soierie orientale, endossé dans
I’ombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait 1’ame.

Il obé¢it, maladroitement, a un dessein imprécis et
genereux. Negligeant de se reéveéler a lui-méme qu’il
souhaitait Vinca incomparable, parée, frottée de baumes,
il se borna a distinguer le chagrin qu’il €prouvait a la
voir prosternée, naivement enlaidie. Quelques mots durs



lui échapperent, auxquels Vinca ne répondit pas. Il
s’aigrit, et elle lui répliqua juste assez pour qu’il devint
injurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de
temps et d’effort a se ressaisir, a s’excuser avec une
sorte de contrition plate qui lui fut agréable. Cependant,
Vinca liait, d’une main patiente, les sandales par paires,
et retournait les poches des sweaters usés, pleines de
coquillages roses et d’hippocampes secs...

— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne
réponds rien... Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe...
Tu te laisses malmener. Pourquoi?

Elle I’enveloppa d’un regard de femme sagace,
murie dans les calculs et les concessions du grand
amour :

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins
tu es la...

XVI

« Nous finissons ici, cette année, pensait
sombrement Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi,
un étre juste assez double pour étre deux fois plus
heureux qu’un seul, un étre qui fut Phil-et-Vinca va
mourir ici, cette annce. Est-ce que cela n’est pas
terrible? Est-ce que je ne puis pas I’empécher? Et je
reste la... Et ce soir, apres dix heures, peut-€tre que je
m’en irai encore une fois, la derniere fois des vacances,



chez Mme Dalleray... »

Il pencha la téte, d’ou les cheveux noirs pendirent,
pleureurs.

« S’1l fallait y aller maintenant, a cette heure, chez
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux
nues orageuses, la route qui menait a Ker-Anna collait
au flanc de la colline, montait, puis cachait son but, au
dela d’un bouquet de genévriers, gris de poussicre.
Philippe détourna les yeux, pris d’une répugnance qui
ne le trompa point. « Oui... Mais ce soir... »

Apres trois golters a Ker-Anna 1l avait renoncé a
ces visites diurnes, craignant I’inquiétude des siens et
les soupcons de Vinca. Son extréme jeunesse, d’ailleurs,
se lassait vite d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi du
parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna et le
corps, qu’il fit nu ou voilé, de celle qu’il nommait tout
bas, tour a tour avec 1’orgueil d’un petit garcon libertin
ou le remords melancolique d’un époux qui a trompé
une femme chérie, sa maitresse, et parfois son
«maitrey...

« Que je sois deécouvert ou non, il nous faut finir
ict. Pourquoi? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait
librement, les coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur
plutot que par peur, dans sa chambre, ne lui avait
enseigné que quelqu’un diat périr dans un si ordinaire
naufrage. Les romans emplissent cent pages, ou plus, de
la préparation a I’amour physique, I’événement lui-



méme tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain,
dans sa mémoire, le livre ou il est écrit qu’un jeune
homme ne se délivre pas de I’enfance et de la chasteté
par une seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par
oscillations profondes et comme sismiques, pendant de
longs jours...

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer,
rong¢ et fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un
buisson d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et
sustenté par une chevelure maigre de racines. « Quand
J’étais petit, se dit Philippe, le buisson d’ajoncs ne
penchait pas vers la plage.

La mer a mangé tout ¢a — un metre au moins —
pendant que je grandissais... Et Vinca assure que c’est le
buisson d’ajoncs qui a avancé... »

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette
combe ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’a
cause de la couleur des chardons bleus on nommait « les
Yeux de Vinca ». C’est la qu’un jour Phil avait bottel¢
en cachette une gerbe de chardons en fleurs, €pineux
hommage jeté par dessus le mur de Ker-Anna.
Aujourd’hui, les fleurs séches, aux parois de la combe,
semblaient brhlées... Philippe s’y arréta un moment,
trop jeune pour sourire du sens mystérieux que I’amour
préte a la fleur morte, a 1’oiseau bless¢, a la bague
rompue, et il secoua son mal, ¢élargit ses épaules, rejeta
ses cheveux d’un mouvement fier et traditionnel, en
s’adressant mentalement des objurgations qui n’eussent
pas dépar¢ un roman d’aventures pour premiers



communiants.

« Allons! assez de faiblesse! En toute verite, je
peux me dire, cette année, que je suis un homme! Et
mon avenir... »

Il s’entendit penser et rougit de lui-méme. Son
avenir? Un mois plus t6t il y songeait encore. Il voyait,
un mois plus tot, cet avenir peint de détails précis et
pucrils sur un grand fond vague — D’avenir, et son
vestibule d’examens, de baccalauréat recommencé, de
travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume parce
qu’« 1l faut bien, n’est-ce pas? » — I’avenir de Vinca,
celui-la riche de celle-ci, ’avenir maudit ou béni au
nom de Vinca.

« Jeétais bien pressé, au commencement des
vacances, songea Philippe. A présent... » Il eut un
sourire, un regard d’homme malheureux. Sa levre
noircissait chaque jour et la poussée du premier poil,
duveteux et fin, qui est a la moustache ce que le foin
forestier est a la roide herbe des champs, enflait un peu
sa bouche et I’enfiévrait comme la bouche d’un enfant
chagrin. C’est a cette bouche que venait et revenait
impénétrable, presque vindicatif, le regard de Camille
Dalleray.

« Mon avenir, voyons; mon avenir... C’est bien
simple... Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le
magasin de papa, glacieres pour hotels; phares, pieces
détachées et quincaillerie pour 1’automobile. Le bachot,
et tout de suite aprés le magasin, les clients, la
correspondance... Papa n’y gagne pas de quoi avoir son



auto... Ah! il y a aussi mon service militaire... A quoi
est-ce que je pense?... Nous disons donc qu’apres mon
bachot... »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité,
par une profonde indifférence a tout ce que cachait un
futur pourtant sans secrets. « Si tu fais ton service
militaire aux environs de Paris, alors moi, pendant ce
temps-la... » La petite voix aimante de Vinca murmura,
dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui dataient
de cet ét¢ méme, et gisaient maintenant plats et pales,
découpés dans un papier ou I’enluminure manquait. La
zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la
journée, I’heure de diner, de jouer aux échecs avec
Vinca ou Lisette — plutdot Lisette, dont les huit ans
agressifs, 1’oeil aigu, la précocit¢ calculatrice
soulageaient Philippe de son faix sentimental — enfin
I’heure d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-
il, ce n’est pas slr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis
pas comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné
vers Ker-Anna comme un tournesol vers la lumicre, je
peux bien revendiquer le droit d’€tre moi-méme, de
continuer, de prendre golt a tout ce que j’aimais
avant...»

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-
la, il le plantait, rigide, entre deux parties de son
existence. Il ne savait pas encore pendant combien de
temps tous les événements de sa vie devraient buter
contre ce jalon, repere miraculeux et banal : « Ah! oui,
c’€tait avant... Je me souviens que c’était un peu



apres... »

Il songea, dédaigneux et jaloux, a des camarades
d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble
qu’ils passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de
degott et vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis ils y
retournaient, le tout sans interrompre 1’étude, les jeux,
les cigares clandestins et les débats politiques ou
sportifs. « Tandis que moi... C’est donc sa faute, a Elle,
si je ne souhaite rien, méme pas elle?... »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait
la cote. Il n’avait €té qu’un petit rideau effiloché sur la
mer, errant, capable a peine de cacher un ilot rocheux.
Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le brasser, et
le déposait vertigineusement sur la baie, tass€, opaque.
En un moment, Philippe, noyé¢ de brume, vit disparaitre
la mer, la plage et la maison, et toussa dans un bain de
vapeur. Habitu¢ aux prodiges d’un climat marin, il
attendit qu’un autre bras de vent dissipat celui-ci, et
s’accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique,
au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors
des cheveux comme une lune pure, et des mains oisives
qui ne faisaient presque aucun geste. « Elle est
immobile... mais qu’elle me rende, a moi, le cours du
temps, la hate, I’impatience, la curiosité... Ce n’est pas
juste... Ce n’est pas juste... Je lui en veux... »

Il s’essayait a la révolte et a I'ingratitude. Un
enfant de seize ans et demi ignore qu’un ordre
impénétrable place, sur la route de ceux dont ’amour
méritait de faire des amants trop pressés de vivre et



impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes
d’un poids de chair qui arréte le temps, endort et
contente 1’esprit et conseille au corps de mirir dans son
ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspir¢ en
I’air, comme un drap qu’on léve du pré, en laissant une
frange d’eau éphémere a chaque glaive d’herbe, une
rosée de perles aux feuilles pelucheuses, un vernis
humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumiere
nette et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord
par les sables immergés.

Philippe respira, apres le passage de la brume
marine, avec le plaisir de surgir, baigné¢ d’air et de
clarté, hors d’un couloir étouffant. Il se tourna vers la
terre pour voir ruisseler, entre les failles des rochers, 1’or
des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derriere lui,
comme un esprit apporté et oublié par la brume, un petit
gar¢on silencieux.

— Qu’est-ce que tu veux, petit? Tu n’es pas le
garcon de la Cancalaise qui nous vend du poisson?

— Si, dit le petit.

—1Il n’y a personne a la cuisine? Tu cherches
quelqu’un?

Le petit garcon secoua la poussiere de ses cheveux
TOUX.

— C’est la dame qui m’a dit...

— Quelle dame?

— Elle m’a dit : « Tu diras a M. Phil que je suis



partie. »

— Quelle dame?

— Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras a M. Phil
que je suis forcée de partir aujourd’hui. »

— Ou t’a-t-elle dit ¢a? Sur la route?

— Oui... Dans son auto.

— Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main
sur son front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu...
hu... Dans son auto... Parfaitement. Hu... Hu... » Il
rouvrit les yeux, chercha le messager, qu’il ne trouva
plus a sa place, et il crut a un de ces réves brefs,
esquisses criment, brutalement effacés, qu’enfante la
sieste d’apres-midi. Mais il apergut, sur un sentier de
falaise, I’enfant maléfique qui montrait, en s’¢éloignant,
son chaume de cheveux et une piece bleuatre, carrée, a
sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le
gargonnet de Cancale et pu le voir encore.

« Ben... ca n’y change pas grand-chose, qu’elle
soit partie. Un jour plus tét, un jour plus tard...
puisqu’elle devait partir! »

Mais un mal ¢trange, presque tout physique,
naissait en lui, au niveau de 1’estomac. Il laissa croitre
son mal, en penchant la téte intelligemment, et comme
s’1l elit écouté un conseil mystérieux.

« Peut-€tre qu’avec une bicyclette... Mais si elle
n’est pas seule? Je n’ai pas pensé a demander au gosse
st elle était seule... »



Une automobile lointaine corna, sur la route de
cote. Le ton grave et soutenu suspendit un moment
apres, comme la crampe d’un swing place bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si
j’1rai ce soir chez elle... »

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous
la lune, les volets gris, la grille noire, les géraniums
prisonniers, et frissonna. Il se coucha dans un pli du pre
sec, roulé¢ sur lui-méme a la maniere des jeunes chiens
de chasse qui souffrent de « la maladie », et il
commencga a gratter I’herbe sableuse, d’'un mouvement
régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la
course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le
soulevait d’une nausée légere. Il grattait rythmiquement
le pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui
souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint
un geignement progressif, jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’€tonna, reprit ses sens.

« Mais... Qu’est-ce que j’ai! Je le savais bien
qu’elle devait partir avant nous. J’ai son adresse a Paris,
son numéro de téléphone... et puis, qu’est-ce que ¢a me
fait, qu’elle parte! C’est ma maitresse, ce n’est pas mon
amour... je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les
chapelets d’escargots grimpeurs dont les vaches sont
friandes. Il s’exerca au rire et a la grossicrete.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-&tre pas seule, c’te
femme... Elle ne s’est pas amusée a me raconter ses
petites affaires, n’est-ce pas!... Bon. Seule ou pas seule,



elle part. J’y perds... quoi! Une nuit, la prochaine. Une
nuit, avant mon départ. Une nuit, que je n’¢tais méme
pas stir de désirer tout a 1’heure. Je ne songeais qu’a
Vinca... On se passera d’une nuit agréable, voila... »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit,
balaya le vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse
assurance, le ricanement intérieur, ne laissa qu’une
surface mentale nue, refroidie, une conscience nette de
ce que représentait le départ de Camille Dalleray.

« Ah... elle est partie... elle est partie, hors
d’atteinte, la femme qui m’a donné... qui m’a donné...
comment appeler ce qu’elle m’a donné? D’aucun nom.
Elle m’a donn€. Depuis le temps ou j’ai cessé d’étre le
petit enfant que Noé€l enchante, elle seule m’a donne.
Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris... »

La rougeur monta a sa figure brune, une eau
piquante mouilla ses yeux. Il ouvrit son vétement sur sa
poitrine, fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit
pareil a un furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et cria
tout haut, d’une rauque voix enfantine : « C’est cette
nuit-1a que je voulais, justement! »

Il tendit son visage, son torse appuy€ sur ses
poings, son regard, vers Ker-Anna invisible : déja un
amas de nimbus, occupant le sud du ciel, accablait ce
sommet de colline déserté; et Philippe accepta qu’une
malice toute-puissante supprimat jusqu’au point du
monde ou il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, a quelques pieds au-dessous de
lui, sur ce sentier de sable fondant ou les pierres plates



et les rondins de bois, vingt fois assujettis en escalier
rustique, roulaient vingt fois I’année sur la plage.
Philippe vit paraitre au ras du pre¢, et monter lentement,
une téte grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice
qui appartient a tous les enfants, il ravala son désordre,
sa fureur d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le
passage de son pere.

— Te voila, p’tit gars?

— Outi, papa.

— Tu es seul? Et Vinca?

— Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage
son masque avenant, ¢veillé, de petit garcon brun. Son
pere, devant lui, ressemblait a son pere de tous les
jours : une apparence humaine agréable, un peu
cotonneuse, a contours flous, comme toutes Iles
créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment,
que son pere et repris haleine.

— Tu n’as pas péche¢, papa?

— Penses-tu! Je me suis promené. 11 y a Lequérec
qui a pris une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne? Voila
la longueur de ses bras. C’est remarquable. Lisette en
pousserait des cris! Faites attention, tout de méme, en
vous baignant.

— Oh! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux!...

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur
un ton trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris,
saillants, de son pere, interrogerent les siens; il supporta



mal un regard qui lui parut net, dévoil€, nettoyé¢ de la
buée isolante et protectrice derriere laquelle vivent, au
milieu de leurs parents, les fils pleins de secrets.

— Ca t’ennuie, p’tit gars, ce départ?

— Ce départ?... Mais papa...

— Oui. Si tu es comme moi, ¢a t’ennuiera un peu
plus tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret...
Tu verras comme c’est rare, des amis avec qui on passe
1’été tous les ans, sans se faire de mal... Jouis de ton
reste, p’tit gars.

Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus
malheureux que toi. Mais déja il rentrait, parlant encore,
parmi les ombres, d’ou un mot ambigu, un regard
I’avaient extrait. Philippe lui préta son bras pour
franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide
prévenance pitoyable, qui tombe de haut de I’enfant sur
le pere, chaque fois que le pere est un homme tranquille
et mir, et le fils un adolescent tumultueux qui vient
d’inventer 1’amour, les tourments de la chair et la fierté
d’étre seul, au milieu du monde, a souffrir sans
demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle
reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son pere,
voulut redescendre vers la plage, rejoindre sa place
marquee, depuis moins d’une heure, dans un coin précis
de la solitude humaine.

— Ou donc vas-tu, p’tit gars?

— La, papa... en bas...

— Ca presse?... Viens un peu. Je voudrais



t’expliquer des choses, pour la villa. Tu sais qu’on se
décide, nous deux Ferret. On 1’achéte. D’ailleurs, tu le
sais bien, il y a assez longtemps qu’on en parle devant
vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la
surdit¢  bourdonnante qui le retranchait des
conversations familiales.

— Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée —
d’accord avec Ferret — d’¢largir la villa par deux ailes
sans ¢tage, dont le dessus fournira deux terrasses aux
chambres principales du premier... Tu saisis?

Phil hocha la téte d’un air sagace, et il tenta
d’écouter honnétement. Mais quoi qu’il fit, il perdit pied
a partir d’'un mot, le mot: « encorbellement » et
redescendit mentalement la pente, jusqu’a I’endroit ou
le petit garcon maléfique lui avait dit.. «
encorbellement... encorbellement... J’en suis resté a
encorbellement ». Cependant, il hochait la téte, et son
regard, empreint d’une filiale activité, allait du visage de
son pere au toit suisse de la villa, du toit a la main de M.
Audebert qui dessinait dans 1’air une architecture
nouvelle.

« Encorbellement... »

— Tu saisis? Nous ferons ca, Ferret et moi. Ou
peut-Etre que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret...
Car on ne sait ni qui vit ni qui meurt...

« Ah, j’entends de nouveau! » s’écria Philippe en
lui-méme, avec un sursaut de délivrance.

— Ca te fait rire? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne



croyez jamais a la mort, gamins!

— Mais si, papa...

« La mort.. Enfin, un mot familier,
compréhensible... Un mot de tous les jours... »

— Il y a évidemment de grandes probabilités pour
que tu épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mére
qui I’assure.

Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que
tu ne I’épouses pas. Qu’est-ce qui te fait sourire?

— Ce que tu dis, papa...

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des
gens miurs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et
leur candeur, et leur troublante pureté de penseée... »

— Remarque que je ne te demande pas ton avis la-
dessus en ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser
Vinca », ¢a me ferait autant d’effet que si tu me
déclarais : « Je ne veux pas épouser Vinca. »

— Ah oui?

— Oui... Ce n’est pas mir. Tu es bien gentil, mais...
Les yeux gris saillants émergerent encore une fois de la
confusion universelle pour toiser Philippe.

— Mais il faut attendre. Elle ne pésera pas tres
lourd, la dot de la petite Ferret. Qué que ca fait! On se
passe bien de velours et de soie et d’or, les premiers
temps...

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la
soie et I’or... rouge, noir, blanc — rouge, noir, blanc — et
le morceau de glace, taillé comme un diamant, dans le
verre d’eau... Mon velours, mon luxe, ma maitresse et



mon maitre... Ah, comment se passer d’un tel
superflu!... »

Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps
de penser a... I’époque ou nous vivons...

« J’ai mal. Ici, a la hauteur de ’estomac. Et j’ai
horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre,
blanc et noir de ce que je regarde moi-méme... »

— Vie de famille... choyé... Pardine!... Pain blanc le
premier... P’tit gars... Eh ben? eh ben?...

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent
dans un doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne
percut plus rien, qu’un choc faible a 1’épaule et un
picotement d’herbe seche contre sa joue. Puis le son de
plusieurs voix perca de nouveau, comme autant d’ilots
acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et Phil
rouvrit les yeux. Sa téte reposait sur les genoux de sa
mere, et toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-
dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un mouchoir,
trempé d’alcool de lavande, toucha ses narines et il
sourit @ Vinca qui s’interposait, colorée d’or, de brun
rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres...

— Ce pauv’coco!

—Je a1 dit, je I’a1 dit qu’il n’avait pas bonne
mine!

— Nous causions tous deux, 1l était la, devant moi,
et puis poufl...

— Il est, comme tous les garcons de son age,
incapable de surveiller son estomac, les poches bourrées
de fruits...



— Et les premicres cigarettes, vous les comptez
pour rien?

— Mon coco chéri!... Il a les yeux pleins de
larmes...

— Naturellement! C’est la réaction...

— Drailleurs, ¢a n’a pas duré trente secondes, le
temps de vous appeler. Je vous dis, il était 1a, nous
causions tous les deux, et puis...

Phil se leva, léger, les joues froides.

— Mais ne bouge pas, voyons!

— Appuie-toi sur moi, p’tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans
expression.

— C’est fini. Merci, maman. C’est fini.

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard?

— Oh! non. J’aime mieux rester a I’air...

— Regardez-moi la téte de Vinca! Il n’est pas mort,
ton Phil! Emmeéne-le, va. Mais restez autant que
possible sur la terrasse.

Les Ombres s’¢loignerent, en peloton lent d’ou
s’¢levaient des mains amies, des  paroles
d’encouragement; un regard maternel y brilla une fois
encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait
pas. D’un mouvement de bouche, d’un signe de téte
rassurant, il ’invita a la gaieté, mais elle répondit par un
autre signe : « Non », et ne cessa pas de contempler
Philippe, sa paleur qui verdissait un peu le hale brun, ses
yeux noirs ou le soleil trempait un rayon roux, sa
bouche entrouverte sur de petites dents €paisses... « Que



tu es beau... Que je suis triste! » disaient les yeux bleus
de Vinca... Mais il n’y lisait pas de pitié, et elle lui
faisait tenir sa dure main de pécheuse et de joueuse de
tennis comme elle lui elit tendu la poignée d’une canne :

— Viens, pria tout bas Philippe. Je wvais
t’expliquer... Ce n’est rien. Mais allons dans un endroit
tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de
chambre secrete, un entablement de roc, parfois mouillé
par les grandes maré€es, fourni par elles d’un sable a
gros grains, vite séché. Aucun d’eux n’avait jamais
songé qu’un secret pit étre confi¢ a des tentures de
cretonne claire, a des parois de pitchpin d’une résonance
musicale qui portaient d’une chambre a I’autre, la nuit,
la nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait le
bouton d’un commutateur, toussait ou laissait choir une
clef. Sauvages a leur manicre, ces deux enfants parisiens
savaient fuir I’indiscret abri humain, et cherchaient la
sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu d’un
pré découvert, sur le bord d’une aire rocheuse ou contre
le flanc creux de la vague.

— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le
soleil. Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton goter,
avant qu’on s’installe?

—Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux
gouter?

— Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré
I’appétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux
pres du bord.



Ils parlaient simplement, se sachant préts a des
paroles graves, ou a un silence presque aussi révélateur.
Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche.
Au-dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume
en passant avait léchée et adoucie, dansait mollement,
prenait par degrés sa couleur de beau temps. Les
mouettes cricrent, et un chapelet de barques s’égrena,
une voile apres 1’autre sortant de I’ombre du Meinga et
gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu,
chevrotant, passa dans la brise; Philippe se retourna,
tressaillit et exhala une sorte de plainte irritée : tout en
haut de la plus haute falaise, en cotte bleuatre et coiffé
de cheveux roux, un petit garcon...

Vinca suivit le regard de Philippe.

— Oui, dit-elle, c’est le petit gargon.

Phil reprenait son sang-froid.

—Tu parles du petit garcon, je crois, de la
marchande de poisson?

Vinca secoua la téte :

— Le petit garcon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout a
I’heure.

— Quim’a...

— Le petit gargon qui est venu t’informer du départ
de la dame.

Philippe hait soudain I’éclat du jour, le sable dur
aux reins, et le vent modéré lui brila la joue.

— De... de quoi parles-tu, Vinca?

Elle ne s’abaissa pas a répondre et continua :



— Le petit garcon te cherchait, il m’a rencontrée et
m’a informée la premiere. D’ailleurs...

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira
profondément, avec une sorte de bien-Etre.

— Ah... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais?

— Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce
que je sais, je I’ai appris tout a la fois, il y a... trois ou
quatre jours, mais je me doutais...

Elle se tut, et Philippe apercut sous les prunelles
bleues, en haut de la fraiche joue enfantine de son amie,
la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de I’insomnie,
ce reflet satin€, couleur de clair de lune, qu’on ne voit
qu’aux paupieres des femmes contraintes de souffrir en
secret.

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, a
moins que tu ne preéferes ne pas parler... Je ferai ce que
tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la
bouche, mais ne pleura pas.

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est
mieux.

Ils éprouverent un amer et identique contentement
a distancer, deés les premiers mots de leur entretien, le
lieu commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait
des héros, des comédiens et des enfants, de se sentir a
I’aise sur un plan ¢leve. Ces enfants espérerent
follement qu’une douleur noble pouvait naitre de
I’amour.

— Ecoute, Vinca, lorsque pour la premiére fois j’ai



rencontre...

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation.
Pas ¢a. Je ne te demande pas ca. Je le sais. La-bas, en
bas du chemin du goémon. Penses-tu que je 1’aie
oublié?

— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-
1a, a oublier ni a retenir puisque...

— Mais, passe! Passe! Crois-tu que je t’ai amené
ici pour que tu me parles d’elle?

Il sentit, a I’apreté simple du ton de Vinca, que son
propre accent venait de manquer tout ensemble de
naturel et de contrition.

— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas?
Pas la peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais
levée, sans lumieére... Je t’ai vu... comme un voleur... 11
faisait presque jour. Et cette figure que tu avais... Alors,
je me suis renseignee, tu penses... Sur la cote, tu crois
que tout ne se sait pas? Il n’y a que les parents, pour ne
rien savoir...

Philippe, choque, fronga les sourcils. La foncicre
brutalit¢ féminine, soulevée en Vinca par la jalousie,
I’offensait. 11 s’était senti capable, en atteignant le
refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes, enclin
en effet a de longs aveux...

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchee,
cette rudesse expeditive qui bralait les relais
pittoresques et flatteurs, et tendait vers... au fait, vers
quoi?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il.



«Elle voulait déja mourir ici méme, un jour... Elle va
vouloir mourtir... »

— Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit ’oreille, sans le regarder, et tout son
corps exprima, dans ce mouvement léger, ’ironie et
I’indépendance.

— Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce
rocher n1 dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne
chercheras a quitter la vie...

Elle I’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu
de ses yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme
regard.

— Tu dis? Quitter... quitter la vie?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha
un front lourd d’expérience :

— Je te connais, chérie. D’ici méme, tu as voulu,
sans raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines,
et maintenant...

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts,
au-dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils.
Elle secoua, d’un tour d’épaules, les mains de Philippe.

— Maintenant?... Mourir?... Pourquoi?

Il rougit a ce dernier mot, et Vinca compta sa
rougeur pour une réponse.

— A cause d’elle? s’écria Vinca. Tu es fou?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre
gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

— On est toujours fou, quand on cherche a savoir
ce que veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle



sait ce qu’elle veut!

— Mais je le sais, Phil. Je le sais tres bien. Et aussi
ce que je ne veux pas! Tu peux étre tranquille, je ne me
tuerai pas a cause de cette femme-la! Il y a six
semaines... Oui, je me laissais glisser, 1a, jusqu’en bas,
et je t’entrainais. Mais ce jour-1a, ¢’était pour toi, que je
mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la téte, caressa de la
voix ses derni¢res paroles, et ressembla, avec une
fidélité étrange, a toutes les femmes qui renversent le
col et ferment les yeux sous un exces de bonheur. Pour
la premiére fois, Philippe reconnut en Vinca la soeur de
celle qui, les yeux clos et la téte abandonnée, semblait
se séparer de lui, dans les instants méme ou il la tenait le
mieux embrassee...

— Vinca! Voyons, Vinca!

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

— Quoi?

— Eh, ne t’en va pas comme c¢a! En voila une
figure de pamoison!

— Je ne me pame pas. C’est bon pour toi, le flacon
de sels, I’eau de Cologne et tout le tremblement!

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait
entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y
retrempaient dans une lucidit¢ anachronique, puis se
rejetaient vers la folie de leurs ainés...

— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup
de peine.

Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme



n’importe quelle femme blessée.

— Charmant! c’est toi, maintenant, a qui on fait de
la peine, n’est-ce pas?

— Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, percant, imprévu,
dont Philippe tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as?

Elle s’¢tait appuyée sur ses deux mains ouvertes,
presque a quatre pattes, comme un animal. Il la vit
soudain effrénée, empourprée de courroux. Ses deux
panneaux de cheveux tendaient a se rejoindre sur sa
figure penchée, et ne laissaient place qu’a sa bouche
rouge et seche, a son nez court €largi par un souftle
coléreux, a ses deux yeux d’un bleu de flamme.

— Tais-toi, Phil! Tais-to1! Je te ferais du mal! Tu te
plains, tu parles de ta peine, toi qui m’a trompee, toi le
menteur, le menteur, toi qui m’as délaissée pour une
autre femme! Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni piti¢! Tu
ne m’as amenée ici que pour me raconter, & moi, a moi,
ce que tu as fait avec l'autre femme! Dis le contraire?
Dis le contraire? Hein, dis?

Elle criait, a I’aise dans sa fureur féminine comme
un petrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains
tatonnantes trouverent un fragment de rocher qu’elle
lanca au loin dans la mer, avec une force qui confondit
Philippe.

— Tais-toi, Vinca...

— Non, je ne me tairai pas! D’abord, nous sommes
tout seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je



pense? Tu m’as amenée ici parce que tu voulais
raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour le
plaisir de t’entendre, d’entendre des mots... de parler
d’elle, de dire son nom, hein, son nom, peut-&tre...

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si
imprévu et si garconnier qu’il faillit tomber sur elle et se
battre de bon coeur. Les paroles qu’elle venait de
vociférer le retinrent et sa masculine et foncicre décence
recula devant ce que Vinca comprenait et faisait
comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais a lui
raconter... Oh! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces
choses-la...»

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’a la
naissance de la gorge. Deux petites larmes glisserent de
ses yeux, mais elle n’était pas pres encore de la douceur
et du silence des larmes.

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait? Songea
Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que
cette force que je lui ai vue souvent, quand elle nage,
quand elle saute, quand elle lance des cailloux... »

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la
quittait pas de ’oeil. La couleur rayonnante de son teint,
de ses yeux, la précision de sa forme mince, le pli tendu
de sa robe blanche sur ses longues jambes, reléguaient a
un plan lointain la souffrance presque suave qui I’avait
couché, immobile, sur 1’herbe...

Il profita de la tréve, voulut montrer un sang-froid
supérieur.



—Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le
méritaient plus que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te
battre. C’aurait été¢ la premicere fois que je me serais
laissé¢ aller a...

— Naturellement, interrompit-elle d’une voix
enrou¢e. Tu en battras une autre avant moi. Moi, je ne
serai la premiere en rien!

Cette voracité dans la jalousie le rassura, 1l faillit
sourire, mais le vindicatif regard de Vinca Ilui
déconseilla la plaisanterie. Ils demeurérent silencieux,
virent le soleil descendre derriere le Meinga et une tache
rose, incurvée comme un pétale, danser a la créte de
toutes les vagues. Les clarines des vaches tintérent en
haut de la falaise. A la place ou le fatal petit garcon
chantait tout a I’heure, une figure cornue de chevre
noire parut, et béla.

— Vinca chérie... soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

— C’est moi que tu oses appeler comme c¢a?

Il inclina la téte.

— Vinca chérie... soupira-t-il.

Elle se mordit les levres, rassembla ses forces
contre I’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer
sa gorge, gonfler ses yeux, et ne se risqua pas a parler.
Philippe, appuyé¢ de la nuque au rocher brodé¢ d’une
mousse rase et violatre, contemplait la mer et ne la
voyait peut-étre pas. Parce qu’il était las, parce qu’il
faisait beau, parce que I’heure, son parfum et sa
mélancolie 1’exigeaient, il soupirait : « Vinca chérie... »



comme il efit soupiré : « Ah! quel bonheur!... » ou bien :
« Que je souffre... » Sa nouvelle douleur exhalait les
mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses
lévres; ainsi le soldat vieilli, s’i1l tombe en combattant,
gémit le nom d’une mere qu’il a oubliée.

— Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu’est-ce que tu
m’as fait?... Qu’est-ce que tu m’as fait?...

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans
laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil
jouait dans ses yeux débordants, et ¢largissait le bleu de
ses prunelles. Une amante, de tout blessée, assez
magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le
haut du visage de Vinca; une petite fille désolée, un peu
comique, grimagait gentiment par sa bouche et son
menton tremblant.

Sans quitter ’appui de son dur oreiller, Philippe
tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur
de son propre appel. La colére avait exprimé, de cette
fillette surchauffée, une odeur de femme blonde,
apparentee a la fleur de bugrane rose, au blé vert €crase,
une allégre et mordante odeur qui complétait cette idée
de vigueur imposée a Philippe par tous les gestes de
Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce
que tu m’as fait?... » Elle voulut arréter le cours de ses
larmes, et mordit une de ses mains ou parut, pourpre, le
demi-cercle de ses jeunes dents.

— Sauvage... dit Phil a demi-voix, avec la
considération caressante qu’il e(t deédiée a wune
inconnue.



— Plus que tu ne crois... dit-elle sur le méme ton.

— Mais ne me le dis pas! s’écria Philippe. Tes
moindres paroles ont 1’air d’une menace!

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.

— C’est la méme chose! protesta-t-il véhément.

— Pourquoi?

— Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé a la prudence, et
d’ailleurs incapable de préciser par des paroles les
sourdes revendications de liberté mentale, de droit au
delassant et courtois mensonge, que son age et la
premicre aventure dilataient en lui.

—Je me demande, plus tard, comment tu me
traiteras, Phil...

Elle semblait consternée, et vide d’arguments.
Mais Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et
récupérer magiquement toute sa force.

— Ne te le demande pas, pria-t-il bri¢vement.

« Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur
I’avenir aussi... Elle a de la chance, de pouvoir penser a
la couleur de 1’avenir, en ce moment! C’est son besoin
d’enchainer qui parle... Elle en est loin, de I’envie de
mourir... »

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer,
dévolue a toutes les especes femelles, et I’instinct
auguste de s’installer dans le malheur en I’exploitant
comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la
fatigue aidant, 1l fut excédé de cette enfant combative,
qui luttait d’une maniere primitive pour le salut d’un



couple. Il s’arracha, en pensée, a sa présence, courut a la
poursuite d’une voiture roulant sur son nuage horizontal
de poussicre, atteignit, comme un mendiant de la route,
la vitre ou s’appuyait une téte assoupie sous son turban
de voiles blancs... Il revit tous les détails, les cils
noircis, le signe noir pres de la Ievre, la narine palpitante
et serrée, des traits qu’il n’avait jamais contemplés que
de tout pres, ah! de si pres... Egaré, effrayé, il se leva,
plein de la peur de souffrir, et de la surprise d’avoir,
pendant qu’il causait avec Vinca, cess¢ de souffrir...

— Vinca!

— Qu’est-ce que tu as?

— Je... je crois que j’ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, 1’obligea a
tomber au plus str du nid escarpé, car il chancelait pres
du bord.

Abattu, 1l ne lutta pas, et dit seulement :

— Ce serait peut-étre le plus simple, pourtant...

— Ah! 1a! 1a!...

Elle ne cherchait pas de paroles apres ce cri trivial.
Elle couchait contre elle le corps du garcon affaibli, et
serrait une téte brune sur ses seins qu’un peu de chair
douce, toute neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait
a une lache et récente habitude de passivité, acquise
dans des bras moelleux; mais s’il chercha, avec une
amertume a peine supportable, le parfum résineux, la
gorge accessible, du moins il gémissait sans effort le
nom de « Vinca chérie... Vinca chérie... ».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui



balance, bras refermés et genoux joints, toutes les
créatures féminines de toute la terre. Elle le maudissait
d’étre si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de
perdre la raison et d’oublier, dans le délire, un nom de
femme. Elle I’apostrophait en elle.

« Va, va... Tu apprendras a me connaitre... Je t’en
ferai voir... », mais en méme temps elle écartait, du front
de Philippe, un cheveu noir, comme une félure fine
barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact
nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier encore elle
portait, en riant et en courant, a califourchon sur ses
reins. Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quéta son
regard en la suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu,
elle frappa de sa main libre le sable a coté d’elle, et
s’écria, au fond d’elle-méme : « Ah! pourquoi es-tu né!»
comme une héroine d’un drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, d’un oeil agile, les
abords de la villa lointaine; elle mesurait en marin la
chute du soleil :

« Il est plus de six heures »; elle notait le passage,
entre la plage et la maison, de Lisette pareille a un
pigeon blanc dans sa robe voletante. Elle songeait : «
Nous ne devons pas rester ici plus d’un quart d’heure,
ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave bien
les yeux... » puis elle réintégrait, ame et corps, ’amour,
la jalousie, la fureur lente a se calmer, les gites mentaux
aussi rudes et aussi originels que le nid dans le rocher...

— Leve-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se



servait a présent de la plainte, de I’inertie, pour
¢chapper aux reproches et aux questions. Ses bras, tout
a I’heure presque maternels, secoucrent la nuque ployée,
le torse chaud, et son fardeau, hors de [I’étreinte,
redevint le garcon menteur, mal connu, étranger,
capable de la trahir, que des mains de femme avaient
poli et changgé...

« Lattacher, comme la chévre noire, au bout de
deux metres de corde... L’enfermer, dans une chambre,
dans ma chambre... Vivre dans un pays ou il n’y aurait
pas d’autre femme que moi... Ou bien que je sois
tellement belle, tellement belle... Ou bien qu’il soit juste
assez malade pour que je le soigne... » Les ombres
mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

— Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient
sans doute, plus tard, ceux d’'un homme assez
banalement agréable, mais que la dix-septieme année,
pour un peu de temps encore, retenait en dega de la
virilit¢. Elle s’¢tonnait qu’un stigmate affreux, et
révélateur, n’elit point marqué ce menton suave, ce nez
régulier apte a exprimer la colere :

« Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-
bleu pale, ah! comme je vois qu’une femme s’y est
mirée... » Elle hocha la téte :

— Ce que je vais faire? M’appréter pour diner. Et
tol aussi.

— Et ¢’est tout?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie



¢lastique et surveillait diligemment Philippe, la maison,
la mer qui s’endormait et refusait, grise, refroidie, de
participer a 1’éclat du couchant.

— C’est tout... a moins que toi-méme tu ne fasses
quelque chose.

— Qu’appelles-tu quelque chose?

— Mais... partir, aller retrouver cette dame...
Décider que c’est elle que tu aimes... L’annoncer a tes
parents...

Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant
machinalement sur sa robe comme si elle et voulu
écraser ses seins.

« Elle a des seins en forme de coquilles de
patelles... ou encore en forme de petites montagnes
coniques sur les peintures japonaises... »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement
en lui-méme le mot « seins », et s’accusa de manquer au
respect.

— Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca,
dit-il précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce
que tu ferais, toi, si j’étais capable de tout ca, ou de la
moiti¢ seulement?

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir
pleuré, ou il ne put rien lire.

— Moi? Je ne modifierais pas ma fagcon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge
du regard il voyait, il tatait la ténacité, la constance sans
repos ni scrupules qui préserve 1’amante et 1’attache a
son amant et a la vie, des qu’elle s’est découvert une



rivale.

— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.

— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru
que je voudrais mourir, tout a ’heure? Mourir, pour une
aventure de Monsieur!

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les
enfants qui se chamaillent.

— Une aventure... répéta Philippe, bless¢ et flatte.
Eh dame! Tous les gargons de mon age...

— Il faudra donc que je m’habitue, interrompit
Vinca, a ce que tu ne sois, en effet, que « tous les
gargons » de ton age.

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut
pas parler, ne doit pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la levre avec
suffisance, et ajouta :

— Tu peux me croire.

Il offrit la main a Vinca pour qu’elle enjambat les
longs bancs schisteux couchés a I’entrée de leur abri,
puis les bas bouquets d’ajoncs qui les s€paraient du
sentier de douane. A trois cents métres de 14, sur le pré
de mer, Lisette en blanc tournait comme un volubilis
blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient,
télégraphiant : « Venez! Vous étes en retard! »

Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna
encore vers Philippe avant de commencer a descendre.

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien
toute notre existence, jusqu’a aujourd’hui, n’aurait été
qu’une de ces petites histoires fades comme il y en a



dans les livres que nous n’aimons pas. Tu me dis : « Un
jeune homme... une jeune fille... » en parlant de nous.
Tu dis : « Une aventure comme tous les gar¢cons de mon
age... » Mais, Phil, tu es quand méme en faute... tu vois,
je te parle tranquillement...

Il I’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il
cherchait, a cet instant méme, les tisons et les €pines
¢parpillés de son grand chagrin, et n’arrivait pas a les
rassembler. L’extréme embarras de Vinca, visible sous
trop d’assurance, allait encore les disperser, et le vent du
soir, en outre, se levait avec wune brusquerie
malveillante...

— Allons! Quoi encore?

— Tu es quand méme en faute, Phil, puisque c’est a
moi que tu aurais dii demander...

Il était sans désirs, las, avide d’étre seul, et
pourtant plein d’appréhension au seuil de la longue nuit.
Elle avait escompté le cri, I’indignation, ou bien le
trouble impur : il la mesura de la téte aux pieds, entre
ses cils rapprochés, et dit :

— Pauvre petite!... « Demander »... Bon. Et
accorder quoi?

Il la vit offensée et muette, la trainée pourpre de
son sang vif, monté a ses joues, descendit sous la peau
de sa gorge brune. Il la prit d’un bras par les épaules, et
marcha serré contre elle dans le sentier.

— Vinca chérie, tu vois les bétises que tu dis! Des
bétises de jeune fille ignorante, Dieu merci!

— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu



ne crois pas que j’en sais autant que la premiere femme
qu’il a créée?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de coté,
sans tourner la téte, puis regardait devant elle le chemin
difficile, puis regardait de nouveau Philippe, dont
I’attention s’attachait a cet angle d’oeil que le
mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu
de pervenche et blanc comme I’intérieur nacré d’une
coquille.

— Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant
que...

— Chut, Vinca! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout
azur avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et
gris, presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur
I’horizon une longue trace d’un rouge triste, au-dessus
de laquelle régnait une zone pale, verte, plus claire que
I’aurore, ou trempait I’humide étoile qui se léve la
premiere. Philippe serra son bras autour des €paules de
Vinca, étendit 1’autre bras vers la mer.

— Chut, Vinca! Tu ne sais rien. C’est... un tel
secret... Si grand.

— Je suis grande.

— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te
dire...

— Si, tres bien. Tu fais comme le petit garcon des
Jallon, qui est enfant de choeur le dimanche. Il dit, pour
se donner de I’importance : « Le latin, ah! mais, vous
savez, le latin, c’est tres difficile! » mais il ne sait pas le



latin.

Elle rit tout a coup, la téte levee, et Philippe
n’aima guere qu’elle passat, en si peu d’instants et avec
tant de naturel, du drame au rire, et de la consternation a
I’ironie. Peut-étre parce que la nuit venait, il
commengait a revendiquer un calme tout labouré de feu
voluptueux, un silence pendant lequel le sang, bruissant
aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait a la
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui
I’avait courbé sur un seuil que d’autres adolescents
franchissent en titubant et en blasphémant.

— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la
grossiere. Quand tu sauras...

— Mais je ne demande qu’a savoir!

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne
maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et
qu’elle était aussi triste que toutes les enfants
dédaignées qui chercherent, dans le pire risque, une
chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et
toujours davantage, jusqu’a la récompense...

— Je t’en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C’est
si peu toi, ce genre-lal...

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur
I’épaule de Vinca, et descendit plus vite vers la villa.
Elle 1’accompagnait, sautant, quand le sentier se
rétrécissait, par-dessus les touffes d’herbes coupantes
imprégnées déja de rosée; elle préparait, en marchant,
un visage destiné aux Ombres, tout en répétant a mi-
voix, pour Philippe :



— Si peu moi!... Si peu moi!... Voila pourtant une
chose que tu ne sais pas, Phil, to1 qui sais tant de
choses...

Ils furent tous deux, a table, dignes d’eux-mémes
et de leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs »,
exigea des soins, attira sur lui ’attention parce qu’il
craignait qu’on ne remarquat les yeux é€clatants, cernés
d’un rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume
soyeux, coupeé en frange €épaisse au-dessus des sourcils.
Vinca, de son coOté, faisait ’enfant; elle réclama du
champagne des le potage : « C’est pour remonter Phil,
maman! » et vida sa coupe de Pommery sans respirer.

— Vinca! blama une Ombre...

— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente,
quel mal voulez-vous que ¢a lui fasse!

Vers la fin du diner, Vinca vit le regard de Philippe
chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la
route blanche fondue dans la nuit, les genévriers
pétrifiés sous la poussicre de la route...

— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de
s’endormir!

— Elle m’a pincé au sang! geignit Philippe. Petite
gale! Elle m’a fait venir les larmes!

— C’est vrai, c’est vrai! dit Vinca d’une voix
percante. Elle t’a fait venir les larmes!

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la
veste de flanelle blanche; mais il voyait aux joues de
Vinca, dans ses yeux, la flamme du vin mousseux et une
sorte de folie prudente qui ne le rassurait pas. Une



sirene, un peu plus tard, beugla tres loin, sur la houle
noire, et quelque Ombre s’arréta de remuer, sur la table
a jouer, le ventre pointillé des dominos.

— Brouillard en mer...

— Le phare de Granville balayait dans du coton,
tout a I’heure, dit une autre Ombre.

Mais la voix de la siréne venait d’évoquer la
trompe mugissante d’une automobile fuyant sur la route
cotiere, et Philippe bondit sur ses pieds.

— Ca le reprend! railla Vinca.

Habile a se cacher, elle tournait le dos aux Ombres
et son regard suivait Philippe comme une lamentation...

— Strement non, dit Philippe. Mais je n’en peux
plus, et je demande la permission d’aller me coucher...
Bonsoir, maman, bonsoir pere... Bonsoir, madame
Ferret... Bonsoir...

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon
gargon.

— Si on te montait une tasse de camomille 1¢gere?

— N’oublie pas d’ouvrir ta fenétre grande!

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’a la
porte, en guirlande tutélaire, un peu fance, au doux
parfum fade de simples séchés. 11 échangea avec Vinca
le baiser quotidien qui tombait toujours a coté de la joue
tendue et glissait vers ’oreille, sur le cou, ou sur le coin
duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice
guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune,



I’accueillit mal.

Debout sous I’ampoule ensachée de mousseline
jaune, il respira, hostile et délicat, I’odeur que Vinca
nommait « I’odeur de garcon » : livres classiques, valise
de cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume
des semelles de caoutchouc, savon fin et alcool
parfume.

Il ne souffrait pas particuliecrement. Mais il
éprouvait ce sentiment d’exil et de fatigue totale qui
n’exige plus d’autre remede que I’inconscience. Il se
coucha rapidement, <¢teignit sa lampe et chercha
d’instinct la place, contre le mur, ou ses peines de petit
garcon, ses fievres de croissance avaient trouvé la nuit
protectrice, I’abri du drap mieux bordé, du papier fleuri
contre lequel déferlaient les songes, apportés par la
pleine lune, les grandes marées ou les orages de juillet.
Il s’endormit aussitot, mais pour étre assailli par les plus
intolérables précisions du réve, et les plus
traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le visage de
Vinca; 1a, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une
froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille
Dalleray ni Vinca, dans son réve, ne voulaient se
souvenir que Philippe n’était qu’un petit garcon tendre,
pressé seulement de poser sa téte sur une €paule, un
petit gar¢on de dix ans...

Il s’¢éveilla, vit que sa montre marquait minuit
moins le quart, que sa nuit gachée se consumerait,
fiévreuse, au centre d’une maison endormie; il chaussa
ses sandales, serra sur ses reins la cordeliere de son



peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise.
Courbe et rougeatre, elle ne versait pas de lumicre au
paysage, et le phare tournant du phare de Granville
semblait, a chaque feu rouge, a chaque feu vert,
I’éteindre. Mais la nuit, a cause d’elle, ne submergeait
pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la villa,
entre les poutres apparentes, semblait faiblement
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée,
et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sir et
triste. Il s’assit a méme la terrasse rebelle a I’humidité,
foulée et tassée par seize €tés de vacances, d’ou la pelle
de Lisette exhumait parfois, antique et oxyde, un
fragment de jouet enterré depuis dix, douze, quinze
années... Il se sentait désol¢, sage, a I’écart de tous.

« Devenir un homme, c’est peut-€tre cela »,
songea-t-il.

L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa
sagesse le tourmentait vainement, comme tous les
honnétes petits athées a qui I’éducation laique n’a pas
donné Dieu pour spectateur.

— C’est toi, Phil?

La voix descendit jusqu’a lui comme une feuille
sur le vent. Il se leva, marcha sans bruit jusqu’a la
fenétre a balcon de bois.

— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?

— Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il I’elit entendue. Il ne vit
venir a lui qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une



silhouette confondue avec la nuance méme de la nuit.

— Tu vas avoir froid.

— Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait
doux. Ne restons pas la.

— Pourquoi ne dors-tu pas?

— Je n’a1 pas sommeil. Je pense. Ne restons pas la.
Nous réveillerions quelqu’un.

—Je ne veux pas que tu descendes a la plage a
cette heure-ci, tu t’enrhumeras.

— Ce n’est guere mon genre de m’enrhumer. Mais
je ne tiens pas du tout a la plage, tu sais. On n’a qu’a se
promener un peu en remontant, au contraire.

Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant
Philippe ne perdait pas une de ses paroles. L’absence de
timbre lui causait un plaisir infini. Ce n’était plus la
voix de Vinca, ce n’était la voix d’aucune femme. Une
petite présence, presque invisible, au ton familier, une
petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la
promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la
main.

— Ce sont des pots de gé€raniums, tu ne les vois
donc pas?

— Non.

— Moi non plus. Mais je les vois comme les
aveugles, je sais qu’ils sont la... Fais attention qu’il doit
y avoir un empotoir par terre, a coté.

— Comment le sais-tu?

— J’a1 dans I’'1dée qu’il est 1a. Et ¢a ferait du bruit



comme une pelle a charbon... Boum!... qu’est-ce que je
te disais?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. 1l
et pleuré¢ de détente et de plaisir, a trouver Vinca si
douce, toute pareille dans I’ombre a une Vinca
d’autrefois qui n’avait que douze ans et qui chuchotait
ainsi, penchée au-dessus du sable mouill¢ ou la pleine
lune dansait sur le ventre des poissons, pendant les
péches de minuit...

— Tu te rappelles, Vinca, la nuit ou nous avons
péché, a minuit, le plus gros carrelet...

— Et ta bronchite. Ca nous a valu une bonne
défense de pécher la nuit... Ecoute!... Tu as refermé la
porte vitrée?

— Non...

— Vois-tu que le vent se leéve et que la porte tape?
Ah! si je ne pensais pas a tout...

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des
pieds si légers que Phil devina son retour au parfum que
le vent portait devant elle...

— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu
parfumee!

— Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait
une friction avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée
enregistra, en effet, combien Vinca pensait a tout.

— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans
les salades.

Dans I’encens maraicher qui montait de la terre



travaillée, on pouvait oublier le voisinage de la mer.
Une basse muraille de thym compact rapa les jambes
nues de Philippe et il tata au passage les museaux de
velours des mufliers.

— Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les
bruits qui viennent de la maison, a cause du bouquet de
bois?

— Mais 1l n’y a pas de bruit dans la maison, Phil.
Et nous ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombee,
mirie précocement et musquée par le ver intérieur. Il
I’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

— Qu’est-ce que tu fais? Tu manges?

— C’est une des poires jaunes. Mais elle n’¢€tait pas
assez bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté¢ d’esprit ne dissipa pas tout a fait
la défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu
trop douce, légere et sereine comme un esprit, et il
songea soudain a cette gaieté ¢trange, comme échappée
de la tombe, cette gentillesse insense€e qui tinte dans le
rire des religieuses. « Je voudrais voir son visage », se
dit-il. Et il frissonna a imaginer que la voix sans timbre,
les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du
masque convulsé, étincelant de sa colere et de ses belles
couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de
rochers...

— Vinca, écoute... Rentrons.

— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un
moment. Je suis bien. Et toi? Nous sommes bien.



Comme c’est facile de vivre, la nuit! Mais pas dans les
chambres. Oh! je déteste ma chambre depuis quelques
jours. Ici, je n’ai pas peur... Un ver luisant! Si tard dans
la saison! Non, il ne faut pas le prendre... Béte, qu’est-
ce que tu as a tressaillir! C’est un chat qui a passé,
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui
serra la taille. 11 tendait 1’oreille a tous les souffles, a
tous les craquements, séduit, malgré son inquiétude, par
ce chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin
d’appréhender I’ombre, Vinca s’y guidait comme dans
un pays ami et connu, I’expliquait a Philippe, lui faisait
les honneurs de minuit et le promenait ainsi qu’un hote
aveugle.

— Vinca chérie, reviens...

Elle jeta un tout petit « oh! » de crapaud.

— Tu m’as appelée Vinca cherie! Ah! pourquoi ne
fait-il pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu n’es
pas le méme qui m’a trompée, je ne suis pas la méme
qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons pas tout de
suite, laisse-moi étre un peu heurecuse, un peu
amoureuse, slire de toi comme je 1’étais dans mes réves,
Phil... Phil... tu ne me connais pas.

— Peut-étre que non, Vinca chérie...

Ils trébucherent sur une sorte de foin dur, qui
craqua.

— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils I’ont battu
au fléau aujourd’hui.

— Comment le sais-tu?



— Pendant que nous étions a nous disputer, tu
n’entendais pas le battement des deux fleaux? Moi, je
I’entendais. Assieds-toi, Phil.

« Elle, elle I’entendait... Elle était forcenée, elle
m’a frapp¢ au visage, elle m’a dit des paroles sans suite
— mais elle entendait le battement des deux fléaux... »

Involontairement il compara, a cette vigilance de
tous les sens féminins, le souvenir d’une autre habilité
féminine...

— Ne t’en va pas, Phil! Je n’ai pas ét¢ méchante, je
n’ai ni pleuré ni reproché...

La ronde téte de Vinca, ses cheveux soyeux et
¢gaux roulerent sur I’épaule de Philippe et la chaleur
d’une joue chauffa sa joue.

— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie...

Il I’embrassa, mélant a son propre plaisir la
mauvaise grace de D'extréme jeunesse qui ne vise a
combler que ses propres désirs, et la mémoire trop
précise d’un autre baiser, qu’on lui avait pris sans le lui
demander. Mais il connut contre ses levres la forme de
la bouche de Vinca, le golt qu’elle gardait du fruit
entamé tout a I’heure, I’empressement que mit cette
bouche a s’ouvrir, a découvrir et a prodiguer son secret
— et 1l chancela dans ’ombre. « J’espere, pensa-t-il, que
nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus, puisqu’il
le faut, puisqu’elle ne voudra plus, jamais, qu’il en soit
autrement... Mon Dieu, que la bouche de Vinca est
inévitable et profonde, et savante des le premier choc...
Oh! soyons perdus, vite, vite... »



Mais la possession est un miracle laborieux. Un
bras furieux, qu’il n’arrivait pas a dénouer, liait la nuque
de Philippe. Il secouait la téte pour s’en délivrer, et
Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur baiser,
serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi pres de
son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle
gémit bricvement et ne bougea plus, mais lorsqu’il se
pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et I’étendit contre
elle. La ils eurent une tréve charmante et quasi
fraternelle, ou chacun eut, pour ’autre, un peu de pitié¢
et ’affabilité, la discrétion des amants ¢&prouves.
Philippe tenait sur son bras, renversée, une Vinca
invisible, mais sa main libre lissait une peau dont il
n’ignorait ni la douceur ni les marques, écrites en relief
par la pointe de I’épine et la corne du rocher. Elle essaya
de rire un instant en priant tout bas :

— Laisse ma belle écorchure... Avec ca que c’est
doux, déja, le sarrasin égrené...

Mais 1l entendit son souffle trembler dans sa voix,
et il tremblait aussi. Il retournait sans cesse a ce qu’il
connaissait le moins d’elle : sa bouche. Il résolut,
pendant qu’ils reprenaient haleine, de se relever d’un
bond et de regagner la maison en courant. Mais il fut
saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de dénuement
physique, d’une horreur de ’air frais et des bras vides,
et il revint a elle, avec un ¢lan qu’elle imita et qui méla
leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer
«Vinca chérie » avec un accent humble qui la suppliait
en méme temps de favoriser et d’oublier ce qu’il



essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit, et ne manifesta
plus qu’un mutisme exaspere, peut-€tre excede, une hate
ou elle se meurtrit elle-méme. Il entendit la courte
plainte révoltée, percut la ruade involontaire, mais le
corps qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa toute
clémence.

XVII

Il dormit peu et profondément et se leva avec
I’impression que toute la maison était vide. Mais en bas,
il vit le gardien et son chien taciturne, et ses engins de
péche, et il entendit, au premier étage, la toux
quotidienne de son pere. Il se dissimula entre la haie de
fusains et le mur de la terrasse et épia la fenétre de
Vinca. Une brise active chassait des nuages qui
fondaient a son souffle; en détournant la téte, Phil
apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot
court et dur. Toutes les fenétres de la maison dormaient
encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort? On assure qu’elles
pleurent, apres. Peut-€tre que Vinca pleure, a présent.

C’est maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposat
sur mon bras, comme nous faisions sur le sable. Alors,
je lui dirais : « Ce n’est pas vrai. Il ne s’est rien pass¢!
Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m’as pas donné ce
plaisir, qui ne fut pas un tres grand plaisir. Rien n’est



vrai, pas méme ce soupir et ce chant commence, aussitot
suspendu, qui t’ont fait tout a coup lourde et longue
comme une morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce
soir, je disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-
Anna, si je rentre seul avant I’aurore de demain, je m’en
cacherai si bien que tu I’ignoreras... Allons nous
promener sur la cote, et emmenons Lisette.»

Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donn¢, mal
regu, est une oeuvre perfectible. La noblesse du jeune
age l’entrainait seulement au sauvetage de ce qu’il
fallait ne pas laisser périr : quinze annces de vie
enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de
jumeaux amoureux et purs.

« Je lut dirai : « Tu penses bien que notre amour,
I’amour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que 1a, 1a, cette
couche de sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit
ailleurs qu’au lit de ta chambre ou de la mienne. C’est
¢vident, c’est str. Crois-moi! Puisqu’une femme que je
ne connais pas m’a donné cette joie si grave, dont je
palpite encore, loin d’elle, comme le coeur de I’anguille
arraché vivant a I’anguille, que ne fera pas, pour nous,
notre amour? C’est évident, c’est str... Mais si je me
trompais, il ne faut pas que tu saches que je me
trompe... »

« Je lui dirai : « C’est un réve prémature, un délire,
un supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre
petit compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle
besogne.

C’¢était pour toi un réve, peut-étre affreux; pour



moi, une humiliation pire, une volupté moins bonne que
les surprises de solitude. Mais rien n’est perdu, si tu
oublies, et si moi méme j’efface un souvenir
misericordieusement voil¢ déja par la nuit... Non, je n’ai
pas serré tes cOtes flexibles entre mes genoux; mais
prends-moi a califourchon sur tes reins, et courons sur le
sable... »

Quand 1l entendit, sur leur tringle, glisser les
rideaux, il appela a lui son courage et réussit a ne pas
détourner la téte...

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit
sur le mur. Elle cligna fortement des paupicres a
plusieurs reprises, et regarda devant elle avec une fixité
passive. Puis elle enfonga ses mains dans 1’épaisseur de
ses cheveux, et retira, de leur désordre, une brindille
seche... Le sourire et la rougeur éclatérent ensemble sur
son visage qu’elle pencha entre ses cheveux mélés,
cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée, elle prit
dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa
avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de
bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le
beau temps, et se mit a chanter une chanson qu’elle
chantait tous les jours. Entre les fusains, Philippe
veillait, comme un homme venu la pour un attentat.

« Elle chante... Il faut bien que j’en croie mes yeux
et mes oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le
fuchsia. »

Il ne songea pas un seul instant qu’une telle
apparition, conforme a son voeu le plus récent, devait



lui rendre la joie.

Il ne s’arréta qu’a sa déception et, trop novice pour
I’analyse, s’obstina a comparer :

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette
fenétre, parce qu’une révelation venait de tomber,
foudroyante, entre mon enfance et ma vie d’aujourd’hui.
Elle chante, elle chante... »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer
matinale.

Elle peignait ses cheveux et recommencgait, a
bouche fermée, sa petite chanson, son vague sourire...

« Elle chante. Elle sera jolie au dé¢jeuner. Elle
criera :

« Lisette, pince-le au sang! » Ni grand bien ni
grand mal... la voila indemne... »

Il vit que Vinca, penchée, €écrasait sa gorge sur le
balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

« Que je paraisse a la fenétre voisine, que
j’enjambe la balustrade pour la rejoindre et elle me
jettera ses bras au cou...

« O toi que j’appelais « mon maitre », pourquoi
m’as-tu semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette
petite fille neuve, qui a I’air si naturel? Tu es partie sans
m’avoir tout dit. Si tu n’as tenu a moi que par 1’orgueil
des donateurs, tu aurais piti¢ de moi, pour la premicre
fois, aujourd’hui...»

De la fenétre vide venait un fredon faible et
heureux qui ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus
que dans quelques semaines 1’enfant qui chantait



pouvait pleurer, effarée, condamnée, a la méme fenétre.
Il cacha son visage au creux de son bras accoude¢ et
contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. «
Ni héros ni bourreau... Un peu de douleur, un peu de
plaisir... Je ne lui aurai donn¢ que cela... que cela... »



