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I
Bon courage, dans la correct
ion de ce texte!

–iTu vas à la pêche, Vinca? Je suis grande.
D’un signe  de  tête  hautain,  la  Pervenche,  Vinca 

aux yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle 
allait,  en  effet,  à  la  pêche.  Son  chandail  reprisé  en 
témoignait,  et  ses  espadrilles  racornies  par  le  sel.  On 
savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de 
trois  ans  et  laissait  voir  ses  genoux,  appartenait  à  la 
crevette  et  aux  crabes.  Et  ces  deux  havenets  sur 
l’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre comme 
un chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de 
pêche, oui ou non?

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit 
vers  les  rochers,  à  grandes  enjambées  de ses  fuseaux 
maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe 
la regardait marcher, comparant l’une à l’autre Vinca de 
cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini 
de grandir?  Il  est  temps qu’elle  s’arrête.  Elle  n’a  pas 
plus de chair que l’autre année.

Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et 
bien dorée,  qu’elle  laisse  pousser  depuis  quatre  mois, 
mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et 
les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait sous 
ses cheveux, le sourire contraint,  le rire éclatant, et si 
elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons 



et chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre 
à  l’eau,  aussi  haut  qu’elle  peut,  avec  une  sérénité  de 
petit garçon...

Le  camarade  qui  l’épiait,  couché  sur  la  dune  à 
longs  poils  d’herbe,  berçait  sur  ses  bras  croisés  son 
menton  fendu  d’une  fossette.  Il  compte  seize  ans  et 
demi,  puisque  Vinca  atteint  ses  quinze  ans  et  demi. 
Toute leur enfance les a unis, l’adolescence les sépare. 
L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, 
des  horions  sournois;  maintenant  le  silence,  à  tout 
moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préfèrent 
une  bouderie  à  l’effort  de  la  conversation.  Mais 
Philippe,  subtil,  né  pour  la  chasse  et  la  tromperie, 
habille de mystère son mutisme, et s’arme de tout ce qui 
le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des « À 
quoi bon?... Tu ne peux pas comprendre... », tandis que 
Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de 
ce  qu’elle  voudrait  apprendre,  et  se  raidir  contre  le 
précoce, l’impérieux instinct de tout donner,  contre la 
crainte que Philippe, de jour en jour changé, d’heure en 
heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, 
tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné 
sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir.

Déjà il a une manière funeste de regarder son amie 
fixement,  sans  la  voir,  comme  si  Vinca  était 
transparente, fluide, négligeable...

C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses 
pieds et qu’elle lui dira des paroles de femmei: « Phil! 
ne sois pas méchant... Je t’aime, Phil, fais de moi ce que 



tu voudras...  Parle-moi, Phil...  » Mais cette année elle 
garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, 
et Phil n’aime pas cette résistance.

Il  regardait  la  plate  et  gracieuse  fille,  qui 
descendait à cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus 
l’envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait 
confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces 
trésors dont il rougissait –pétales séchés, billes d’agate, 
coquilles et graines, images,petite montre d’argent... Je 

–iAttends-moi, Vinca! Je vais à la pêche avec toi! 
cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit 
en quelques bonds et s’empara d’un des havenets.

–iPourquoi en avais-tu pris deux? Je suis grande.
–iJ’ai pris la petite poche par les trous étroits, et 

mon havenet à moi, comme d’habitude.
Il  plongea  dans  les  yeux  bleus  son  plus  doux 

regard noiri:
–iAlors ce n’était pas pour moi? Je suis grande.
En même temps il lui offrait la main pour franchir 

le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le 
hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard 
nouveau suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les 
falaises, sondaient les trous côte à côte – à chacun son 
risque...  Aussi  leste  que  lui,  elle  ne  se  souvenait  pas 
d’avoir requis l’aide de Phil...

–iUn peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant, 
parce  qu’elle  a  retiré  sa  main  d’un  trop  grand  geste 
anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi?



Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons 
quotidiens,  et  chemina  sur  les  rochers  hérissés  de 
balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute. 
Qu’a-t-il donc lui-même? Le voici prévenant, charmant, 
et il vient de lui offrir la main comme à une dame... Elle 
abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où 
l’eau  marine,  immobile,  révélait  des  algues,  des 
holothuries, des « loups », rascasses tout en tête et en 
nageoires, des crabes noirs à passe-poils rouges et des 
crevettes...  L’ombre  de  Phil  obscurcit  la  flaque 
ensoleillée.

–iÔte-toi  donc!  Tu  mets  ton  ombre  sur  les 
crevettes, et puis c’est à moi, ce grand trou-là!

Il  n’insista  pas  et  elle  pêcha  toute  seule, 
impatiente,  moins  adroite  que  de  coutume.  Dix 
crevettes, vingt crevettes échappèrent à son coup de filet 
trop brusque, pour se tapir dans les fissures d’où leurs 
barbes fines tâtent l’eau et narguent l’engin...

–iPhil! Viens, Phil! C’en est rempli, de crevettes, 
et elles ne veulent pas se laisser prendre!

Il  approcha,  nonchalant,  se  pencha  sur  le  petit 
abîme pullulanti:

–iNaturellement! C’est que tu ne sais pas...
–iJe sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement 

je n’ai pas la patience.
Phil  enfonça  le  havenet  dans  l’eau  et  le  tint 

immobile.
–iDans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière 

son épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas 



leurs cornes?
–iNon. Ça n’a pas d’importance.  Elles viendront 

bien.
–iTu crois ça!
–iMais oui. Regarde.
Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, 

comme une aile  courte  et  prisonnière,  la  joue  de  son 
compagnon.  Elle  recula,  puis  revint  d’un  mouvement 
insensible,  pour  reculer  encore.  Il  ne  parut  pas  s’en 
apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et 
salé, de Vinca.

–iRegarde, Vinca... La plus belle, qui vient...
Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au 

poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet, 
car il ne le serrait pas.

–iTu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie...
Pour  suivre  mieux  le  jeu  de  la  crevette,  Vinca 

rendit son bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. 
Dans l’eau verte, la longue crevette d’agate grise tâtait 
du  bout  des  pattes,  du  bout  des  barbes,  le  bord  du 
havenet.  Un  coup  de  poignet,  et...  Mais  le  pêcheur 
tardait, savourant peut-être l’immobilité du bras docile à 
sa  main,  le  poids  d’une  tête  voilée  de  cheveux  qui 
s’appuya,  un  moment  vaincue,  à  son  épaule,  puis 
s’écarta, farouche...

–iVite,  Phil,  vite,  relève  le  filet!...  Oh!  elle  est 
partie! Pourquoi l’as-tu laissée partir?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard 
où  l’orgueil,  étonné,  méprisait  un  peu  sa  victoire;  il 



délivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté, 
et brouillant, à coups de havenet, toute la flaque clairei:

–iOh! elle reviendra... Il n’y a qu’à attendre...

II

Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la 
tête  noire  et  ronde  sous  ses  cheveux  mouillés,  elle 
brûlée comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le 
bain  quotidien,  joie  silencieuse  et  complète,  rendait  à 
leur  âge  difficile  la  paix  et  l’enfance,  toutes  deux en 
péril.  Vinca se  coucha sur le  flot,  souffla  de l’eau en 
l’air  comme  un  petit  phoque.  Le  foulard  tordu 
découvrait  ses  oreilles  roses  et  délicates,  que  les 
cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de 
peau  blanche  aux  tempes  qui  ne  voyaient  la  lumière 
qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le 
soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles 
verdit  un  peu  au  reflet  de  la  mer.  Son  ami  plongea 
brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la 
vague.  Ils  «  burent  »  ensemble,  reparurent  crachant, 
soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze 
ans  tourmentés  d’amour  pour  son  compagnon 
d’enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de 
joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.

–iJusqu’au rocher! cria-t-il en fendant l’eau.
Mais  Vinca  ne  le  suivit  pas,  et  gagna  le  sable 



proche.
–iTu t’en vas déjà?
Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, 

et secoua ses raides cheveux blonds.
–iUn  monsieur  qui  vient  déjeuner!  Papa  a  dit 

qu’on s’habille!
Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, 

mais fine, avec de longs muscles discrets.  Un mot de 
Phil l’arrêta.

–iTu t’habilles? Et moi? Je ne peux pas déjeuner 
en chemise ouverte, alors?

–iMais si, Phil! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu 
es beaucoup mieux, décolleté!

Le petit  masque mouillé  et  hâlé,  les  yeux de  la 
Pervenche  exprimèrent  tout  de  suite  l’angoisse,  la 
supplication, un revêche désir d’être approuvée. Il se tut 
avec  morgue  et  Vinca  gravit  le  pré  de  mer  fleuri  de 
scabieuses. Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il 
se  souciait  peu  des  préférences  de  Vinca.  «  Je  suis 
toujours  assez  beau  pour  elle...  D’ailleurs,  elle  n’est 
jamais contente, cette année! »

Et l’apparente contradiction de ses deux boutades 
le  fit  sourire.  Il  se  renversa  à  son  tour  sur  la  vague, 
laissa  l’eau  salée  emplir  ses  oreilles  d’un  silence 
grondant.  Un petit  nuage couvrant le  soleil  haut,  Phil 
ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres 
ombrés,  les  grands  becs  effilés  et  les  pattes  sombres, 
repliées en plein vol, d’un couple de courlis.



«  Fichue  idée,  se  disait  Philippe.  Non,  mais, 
qu’est-ce qui lui a pris? Elle a l’air d’un singe habillé. 
Elle a l’air d’une mulâtresse qui va communier... »

À  côté  de  Vinca,  une  petite  soeur,  à  peu  près 
pareille,  ouvrait  des  yeux  bleus  dans  un  rond  visage 
cuit,  sous  des  cheveux  blonds  en  chaume  raide,  et 
appuyait sur la nappe, à côté de l’assiette,  des poings 
clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles 
habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en 
organdi à volants.

«  Un  dimanche  à  Tahiti,  railla  Philippe  en  lui-
même. Je ne l’ai jamais vue si laide. »

La mère de Vinca,  le  père de Vinca,  la  tante de 
Vinca,  Phil  et  ses  parents,  le  Parisien  de  passage 
cernaient la table de chandails verts, de blazers rayés, de 
vestons en tussor.  La villa,  louée tous les ans par les 
deux familles amies, sentait ce matin la brioche chaude 
et  l’encaustique.  L’homme  grisonnant,  venu  de  Paris, 
représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants 
noircis, l’étranger délicat, pâle et bien vêtu.

–iComme tu changes, petite Vinca! dit-il à la jeune 
fille.

–iParlons-en, marmotta Phil, hargneux.
L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour 

lui avouer à mi-voixi:
–iElle devient ravissante! Ravissante! Dans deux 

ans...vous la verrez!
Vinca  entendit,  jeta  un  vif  regard  féminin  sur 

l’étranger, et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une 



lame de dents blanches, les prunelles, bleues comme la 
fleur dont elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds, 
et  Phil  lui-même fut  ébloui.  « Eh!...  qu’est-ce qu’elle 
a?»

Dans le hall  tendu de toile,  Vinca servit  le  café. 
Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de 
charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la 
table fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, 
du menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne 
cessa point de verser, en même temps, un jet impeccable 
de café dans une tasse.

–iVoyez-la! s’extasia l’étranger.
Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la 

chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle 
désolait au casino de Cancale...

–iAh! ah! le casino de Cancale! Mais il n’y a pas 
de casino à Cancale!

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes 
ses dents, virait  comme une ballerine sur la pointe de 
ses  souliers  blancs.  La  ruse  lui  venait,  avec  la 
coquetterie;  elle  ne  tournait  pas  son  regard  vers 
Philippe,  qui,  sombre  derrière  le  piano  et  le  grand 
bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la 
contemplait.

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. 
Voilà du nouveau! »

Comme  l’étranger,  au  son  du  phonographe, 
proposait  à  Vinca  de  lui  apprendre  le  balancello,  
Philippe se glissa dehors, courut vers la plage et tomba 



en boule dans un creux de dune, où il mit sa tête sur ses 
bras  et  ses  bras  sur  ses  genoux.  Une Vinca  nouvelle, 
pleine  d’insolence  voluptueuse,  persistait  sous  ses 
paupières fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue 
tout à coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle 
à souhait.

–iPhil! mon Phil! Je te cherchais... Qu’est-ce que 
tu as?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui 
tirait ingénument les cheveux à poignée pour l’obliger à 
relever le front.

–iJe n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.
Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le 

sable,  elle  froissait  ses  dix  volants  d’organdi  et  se 
traînait comme une squaw.

–iPhil!  je  t’en  prie,  ne  sois  pas  fâché...  Tu  as 
quelque  chose  contre  moi...  Phil,  tu  sais  bien  que  je 
t’aime mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil.

Il  cherchait  sur  elle  la  splendeur  éphémère  qui 
l’avait  irrité.  Mais  ce  n’était  plus  qu’une  Vinca 
consternée,  une  adolescente  chargée,  trop  tôt,  de 
l’humilité, des maladresses, de la morne obstination du 
véritable amour... Il lui arracha sa main qu’elle baisaiti:

–iLaisse-moi!  Tu  ne  comprends  pas,  tu  ne 
comprends jamais rien!... Lève-toi, voyons!

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le 
ruban de la ceinture, calmant les raides cheveux dressés 
dans le vent, il cherchait à remodeler sur elle la forme 
de la petite idole entrevue...



III

–iLes vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois 
et demi, quoi!...

–iUn mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 
20 septembre à Paris.

–iPourquoi?  Ton  père  est  libre  jusqu’au  1er 
octobre, tous les ans.

–iOui,  mais  maman  et  moi,  et  Lisette,  nous 
n’avons  pastrop  de  temps,  du  20  septembre  au  4 
octobre,  pour  les  affaires  d’automne – une  robe  pour 
aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la 
même  chose  pour  Lisette...  Je  voulais  dire  nous,  les 
femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable 
en l’air.

–iAh! la la... « Vous, les femmes... » Vous en faites 
des embarras, pour tout ça!

–iIl faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé 
sur ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce 
que  tu  les  achètes  chez  un  marchand  où  ton  père  te 
défend d’aller; le reste, ça te pousse tout seul. C’est bien 
commode, vous, les hommes!...

Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre 
à l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, 
bordant d’un feston rose une robe en crépon du même 



bleu  que  ses  yeux.  Ses  cheveux  blonds,  taillés  à  la 
Jeanne d’Arc,  allongeaient  lentement.  Elle les  divisait 
quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux 
courts  balais  couleur  de blé,  au long de chaque joue. 
Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et 
la moitié de sa chevelure battait, en rideau déployé, la 
moitié de son visage.

Philippe fronça les sourcilsi:
–iDieu, que tu es mal peignée, Vinca!
Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un 

humble  regard  en  repoussant  ses  cheveux  derrière 
l’oreillei:

–iJe sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes 
cheveux seront  trop courts.  Cette  coiffure-là,  c’est  en 
attendant...

–iLa  laideur  temporaire,  ça  t’est  égal...  dit-il 
durement.

–iJe te jure que non, Phil.
Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva 

sur lui  des yeux étonnés,  car elle  n’attendait  point  de 
mansuétude.  Lui-même crut  à  une trêve  passagère  de 
susceptibilité et s’apprêta aux reproches, aux sarcasmes 
enfantins, à ce qu’il appelait « l’humeur lévrière », de sa 
petite  compagne.  Mais  elle  sourit  mélancoliquement, 
d’un sourire errant qui  s’adressait  à  la  mer calme,  au 
ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages.

–iJ’ai,  au  contraire,  très  envie  d’être  jolie,  je 
t’assure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais 
qu’il faut patienter.



Ses  quinze  ans  fiers  et  gauches,  entraînés  à  la 
course,  salés,  durcis,  maigres  et  solides,  la  rendaient 
souvent  pareille  à  une houssine  cinglante  et  cassante, 
mais  ses  yeux  d’un  bleu  incomparable,  sa  bouche 
simple et saine étaient des oeuvres achevées de la grâce 
féminine.

–iPatienter, patienter...
Phil  se  leva,  gratta  du bout  de son espadrille  la 

dune  sèche,  perlée  de  petits  escargots  vides.  Un mot 
détesté  venait  d’empoisonner  sa  sieste  heureuse  de 
lycéen  en  vacances,  dont  les  seize  ans  vigoureux 
s’accommodaient  d’oisiveté,  de  langueur  immobile, 
mais  que  l’idée  d’attente,  de  passive  évolution 
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-
nue, défia l’ horizoni:

–iPatienter!  Vous  n’avez  que  ce  mot-là  à  la 
bouche, tous! Toi, mon père, mes « prof’s »... Ah! bon 
Dieu...

Vinca  cessa  de  coudre,  pour  admirer  son 
compagnon harmonieux que l’adolescence ne déformait 
pas.  Brun,  blanc,  de  moyenne  taille,  il  croissait 
lentement et ressemblait, depuis l’âge de quatorze ans, à 
un  petit  homme bien  fait,  un  peu  plus  grand  chaque 
année.

–iEt que faire d’autre, Phil? Il faut bien. Tu crois 
toujours que, de tendre les deux bras et de jureri: « Ah! 
bon Dieu », ça y changera quelque chose. Tu ne seras 
pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton 
bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu...



–iTais-toi! cria-t-il. Tu parles comme ma mère!
–iEt  toi  comme  un  enfant!  Qu’est-ce  que  tu 

espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience?
Les  yeux  noirs  de  Philippe  la  haïssaient,  parce 

qu’elle l’avait appelé « mon pauvre petit ».
–iJe n’espère rien! dit-il tragiquement. Je n’espère 

surtout pas que tu me comprennes! Tu es là, avec ton 
feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train... 
Moi, rien que l’idée que j’ai seize ans et demi bientôt...

Les yeux de la  Pervenche,  étincelants  de larmes 
d’humiliation, réussirent à rirei:

–iAh! oui? Tu te sens le roi du monde, parce que 
tu as seize ans, n’est-ce pas? C’est le cinéma qui te fait 
cet effet là?

Phil la prit par l’épaule, la secoua en maîtrei:
–iJe te dis de te taire! Tu n’ouvres la bouche que 

pour dire une bêtise...  Je crève, entends-tu, je crève à 
l’idée  que  je  n’ai  que  seize  ans!  Ces  années  qui 
viennent,  ces  années  de  bachot,  d’examens,  d’institut 
professionnel,  ces  années  de  tâtonnements,  de 
bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on rate, où 
on remâche deux fois  ce  qu’on n’a  pas  digéré,  si  on 
échoue... Ces années où il faut avoir l’air, devant papa et 
maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler, et 
sentir qu’eux-mêmes se battent les flancs pour paraître 
infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que moi sur 
moi...  Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma 
vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite 
avoir vingt-cinq ans?



Il  rayonnait  d’intolérance  et  d’une  sorte  de 
désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un 
temps où le  corps et  l’âme fleurissent changeaient en 
héros  romantique  cet  enfant  d’un  petit  industriel 
parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua à 
se lamenteri:

–iTant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles 
je ne serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu 
près amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent 
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce 
qu’une sagesse de femme agitait en elle. « À peu près 
amoureux?  On  peut  donc  n’être  qu’à  peu  près 
amoureux?... »

Phil se tourna violemment vers son amie.
–iToi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu 

comptes faire?
Sous  le  noir  regard,  elle  reprit  sa  petite  figure 

incertainei:
–iMais la même chose, Phil... Je ne passe pas mon 

bachot, moi.
–iTu seras  quoi!  Tu te  décides,  ou  non,  pour  le 

dessin industriel! Ou la pharmacie!
–iMaman a dit...
Il rua de colère comme un poulain, sans se leveri:
–i« Maman a dit...! » Oh! quelle graine d’esclave! 

Qu’est ce qu’elle a dit, « maman »?
–iElle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des 

rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans 



aller chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, 
que  bientôt  je  tiendrai  les  comptes  de  la  maison,  je 
devrai  diriger  l’éducation de  Lisette,  les  domestiques, 
tout ça enfin...

–iTout ça! Trois fois rien!
–i... Que je me marierai...
Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, 

et elle sembla espérer un mot qu’il ne prononça pas.
–i... Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de 

quoi m’occuper...
Il se retourna, la toisa avec dédain.
–iEt ça te suffit? Ça te suffit pour... voyons, cinq, 

six ans, peut-être plus?
Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent 

pas.
–iOui,  Phil,  en  attendant...  Puisqu’on  n’a  que 

quinze et seize ans... Puisqu’on est forcés d’attendre...
Il  reçut le choc du mot détesté et faiblit.  Encore 

une  fois  la  simplicité  de  sa  petite  compagne  et  la 
soumission qu’elle osait  avouer, cette manière femelle 
de révérer  des lares  anciens et  modestes,  le  laissaient 
muet,  déçu,  mais  vaguement  apaisé.  Eût-il  accepté 
Vinca  exubérante,  le  nez  tourné  vers  l’aventure  et 
piétinant, comme une cavale à l’entrave, devant le long 
et dur passage de l’adolescence?...

Il  appuya  sa  tête  contre  la  robe  de  son  amie 
d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, 
et  Philippe  songea,  avec  une  fougue  soudaine,  à  la 
forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux, 



livra  le  poids  confiant  de  sa  tête  et  demeura  là,  en 
attendant...

IV

Phil atteignit le premier le chemin – deux ornières 
de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian 
d’herbe  rare  et  rongée  de  sel  –  par  où  les  charrettes 
viennent chercher le goémon, après les grandes marées. 
Il s’appuyait sur les perches des deux havenets et portait 
en bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il avait 
abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de 
poisson  cru  et  son  blazer  de  pêche,  loque  précieuse 
amputée  de  ses  manches.  Il  s’accorda  un  repos  bien 
gagné,  et  consentit  à  attendre  sa  petite  compagne 
fanatique  qu’il  venait  d’abandonner  dans  le  désert  de 
rocs,  de  flaques  et  d’algues  que  découvrait  la  grande 
marée d’août. Il la chercha des yeux avant de se laisser 
glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, 
parmi  les  feux  de  cent  petits  miroirs  d’eau  d’où 
rejaillissait  le soleil,  un béret  de laine bleue,  décoloré 
comme  un  chardon  des  dunes,  marquait  la  place  où 
Vinca,  obstinée,  cherchait  encore  la  crevette  et  le 
tourteau rosé.

–iSi ça l’amuse!... souffla Philippe.
Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son 

torse  nu,  l’ornière  de  sable  frais.  Près  de  sa  tête,  il 



entendait  dans  les  paniers  le  chuchotement  humide 
d’une poignée de crevettes et le grattement intelligent 
des pinces d’un gros crabe contre le couvercle...

Phil  soupira,  atteint  d’un bonheur  vague et  sans 
tache  auquel  la  fatigue  agréable,  la  vibration  de  ses 
muscles encore tendus par l’escalade,  la  couleur  et  la 
chaleur d’un après-midi breton chargé de vapeur saline 
versaient chacune, leur part. Il s’assit, les yeux éblouis 
par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec 
surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras – 
bras et jambes de seize ans, minces, mais d’une forme 
pleine d’où le muscle sec n’avait pas encore émergé et 
qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un 
jeune  homme.  Il  essuya,  de  la  main,  sa  cheville  qui 
saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l’eau 
marine qui mêlaient leur sel.

La  brise,  soufflant  de  terre,  sentait  le  regain 
fauché, l’étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, 
au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable 
qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se direi: 
« Il est peu d’heures dans la vie où le corps content, les 
yeux récompensés et le coeur léger, retentissant, presque 
vide,  reçoivent  en  un  moment  tout  ce  qu’ils  peuvent 
contenir,  et  je  me  souviendrai  de  celle-ci.  »;  mais  il 
suffit  pourtant  d’une  clarine  fêlée  et  de  la  voix  du 
chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins 
de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir 
emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les 
rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion 



pure ne s’exhala point le nom de Vinca; un enfant de 
seize  ans  ne  saurait  appeler  au  secours  d’un  délice 
inespéré,  une  autre  enfant,  peut-être  pareillement 
chargée.

–iHep! petit!
La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se 

tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue 
qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et 
sa canne dans le chemin du goémon.

–iDis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon 
auto plus loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas?

Par politesse, Philippe se leva,  s’approcha,  et  ne 
rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse 
nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui 
sourit et changea de ton.

–iPardon,  monsieur...  je  suis  sûre  que  mon 
chauffeur  s’est  trompé.  J’ai  eu  beau  l’avertir...  Cette 
route finit en sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce 
pas?

–iOui, madame. C’est le chemin du goémon.
–iDu Goémon? Et à quelle distance se trouve le 

Goémon?
Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire 

que la dame blanche imita complaisammenti:
–iJ’ai dit quelque chose de drôle? Prenez garde, je 

vais  vous  tutoyeri:  vous  paraissez  douze  ans,  quand 
vous riez.

Mais  elle  le  regardait  dans  les  yeux,  comme un 
homme.



–iMadame,  le  goémon,  ce  n’est  pas le  Goémon, 
c’est... c’est du goémon.

–iLumineuse  explication,  approuva  la  dame 
blanche, et dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d’une manière virile, condescendante, 
qui avait le même accent que son regard tranquille, et 
Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, 
paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent 
un adolescent devant une femme.

–iVous avez fait bonne pêche, monsieur?
–iNon,  madame,  pas  beaucoup...  C’est-à-dire... 

Vinca a plus de crevettes que moi...
–iQui est Vinca? Votre soeur?
–iNon, madame, c’est une amie.
–iVinca... Un nom étranger?
–iNon... C’est-à-dire... Ça signifie Pervenche.
–iUne amie de votre âge?
–iElle a quinze ans. J’en ai seize.
–iSeize ans... répéta la dame blanche.
Elle  ne  fit  aucun  commentaire,  et  ajouta  un 

moment aprèsi:
–iVous avez du sable sur la joue.
Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher 

la peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes 
bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal... » 
La  dame  blanche  délivra  Philippe  de  son  regard 
tranquille et souriti:

–iVoici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du 
chemin où la jeune fille apparaissait,  halant un filet à 



cadre  de  bois  et  le  veston  de  Philippe.  Au  revoir, 
monsieur?...

–iPhil, dit-il machinalement.
Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe 

de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui 
répond « oui, oui », à une pensée cachée. Elle n’était pas 
encore hors de vue quand Vinca accourut.

–iPhil! Qu’est-ce que c’est que cette dame?
Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il 

n’en savait rien.
–iTu ne la connais pas et tu lui parles?
Phil  toisa  sa  petite  amie  avec  une  malice  qui 

renaissait  en  lui  et  secouait  un  joug  passager.  Il 
percevait  joyeusement  leur  âge,  leur  amitié  déjà 
troublée,  son  propre  despotisme  et  la  dévotion 
hargneuse  de  Vinca.  Ruisselante,  elle  montrait  des 
genoux meurtris  de Saint  Sébastien, parfaits sous leur 
épiderme  balafré;  des  mains  d’aide-jardinier  ou  de 
mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson 
sentait  la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait 
plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, 
jaloux,  éloquents,  elle  ressemblait  à  un  collégien 
déguisé pour une charade. Phil  se mit  à  rire et  Vinca 
frappa du pied et lui jetant son blazer à la figurei:

–iVeux-tu me répondre?
Il  passa  nonchalamment  ses  bras  nus  dans  les 

emmanchures vides du veston.
–iBête, va! C’est une dame avec son auto, qui se 

trompait de route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. Je 



l’ai renseignée.
–iAh...
Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient 

les graviers mouillés.
–iEt pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste 

au moment où je venais?
Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta 

de nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, le regard 
ferme  de  l’inconnue,  et  son  sourire  méditatif.  Il  se 
souvint qu’elle l’appelait « monsieur » gravement. Mais 
il se souvint aussi qu’elle avait dit « Vinca » tout court, 
d’une  manière  trop  familière  et  un  peu  injurieuse.  Il 
fronça  les  sourcils  et  son  regard  protégea  l’innocent 
désordre de son amie. Il rêva un moment et trouva une 
réponse  ambiguë  qui  satisfaisait  en  même  temps  son 
goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune 
bourgeoisi:

–iElle a aussi bien fait, répondit-il.

V

Il essaya de la prièrei:
–iVinca!  regarde-moi!  Donne-moi  la  main... 

Pensons à autre chose!
Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement 

sa maini:
–iLaisse-moi. Je suis découragée.



La  grande  marée  d’août  amenant  la  pluie 
emplissait la fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du 
pré sableux.

Encore un effort du vent, encore un soulèvement 
du champ gris labouré d’écumes parallèles, et la maison, 
sans doute, voguerait comme une arche... Mais Phil et 
Vinca  connaissaient  la  marée  d’août  et  son  tonnerre 
monotone, la marée de septembre et ses chevaux blancs 
échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait 
infranchissable,  et  leur  enfance  avait  nargué,  tous  les 
ans,  les  lanières  savonneuses  qui  dansaient, 
impuissantes, au bord rongé de l’empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, 
fit tête au vent et tendit son front à la pluie fine, vannée 
par la tempête, la douce pluie marine un peu salée qui 
voyageait dans l’air comme une fumée. Il ramassa sur la 
terrasse les boules cloutées d’acier et le cochonnet de 
buis, abandonnés le matin, les tambourins et les balles 
de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui 
ne l’amusaient  plus,  comme on range les  pièces d’un 
déguisement  qui  doit  servir  longtemps.  Derrière  la 
fenêtre,  les  yeux  de  la  Pervenche  le  suivaient,  et  les 
gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler 
de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de 
l’étain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en 
rotin.  Il  ne  souriait  pas,  en  passant,  à  sa  petite  amie. 
Depuis longtemps ils n’avaient plus besoin de se sourire 
pour se plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait à la 



joie.
« Encore quelques jours, trois semaines », se dit 

Phil.  Il  essuya le  sable  de ses  mains  à  une touffe  de 
serpolet mouillé, chargée de fleurs et de petits frelons 
saisis  par  la  pluie,  qui  attendaient,  engourdis,  le 
prochain rayon. Il respira sur ses paumes le frais parfum 
chaste, et résista à une vague de faiblesse, de douceur, à 
une tristesse d’enfant de dix ans.

Mais il  regarda contre la vitre,  entre les longues 
larmes  de  la  pluie  et  les  corolles  tournoyantes  des 
volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme 
qu’elle  ne montrait  qu’à  lui,  et  qu’elle  cachait  à  tous 
derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit 
au-dessus  de  l’horizon  une  plaie  lumineuse,  d’où 
s’épanouit  un éventail  renversé de rayons,  d’un blanc 
triste.  L’âme  de  Philippe  s’élança  au-devant  de  cette 
trêve, quêtant le  bienfait,  la  détente que ses seize ans 
tourmentés revendiquaient naïvement. Mais tourné vers 
la mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca 
appuyée à la vitre.

«  Encore  quelques  jours,  se  répéta-t-il.  Et  nous 
serons séparés. Que faire? »

Il  ne songea même pas que la fin des vacances, 
l’an  dernier,  avait  fait  de  lui  un  jeune  garçon 
malheureux,  puis  calmé  par  le  retour  à  Paris  et 
l’externat,  et  résigné  à  des  consolations  dominicales. 
L’année  dernière,  Philippe  avait  quinze  ans;  chaque 
anniversaire relègue, dans un passé trouble et misérable, 



tout ce qui n’est pas Vinca et lui.
L’aime-t-il  donc  à  ce  point?  Il  s’interrogea,  ne 

trouva  pas  d’autre  mot  que  le  mot  amour,  et  rejeta 
rageusement ses cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, 
mais elle est à moi! Voilà! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le venti:
–iVinca! Viens! Il ne pleut plus!
Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme 

une malade, en haussant une épaule contre son oreille 
d’un air craintif.

–iViens,  voyons!  La  mer  redescend,  elle  va 
remporter la pluie!

Elle banda ses  cheveux d’un foulard blanc noué 
sur la nuque et ressembla à une blessée.

–iViens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le 
rocher. 

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la 
douane  en  corniche  à  flanc  de  falaise.  Ils  foulaient 
l’origan poivré et les derniers parfums du mélidot. Au-
dessous d’eux, la mer claquait en drapeaux déchirés et 
léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers 
le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui portaient 
l’odeur  de  la  moule  et  l’arôme  terrestre  des  petites 
brèches  où le  vent  et  l’oiseau  sèment,  en  volant,  des 
graines.

Ils  parvinrent  à  leur  retraite,  sèche,  bien  abritée 
sous une proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on 
semblait voguer vers la haute mer. Philippe s’assit à côté 



de Vinca, qui appuya sa tête à son épaule. Elle paraissait 
épuisée  et  ferma  aussitôt  les  yeux.  Ses  joues  brunes, 
roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées d’un 
duvet ras d’une suavité végétale, avaient pâli depuis le 
matin, de même que sa bouche fraîche, toujours un peu 
fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes 
de son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel de 
petite bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle avait 
éclaté  en  larmes,  en  aveux  désespérés,  en  amères 
constatations qui haïssaient leur jeunesse, l’avenir hors 
d’atteinte,  la  fuite  impossible,  la  résignation 
inacceptable... Elle avait criéi: « Je t’aime! » comme on 
crie « Adieu! » eti: « Je ne peux plus te quitter! » avec 
des yeux pleins d’horreur.  L’amour, grandi avant eux, 
avait  enchanté  leur  enfance et  gardé  leur  adolescence 
des  amitiés  équivoques.  Moins  ignorant  que Daphnis, 
Philippe  révérait  et  rudoyait  Vinca  en  frère,  mais  la 
chérissait comme si on les eût, à la manière orientale, 
mariés dès le berceau...

Vinca  soupira,  rouvrit  les  yeux  sans  soulever  la 
têtei:

–iJe ne te fatigue pas, Phil?
Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces 

yeux bleus dont le  bleu,  chaque fois plus doux à son 
coeur, palpitait entre des cils à pointes blondes.

–iTu  vois,  dit-il,  la  tempête  descend.  Il  y  aura 
encore grosse mer à quatre heures du matin... Mais nous 
tenons  l’éclaircie,  et  ce  soir  un  beau  lever  de  pleine 



lune...
D’instinct,  il  parlait  d’embellie,  d’apaisement, 

menait  Vinca  vers  des  images  sereines.  Mais  elle  ne 
répondit rien.

–iTu  viendras,  demain,  jouer  au  tennis  chez  les 
Jallon?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une 
fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, 
le manger, le vivre...

–iVinca! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous 
irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un 
regard de condamnéei:

–iNous irons donc, répéta-t-elle.  À quoi bon n’y 
pas aller? À quoi bon y aller? Rien ne changera rien.

Ils  songèrent  tous  deux au  jardin  des  Jallon,  au 
tennis, au goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, 
au  jeu  qui  les  déguiserait,  demain  encore,  en  enfants 
rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous 
serons séparés.  Nous ne nous éveillerons plus sous le 
même toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez 
son père, chez le mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans. 
Seize et cinq vingt et un. Des centaines, des centaines de 
jours... Quelques mois de vacances, c’est vrai, mais dont 
la fin est atroce... Et pourtant elle est à moi... Elle est à 
moi... »

Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. 
D’un  mouvement  doux,  insensible,  volontaire,  elle 



glissait,  les  yeux  fermés,  sur  la  pente  du  plateau  de 
rochers, si étroit que les pieds de Vinca bâillaient déjà 
dans  le  vide...  Il  comprit  et  ne  trembla  pas.  Il  pesa 
l’opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son 
bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier 
d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien 
vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce corps 
de  jeune  fille  prêt  à  lui  obéir  dans  la  vie,  prêt  à 
l’entraîner dans la mort...

« Mourir? À quoi bon?... Pas encore. Faut-il partir 
pour  l’autre  monde  sans  avoir  véritablement  possédé 
tout cela, qui naquit pour moi? »

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en 
peut rêver un adolescent timide, mais aussi comme un 
homme exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des 
biens que lui destinent le temps et les lois humaines. Il 
fut, pour la première fois, seul à décider du sort de leur 
couple, maître de l’abandonner au flot ou de l’agripper à 
la saillie du rocher, comme la graine têtue qui, nourrie 
de peu, y fleurissait...

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux 
corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel 
brefi:

–iVinca! Allons!
Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit 

résolu, impatient, et comprit que l’heure de mourir était 
passée.  Elle retrouva,  avec un ravissement indigné,  le 
rayon du couchant dans les yeux noirs de Philippe, ses 
cheveux désordonnés, sa bouche et l’ombre, en forme 



d’ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet viril, et elle 
criai:

–iTu ne m’aimes pas assez,  Phil,  tu ne m’aimes 
pas assez!

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble 
aveu  à  lui  faire.  Il  rougit  et  baissa  la  tête,  coupable 
d’avoir – alors qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne 
tourmente plus, avant le temps, ses victimes – traité son 
amie comme l’épave précieuse et scellée dont le secret 
seul importe, et refusé Vinca à la mort.

VI

L’odeur  de  l’automne,  depuis  quelques  jours,  se 
glissait, le matin, jusqu’à la mer.

De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet 
que le souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins 
dense,  des  sillons  ouverts,  du  blé  battu,  des  engrais 
fumants,  ces  matins  d’août  sentaient  l’automne.  Une 
rosée  tenace  étincelait  au  pied  des  haies,  et  si  Vinca 
ramassait,  à midi,  quelque feuille de tremble, mûre et 
tombée avant  son heure,  le  revers  blanc  de  la  feuille 
encore verte était humide et diamanté. Des champignons 
moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, à 
cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la 
resserre  aux  jouets  et  s’y  rangeaient  sagement  au 
plafond.



Mais le milieu des journées échappait aux rets de 
la brume d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les 
ronciers  chargés  de  mûres,  et  la  saison  semblait 
rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, le soleil 
buvait  la  rosée,  putréfiait  le  champignon  nouveau-né, 
criblait  de  guêpes  la  vigne  trop  vieille  et  ses  raisins 
chétifs,  et  Vinca  avec  Lisette  rejetaient,  du  même 
mouvement,  le  léger  spencer  de  tricot  qui  protégeait, 
depuis le  petit  déjeuner,  le  haut de leurs bras et leurs 
cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi 
une série de jours immobiles,  sans vent,  sans nuages, 
sauf  des  «  queues-de-chat  »  laiteux,  lents,  qui 
paraissaient vers midi et s’évanouissaienti: des jours si 
divinement pareils l’un à l’autre que Vinca et Philippe, 
apaisés, pouvaient croire l’année arrêtée à son plus doux 
moment, mollement entravée par un mois d’août qui ne 
finirait pas.

Vaincus  par  la  félicité  physique,  ils  pensèrent 
moins  à  la  séparation  de  septembre  et  quittèrent  leur 
dramatique humeur d’adolescents déjà vieillis, à quinze 
et seize ans, par l’amour prématuré, le secret, le silence 
et l’amertume périodique des séparations.

Quelques  jeunes  voisins,  leurs  compagnons  de 
tennis et de pêche, laissèrent la mer pour la Touraine; les 
villas les plus proches se fermèrent; Philippe et Vinca 
demeurèrent seuls sur la côte, dans une grande maison 
dont le hall de bois verni sentait le bateau. Ils goûtèrent 
une solitude parfaite, entre des parents qu’ils frôlaient à 
toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée 



de  Philippe,  remplissait  pourtant  tous  ses  devoirs  de 
jeune  fille,  cueillait  au  jardin  des  viornes  et  des 
clématites  pelucheuses  pour  la  table;  au  potager,  les 
premières  poires  et  les  derniers  cassis;  elle  servait  le 
café, tendait à son père, au père de Philippe, l’allumette
enflammée,  coupait  et  cousait  des  petites  robes  pour 
Lisette,  et  vivait,  parmi  ces  parents-fantômes  qu’elle 
distinguait mal et entendait peu, une vie étrange; elle y 
endurait la demi-surdité, la demi-cécité agréables d’un 
commencement  de  syncope.  Sa  jeune  soeur  Lisette 
échappait encore au sort commun et brillait de couleurs 
nettes et véridiques. Lisette  ressemblait  d’ailleurs à la 
Pervenche comme un petit champignon ressemble à un 
champignon plus grand.

–iSi je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras 
toujours Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, 
car  les  amants  de  seize  ans  n’admettent  ni  le 
changement,  ni  la  maladie,  ni  l’infidélité,  et  ne  font 
place à la mort dans leurs desseins que s’ils la décernent 
comme  une  récompense  ou  l’exploitent  comme  un 
dénouement de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé 
d’autre.

Par  le  plus  beau  matin  d’août,  Phil  et  Vinca 
décidèrent  d’abandonner  la  table  familiale  et 
d’emporter,  dans une anse à leur taille,  leur déjeuner, 
leurs maillots de bain, et Lisette.

Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, 
en explorateurs, dans des creux de falaises; plaisir usé, 



plaisir gâté maintenant par l’inquiétude et le scrupule. 
Mais le plus beau matin rajeunissait jusqu’à ces enfants 
égarés et qui se tournaient parfois, plaintivement, vers la 
porte invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. 
Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, portant 
les havenets pour la pêche d’après-midi,  et le filet où 
tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau 
minérale.  Lisette,  en  chandail  et  maillot  de  bain, 
balançait le pain tiède noué dans une serviette, et Vinca 
fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes 
blanches, chargée de paniers comme un âne d’Afrique. 
Aux  tournants  accidentés,  Philippe  criait  sans  se 
retourneri:

–iAttends, je vais prendre un des paniers!
–iCe n’est pas la peine, répondait Vinca.
Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les

fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte 
de raides cheveux blonds.

Ils  choisirent  leur  crique,  une  faille  entre  deux 
rochers, que les marées avaient pourvue de sable fin, et 
qui  s’évasait  en  corne  d’abondance  jusqu’à  la  mer. 
Lisette  quitta  ses  sandales  et  joua  avec  des  coquilles 
vides.  Vinca  roula  sur  ses  cuisses  brunes  sa  culotte 
blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour 
y coucher au frais les bouteilles.

–iTu  veux  que  je  t’aide?  proposa  mollement 
Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant 
silencieusement.  Le  bleu  rare  de  ses  yeux,  ses  joues 



assombries par le fard chaud qu’on voit aux brugnons 
d’espalier, la double lame courbe de ses dents brillèrent 
un  moment  avec  une  force  de  couleurs  inexprimable 
dont  Philippe  se  sentit  comme  blessé.  Mais  elle  se 
détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se baisser 
agilement, libre et dévêtue comme un jeune garçon.

–iOn le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche 
pour manger! cria Vinca. Ah! ces hommes!

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et 
l’hommage. Il appela sévèrement Lisette quand la table 
fut  mise,  mangea les  sandwiches  que lui  beurrait  son 
amie, but le cidre, trempa dans le sel la laitue et les dés 
de  gruyère,  lécha  sur  ses  doigts  l’eau  des  poires 
fondantes.  Vinca  veillait  à  tout  comme  un  jeune 
échanson  au  front  ceint  d’une  bandelette  bleue.  Elle 
détachait  pour  Lisette  l’arête  des  sardines,  dosait  la 
boisson,  pelait  les  fruits,  puis  se  hâtait  de  manger,  à 
grands  coups  de  ses  dents  bien  plantées.  La  mer 
descendante  chuchotait  bas,  à  quelques  mètres;  une 
batteuse à  grain bourdonnait  là-haut  sur  la  côte,  et  la 
roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait 
près d’eux une eau sans sel, qui sentait la terre.

Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête.
–iIl fait beau, murmura-t-il.
Vinca,  debout,  les  mains  occupées  à  essuyer 

couteaux et verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de 
son  regard.  Il  ne  bougea  pas,  cachant  le  plaisir  qu’il 
ressentait lorsque son amie l’admirait. Il se savait beau à 
cette  minute,  les  joues  chaudes,  la  bouche  lustrée,  le 



front couché dans un désordre harmonieux de cheveux 
noirs.

Vinca  reprit  sans  mot  dire  sa  besogne  de  petite 
squaw et Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, 
une lointaine cloche de midi, la chanson à mi-voix de 
Lisette. Un prompt et léger sommeil descendit sur lui, 
sommeil de sieste, percé par chaque bruit, mais utilisant 
chaque bruit au profit d’un rêve tenacei: gisant sur cette 
côte blonde, après une dînette d’enfants, il fut en même 
temps  un  Phil  très  ancien  et  sauvage,  dénué  de  tout, 
mais  originairement  comblé,  puisqu’il  possédait  une 
femme...

Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières; 
près de la mer que l’éclat de midi et la lumière verticale 
privaient  de  sa  couleur,  Vinca,  penchée  sur  Lisette, 
soignait quelque écorchure, tirait une épine d’une petite 
main  levée  et  confiante...  L’image  ne  troubla  pas  le 
songe de Philippe, qui referma les yeuxi:

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... »
Son  rêve  viril  où  l’amour,  devançant  l’âge  de 

l’amour,  se  laissait  lui-même  distancer  par  ses  fins 
généreuses et simples, fonça vers des solitudes dont il 
fut le maître. Il dépassa une grotte – un hamac de fibres 
creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait 
de l’aile à ras de terre, puis perdit son sens divinatoire, 
sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond moelleux 
du plus noir repos.



VII

–iC’est incroyable ce que les jours raccourcissent!
–iPourquoi incroyable? Vous dites ça tous les ans à 

la  même  époque.  Ce  n’est  pas  vous  qui  changerez 
quelque chose au solstice, Marthe.

–iQui vous parle de solstice? Je ne lui  demande 
rien, au solstice; qu’il me rende la pareille.

–iL’inaptitude  des  femmes  à  certaines 
connaissances est bien curieuse. En voilà une à qui j’ai 
expliqué vingt fois le système des marées, et elle reste 
comme un mur devant la syzygie!

–iAuguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon 
beau-frère que je vous écouterai plus que les autres...

–iSeigneur! je n’en suis plus à m’étonner que vous 
ne vous soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-
moi le cendrier, veux-tu?

–iSi  je  le  pousse,  où veux-tu qu’Audebert  mette 
les cendres de sa pipe?

–iMadame Ferret,  ne  vous  mettez  pas  martel  en 
tête, il y a assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants 
ont semées sur toutes les tables.

–iC’est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur 
avez  diti:  «  C’est  joli,  ces  coquilles  »,  vous  avez 
transformé leur vagabondage sur les rochers en mission 
de confiance. Pas vrai, Phil?



–iOui, monsieur Ferret.
–iC’est même pour cette mission-là que votre fille 

a abandonné sa première entreprise commerciale, Ferret. 
Vinca  avait  inventé,  savez-vous  quoi?  De  s’aboucher 
avec  Carbonieux,  le  grand  marchand  d’oiseaux  et  de 
graines, pour lui fournir des os de margat où les serins 
s’aiguisent le bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens?

–iNon, monsieur Audebert.
–iElle  est  plus  commerçante  qu’on  ne  croit,  la 

mâtine. Je me reproche quelquefois...
–iOh! Auguste, tu vas recommencer?
–iJe  recommencerai  si  je  juge  bon  de 

recommencer. Voilà une enfant que tu prétends garder à 
la maison, bon. Quelle pâture donneras-tu à son activité 
morale et physique?

–iLa même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois 
pas souvent me tourner les pouces, je crois? Et puis, je 
la marierai. Un point, c’est tout.

–iMa soeur est pour les vieilles traditions.
–iCe ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.
–iBien dit,  madame Ferret.  L’avenir d’une fille... 

Je sais bien que rien ne presse. Quinze ans...  Vinca a 
encore  le  temps  de  se  découvrir  une  vocation.  Eh, 
Vinca! tu entends? Accusée, qu’avez-vous à dire pour 
votre défense?

–iRien, monsieur Audebert.
–i« Rien,  monsieur  Audebert!  » Ah! tu  t’en fais 

une bile! Nos  enfants  se  fichent  pas  mal  de  nous, 
Ferret! Et ils sont d’un calme, ce soir!



–iIls ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de 
fond, pour ainsi parler, à sa culotte de pêche.

–iMarthe!
–iQuoi,  «  Marthe  »?  Parce  que  j’ai  parlé  de 

culotte? On n’est pas des Anglais!
–iDevant un jeune homme!
–iCe n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-

ce que tu dessines, mon vieux Phil?
–iUne turbine, monsieur Ferret.
–iMes compliments au futur ingénieur... Audebert, 

vous avez vu la lune sur le Grouin? Il y a quinze étés 
que je la vois se lever sur la mer, cette lune d’août, et je 
ne m’en lasse pas. Quand on pense qu’il y a quinze ans, 
le Grouin était nu, et que c’est le vent tout seul qui y a 
semé ces petits arbres...

–iVous  me  racontez  ça  comme  à  un  touriste, 
Ferret! Il y a quinze ans, je cherchais un coin sur la côte 
pour  y  manger  mes  premières  six  cents  balles 
d’économies...

–iDéjà quinze ans! C’est vrai, Philippe ne marchait 
pas tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te 
demande un peu si tu l’as jamais vue, depuis quinze ans, 
de  cette  couleur-là?  Elle  est...  ma  foi,  elle  est  verte, 
absolument verte!

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On 
venait d’évoquer un temps où elle n’était visible pour 
personne,  et  cependant  déjà  un  peu  vivante...  Il  ne 
gardait d’ailleurs aucun souvenir précis de l’époque où 
ils  trébuchaient  ensemble  sur  ce  sable  blond  des 



vacancesi: la petite forme ancienne, mousseline blanche 
et chair brunie s’était dissoute. Mais quand il disait dans 
son coeuri: « Vinca! » le nom appelait, inséparable de 
son amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré 
et fuyant au creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux 
de Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent
aussitôt.

–iVinca, tu ne montes pas te coucher?
–iPas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le 

gros feston de la barboteuse pour Lisette.
Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle 

et de Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, du 
cercle  de  famille.  Phil,  ayant  dessiné  une  turbine, 
l’hélice  d’un  avion,  le  mécanisme  d’une  écrémeuse, 
ajouta  sur  les  pales  de  son  hélice  les  grands  yeux 
ombrés qu’on voit aux ailes des paons de jour, quelques 
pattes  délicates,  et  des  antennes.  Puis  il  traça  un  V 
majuscule, et le déforma jusqu’à ce qu’il ressemblât, le 
crayon bleu aidant, à un oeil d’azur, bordé de longs cils 
– l’oeil de Vinca.

–iRegarde, Vinca.
Elle  se  pencha,  posa  sur  le  papier  sa  main  de 

sauvagesse, brune comme un bois dur, et souriti:
–iTu n’es pas raisonnable.
–iQu’est-ce qu’il a encore fait? cria M. Audebert.
Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air 

d’étonnement un peu hautain.
–iRien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J’ai mis des 



pattes à ma turbine pour qu’elle marche mieux.
–iAh! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai 

une croix à la cheminée! Ce n’est pas seize ans, c’est six 
ans, qu’il a!

Vinca  et  Philippe  sourirent  avec  politesse,  et 
bannirent  encore  une  fois  de  leur  présence  les  êtres 
vagues  qui  jouaient  aux  cartes  ou  brodaient  auprès 
d’eux.  Ils  entendirent  encore,  comme  au  delà  d’un 
bourdonnement  d’eau,  quelques  plaisanteries  sur  la  « 
vocation » de Philippe, promis à la mécanique et aux 
applications  de  l’électricité,  sur  le  mariage  de  Vinca, 
thème familier. Des rires s’élevèrent autour de la grande 
table, parce que quelqu’un avait parlé d’unir Philippe à 
Vinca...

–iAh! ah! autant marier le frère et la soeur! Ils se 
connaissent trop bien!

–iL’amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, 
du coup de foudre!

–iL’amour est enfant de Bohême...
–iMarthe!  ne  chantez  pas!  Nous  qui  sommes  si 

contents de tenir enfin le noroît et le beau temps!
...  Des  fiançailles  entre  Vinca  et  lui?  Philippe 

sourit,  plein de pitié condescendante. Des fiançailles... 
À quoi bon? Vinca lui appartenait, comme il appartient 
à Vinca. Sagement, ils ont déjà escompté combien des 
fiançailles officielles à lointaine échéance troubleraient 
leur  longue  passion.  Ils  ont  prévu  les  plaisanteries 
quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance...

...  Ils  refermèrent,  ensemble,  le  judas  par  lequel 



retranchés  dans  l’amour,  ils  communiquaient  parfois 
avec la vie réelle. Ils envièrent, pareillement, la puérilité 
de leurs parents,  leur facilité au rire,  leur foi dans un 
avenir paisible.

« Comme ils sont gais! » se dit Philippe. Il chercha 
sur le front gris de son père la trace d’une lumière, au 
moins d’une brûlure. « Oh! décréta-t-il superbement, le 
pauvre homme n’a jamais aimé... »

Vinca fit  un effort pour évoquer un temps où sa 
mère,  jeune  fille,  souffrit  peut-être  d’amour  et  de 
silence. Elle lui vit des cheveux précocement blancs, un 
pince-nez  d’or,  et  cette  maigreur,  qui  faisait  de  Mme 
Ferret une femme si distinguée...

Vinca  rougit,  réclama  pour  elle  seule  la  honte 
d’aimer, le tourment du corps et de l’âme, et quitta les 
Ombres vaines, pour rejoindre Philippe sur un chemin 
où  ils  cachaient  leur  trace  et  où  ils  sentaient  qu’ils 
pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche 
et tôt conquis.

VIII

Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, 
jeta  sa  bicyclette  d’un  côté  et  son  propre  corps  de 
l’autre, sur l’herbe crayeuse du talus.

« Oh! assez! assez! On crève! Pourquoi est-ce que 
je me suis proposé pour porter cette dépêche, aussi? »



De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui
avaient  pas  semblé  trop  durs.  La  brise  de  mer  le 
poussait, et les deux longues descentes plaquaient à sa 
poitrine demi-nue une fraîche écharpe d’air agité. Mais 
le  retour  le  dégoûtait  de  l’été,  de  la  bicyclette  et  de 
l’obligeance. Août finissait dans les flammes. Philippe 
rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses 
lèvres la poussière fine des routes siliceuses. Il tomba 
sur le dos, les bras en croix. La congestion passagère 
noircissait  le  dessous  de  ses  yeux  comme  s’il  sortait 
d’un combat  de  boxe,  et  ses  deux jambes  de  bronze, 
nues hors de la petite  culotte sportive, comptaient,  en 
cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, ses 
semaines de vacances et  ses journées de pêche sur la 
côte rocheuse.

« J’aurais  dû emmener  Vinca,  ricana-t-il.  Quelle 
musique! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de 
Vinca,  le  Philippe  enfermé  dans  son  précoce  amour 
comme un  prince  orphelin  dans  un  palais  trop  vaste, 
répliqua au méchant Philippei: « Tu l’aurais portée sur 
ton dos jusqu’à la villa, si elle s’était plainte... »

«  Ce  n’est  pas  sûr  »,  protesta  le  méchant 
Philippe... Et le Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, 
discuter... Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, 
des trembles blancs couronnaient.  Philippe connaissait 
la  côte  par  coeur,  depuis  qu’il  savait  marcher  sur  ses 
deux pieds et rouler sur deux roues. « C’est  Ker-Anna.  
J’entends la dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais 



pas qui a loué la propriété cet été. »
Un  moteur,  derrière  le  mur,  imitait  au  loin  le 

clappement de langue d’un chien haletant, et les feuilles 
des trembles argentés se rebroussaient au vent comme 
les petits flots d’un ru. Apaisé, Phil ferma les yeux.

–iVous avez bien gagné un verre d’orangeade, il 
me semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil,  en  ouvrant  les  yeux,  vit  au-dessus  de  lui, 
inversé  comme  dans  un  miroir  d’eau,  un  visage  de 
femme,  penché.  Ce  visage,  à  l’envers,  montrait  un 
menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le 
dessous d’un nez aux narines serrées, irritables, et deux 
yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la forme de 
deux croissants.  Tout le visage, couleur d’ambre clair, 
souriait  avec  une  familiarité  point  amicale.  Philippe 
reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans 
le chemin du goémon, la dame qui l’avait questionné en 
le nommant d’abord « eh! petit! », puis « Monsieur »... 
Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux.

Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa 
robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme la 
première fois.

–iMonsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par 
voeu,  ou  par  inclination,  que  vous  ne  portez  pas  de 
vêtements, ou si peu?

Le sang rafraîchi remonta d’un flot  aux oreilles, 
aux joues de Philippe, et redevint brûlant.

–iMais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est 
parce  que  j’ai  dû  porter  au  télégraphe  la  dépêche  au 



client de papa; il n’y avait personne de prêt à la maison; 
on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par 
ce temps-là!

–iNe me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. 
Je suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, je 
fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible où flottait un 
arrière sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette 
par le guidon, comme on relève rudement par le bras un 
enfant qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.

–iPrenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je 
vous assure.

Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et sa 
tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, 
une allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame 
en blanc.

–iJe m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.
–iPhilippe Audebert, dit Phil précipitamment.
Elle  esquissa  un  geste  d’indifférence  et  fit  un 

«oh!» qui signifiaiti: « Cela ne m’intéresse pas. »
Elle marchait près de lui et subissait sans broncher 

le soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit 
à  souffrir  de  la  tête,  et  se  crut  insolé  en  retrouvant, 
auprès de Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension 
d’un  évanouissement  qui  l’eût  délivré  de  penser,  de 
choisir et d’obéir.

–iTotote! l’orangeade! cria Mme Dalleray.
Phil tressaillit, réveilléi: « Le mur est là, se dit-il. Il 

n’est pas très haut. Je saute, et... » Il se retint d’achever 



mentalementi:  «  ...  Et  je  suis  sauvé.  »  Pendant  qu’il 
gravissait,  derrière  la  robe  blanche,  un  perron 
éblouissant, il appela à lui toute l’insolence de ses seize 
ansi: « Quoi? Elle ne me mangera pas!...  Si elle tient 
absolument à la placer, son orangeade!... »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une 
pièce  noire,  fermée  aux  rayons  et  aux  mouches.  La 
basse température qu’entretenaient persiennes et rideaux 
tirés lui coupa le souffle. Il heurta du pied un meuble 
mou,  chut  sur  un  coussin,  entendit  un  petit  rire 
démoniaque,  venu d’une direction incertaine,  et  faillit 
pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

–iNe buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme 
Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La 
cave est assez froide.

Une  main  blanche  plongea  trois  doigts  dans  le 
verre et les retira aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, 
reflété  dans  le  cube  de  glace  que  serraient  les  trois 
doigts.  La  gorge  serrée,  Philippe  but,  en  fermant  les 
yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même pas 
le  goût  d’orange  acide;  mais  quand  il  releva  les 
paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et le 
blanc d’une tenture, le noir et l’or assourdi des rideaux.

Une  femme,  qu’il  n’avait  pas  vue,  disparut, 
emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur 
son perchoir,  ouvrit  son aile  avec un bruit  d’éventail, 
pour montrer son aisselle couleur de chair émue...

–iIl est beau, dit Phil d’une voix enrouée.
–iD’autant  plus  beau  qu’il  est  muet,  dit  Mme 



Dalleray.
Elle  s’était  assise  assez  loin  de  Philippe,  et  la 

fumée verticale d’un parfum qui brûlait, cependant hors 
d’une coupe l’odeur de la résine et du géranium, montait 
entre eux.

Philippe croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et 
la Dame en blanc sourit, pour accroître la sensation de 
somptueux  cauchemar,  d’arrestation  arbitraire, 
d’enlèvement  équivoque  qui  ôtait  à  Philippe  tout  son 
sang-froid.

–iVos  parents  viennent  tous  les  ans  sur  la  côte, 
n’est-ce  pas?  dit  enfin  la  douce  voix  virile  de  Mme 
Dalleray.

–iOui, soupira-t-il avec accablement.
–iC’est,  d’ailleurs,  un  charmant  pays,  que  je  ne 

connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très 
caractéristique, mais reposante, et la couleur de la mer y 
est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa 
lucidité  vers  son  propre  épuisement  progressif,  et 
s’attendait  à  entendre  tomber  sur  le  tapis,  régulières, 
étouffées,  les  dernières  gouttes  d’un  sang  qui  quittait 
son coeur. 

–iVous l’aimez, n’est-ce pas?
–iQui? dit-il en sursaut.
–iCette côte cancalaise?
–iOui...
–iMonsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant? Non? 

Bon. Je suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs... 



Mais  par  ce  temps-là,  vous  avez  mille  fois  raisoni: 
mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.

–iJe n’ai pas dit ça...
Elle  n’avait  pas  fait  un  mouvement  depuis  leur 

entrée dans la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne 
fût  parfaitement  banale.  Pourtant  le  son  de  sa  voix, 
chaque fois, infligeait à Philippe une sorte inexprimable 
de traumatisme, et il reçut avec terreur la menace d’un 
mutuel  silence.  Sa  sortie  fut  piteuse  et  désespérée.  Il 
heurta son verre à un fantôme de petite table,  proféra 
quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna 
la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles 
invisibles,  et  retrouva  la  lumière  avec  une  aspiration 
d’asphyxié.

–iAh!... dit-il à demi-voix.
Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du 

sein où nous croyons que bat notre coeur.
Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, 

rit d’un air niais, secoua cavalièrement la main de Mme 
Dalleray,  reprit  sa  bicyclette  et  partit.  En  haut  de  la 
dernière côte, il trouva Vinca, inquiète, qui l’attendait.

–iMais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil?
Il  baisa,  à  travers  les paupières que bleuissait  la 

couleur des prunelles,  les charmants yeux bleus de sa 
petite amie, et répondit avec exubérancei:

–iCe  que  j’ai  fait?  Mais  tout,  voyons!  J’ai  été 
attaqué à un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé 
de narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, 
mis à la question...



Vinca  riait,  appuyée  à  son  épaule,  tandis  que 
Philippe secouait la tête pour détacher de ses cils deux 
larmes d’énervement, et qu’il pensaiti:

« Si elle savait que c’est la vérité,  ce que je lui 
raconte... »

IX

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre 
d’orangeade,  Phil  sentait  sur  ses  lèvres  et  contre  ses 
amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il 
s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait 
désormais une orangeade aussi amère.

« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai 
pas  senti  le  goût...  C’est  après...  longtemps après...  » 
Cette  visite,  qu’il  cachait  à  Vinca,  formait  dans  sa 
mémoire un point battant et sensible, dont il précipitait 
ou calmait à son gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à 
la petite amie de son coeur, née tout près de lui, douze 
mois après lui, attachée à lui comme une jumelle à son 
frère  jumeau,  anxieuse  comme  une  amante,  qui  doit 
demain perdre son amant. Mais le rêve, ni le cauchemar 
ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais rêve, riche 
d’ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or 
empiétait  sur  la  vie  de  Phil,  diminuait,  en  segment 
d’éclipse, les heures normales du jour, depuis que dans 



le salon de Ker-Anna, par un après-midi torride, il avait 
bu le verre d’orangeade versé par l’impérieuse et grave 
Dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre... 
Le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles... L’ara 
bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée 
d’un plumage blanc rosé comme la chair des pêches... 
L’adolescent  doutait  de  sa  mémoire  en  ressassant  ces 
images d’un coloris brûlant et faux, décor créé peut-être 
par  le  sommeil,  qui  force  jusqu’au  bleu  le  vert  des 
feuillages  et  donne  à  certaines  nuances  l’accent  d’un 
sentiment...

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le 
souvenir même du parfum qui fumait dans une coupe 
paralysait,  un  temps,  son  appétit,  lui  infligeait  des 
aberrations nerveusesi:

–iTu  ne  trouves  pas,  Vinca,  que  les  crevettes 
sentent le benjoin, aujourd’hui?
Plaisir,  l’entrée  dans  le  salon  fermé,  le  tâtonnement 
contre les obstacles mous et veloutés? Plaisir, l’évasion 
maladroite, le soleil en chape soudaine sur les épaules? 
Non,  non,  rien  de tout  cela  ne  ressemblait  au plaisir, 
mais plutôt au malaise, au tourment d’une dette...

«  Je  lui  dois  une  politesse,  se  dit  Philippe  un 
matin. Rien ne m’oblige à passer pour un mufle. Il faut 
que  je  dépose  des  fleurs  à  sa  porte,  et  après  je  n’y 
penserai plus. Mais quelles fleurs? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers 
de  velours  lui  parurent  méprisables.  Août  finissant 
défleurissait les chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-



Perkins enroulées au tronc des trembles. Mais un creux 
de dune entre la villa et la mer, empli jusqu’aux bords 
de chardons des sables, bleus dans leur fleur, mauves au 
long  de  leur  tige  cassante,  méritait  de  s’appeler  «  le 
miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de 
cuivre,  chez  Mme Dalleray...  Offre-t-on  des  chardons 
bleus?  Je  les  accrocherai  à  la  grille...  Je  n’entendrai 
pas... »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour 
où  Vinca,  fatiguée,  un  peu  malade,  languissante  et 
hérissée,  une  marge  mauve  sous  ses  yeux  bleus, 
s’étendit à l’ombre, refusa le bain et la promenade. Il 
coupa et bottela secrètement les plus beaux chardons, en 
se blessant furieusement les mains à leur feuillage de 
fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux temps breton 
qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer un lait 
immatériel.  Il  roula,  gêné  par  un  pantalon  de  toile 
blanche  et  son  plus  beau  veston  de  gros  jersey, 
jusqu’aux  murs  de  Ker-Anna,  marcha  courbé  vers  la 
grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de chardons, 
comme  il  se  fût  délivré  d’une  pièce  à  conviction.  Il 
médita son geste, repéra l’endroit où le mur d’enceinte 
touchait presque la villa, fit tourner son bras en fronde 
et le bouquet vola dans l’air.

Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et 
une voix étouffée de colère qu’il reconnut cependanti:

–iSi je tenais l’idiot qui a fait ça...
Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame 



en blanc, irritée, le trouva près de la grille ses sourcils 
joints, haussa les épaulesi:

–iJ’aurais  dû  m’en  douter,  dit-elle.  Ce n’est  pas 
très malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, 
occupé à  la  regarder,  la  remerciait  vaguement  en lui-
même d’être encore une fois vêtue de blanc, et le visage 
rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, de bistre en 
halo autour des yeux. Elle porta une main à sa jouei:

–iTenez, je saigne!
–iMoi aussi, dit Philippe roidement.
Et  il  tendit  ses  mains  blessées.  Elle  se  pencha, 

écrasa  sous  son doigt  une petite  perle  de sang sur  la 
paume de Phil.

–iVous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle 
avec nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de 
manifester,  à  une  femme aimable  et  bien  élevée,  des 
façons de rustre. Mais elle n’en paraissait pas fâchée, ni 
surprise.

–iVous voulez entrer un moment?
Il  répondit  de  la  même  manière,  et  sa  muette 

protestation fit voler ses cheveux autour de son visage, 
embelli  d’une sévérité  étrange et  privé de toute  autre 
expression.

–iIls  sont  d’un  bleu...  un  bleu  indicible...  Je  les 
planterai dans mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peui:
–iJe le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès 



gris.
–iOui, si vous le voulez... Dans un pot de grès gris.
Une  sorte  de  docilité,  dans  la  voix  de  Mme 

Dalleray,  émerveilla  Philippe.  Elle  s’en  aperçut,  le 
regarda dans les yeux, reprit son sourire aisé et presque 
masculin, et changea de toni:

–iDites-moi, monsieur Phil... Une question... Une 
simple question...  Ces beaux chardons bleus,  vous les 
avez cueillis pour moi, pour me faire plaisir?

–iOui...
–iC’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-

vous pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir –
comprenez-moi bien! – qu’à votre plaisir de les cueillir 
pour moi et de me les offrir?

Il l’écoutait mal, et la regardait parler comme un 
sourd-muet, l’esprit attaché à la forme de sa bouche et 
au battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit 
au hasardi:

–iJ’ai pensé que ça vous serait agréable... Et puis 
vous m’aviez offert de l’orangeade...

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras 
de Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi fermé de 
la grille.

–iBien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus 
revenir ici.

–iComment?...
–iPersonne ne vous a demandé de m’être agréable.
Quittez  donc  l’obligeant  souci  qui  vous  amène, 

aujourd’hui, à me bombarder de chardons bleus. Adieu, 



monsieur Phil. À moins que...
Elle  appuyait  son  front  hardi  à  la  grille 

promptement  refermée  entre  eux  et  toisait  Philippe, 
immobile sur la petite route.

–iÀ moins qu’un jour je ne vous retrouve à cette 
place,  revenu  non  pour  payer,  d’un  bouquet  épineux, 
mon orangeade, mais pour une autre raison...

–iUne autre raison...
–iComme  votre  voix  ressemble  à  la  mienne, 

monsieur  Phil!  Cette  fois-là  nous  verrons  si  mon 
agrément  est  en  jeu,  ou  le  vôtre.  Je  n’aime  que  les 
mendiants  et  les  affamés,  monsieur  Phil.  Si  vous 
revenez, revenez la main tendue Allez, allez, monsieur 
Phil!...

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et 
même  banni,  il  n’emportait  pourtant  qu’une  fierté 
d’homme, et dans son souvenir l’arabesque noire de la 
grille  couronnait,  comme  une  branche  de  viorne,  un 
visage féminin,  tatoué sur la  joue d’un signe de sang 
frais.

X

–iTu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite.
Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de 
laine  blanche  et  les  croisa  sur  une  cheville  brune, 



frémissante,  sèche,  jambe  de  bête  fine,  faite  pour  la 
course  et  le  saut.  Un  épiderme  durci,  des  cicatrices 
nombreuses n’en masquaient pas la grâce. Presque pas 
de chair sur l’ossature légère, juste assez de muscle pour 
assurer  le  galbe;  la  jambe  de  Vinca  n’éveillait  pas  le 
désir, mais l’espèce d’exaltation que l’on voue à un style 
pur.

–iAttends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes 
cordons, si tu marches!

–iNon, laisse!
Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains 

qui le tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la tête 
de Phil agenouillé. Il perçut l’odeur d’esprit de lavande, 
de  linge  repassé  et  d’algue  marine  qui  composait  le 
parfum de  Vinca,  et  la  vit  à  trois  pas  de  lui.  Elle  le 
regardait  de  haut  en  bas  et  lui  versait  la  lumière 
assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait 
d’imiter les nuances changeantes de la mer.

–iQu’est-ce qui te prend? En voilà des caprices! Je 
sais rattacher une sandale, peut-être! Je t’assure, Vinca, 
tu deviens impossible!

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son 
visage offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux 
noirs, à peine menacé dans sa grâce par l’ombre – poil 
dru  demain,  duvet  de  velours  aujourd’hui  –  de  la 
moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait 
étonnée, et essoufflée comme si Phil l’eût poursuivie.

–iQu’est-ce que tu as? Je t’ai fait mal? Tu as une 



épine?
Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba 

assise parmi la sauge et les renouées roses, tira l’ourlet 
de sa robe jusqu’à ses chevilles. Une célérité anguleuse 
et plaisante, un équilibre, exceptionnel comme un don 
chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements. Sa 
tendre et exclusive camaraderie avec Phil l’avait formée 
aux jeux garçonniers,  à  une rivalité  qui  ne cédait  pas 
encore  devant  l’amour,  né  cependant  en même temps 
qu’elle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement 
accrue, qui chassait hors d’eux peu à peu la confiance, 
la douceur, malgré l’amour qui changeait l’essence de 
leur  tendresse  comme  l’eau  colorée  qu’elles  boivent 
change la couleur des roses,  ils oubliaient quelquefois 
leur amour.

Philippe  ne  soutint  pas  longtemps  le  regard  de 
Vinca,  dont  l’azur  assombri  ne  contenait  aucun 
reproche. Elle paraissait seulement surprise, et respirait 
vite,  comme  la  biche  qu’un  promeneur  rencontre  en 
forêt et qui balance, émue, au lieu de gagner le large. 
Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que le jeune 
garçon agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait 
qu’elle  venait  d’obéir  à  la  défiance,  à  une  espèce  de 
répulsion,  non à  la  pudeur.  Il  n’était  pas  question  de 
pudeur aux côtés d’un si grand amour.

Mais  la  pureté  vigilante  de  Vinca  percevait,  par 
des  avertissements  soudains,  une  présence  féminine 
auprès de Philippe. Il arrivait qu’elle flairât l’air, autour 
de lui, comme s’il eût, en secret, fumé ou mangé une 



friandise.  Elle  interrompait  leurs  causeries  par  un 
silence aussi impérieux qu’un bond, par un regard dont 
il sentait le choc et le poids.

Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite 
mais  moins  fine  que  la  sienne,  où  sa  main  reposait 
pendant la promenade sur la route avant le dîner...

Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray, 
Phil  les  avait  sans  peine  cachées  à  Vinca.  Mais  que 
valaient  la  distance  et  les  murailles  contre  l’antenne 
invisible qui d’une âme éprise s’élance, palpe, découvre 
la flétrissure et se replie?... Greffé sur leur grand secret, 
le petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait, 
d’une difformité morale.

Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il eût dû, 
confiant  dans  son  despotisme  d’amant  fraternel,  la 
traiter  en  esclave.  Un  peu  de  l’aménité  des  maris 
infidèles se glissait  en lui et le rendait  suspect.  Ayant 
morigéné  l’étrange  humeur  de  Vinca,  Philippe  garda 
cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, en 
se retenant de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-
Anna,  comme  Mme  Dalleray  l’en  avait  prié?  Prié... 
Celle-là  ne  savait  qu’ordonner,  et  conduire  avec  une 
dureté  dissimulée  celui  qu’elle  élevait  au  rang  de 
mendiant et d’affamé. Mendiant rebelle à l’humilité et 
qui  pouvait,  loin  d’elle,  songer  sans  gratitude  à  la 
verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de fruits dont 
les  mains  blanches  servaient  et  soignaient  le  petit 
passant  novice  et  bien  tourné.  Mais  faut-il  nommer 
novice l’adolescent que l’amour a, dès l’enfance, sacré 



homme et  gardé pur?  Où elle  eût  trouvé une victime 
facile,  enchantée  de  se  soumettre,  Mme  Dalleray 
rencontrait  un  antagoniste  ébloui  et  circonspect.  La 
bouche  altérée  et  les  mains  tendues,  le  mendiant  ne 
prenait pas figure de vaincu.

«  Il  se  défendra  »,  conjecturait-elle.  «  Il  se 
garde...» Elle n’en était pas encore au point de direi:  « 
Elle le garde. »

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur 
le pré sableuxi:

–iJe vais chercher le second courrier! Tu n’as pas 
de commissions?

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca 
ses cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta 
sur sa bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. 
Mais l’ombre étudiée du salon, la table presque invisible 
d’où montaient les odeurs de la pêche tardive, du melon 
rouge de Chypre coupé en croissants d’astre et du café 
noir versé sur la glace pilée le renseignèrent.

Mme  Dalleray  laissa  son  livre  et  lui  tendit  une 
main  sans  se  lever.  Il  voyait  dans  l’ombre  la  robe 
blanche,  la  main blanchei:  les yeux noirs,  isolés dans 
leur  halo  de  bistre,  bougeaient  avec  une  lenteur 
inaccoutumée.

–iPeut-être  que  vous  dormiez,  dit  Phil,  en  se 
forçant à une obligeance mondaine.

–iNon...  certainement  non.  Il  fait  chaud?  Vous 
avez faim?



–iJe ne sais pas...
Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à 

Ker-Anna,  d’une sorte de soif, et d’une sensibilité aux 
odeurs comestibles qui eût ressemblé à l’appétit si une 
anxiété sans nom n’eût en même temps serré sa gorge. 
Son hôtesse le servit pourtant, et il huma, sur une belle 
pelle d’argent, la chair rouge du melon poudré de sucre, 
imprégné d’un alcool léger, à goût d’anis.

–iVos parents vont bien, monsieur Phil?
Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne 

semblait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de 
sa manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un 
son de cloche faible sur le tapis.

–iMaladroit... Attendez...
D’une main,  elle  lui  saisit  le  poignet,  de  l’autre 

main elle releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et 
garda fermement, dans sa main gauche, le bras nu.

–iLaissez-moi! cria Phil très haut.
Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe 

se  brisa  à  ses  pieds.  Dans  le  bourdonnement  de  ses 
oreilles tintait l’écho du cri de Vincai: « Laisse!... » et il 
tourna vers Mme Dalleray un regard plein de courroux 
et de questions.

Elle n’avait pas bougé et la main qu’il avait rejetée 
gisait ouverte sur ses genoux comme une conque creuse. 
Philippe  mesura  longuement  cette  immobilité 
significative. Il baissa la tête, vit passer devant lui deux 
ou  trois  images  incohérentes,  inéluctables,  de  vol 
comme l’on vole en songe, de chute comme l’on choit 



en  plongeant,  à  l’instant  où  les  plis  de  l’onde  vont 
joindre le  visage renversé – puis,  sans élan,  avec une 
lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son 
bras nu dans la main ouverte.

XII

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il 
pouvait être une heure de demie du matin. Il avait dû 
attendre,  pour  quitter  la  villa  familiale,  que  tous  les 
bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, 
fermée au loquet, une barrière de bois que son propre 
poids rabattait – au delà, la route, la liberté... La liberté? 
Il avait marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois 
s’arrêtant pour aspirer l’air, la main gauche posée sur le 
coeur,  la  tête  basse,  puis  levée  comme  un  chien  qui 
aboie à la lune. En haut de la côte, il s’était retourné, 
pour apercevoir à mi-falaise la maison où dormaient ses 
parents, les parents de Vinca – et Vinca... La troisième 
fenêtre,  le  petit  balcon  de  bois...  Elle  devait  dormir 
derrière  cette  paire de volets  clos.  Elle  devait  dormir, 
tournée un peu de côté, la figure sur son bras, comme 
une enfant qui se cache pour pleurer, ses cheveux égaux 
ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il l’avait vue si 
souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette 
attitude chagrine et douce, qu’elle ne prenait que dans le 
sommeil.



La  crainte  de  l’éveiller  télépathiquement 
détournait bientôt Philippe vers la route, blanche dans la 
nuit laiteuse du premier quartier de lune, et qui guidait 
ses  pas.  L’anxiété,  l’amour,  à  peine  alanguis  au  fond 
d’un sommeil d’adolescente, il les avait sentis, vigilants, 
se suspendre à lui.

Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace 
un garçon de seize ans sur  le  chemin de sa première 
aventure, leur poids allait  peut-être changer en corvée 
l’épreuve,  et  l’orgueilleux  délire  en  curiosité  sans 
courage?... Mais il n’avait balancé qu’un moment avant 
de  précipiter  sa  course,  avec  le  même  geste  de 
suffocation et d’appel à la lune, sur l’autre versant de la 
côte qu’il venait, au retour, de gravir plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue 
vers l’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, 
les  deux heures graves voyagèrent  mollement  dans la 
brume saline et tiède. Il ajouta, rituellementi: « Le vent 
a  tourné,  on  entend  l’horloge  de  l’église,  c’est 
changement de temps... » et le son de la phrase familière 
lui parvint de très loin, d’une vie révolue... Il s’assit sur 
le  rebord  gazonné  d’une  plate-bande,  devant  la  villa, 
pleura  brusquement,  et  se  fit  honte  de  ses  larmes, 
jusqu’au  moment  où  il  prit  conscience  qu’il  pleurait 
avec plaisir.

Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir; 
le chien du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur 
l’allée sablée. Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, 
le nez sec de la bête amie qui n’avait pas aboyé.



–iFanfare... mon vieux Fanfare...
Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva 

et s’alla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux 
sac. La marée de morte-eau, endormie sous la brume au 
bas  du  pré,  envoyait  à  la  plage  une  petite  vague 
exténuée,  qui  claquait  faiblement  comme  un  linge 
mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne veillait, 
hors  une  chevêche  qui  imitait  narquoisement  le  chat, 
tantôt à la cime d’un tremble plus blanc que la brume, 
tantôt sur la haie de fusains.

Lentement,  la  pensée  de  Philippe  réintégra  le 
décor familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, 
qui  dépossède  l’homme,  lui  offrait  le  refuge,  la 
transition  nécessaire  entre  sa  vie  ancienne,  son  doux 
pays de tous les étés et le lieu, le climat où tournoyait un 
indiscernable  orage  de  couleurs,  de  parfums,  de 
lumières  dont  la  source  dissimulée  épandait  un  dard 
aigu ou une nappe pâle et restreinte... Meubles et fleurs 
semblaient  perdre  leur  équilibre  et  montrer,  ceux-là 
leurs  maigres  jambes  de  biches,  celles-ci  le  dessous 
pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une 
eau pure. Lieu, climat, traîtres où une main, une bouche 
de femme déchaînaient à leur gré l’anéantissement d’un 
univers tranquille, le cataclysme qu’avait béni – comme 
le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la foudre 
– l’arc d’un bras nu.

Du  moins,  cette  tourmente  qu’il  venait  de 
traverser, il la laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec 
lui qu’une fatigue de nageur, une mansuétude vague et 



universelle de naufragé touchant terre. Plus favorisé que 
tels  jeunes  hommes  qui  viennent,  souvent  en  se 
déchirant eux-mêmes, d’échanger une longue angoisse, 
féconde  en  rêveries  illimitées,  contre  un  plaisir  qui 
désormais  bornera  leurs  rêves,  il  revenait,  lourd 
seulement de stupeur normale, conscient à la manière du
buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse 
refroidie du vin d’où s’évada l’esprit brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de 
la nuit, plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un très 
petit animal, hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. 
Le premier souffle avant-coureur de l’aurore roula sur 
l’allée quelques pétales, les délaissa, s’évanouit, et tout 
redevint  immobile.  Trois  heures  s’égrenèrent 
rêveusement à l’horloge lointaine, la première limpide 
et  proche,  les  deux autres  étouffées d’une bouffée de 
vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe, 
assez bas pour qu’il entendît le cri de voiture de leurs 
ailes  tendues,  et  leur  piaulement  sur  la  mer  plongea, 
dans la mémoire ouverte et sans défense de l’adolescent,
jusqu’au fond de quinze années pures, suspendues à un 
rivage blond, à une enfant qui à ses côtés grandissait, 
portant sa tête blonde et droite comme un épi.

Il  se  leva,  avec  un  effort  physique  pour  se 
reconnaître, pour obliger celui qui venait de se reposer 
là – près de la barrière blanche, près du chien couché – à 
être le même que celui qui, la veille, se tournait avec 
crainte  vers  Ker-Anna  en  s’appuyant  à  la  barrière 
blanche,  en  caressant  distraitement  le  chien  couché. 



Mais il ne le put. Il passa sur son visage ses deux mains 
chaudes,  qui  lui  semblèrent  plus  douces  que  de 
coutume, imprégnées d’un parfum qui s’envolait quand 
il  le  voulait  fixer  sous  ses  narines,  mais  qui  vibrait 
alentour,  comme  fait  l’arôme  de  certaines  plantes 
odoriférantes à feuilles fragiles. À cet instant, la lueur 
d’une lampe, entre les lames des persiennes, brilla,  et 
s’épanouit peu après, dans la chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l’heure. 
Pourquoi ne dort-elle pas? »

À  travers  les  murs,  il  sut  comment,  d’un  bras 
étendu, Vinca avait  allumé la lampe,  regardé la petite 
montre  suspendue  au  lit  de  cuivre,  puis  rejeté  sur 
l’oreiller, en éteignant la lampe, sa tête et sa chevelure 
qui  sentait  l’enfant  soigné  et  la  lavande.  Il  sut  qu’à 
cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de 
blanc  à  la  place  où  l’épaulette  du  maillot  de  bain  la 
gardait  du  soleil,  demeurait  nue,  et  la  forme du long 
corps vigoureux de son amie – corps familier, pourvu 
chaque  année  de  beautés  nouvelles  et  prévues  –  lui 
apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y  avait-il  de  commun  entre  ce  corps,  entre 
l’emploi  que  l’amour  en  pouvait  faire,  entre  ses  fins 
inévitables,  et la  destinée d’un autre corps de femme, 
voué à  des rapts  délicats,  doué d’un génie  spoliateur, 
d’une implacabilité passionnée, d’une enchanteresse et 
hypocrite pédagogie?

–iJamais! dit-il à voix haute.
Hier  encore,  il  mesurait  d’un  coeur  patient  le 



temps  au  bout  duquel  Vinca  lui  appartiendrait. 
Aujourd’hui, pâli d’un enseignement qui laissait à son 
corps le tremblement et la suavité de la défaite, Philippe 
reculait de tout son être devant une image insensée...

–iJamais!
L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait 

la brume saline où le rouge de l’aurore levante gagnait 
par nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta 
sans  bruit  vers  sa  chambre  qu’une  nuit  étouffante 
emplissait  encore,  et  il  ouvrit  les  volets,  avec la  hâte 
d’affronter,  dans  un  miroir,  sa  nouvelle  figure 
d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, 
des  yeux  languissants,  agrandis  par  leur  cerne,  des 
lèvres  qui,  d’avoir  touché  une  bouche  rougie, 
demeuraient  un  peu  fardées,  des  cheveux  noirs  en 
désordre  sur  le  front  –  des  traits  plaintifs,  et  moins 
pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille 
meurtrie.

XII

Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe 
s’endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur 
jetait  à  poignées,  le  matin.  Le  palpitant  sommeil  de 
Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe 
les muait en petits copeaux de métal roulé, arrachés au 



casque douloureux qui coiffait son crâne. Le trop beau 
jour  retentissait  de  poules  pondeuses,  d’abeilles,  de 
batteuse  à  blé  quand  il  s’éveilla  tout  à  fait;  la  mer 
verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et 
Vinca riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre.

–iQu’est-ce qu’il  a?  Mais  qu’est-ce  qu’il  a?  Eh, 
Phil? C’est la maladie du sommeil?

Et  les  Ombres  familières,  devenues  presque 
invisibles comme la tache ancienne du mur, comme le 
lierre ou le lichen, les Ombres dédaignées par les deux 
adolescents, répétaient autour d’ellei:

–iQu’est-ce qu’il  a?  Mais qu’est-ce qu’il  a?  Il  a 
mangé du pavot!

Il  les regardait,  du haut de sa fenêtre.  Il avait la 
bouche entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses 
traits, et une telle pâleur que le rire de Vinca s’éteignit, 
éteignant les autres riresi:

–iOh!... mais tu es malade?
Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé 

un caillou.
–iMalade? Tu vas voir si je suis malade! D’abord, 

quelle heure est-il?
Les rires reprirent en basi:
–iOnze heures moins le  quart,  grande marmotte! 

Viens te baigner!
Il  acquiesça de la  tête,  referma la fenêtre,  et  les 

vitres  tendues  de  tulle  le  refoulèrent  vers  l’abîme 
nocturne  où  le  remous  d’un  souvenir  s’étirait,  noir, 
onctueux,  prélassé entre les saillies lumineuses qui se 



hissaient au jour et y prenaient la couleur de l’or, de la 
chair,  l’éclat  d’un  oeil  mouillé,  d’une  bague  ou  d’un 
ongle...

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement 
dans son maillot de bain, et au lieu de descendre demi-
nu,  comme  tous  les  jours,  il  noua  soigneusement  la 
corde de son peignoir. Vinca l’attendait sur le pré de mer 
et cuisait paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses 
bras déliés d’un brun-roux de pain campagnard. Le bleu 
incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu déteint, 
emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, d’un désir de 
lame salée et de brise. En même temps, il contemplait la 
force évidente d’un corps chaque jour féminisé, les durs 
genoux ciselés finement, les longs muscles des cuisses 
et les reins fiers.

«  Comme elle  est  solide!  »  pensa-t-il,  avec  une 
sorte de crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait 
joyeusement  des  jambes  et  des  bras  le  flot  faible,  et 
crachait l’eau en chantant, Philippe, pâle, luttait contre 
son frisson et nageait les dents serrées. Les pieds nus de 
Vinca ayant serré l’un de ses pieds, Phil cessa soudain 
de nager, coula à pic et reparut quelques secondes après. 
Mais  il  n’usa  point  de  représailles  et  méprisa  les  us 
quotidiens,  cris,  joutes  et  combats  de  phoques,  qui 
faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le  sable  chaud  les  reçut,  et  ils  s’étrillèrent  en 
conscience, Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif 
cornu,  l’atteignit  à  cinquante  mètres,  et  Philippe 



s’émerveilla  avec  défiance,  oubliant  qu’il  avait  formé 
lui-même sa petite  amie à  ces  jeux garçonniers.  Il  se 
sentait  doux,  supérieur  à  lui-même,  voisin  de  la 
défaillance,  et  nulle  arrogance  masculine  ne  révélait 
qu’il avait fui la maison de son enfance, la nuit d’avant, 
pour courir à sa première aventure d’amour.

–iMidi!  Phil!  Midi  qui  sonne  à  l’église,  tu 
entends?

Debout,  Vinca  secouait  les  pointes  humides  et 
égales  de ses  cheveux.  Ses premiers  pas vers  la  villa 
écrasèrent un petit crabe qui craqua comme, une noix et 
Philippe eut une crispation pénible.

–iQuoi? dit Vinca.
–iTu as écrasé ce petit crabe...
Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues 

comme la pêche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses 
dents blanches et le rouge intérieur de sa bouchei:

–iAprès? C’est le premier? Et quand tu appâtes le 
havenet avec un crabe découpé?

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un 
creux de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit 
suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée 
et les bras arrondis comme si elle cueillait une brassée 
d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.
Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir 

nocturne,  assoupi  à  cette  heure  du  milieu  de  jour,  et 
mouvant à peine au fond de son gîte noir. Il subit les 
compliments  sur  sa  pâleur  poétique,  des  critiques  sur 



son silence et son manque d’appétit. Vinca dévorait, et 
rayonnait  d’une  blessante  allégresse.  Phil  l’observait 
sans  bienveillance,  notait  la  vigueur  des  mains 
concassant  le  homard,  l’altier  mouvement  du  cou 
rejetant les cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute 
de  rien.  »  Mais  en  même  temps  il  souffrait  de  cette 
sérénité inexorable, et exigeait au fond de lui-même que 
Vinca fût tremblante comme une graminée, consternée 
d’une trahison qu’elle eût dû sentir errer comme un de 
ces orages hésitants qui tournent, l’été, autour de la baie 
bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était 
pourtant plus inquiète, avant... »

Après le  déjeuner,  Vinca dansa,  avec Lisette,  au 
son  du phonographe.  Elle  exigea  que  Philippe  dansât 
aussi. Elle consulta le calendrier des marées, prépara les 
filets pour la marée basse de quatre heures, environna 
Philippe et la villa de cris de lycéen, d’appels à la ficelle 
goudronnée, au vieux couteau de poche, répandit sur ses 
pas l’odeur de son chandail de pêche, troué, qui sentait 
l’iode et l’algue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil 
qui suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la 
suivait d’un regard vindicatif et serrait nerveusement les 
poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire!... » Mais 
il savait qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait 
de l’envie de dormir dans un creux de sable chaud, la 
tête sur les genoux de Vinca...



Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des 
trigles qui gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, 
leurs  éventails  de  nageoires  et  leur  gorge  arc-en-ciel. 
Mais Phil suivait mollement les petits gibiers du roc et 
de la  vague.  Il  endurait  mal  le  soleil  reflété  dans les 
flaques et glissait comme un novice sur les chevelures 
gluantes  des  zostères.  Ils  capturèrent  un  homard  et 
Vinca fourgonna terriblement le « quai » où habitait un 
congre.

–iTu vois bien qu’il y est! cria-t-elle en montrant 
le bout du crochet de fer, teint de sang rose.

Phil pâlit et ferma les yeux.
–iLaisse cette bête! dit-il d’une voix étouffée.
–iPenses-tu!  Je  te  garantis  que  je  l’aurai...  Mais 

qu’est-ce que tu as?
–iRien.
Il  cachait  de  son  mieux  une  douleur  qu’il  ne 

comprenait  pas.  Qu’avait-il  donc  conquis,  la  nuit 
dernière, dans l’ombre parfumée, entre des bras jaloux 
de le faire homme et victorieux? Le droit de souffrir? Le 
droit  de  défaillir  de  faiblesse  devant  une  enfant 
innocente  et  dure?  Le  droit  de  trembler 
inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le 
sang échappé à ses sources?...

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son 
visage et éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence 
telle qu’il dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de 
son crochet mouillé de sang, comme une tortionnaire. 
Elle  se  pencha,  n’interrogea  pas,  mais  écouta  en 



musicienne  l’accent,  la  modulation  nouvelle  et 
intelligible des sanglots.  Elle étendit une main vers le 
front de Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur 
quitta  son  visage,  où  montèrent  l’expression  de  la 
sévérité,  une grimace amère et triste qui n’avait point 
d’âge, un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte du 
garçon  qui  pleurait.  Puis  elle  ramassa  avec  soin  son 
cabas de raphia où sautaient des poissons, son havenet, 
passa son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, 
et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.

XIII

Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait 
échangé  ses  vêtements  de  pêche  contre  la  robe  de 
crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée 
de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée de bas blancs 
et  de  souliers  de  daim,  et  cet  apprêt  dominical 
l’inquiéta.

–iIl y a du monde à dîner? demanda-t-il à l’une des
Ombres familiales.

–iCompte  les  couverts,  répondit  l’Ombre  en 
haussant les épaules.

Août  finissait,  et  l’on  dînait  déjà  à  la  lueur  des 
lampes,  les  portes  ouvertes  sur  le  couchant  vert  où 
nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, 
d’un  bleu-noir  d’hirondelle,  dormait,  et  quand  les 



dîneurs se taisaient,  on entendait  le  petit  flux lassé et 
régulier des marées de morteau. Philippe chercha, entre 
les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force 
de ce fil invisible qui les liait l’un à l’autre depuis tant 
d’années  et  les  préservait,  exaltés  et  purs,  de  la 
mélancolie  qui  accable  les  fins  de  repas,  les  fins  de 
saison, les fins de journée. Mais elle baissait les yeux 
sur son assiette, et la lumière de la suspension polissait 
ses paupières bombées, ses joues rondes et brunes, son 
petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha – 
par-delà la presqu’île en forme de lion qui s’avançait, 
sommée  de  trois  étoiles  tremblantes,  sur  la  mer  –  le 
chemin,  blanc  dans  la  nuit,  qui  menait  à  Ker-Anna. 
Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue 
dans ce ciel  que le couchant teignait d’aurore,  encore 
quelques phrases rituellesi: « Eh, eh, déjà dix heures.

Les enfants, vous n’avez pas l’air de vous douter 
qu’on se couche à dix heures, ici? » « Je n’ai pourtant 
rien fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je 
me  sens  fatiguée  comme  si  je  n’avais  pas  arrêté...  » 
Encore quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis 
des dominos sur la  table nue,  encore une protestation 
gémissante  de  Lisette  qui,  endormie  aux  trois  quarts, 
refuserait  de  se  coucher...  Encore  une  tentative  pour 
reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance 
de Vinca mystérieusement blessée, et l’heure sonnerait, 
la même heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller 
furtivement... Il y songea sans désir précis, sans dessein,
et comme contraint, par l’humeur de Vinca, de battre en 



retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une
chaleur  efficace,  urgente  à  ce  convalescent  du plaisir, 
meurtri  en  outre  par  l’hostilité  passionnée  d’une 
adolescente...  Les  rites  s’accomplirent,  un  à  un;  une 
servante emporta Lisette geignante, et Mme Ferret posa, 
sur la table miroitante, le double-six.

–iTu viens dehors,  Vinca?  C’est  assommant,  ces 
bombyx qui se cognent à toutes les lampes...

Elle  le  suivit  sans  répondre  et  ils  trouvèrent 
encore,  près  de  la  mer,  cette  clarté  qu’y  abandonne 
longtemps le crépuscule.

–iTu  ne  veux  pas  que  j’aille  te  chercher  ton 
écharpe?

–iNon, merci.
Ils  marchèrent  tous  deux,  baignés  d’une  buée 

bleue  très  légère  qui  montait  du  pré  de  mer,  et  qui 
sentait le serpolet. Philippe se retint de prendre le bras 
de son amie, et s’épouvanta de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous? Sommes-nous 
perdus l’un pour l’autre? Puisqu’elle ignore ce qui s’est 
passé là-bas, je n’ai peut-être, moi, qu’à oublier, et nous 
redeviendrons  heureux  comme  avant,  malheureux 
comme avant, unis comme avant? »

Mais  il  n’ajoutait  pas  à  son  souhait  la  foi 
hypnotique, puisque Vinca marchait à son côté, froide et 
douce  comme  si  son  grand  amour  l’eût  quittée,  et 
qu’elle ne percevait pas l’angoisse de son compagnon. 
Aussi  bien  Phil  sentait  approcher  l’heure  et  souffrait 
d’une  trépidation  pareille  à  la  fièvre  qu’il  eut  le 



lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans 
son  bras  pansé  la  brûlure  qu’y  réveillait  la  marée 
montante...

Il s’arrêta, s’essuya le fronti:
–iJ’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.
–iOh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.
Il  crut  à  une trêve,  s’empressa de la  voix  et  du 

gestei:
–iOh! tu es gentille! Oh! chérie!...
–iNon, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.
La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, 

qui saisit le bras nu de son amie.
–iTu  m’en  veux,  je  sais  bien,  d’avoir  pleuré 

aujourd’hui comme une femme...
–iNon, pas comme une femme...
Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliqueri:
–iTu  comprends,  ce  congre  que  tu  tourmentais 

dans  son trou...  Le  sang de  cette  bête  sur  ton  croc  à 
homards... J’en ai eu brusquement le coeur tourné...

–iAh! oui, le coeur... tourné...
Le son de la  voix fut  si  intelligent que Philippe 

retint son souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit 
l’écrasant récit, et l’explosion des larmes, des plaintes. 
Mais Vinca resta muette, et après un long temps, comme 
après la  pause calme qui  suit  la  foudre,  il  risqua une 
question timidei:

–iEt cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air 
de ne plus m’aimer?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire 



de son visage, serré entre les deux haies rigides de ses 
cheveuxi:

–iOh! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, 
ça n’y change rien.

Il sentit son coeur bondissant heurter sa gorgei:
–iOui? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « 

petite fille », si ridicule?
Elle n’hésita qu’une secondei:
–iMais  oui.  Je  vais  te  pardonner,  Phil.  Mais  ça 

aussi, ça n’y change rien.
–iÀ quoi?
–iÀ nous, Phil.
Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa 

interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le 
suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, 
car elle ajouta subitementi:

–iTu te souviens des scènes que tu me faisais, et 
des miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous 
nous impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous 
morfondre avant de nous marier?... Mon pauvre Phil, je 
crois  bien  que  j’aimerais  retourner  en  arrière  et 
redevenir enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet 
habile, cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui 
dans  l’air  pur  et  bleu  de  la  nuit  d’août.  Mais  Vinca 
savait déjà s’armer de silence. Il insistai:

–iAlors,  tu  ne  m’en  veux  plus?  Demain  nous 
serons...  nous  serons  Vinca  et  Phil,  comme toujours? 
Pour toujours?



–iPour  toujours,  si  tu  le  veux,  Phil.  Viens. 
Rentrons, il fait frais.

Elle  n’avait  pas  répété  après  lui  «  comme 
toujours». Mais il se contenta de ce serment incomplet 
et  de la  froide petite  main serrée un moment dans la 
sienne, car à cet instant la chaîne du puits déroulée, le 
tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des 
rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ouverte, 
les derniers bruits humains de la journée sonnèrent pour 
Philippe l’heure, la même heure qu’il avait guettée, la 
veille,  pour  rouvrir  la  porte  de  la  villa  et  s’élancer 
secrètement...  Ah!  la  sourde  et  rouge  lumière  d’une 
chambre  inconnue...  Ah!  le  noir  bonheur,  la  mort 
atteinte  par  degrés,  la  vie  recouvrée  par  lents  coups 
d’aile...

Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte 
d’absolution  de  Vinca,  absolution  ambiguë  qu’elle 
venait  de  lui  accorder  avec  tant  de  sincérité  dans 
l’accent,  tant  de  réticence  dans  les  mots,  il  évalua 
soudain,  en  homme,  le  don  qu’une  belle  démone 
autoritaire lui avait remis.

XIV

–iIl  est  fixé,  le  jour  de votre  départ  pour Paris? 
Demanda Mme Dalleray.

–iC’est toujours le 25 septembre que nous devons 



rentrer,  répondit  Philippe.  Quelquefois,  selon  la  place 
des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou 
le 24, ou le 26.

Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.
–iOui...  En  somme,  vous  partez  dans  une 

quinzaine, à cette heure-ci...
Philippe  détacha  son  regard  de  la  mer,  plate  et 

blanche près des sables, au loin couleur de dos de thon 
sous les nuées basses et se tourna avec étonnement vers 
Mme  Dalleray.  Enroulée  dans  une  étoffe  ample  et 
blanche  comme  la  robe  des  femmes  de  Tahiti,  elle 
fumait gravement, coiffée net, poudrée d’une poudre de 
la même couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait 
que ce jeune homme assis non loin d’elle, beau et brun 
comme elle, lui fût autre chose qu’un jeune frère.

–iAlors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous 
serez... où?

–iJe serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis 
de Boulogne, avec... avec des amis.

Il  rougit,  car il  n’avait  retenu qu’au bord de ses 
lèvres le nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce 
sourire  viril  qui  lui  donnait  souvent  l’air  d’un  beau 
garçon. Philippe se détourna vers la mer, pour cacher du 
moins son visage, où paraissait  une humeur méchante 
de petit dieu fâché. Une main ferme et veloutée se posa 
sur la sienne. Alors, sans qu’il quittât du regard la mer 
ternie, une expression d’agonie bienheureuse monta de 
sa bouche desserrée à ses yeux dont l’éclat blanc et noir 
s’éteignit entre les paupières...



–iIl  ne  faut  pas  être  triste,  dit  doucement  Mme 
Dalleray.

–iJe ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. 
Vous ne pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.
–iC’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.
–iOh...
Philippe contempla, avec une défiance religieuse, 

celle  qui  l’avait  délivré  d’un  secret  redoutable.  Ces 
petites  oreilles  rougies  retentissaient-elles  encore d’un 
cri bas, étouffé comme le cri d’un être à qui on coupe la 
gorge?  Ces  bras,  riches  de  muscles  à  peine  visibles, 
l’avaient  porté,  léger,  évanoui,  de  ce  monde  dans  un 
autre  monde;  cette  bouche  avare  de  paroles,  s’était 
penchée pour transmettre à sa bouche un seul mot tout-
puissant  et  pour  murmurer,  indistinct,  un  chant  qui 
venait, écho affaibli, des profondeurs où la vie est une 
convulsion terrible... Elle savait tout...

–iPas  tout,  répéta-t-elle,  comme si  le  silence  de 
Philippe eût quêté une réponse. Mais vous n’aimez pas 
que je vous pose des questions. Et je suis quelquefois un 
peu indiscrète...

« Comme l’éclair,  oui,  pensa Philippe. Le temps 
d’un zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce 
que le grand jour même laisse dans l’ombre... »

–iEt je voulais savoir seulement si vous seriez bien 
aise de me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. 
Un  vêtement  lâche,  de  soie  brodée,  le  déguisait  en 



prince oriental, et l’embellissait.
–iEt vous? demanda-t-il avec gaucherie.
La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de 

Mme Dalleray tomba sur le tapis.
–iJe ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe 

Audebert et non de Camille Dalleray.
Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui 

causait, encore une fois, le prénom insexué. « Camille... 
C’est vrai, qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en 
dispenser. Je la nomme en moi Mme Dalleray, la Dame 
en blanc, ou Elle... »

Elle  fumait  lentement,  et  contemplait  la  mer. 
Jeune?  Certainement  jeune,  trente  à  trente-deux  ans. 
Impénétrable  comme  sont  les  êtres  calmes,  dont  le 
maximum  d’expression  ne  dépasse  pas  l’ironie 
tempérée,  le  sourire  et  la  gravité.  Sans  détourner  son 
regard  de  l’étendue  où  couvait  l’orage,  elle  posa  de 
nouveau  sa  main  sur  celle  de  Philippe  qu’elle  serra, 
indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous 
cette  main  petite  et  puissante,  il  parla,  contraint  de 
verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc.

–iSi,  je  serai  triste.  Mais  j’espère  ne  pas  être 
malheureux.

–iOui? Et pourquoi l’espérez-vous?
Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel 

qu’elle aimait secrètement qu’il fût.
–iParce  que,  répondit-il,  je  pense  que  vous 

arrangerez  quelque  chose...  Oui,  vous  arrangerez 
quelque chose?



Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle 
se força un peu pour donner à son sourire la sérénité et 
le dédain habituels.

–iQuelque  chose...  répéta-t-elle,  c’est-à-dire,  si 
j’entends bien, que je vous inviterai chez moi, comme je 
fais ici, si cela me plaît encore, et vous n’aurez à vous 
soucier  que  de  me  rejoindre,  à  l’heure  que  vos 
obligations scolaires et... familiales vous imposeront?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard 
de Mme Dallerayi:

–iOui,  répondit-il.  Que  ferais-je  d’autre?  Me  le 
reprochez-vous? Je ne suis pas un petit vagabond libre. 
Et je n’ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.
–iJe ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous 

n’imaginez pas qu’une femme...  une autre femme que 
moi,  naturellement,  pourrait  être  choquée  de 
comprendre  que  vous  désirez,  d’elle,  une  heure  de 
solitude – seulement, seulement cela?

Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier, 
ses yeux grand ouverts attachés à cette bouche réticente, 
à ces yeux jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

–iNon,  dit-il  sans hésiter.  Je  ne conçois  pas que 
vous puissiez en être blessée. « Seulement cela? » Oh... 
seulement cela...

Il  se  tut,  interrompu  de  nouveau  par  la  même 
pâleur,  la  même  consternation  bienheureuse,  et  la 
tranquille  hardiesse  de  Camille  Dalleray  vacilla, 
mesurant le respect qu’elle devait à son oeuvre. Comme 



ébloui,  Philippe  laissa  tomber  sa  tête  en  avant,  et  ce 
mouvement  de  soumission  enivra  un  moment  la 
conquérante.

–iVous m’aimez? dit-elle à voix basse.
Il tressaillit, la regarda, effrayé.
–iPourquoi... pourquoi me le demandez-vous?
Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.
–iPour jouer, Philippe...
Il  ne  cessa  pas  tout  de  suite  de  l’interroger  des 

yeux, en la blâmant d’être téméraire en paroles.
« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle. 

Mais cet enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans 
ses larmes, à travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. 
Vais-je insister? Alors il me faudra le chasser, ou bien 
l’écouter  en  tremblant,  et  apprendre  de  sa  bouche  la 
limite précise de mon avantage? »

Elle  éprouva,  un  niveau  du  coeur,  une  petite 
contraction pénible, et se leva nonchalamment pour aller 
à la baie ouverte, comme si elle oubliait la présence de 
Phil.  L’odeur  des  petites  moules  bleues,  découvertes 
depuis quatre heures au bas des rochers et altérées d’eau 
de  mer,  entrait  avec  l’épais  parfum de  sureau  bouilli 
qu’exhalaient les troènes à bout de floraison.

Accoudée,  distraite  en apparence,  Mme Dalleray 
sentait derrière elle la présence du jeune homme étendu, 
et portait le poids d’un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer 
de moi.  Ce que j’ai obtenu de lui était à la portée de 
n’importe quelle autre passante. Mais ce petit-bourgeois 



timoré se gourme quand je lui demande des nouvelles 
de  sa  famille,  fait  des  façons  pour  me  parler  de  son 
collège, et s’enferme dans un bastion de silence et de 
pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a appris de moi que 
le plus facile... Le plus facile... Il apporte ici, dépose et 
reprend en même temps que son vêtement, chaque fois, 
ce... cet... »

Elle  s’aperçut  qu’elle  venait  d’hésiter  devant  le 
mot  «  amour  »  et  elle  quitta  la  fenêtre.  Philippe  la 
regardait approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur 
les épaules, et d’une poussée un peu brutale fit chavirer, 
sur son bras nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se hâta 
vers l’étroit et obscur royaume où son orgueil pouvait 
croire que la plainte est l’aveu de la détresse, et où les 
quémandeuses  de  sa  sorte  boivent  l’illusion  de  la 
libéralité.

XV

Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, 
avait  vaporisé  les  sauges,  vernissé  les  troènes,  les 
feuilles  immobiles  du  magnolia,  et  emperlé  sans  les 
crever les gazes protectrices dont s’enveloppait, dans un 
pin,  le  nid  des  chenilles  processionnaires.  Le  vent 
laissait  en repos la  mer,  mais chantait  sous les portes 
avec une voix faible et tentatrice, chargée de souvenirs 
de l’an passé, qui parlait sourdement de marrons grillés 



et  de  pommes  mûres...  À  son  instigation,  Philippe 
revêtit  en  se  levant  un chandail  bleu  sombre  sous  sa 
veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui arrivait 
souvent depuis que son sommeil,  moins pur et  moins 
tranquille, commençait plus tard dans la nuit. Il courut, 
quêtant  Vinca,  comme  il  eût  cherché,  en  dépassant 
l’ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne la 
trouva ni dans le hall, où l’humidité ranimait l’odeur de 
boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. 
Une  fumée  de  pluie  impalpable  encensait  l’air  et 
adhérait  à  la  peau  sans  la  mouiller.  Une  feuille  de 
tremble, jaune, détachée, se balança un moment devant 
Philippe avec une grâce intentionnelle, puis chavira et 
tomba  roide,  accrue  soudain  d’un  poids  invisible.  Il 
tendit l’oreille, entendit dans la cuisine le bruit hivernal 
du charbon versé dans le fourneau. Dans une chambre, 
la petite Lisette protesta d’une voix aiguë, puis pleura 
un moment.

–iLisette! appela Philippe. Lisette, où est ta soeur?
–iJe ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée 

de larmes.
Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur 

le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la 
regarda avec stupeur comme si le destin eût brisé devant 
lui le miroir qui promet sept ans de malheur... Il se sentit 
petit  garçon,  et  très  loin  du  bonheur.  Il  n’eut  aucune 
envie  d’appeler  celle  qui,  dans  la  villa  ombragée  de 
pins, là-bas, de l’autre côté du cap en forme de lion, eût 
cependant  aimé  le  voir  pusillanime,  et  penchant  vers 



l’appui de quelque indomptable énergie féminine... Il fit 
le tour de la maison, ne découvrit ni la tête blonde de 
son amie ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa 
robe  blanche  en  coton  spongieux  d’un  blanc  de 
champignon  frais.  Deux  longues  jambes  brunes,  au 
genou sec et fin, ne se hâtèrent pas à sa rencontre; deux 
yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d’un peu de 
mauve,  ne  fleurirent  nulle  part  pour  désaltérer  les 
siens...

–iVinca! Où es-tu, Vinca?
–iMais je suis là, répondit une voix calme tout près 

de lui.
–iDans la remise?
–iDans la remise.
Accroupie,  sous la  lumière  froide des abris  sans 

fenêtre  qui  ne  prennent  jour  que  par  la  porte,  elle 
remuait des étoffes répandues sur un drap usé.

–iQu’est-ce que tu fais?
–iTu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, 

alors il faut bien... c’est maman qui m’a dit...
Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses 

bras sur ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et 
patient, et s’irrita.

–iÇa ne presse pas à ce point-là! Et pourquoi fais-
tu ça toi-même?

–iQui le ferait? Si maman s’y met, son rhumatisme 
du coeur la reprendra.

–iMais la femme de chambre peut bien...
Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se 



parlant  à  elle-même  tout  bas,  comme  font  les  vraies 
ouvrières, qui mènent un petit fredon d’humbles abeilles
occupéesi:

–iÇa c’est les maillots de bain de Lisette... le vert... 
le bleu...  le rayé...  autant les jeter, c’est tout ce qu’ils 
méritent.

Ça, c’est ma robe à feston rose... Elle vaut peut-
être  encore un blanchissage...  Une paire,  deux paires, 
trois  paires  d’espadrilles  à  moi...  Et  celle-là  à  Phil... 
Encore  à  Phil...  Deux  vieilles  chemises  en  cellular  à 
Phil... Les emmanchures sont craquées, mais les devants 
sont bons...  Elle tendit  le  tissu ajouré,  découvrit  deux 
accrocs,  fit  la  moue.  Philippe  la  contemplait  sans 
gratitude,  en  souffrant,  hostilement.  Il  souffrait  de 
l’heure matinale, de l’éclairage gris sous le toit de tuiles, 
de la simple besogne. Une comparaison, que des heures 
d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui avaient point 
inspirée,  commençait  ici,  comparaison qui  n’atteignait 
pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de toute 
l’enfance,  Vinca  délaissée  respectueusement  pour  la 
dramatique  et  nécessaire  ivresse  d’une  première 
aventure.

Une  comparaison  commençait  ici,  parmi  ces 
hardes, éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de 
brique non crépie, devant cette enfant en sarrau violâtre 
décoloré aux épaules. Agenouillée, elle interrompit son 
travail pour rejeter en arrière ses cheveux bien taillés, 
que le bain quotidien et l’air salé entretenaient humides 
et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait 



plus  de  calme,  et  une  égalité  d’humeur  obstinée  qui 
inquiétait  Philippe.  Avait-elle  vraiment  voulu  mourir 
avec  lui,  plutôt  que  d’attendre  le  temps  d’aimer 
librement,  cette  jeune  ménagère  coiffée  à  la  Jeanne 
d’Arc?  Le  garçon  aux  sourcils  froncés  mesurait  le 
changement, mais il ne songeait presque pas à Vinca en 
la contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et 
l’urgence de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais 
une comparaison commençait, à cause d’elle. La faculté 
nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, l’intolérance 
dont  l’avait  doté  récemment  une  belle  pirate, 
s’enflammaient au moindre choc, et aussi  cette  loyale 
injustice,  ce  début  dans  l’élévation  qui  consiste  à 
reprocher au médiocre sa médiocrité et sa philosophie. 
Il  découvrait,  non  seulement  le  monde  des  émotions 
qu’on nomme,  à  la  légère,  physiques,  mais  encore  la 
nécessité  d’embellir,  matériellement,  un  autel  où 
tremble  une  perfection insuffisante.  Il  connaissait  une 
naissante faim pour ce qui contente la main, l’oreille et 
les yeux – les velours, la musique étudiée d’une voix, 
les  parfums.  Il  ne  se  le  reprochait  pas,  puisqu’il  se 
sentait meilleur au contact d’un enivrant superflu, et que 
certain  vêtement  de  soierie  orientale,  endossé  dans 
l’ombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait l’âme.

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et 
généreux.  Négligeant  de  se  révéler  à  lui-même  qu’il 
souhaitait Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, 
il se borna à distinguer le chagrin qu’il éprouvait à la 
voir prosternée, naïvement enlaidie. Quelques mots durs 



lui  échappèrent,  auxquels  Vinca  ne  répondit  pas.  Il 
s’aigrit, et elle lui répliqua juste assez pour qu’il devînt 
injurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de 
temps  et  d’effort  à  se  ressaisir,  à  s’excuser  avec  une 
sorte de contrition plate qui lui fut agréable. Cependant, 
Vinca liait, d’une main patiente, les sandales par paires, 
et  retournait  les  poches  des  sweaters  usés,  pleines  de 
coquillages roses et d’hippocampes secs...

–iAussi,  c’est  ta  faute,  conclut  Philippe.  Tu  ne 
réponds rien... Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe... 
Tu te laisses malmener. Pourquoi?

Elle  l’enveloppa  d’un  regard  de  femme  sagace, 
mûrie  dans  les  calculs  et  les  concessions  du  grand 
amouri:

–iPendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins 
tu es là...

XVI

«  Nous  finissons  ici,  cette  année,  pensait 
sombrement Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, 
un  être  juste  assez  double  pour  être  deux  fois  plus 
heureux  qu’un  seul,  un  être  qui  fut  Phil-et-Vinca  va 
mourir  ici,  cette  année.  Est-ce  que  cela  n’est  pas 
terrible?  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  l’empêcher?  Et  je 
reste là... Et ce soir, après dix heures, peut-être que je 
m’en irai encore une fois, la dernière fois des vacances, 



chez Mme Dalleray... »
Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent, 

pleureurs.
« S’il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez 

Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi? »
Blanche  sous  un  soleil  morne  serré  entre  deux 

nues orageuses, la route qui menait à  Ker-Anna  collait 
au flanc de la colline, montait, puis cachait son but, au 
delà  d’un  bouquet  de  genévriers,  gris  de  poussière. 
Philippe détourna les yeux, pris d’une répugnance qui 
ne le trompa point. « Oui... Mais ce soir... »

Après trois goûters à  Ker-Anna il avait renoncé à 
ces visites diurnes,  craignant l’inquiétude des siens et 
les soupçons de Vinca. Son extrême jeunesse, d’ailleurs, 
se lassait vite d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi du 
parfum fort et résineux qui imprégnait  Ker-Anna  et le 
corps, qu’il fût nu ou voilé, de celle qu’il nommait tout 
bas, tour à tour avec l’orgueil d’un petit garçon libertin 
ou le remords mélancolique d’un époux qui a trompé 
une  femme  chérie,  sa  maîtresse,  et  parfois  son 
«maître»...

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir 
ici. Pourquoi? »

Aucun  livre,  parmi  tous  les  livres  qu’il  lisait 
librement, les coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur 
plutôt  que  par  peur,  dans  sa  chambre,  ne  lui  avait 
enseigné que quelqu’un dût périr dans un si ordinaire 
naufrage. Les romans emplissent cent pages, ou plus, de 
la  préparation  à  l’amour  physique,  l’événement  lui-



même tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, 
dans  sa  mémoire,  le  livre  où  il  est  écrit  qu’un  jeune 
homme ne se délivre pas de l’enfance et de la chasteté 
par une seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par 
oscillations profondes et comme sismiques, pendant de 
longs jours...

Philippe se leva,  marcha le  long du pré de mer, 
rongé et fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un 
buisson d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et 
sustenté par une chevelure maigre de racines. « Quand 
j’étais  petit,  se  dit  Philippe,  le  buisson  d’ajoncs  ne 
penchait pas vers la plage.

La mer a mangé tout ça – un mètre au moins – 
pendant que je grandissais... Et Vinca assure que c’est le 
buisson d’ajoncs qui a avancé... »

Non  loin  du  buisson  d’ajoncs  se  creusait  cette 
combe ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’à 
cause de la couleur des chardons bleus on nommait « les 
Yeux de Vinca ». C’est là qu’un jour Phil avait bottelé 
en cachette  une gerbe de chardons  en fleurs,  épineux 
hommage  jeté  par  dessus  le  mur  de  Ker-Anna.  
Aujourd’hui, les fleurs sèches, aux parois de la combe, 
semblaient  brûlées...  Philippe  s’y  arrêta  un  moment, 
trop jeune pour sourire du sens mystérieux que l’amour 
prête  à  la  fleur  morte,  à  l’oiseau  blessé,  à  la  bague 
rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, rejeta 
ses  cheveux  d’un  mouvement  fier  et  traditionnel,  en 
s’adressant mentalement des objurgations qui n’eussent 
pas  déparé  un  roman  d’aventures  pour  premiers 



communiants.
«  Allons!  assez  de  faiblesse!  En toute  vérité,  je 

peux me dire,  cette année, que je suis un homme! Et 
mon avenir... »

Il  s’entendit  penser  et  rougit  de  lui-même.  Son 
avenir? Un mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, 
un mois  plus tôt,  cet  avenir  peint  de détails  précis  et 
puérils  sur  un  grand  fond  vague  –  l’avenir,  et  son 
vestibule  d’examens,  de baccalauréat  recommencé,  de 
travaux  ingrats  acceptés  sans  trop  d’amertume  parce 
qu’« il  faut bien, n’est-ce pas? » – l’avenir de Vinca, 
celui-là  riche  de  celle-ci,  l’avenir  maudit  ou  béni  au 
nom de Vinca.

«  J’étais  bien  pressé,  au  commencement  des 
vacances,  songea  Philippe.  À  présent...  »  Il  eut  un 
sourire,  un  regard  d’homme  malheureux.  Sa  lèvre 
noircissait  chaque jour  et  la  poussée du premier  poil, 
duveteux et fin, qui est à la moustache ce que le foin 
forestier est à la roide herbe des champs, enflait un peu 
sa bouche et l’enfiévrait comme la bouche d’un enfant 
chagrin.  C’est  à  cette  bouche  que  venait  et  revenait 
impénétrable,  presque vindicatif,  le  regard de Camille 
Dalleray.

«  Mon  avenir,  voyons;  mon  avenir...  C’est  bien 
simple... Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le 
magasin de papa, glacières pour hôtels; phares, pièces 
détachées et quincaillerie pour l’automobile. Le bachot, 
et  tout  de  suite  après  le  magasin,  les  clients,  la 
correspondance... Papa n’y gagne pas de quoi avoir son 



auto... Ah! il y a aussi mon service militaire... À quoi 
est-ce que je pense?... Nous disons donc qu’après mon 
bachot... »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, 
par une profonde indifférence à tout ce que cachait un 
futur  pourtant  sans  secrets.  «  Si  tu  fais  ton  service 
militaire aux environs de Paris,  alors moi,  pendant ce 
temps-là... » La petite voix aimante de Vinca murmura, 
dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui dataient 
de cet été même, et gisaient maintenant plats et pâles, 
découpés dans un papier où l’enluminure manquait. La 
zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la 
journée,  l’heure  de  dîner,  de  jouer  aux  échecs  avec 
Vinca  ou  Lisette  –  plutôt  Lisette,  dont  les  huit  ans 
agressifs,  l’oeil  aigu,  la  précocité  calculatrice 
soulageaient  Philippe  de  son faix  sentimental  –  enfin 
l’heure d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-
il, ce n’est pas sûr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis 
pas comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné 
vers  Ker-Anna  comme un tournesol vers la lumière, je 
peux  bien  revendiquer  le  droit  d’être  moi-même,  de 
continuer,  de  prendre  goût  à  tout  ce  que  j’aimais 
avant...»

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-
là,  il  le  plantait,  rigide,  entre  deux  parties  de  son 
existence. Il ne savait pas encore pendant combien de 
temps  tous  les  événements  de  sa  vie  devraient  buter 
contre ce jalon, repère miraculeux et banali: « Ah! oui, 
c’était  avant...  Je  me  souviens  que  c’était  un  peu 



après... »
Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades 

d’externat,  tremblants  d’attente  sur  un  seuil  ignoble 
qu’ils  passaient  en  sifflotant,  menteurs,  décolorés  de 
dégoût et vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis ils y 
retournaient, le tout sans interrompre l’étude, les jeux, 
les  cigares  clandestins  et  les  débats  politiques  ou 
sportifs. « Tandis que moi... C’est donc sa faute, à Elle, 
si je ne souhaite rien, même pas elle?... »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait 
la côte. Il n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la 
mer, errant, capable à peine de cacher un îlot rocheux. 
Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le brasser, et 
le déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque. 
En un moment, Philippe, noyé de brume, vit disparaître 
la mer, la plage et la maison, et toussa dans un bain de 
vapeur.  Habitué  aux  prodiges  d’un  climat  marin,  il 
attendit  qu’un  autre  bras  de  vent  dissipât  celui-ci,  et 
s’accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, 
au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors 
des cheveux comme une lune pure, et des mains oisives 
qui  ne  faisaient  presque  aucun  geste.  «  Elle  est 
immobile...  mais qu’elle me rende, à moi, le cours du 
temps, la hâte, l’impatience, la curiosité... Ce n’est pas 
juste... Ce n’est pas juste... Je lui en veux... »

Il  s’essayait  à  la  révolte  et  à  l’ingratitude.  Un 
enfant  de  seize  ans  et  demi  ignore  qu’un  ordre 
impénétrable place, sur la route de ceux dont l’amour 
méritait  de  faire  des  amants  trop  pressés  de  vivre  et 



impatients  de  mourir,  de  belles  missionnaires  lourdes 
d’un  poids  de  chair  qui  arrête  le  temps,  endort  et 
contente l’esprit et conseille au corps de mûrir dans son 
ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en 
l’air, comme un drap qu’on lève du pré, en laissant une 
frange  d’eau  éphémère  à  chaque  glaive  d’herbe,  une 
rosée  de  perles  aux  feuilles  pelucheuses,  un  vernis 
humide aux feuilles glabres.

Le  soleil  de  septembre  versa  une  jaune  lumière 
nette et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord 
par les sables immergés.

Philippe  respira,  après  le  passage  de  la  brume 
marine,  avec  le  plaisir  de  surgir,  baigné  d’air  et  de 
clarté, hors d’un couloir étouffant. Il se tourna vers la 
terre pour voir ruisseler, entre les failles des rochers, l’or 
des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derrière lui, 
comme un esprit apporté et oublié par la brume, un petit 
garçon silencieux.

–iQu’est-ce  que  tu  veux,  petit?  Tu  n’es  pas  le 
garçon de la Cancalaise qui nous vend du poisson?

–iSi, dit le petit.
–iIl  n’y  a  personne  à  la  cuisine?  Tu  cherches 

quelqu’un?
Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux 

roux.
–iC’est la dame qui m’a dit...
–iQuelle dame?
–iElle m’a diti: « Tu diras à M. Phil que je suis 



partie. »
–iQuelle dame?
–iJe ne sais pas. Elle m’a diti: « Tu diras à M. Phil 

que je suis forcée de partir aujourd’hui. »
–iOù t’a-t-elle dit ça? Sur la route?
–iOui... Dans son auto.
–iDans son auto...
Philippe ferma un moment les yeux, passa la main 

sur son front, en sifflotant avec emphasei: « Hu... hu... 
hu...  Dans  son  auto...  Parfaitement.  Hu...  Hu...  »  Il 
rouvrit  les  yeux,  chercha le messager,  qu’il  ne trouva 
plus  à  sa  place,  et  il  crut  à  un  de  ces  rêves  brefs, 
esquissés  crûment,  brutalement  effacés,  qu’enfante  la 
sieste d’après-midi.  Mais il  aperçut,  sur  un sentier de 
falaise, l’enfant maléfique qui montrait, en s’éloignant, 
son chaume de cheveux et une pièce bleuâtre, carrée, à 
sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le 
garçonnet de Cancale eût pu le voir encore.

«  Ben...  ça  n’y  change  pas  grand-chose,  qu’elle 
soit  partie.  Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard... 
puisqu’elle devait partir! »

Mais  un  mal  étrange,  presque  tout  physique, 
naissait en lui, au niveau de l’estomac. Il laissa croître 
son mal, en penchant la tête intelligemment, et comme 
s’il eût écouté un conseil mystérieux.

« Peut-être qu’avec une bicyclette...  Mais si  elle 
n’est pas seule? Je n’ai pas pensé à demander au gosse 
si elle était seule... »



Une  automobile  lointaine  corna,  sur  la  route  de 
côte.  Le  ton  grave  et  soutenu  suspendit  un  moment 
après, comme la crampe d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si 
j’irai ce soir chez elle... »

Il imagina soudain la villa  Ker-Anna fermée sous 
la  lune,  les  volets  gris,  la  grille  noire,  les  géraniums 
prisonniers, et frissonna. Il se coucha dans un pli du pré 
sec, roulé sur lui-même à la manière des jeunes chiens 
de  chasse  qui  souffrent  de  «  la  maladie  »,  et  il 
commença à gratter l’herbe sableuse, d’un mouvement 
régulier  de  ses  deux  pieds.  Il  ferma  les  yeux,  car  la 
course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le 
soulevait d’une nausée légère. Il grattait rythmiquement 
le  pré,  et  chantonnait  en mesure.  Ainsi  la  femme qui 
souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint 
un geignement progressif, jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.
«  Mais...  Qu’est-ce  que  j’ai!  Je  le  savais  bien 

qu’elle devait partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, 
son numéro de téléphone... et puis, qu’est-ce que ça me 
fait, qu’elle parte! C’est ma maîtresse, ce n’est pas mon 
amour... je puis vivre sans elle. »

Il  s’assit,  écossa  le  long  des  lances  d’herbe  les 
chapelets  d’escargots  grimpeurs  dont  les  vaches  sont 
friandes. Il s’exerça au rire et à la grossièreté.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te 
femme...  Elle  ne  s’est  pas  amusée  à  me  raconter  ses 
petites affaires, n’est-ce pas!... Bon. Seule ou pas seule, 



elle part. J’y perds... quoi! Une nuit, la prochaine. Une 
nuit, avant mon départ. Une nuit, que je n’étais même 
pas sûr  de désirer  tout  à  l’heure.  Je  ne songeais  qu’à 
Vinca... On se passera d’une nuit agréable, voilà... »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, 
balaya  le  vocabulaire  d’enfant  de  troupe,  la  fausse 
assurance,  le  ricanement  intérieur,  ne  laissa  qu’une 
surface mentale nue, refroidie, une conscience nette de 
ce que représentait le départ de Camille Dalleray.

«  Ah...  elle  est  partie...  elle  est  partie,  hors 
d’atteinte, la femme qui m’a donné... qui m’a donné... 
comment appeler ce qu’elle m’a donné? D’aucun nom. 
Elle m’a donné. Depuis le temps où j’ai cessé d’être le 
petit  enfant que Noël enchante,  elle  seule m’a donné. 
Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris... »

La  rougeur  monta  à  sa  figure  brune,  une  eau 
piquante mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa 
poitrine,  fouilla  des dix doigts  sa chevelure,  se rendit 
pareil à un furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et cria 
tout  haut,  d’une rauque voix enfantinei:  «  C’est  cette 
nuit-là que je voulais, justement! »

Il  tendit  son  visage,  son  torse  appuyé  sur  ses 
poings,  son  regard,  vers  Ker-Anna  invisiblei:  déjà  un 
amas de nimbus, occupant le sud du ciel, accablait ce 
sommet de colline déserté; et Philippe accepta qu’une 
malice  toute-puissante  supprimât  jusqu’au  point  du 
monde où il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous de 
lui, sur ce sentier de sable fondant où les pierres plates 



et les rondins de bois,  vingt fois assujettis en escalier 
rustique,  roulaient  vingt  fois  l’année  sur  la  plage. 
Philippe vit paraître au ras du pré, et monter lentement, 
une  tête  grisonnante;  avec  la  virtuosité  dissimulatrice 
qui appartient à tous les enfants, il ravala son désordre, 
sa fureur d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le 
passage de son père.

–iTe voilà, p’tit gars?
–iOui, papa.
–iTu es seul? Et Vinca?
–iJe ne sais pas, papa.
Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage 

son masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son 
père,  devant  lui,  ressemblait  à  son  père  de  tous  les 
joursi:  une  apparence  humaine  agréable,  un  peu 
cotonneuse,  à  contours  flous,  comme  toutes  les 
créatures  terrestres  qui  ne  se  nommaient  ni  Vinca,  ni 
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, 
que son père eût repris haleine.

–iTu n’as pas pêché, papa?
–iPenses-tu! Je me suis promené. Il y a Lequérec 

qui a pris une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne? Voilà 
la longueur de ses bras. C’est remarquable. Lisette en 
pousserait des cris! Faites attention, tout de même, en 
vous baignant.

–iOh! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux!...
Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur 

un ton trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, 
saillants, de son père, interrogèrent les siens; il supporta 



mal un regard qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de la 
buée isolante et protectrice derrière laquelle vivent, au 
milieu de leurs parents, les fils pleins de secrets.

–iÇa t’ennuie, p’tit gars, ce départ?
–iCe départ?... Mais papa...
–iOui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu 

plus tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret... 
Tu verras comme c’est rare, des amis avec qui on passe 
l’été tous les ans, sans se faire de mal...  Jouis de ton 
reste, p’tit gars.

Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus 
malheureux que toi. Mais déjà il rentrait, parlant encore, 
parmi  les  ombres,  d’où  un  mot  ambigu,  un  regard 
l’avaient  extrait.  Philippe  lui  prêta  son  bras  pour 
franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide 
prévenance pitoyable, qui tombe de haut de l’enfant sur 
le père, chaque fois que le père est un homme tranquille 
et  mûr,  et  le  fils  un  adolescent  tumultueux  qui  vient 
d’inventer l’amour, les tourments de la chair et la fierté 
d’être  seul,  au  milieu  du  monde,  à  souffrir  sans 
demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle 
reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son père, 
voulut  redescendre  vers  la  plage,  rejoindre  sa  place 
marquée, depuis moins d’une heure, dans un coin précis 
de la solitude humaine.

–iOù donc vas-tu, p’tit gars?
–iLà, papa... en bas...
–iÇa  presse?...  Viens  un  peu.  Je  voudrais 



t’expliquer des choses, pour la villa. Tu sais qu’on se 
décide, nous deux Ferret. On l’achète. D’ailleurs, tu le 
sais bien, il y a assez longtemps qu’on en parle devant 
vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la 
surdité  bourdonnante  qui  le  retranchait  des 
conversations familiales.

–iViens,  je vais t’expliquer.  D’abord mon idée – 
d’accord avec Ferret – d’élargir la villa par deux ailes 
sans étage,  dont le  dessus fournira deux terrasses aux 
chambres principales du premier... Tu saisis?

Phil  hocha  la  tête  d’un  air  sagace,  et  il  tenta 
d’écouter honnêtement. Mais quoi qu’il fît, il perdit pied 
à  partir  d’un  mot,  le  moti:  «  encorbellement  »  et 
redescendit mentalement la pente, jusqu’à l’endroit où 
le  petit  garçon  maléfique  lui  avait  dit...  « 
encorbellement...  encorbellement...  J’en  suis  resté  à 
encorbellement ». Cependant, il hochait la tête, et son 
regard, empreint d’une filiale activité, allait du visage de 
son père au toit suisse de la villa, du toit à la main de M.
Audebert  qui  dessinait  dans  l’air  une  architecture 
nouvelle.

« Encorbellement... »
–iTu  saisis?  Nous  ferons  ça,  Ferret  et  moi.  Ou 

peut-être que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret... 
Car on ne sait ni qui vit ni qui meurt...

« Ah, j’entends de nouveau! » s’écria Philippe en 
lui-même, avec un sursaut de délivrance.

–iÇa te fait rire? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne 



croyez jamais à la mort, gamins!
–iMais si, papa...
«  La  mort...  Enfin,  un  mot  familier, 

compréhensible... Un mot de tous les jours... »
–iIl y a évidemment de grandes probabilités pour 

que tu épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mère 
qui l’assure.

Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que 
tu ne l’épouses pas. Qu’est-ce qui te fait sourire?

–iCe que tu dis, papa...
« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des 

gens mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et 
leur candeur, et leur troublante pureté de pensée... »

–iRemarque que je ne te demande pas ton avis là-
dessus en ce moment. Tu me diraisi: « Je veux épouser 
Vinca  »,  ça  me  ferait  autant  d’effet  que  si  tu  me 
déclaraisi: « Je ne veux pas épouser Vinca. »

–iAh oui?
–iOui... Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais...

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la 
confusion universelle pour toiser Philippe.

–iMais  il  faut  attendre.  Elle  ne  pèsera  pas  très 
lourd, la dot de la petite Ferret. Qué que ça fait! On se 
passe bien de velours et  de soie  et  d’or,  les premiers 
temps...

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la 
soie et l’or... rouge, noir, blanc – rouge, noir, blanc – et 
le morceau de glace, taillé comme un diamant, dans le 
verre d’eau... Mon velours, mon luxe, ma maîtresse et 



mon  maître...  Ah,  comment  se  passer  d’un  tel 
superflu!... »

Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps 
de penser à... l’époque où nous vivons...

« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac. Et j’ai 
horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, 
blanc et noir de ce que je regarde moi-même... »

–iVie de famille... choyé... Pardine!... Pain blanc le 
premier... P’tit gars... Eh ben? eh ben?...

La  voix,  les  paroles  intermittentes  s’éteignirent 
dans  un doux bruit  d’eaux envahissantes.  Philippe  ne 
perçut  plus  rien,  qu’un  choc  faible  à  l’épaule  et  un 
picotement d’herbe sèche contre sa joue. Puis le son de 
plusieurs voix perça de nouveau, comme autant d’îlots 
acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et Phil 
rouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les genoux de sa 
mère,  et  toutes  les  Ombres,  en cercle,  penchaient  au-
dessus  de  lui  leurs  visages  inoffensifs.  Un  mouchoir, 
trempé  d’alcool  de  lavande,  toucha  ses  narines  et  il 
sourit  à  Vinca qui  s’interposait,  colorée d’or,  de brun 
rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres...

–iCe pauv’coco!
–iJe  l’ai  dit,  je  l’ai  dit  qu’il  n’avait  pas  bonne 

mine!
–iNous causions tous deux, il était là, devant moi, 

et puis pouf!...
–iIl  est,  comme  tous  les  garçons  de  son  âge, 

incapable de surveiller son estomac, les poches bourrées 
de fruits...



–iEt  les  premières  cigarettes,  vous  les  comptez 
pour rien?

–iMon  coco  chéri!...  Il  a  les  yeux  pleins  de 
larmes...

–iNaturellement! C’est la réaction...
–iD’ailleurs,  ça  n’a  pas  duré  trente  secondes,  le 

temps  de  vous  appeler.  Je  vous  dis,  il  était  là,  nous 
causions tous les deux, et puis...

Phil se leva, léger, les joues froides.
–iMais ne bouge pas, voyons!
–iAppuie-toi sur moi, p’tit gars...
Mais  il  tenait  la  main de Vinca,  et  souriait  sans 

expression.
–iC’est fini. Merci, maman. C’est fini.
–iTu ne veux pas te coucher, par hasard?
–iOh! non. J’aime mieux rester à l’air...
–iRegardez-moi la tête de Vinca! Il n’est pas mort, 

ton  Phil!  Emmène-le,  va.  Mais  restez  autant  que 
possible sur la terrasse.

Les  Ombres  s’éloignèrent,  en  peloton  lent  d’où 
s’élevaient  des  mains  amies,  des  paroles 
d’encouragement; un regard maternel y brilla une fois 
encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait 
pas.  D’un  mouvement  de  bouche,  d’un  signe  de  tête 
rassurant, il l’invita à la gaieté, mais elle répondit par un 
autre  signei:  «  Non »,  et  ne cessa pas de contempler 
Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses 
yeux  noirs  où  le  soleil  trempait  un  rayon  roux,  sa 
bouche entrouverte sur de petites dents épaisses... « Que 



tu es beau... Que je suis triste! » disaient les yeux bleus 
de  Vinca...  Mais  il  n’y  lisait  pas  de  pitié,  et  elle  lui 
faisait tenir sa dure main de pêcheuse et de joueuse de 
tennis comme elle lui eût tendu la poignée d’une cannei:

–iViens,  pria  tout  bas  Philippe.  Je  vais 
t’expliquer... Ce n’est rien. Mais allons dans un endroit 
tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de 
chambre secrète, un entablement de roc, parfois mouillé 
par  les  grandes  marées,  fourni  par  elles  d’un  sable  à 
gros  grains,  vite  séché.  Aucun  d’eux  n’avait  jamais 
songé  qu’un  secret  pût  être  confié  à  des  tentures  de 
cretonne claire, à des parois de pitchpin d’une résonance 
musicale qui portaient d’une chambre à l’autre, la nuit, 
la  nouvelle qu’un des habitants  de la  villa  tournait  le 
bouton d’un commutateur, toussait ou laissait choir une 
clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens 
savaient fuir  l’indiscret  abri  humain,  et  cherchaient la 
sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu d’un 
pré découvert, sur le bord d’une aire rocheuse ou contre 
le flanc creux de la vague.

–iIl est quatre heures, dit Philippe en consultant le 
soleil. Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton goûter, 
avant qu’on s’installe?

–iJe  n’ai  pas  faim,  répondit  Vinca.  Toi,  tu  veux 
goûter?

–iNon, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré 
l’appétit.  Assieds-toi  dans  le  fond,  moi  je  suis  mieux 
près du bord.



Ils  parlaient  simplement,  se  sachant  prêts  à  des 
paroles graves, ou à un silence presque aussi révélateur. 
Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et 
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. 
Au-dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume 
en passant avait léchée et adoucie, dansait mollement, 
prenait  par  degrés  sa  couleur  de  beau  temps.  Les 
mouettes crièrent,  et  un chapelet  de barques s’égrena, 
une voile après l’autre sortant de l’ombre du Meinga et 
gagnant  la  haute  mer.  Un  chant  enfantin,  aigu, 
chevrotant,  passa  dans  la  brise;  Philippe  se  retourna, 
tressaillit et exhala une sorte de plainte irritéei: tout en 
haut de la plus haute falaise, en cotte bleuâtre et coiffé 
de cheveux roux, un petit garçon...

Vinca suivit le regard de Philippe.
–iOui, dit-elle, c’est le petit garçon.
Phil reprenait son sang-froid.
–iTu  parles  du  petit  garçon,  je  crois,  de  la 

marchande de poisson?
Vinca secoua la têtei:
–iLe petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout à

l’heure.
–iQui m’a...
–iLe petit garçon qui est venu t’informer du départ 

de la dame.
Philippe haït soudain l’éclat du jour, le sable dur 

aux reins, et le vent modéré lui brûla la joue.
–iDe... de quoi parles-tu, Vinca?
Elle ne s’abaissa pas à répondre et continuai:



–iLe petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée et 
m’a informée la première. D’ailleurs...

Elle  acheva  par  un  geste  fataliste.  Phil  respira 
profondément, avec une sorte de bien-être.

–iAh... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais?
–iDes choses sur toi...  Pas depuis longtemps. Ce 

que je sais, je l’ai appris tout à la fois, il y a... trois ou 
quatre jours, mais je me doutais...

Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles 
bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, 
la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l’insomnie, 
ce reflet satiné, couleur de clair de lune, qu’on ne voit 
qu’aux paupières des femmes contraintes de souffrir en 
secret.

–iBon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à 
moins que tu ne préfères ne pas parler... Je ferai ce que 
tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la 
bouche, mais ne pleura pas.

–iNon,  nous  pouvons  parler.  Je  crois  que  c’est 
mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement 
à distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le 
lieu commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait 
des héros, des comédiens et des enfants, de se sentir à 
l’aise  sur  un  plan  élevé.  Ces  enfants  espérèrent 
follement  qu’une  douleur  noble  pouvait  naître  de 
l’amour.

–iÉcoute, Vinca, lorsque pour la première fois j’ai 



rencontré...
–iNon, non, interrompit Vinca avec précipitation. 

Pas ça. Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en 
bas  du  chemin  du  goémon.  Penses-tu  que  je  l’aie 
oublié?

–iMais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-
là, à oublier ni à retenir puisque...

–iMais,  passe! Passe! Crois-tu que je t’ai amené 
ici pour que tu me parles d’elle?

Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son 
propre  accent  venait  de  manquer  tout  ensemble  de 
naturel et de contrition.

–iMe faire  le  récit  de  vos amours,  n’est-ce pas? 
Pas la peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais 
levée, sans lumière... Je t’ai vu... comme un voleur... Il 
faisait presque jour. Et cette figure que tu avais... Alors, 
je me suis renseignée, tu penses... Sur la côte, tu crois 
que tout ne se sait pas? Il n’y a que les parents, pour ne 
rien savoir...

Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière 
brutalité  féminine,  soulevée  en  Vinca  par  la  jalousie, 
l’offensait.  Il  s’était  senti  capable,  en  atteignant  le 
refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes, enclin 
en effet à de longs aveux...

Mais il  n’admettait  pas cette activité d’écorchée, 
cette  rudesse  expéditive  qui  brûlait  les  relais 
pittoresques et  flatteurs,  et  tendait  vers...  au fait,  vers 
quoi?

« Elle  va sans  doute  vouloir  mourir  »,  se  dit-il. 



«Elle voulait  déjà mourir ici  même, un jour...  Elle va 
vouloir mourir... »

–iVinca, il faut me promettre...
Elle tendit  l’oreille,  sans le  regarder,  et  tout son 

corps  exprima,  dans  ce  mouvement  léger,  l’ironie  et 
l’indépendance.

–iOui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce 
rocher  ni  dans  aucun  lieu  de  la  terre,  tu...  tu  ne 
chercheras à quitter la vie...

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu 
de ses  yeux grand ouverts,  dans un brusque et  ferme 
regard.

–iTu dis? Quitter... quitter la vie?
Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha 

un front lourd d’expériencei:
–iJe te connais, chérie. D’ici même, tu as voulu, 

sans raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, 
et maintenant...

La stupeur,  tandis qu’il  parlait,  maintenait  hauts, 
au-dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. 
Elle secoua, d’un tour d’épaules, les mains de Philippe.

–iMaintenant?... Mourir?... Pourquoi?
Il  rougit  à  ce  dernier  mot,  et  Vinca  compta  sa 

rougeur pour une réponse.
–iÀ cause d’elle? s’écria Vinca. Tu es fou?
Phil  arracha,  d’agacement,  les  touffes  du maigre 

gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.
–iOn est toujours fou, quand on cherche à savoir 

ce que veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle 



sait ce qu’elle veut!
–iMais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi 

ce que je ne veux pas! Tu peux être tranquille, je ne me 
tuerai  pas  à  cause  de  cette  femme-là!  Il  y  a  six 
semaines... Oui, je me laissais glisser, là, jusqu’en bas, 
et je t’entraînais. Mais ce jour-là, c’était pour toi, que je 
mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la 
voix  ses  dernières  paroles,  et  ressembla,  avec  une 
fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent le 
col et ferment les yeux sous un excès de bonheur. Pour 
la première fois, Philippe reconnut en Vinca la soeur de 
celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, semblait 
se séparer de lui, dans les instants même où il la tenait le 
mieux embrassée...

–iVinca! Voyons, Vinca!
Elle rouvrit les yeux, se redressa.
–iQuoi?
–iEh,  ne  t’en  va  pas  comme  ça!  En  voilà  une 

figure de pâmoison!
–iJe ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon 

de sels, l’eau de Cologne et tout le tremblement!
De temps en temps, la férocité enfantine se glissait 

entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y 
retrempaient  dans  une  lucidité  anachronique,  puis  se 
rejetaient vers la folie de leurs aînés...

–iJe m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup 
de peine.

Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme 



n’importe quelle femme blessée.
–iCharmant! c’est toi, maintenant, à qui on fait de 

la peine, n’est-ce pas?
–iMais certainement.
Elle  fit  un  cri  d’oiseau  irrité,  perçant,  imprévu, 

dont Philippe tressaillit.
–iQu’est-ce que tu as?
Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, 

presque  à  quatre  pattes,  comme  un  animal.  Il  la  vit 
soudain  effrénée,  empourprée  de  courroux.  Ses  deux 
panneaux  de  cheveux  tendaient  à  se  rejoindre  sur  sa 
figure  penchée,  et  ne  laissaient  place  qu’à  sa  bouche 
rouge  et  sèche,  à  son nez  court  élargi  par  un souffle 
coléreux, à ses deux yeux d’un bleu de flamme.

–iTais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te 
plains, tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le 
menteur,  le  menteur,  toi  qui  m’as  délaissée  pour  une 
autre femme! Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni pitié! Tu 
ne m’as amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, 
ce que tu as fait avec l’autre femme! Dis le contraire? 
Dis le contraire? Hein, dis? 

Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine comme 
un pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains 
tâtonnantes  trouvèrent  un  fragment  de  rocher  qu’elle 
lança au loin dans la mer, avec une force qui confondit 
Philippe.

–iTais-toi, Vinca...
–iNon, je ne me tairai pas! D’abord, nous sommes 

tout seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je 



pense?  Tu  m’as  amenée  ici  parce  que  tu  voulais 
raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour le 
plaisir  de  t’entendre,  d’entendre  des  mots...  de  parler 
d’elle, de dire son nom, hein, son nom, peut-être...

Elle  le  frappa  soudain  au  visage  d’un  poing  si 
imprévu et si garçonnier qu’il faillit tomber sur elle et se 
battre  de  bon  coeur.  Les  paroles  qu’elle  venait  de 
vociférer le retinrent et sa masculine et foncière décence 
recula  devant  ce  que  Vinca  comprenait  et  faisait 
comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais à lui 
raconter...  Oh!  et  c’est  Vinca,  Vinca  qui  imagine  ces 
choses-là...»

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la 
naissance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de 
ses yeux, mais elle n’était pas près encore de la douceur 
et du silence des larmes.

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait? Songea 
Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que 
cette force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, 
quand elle saute, quand elle lance des cailloux... »

Il  se  méfiait  des  mouvements  de Vinca  et  ne la 
quittait pas de l’oeil. La couleur rayonnante de son teint, 
de ses yeux, la précision de sa forme mince, le pli tendu 
de sa robe blanche sur ses longues jambes, reléguaient à 
un plan lointain la souffrance presque suave qui l’avait 
couché, immobile, sur l’herbe...

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid
supérieur.



–iJe  ne  t’ai  pas  battue,  Vinca.  Tes  paroles  le 
méritaient plus que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te 
battre.  Ç’aurait  été  la  première  fois  que  je  me  serais 
laissé aller à...

–iNaturellement,  interrompit-elle  d’une  voix 
enrouée. Tu en battras une autre avant moi. Moi, je ne 
serai la première en rien!

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit 
sourire,  mais  le  vindicatif  regard  de  Vinca  lui 
déconseilla  la  plaisanterie.  Ils  demeurèrent  silencieux, 
virent le soleil descendre derrière le Meinga et une tache 
rose,  incurvée  comme un pétale,  danser  à  la  crête  de 
toutes les vagues. Les clarines des vaches tintèrent en 
haut  de la  falaise.  À la  place où le  fatal  petit  garçon 
chantait  tout  à  l’heure,  une  figure  cornue  de  chèvre 
noire parut, et bêla.

–iVinca chérie... soupira Philippe.
Elle le regarda avec indignation.
–iC’est moi que tu oses appeler comme ça?
Il inclina la tête.
–iVinca chérie... soupira-t-il.
Elle  se  mordit  les  lèvres,  rassembla  ses  forces 

contre l’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer 
sa gorge, gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. 
Philippe,  appuyé  de  la  nuque  au  rocher  brodé  d’une 
mousse  rase  et  violâtre,  contemplait  la  mer  et  ne  la 
voyait  peut-être  pas.  Parce  qu’il  était  las,  parce  qu’il 
faisait  beau,  parce  que  l’heure,  son  parfum  et  sa 
mélancolie l’exigeaient, il soupiraiti: « Vinca chérie... » 



comme il eût soupiréi: « Ah! quel bonheur!... » ou bieni: 
« Que je souffre...  » Sa nouvelle  douleur exhalait  les 
mots  les  plus  anciens,  les  premiers  mots  nés  sur  ses 
lèvres; ainsi le soldat vieilli, s’il tombe en combattant, 
gémit le nom d’une mère qu’il a oubliée.

–iTais-toi,  méchant,  tais-toi...  Qu’est-ce  que  tu 
m’as fait?... Qu’est-ce que tu m’as fait?...

Elle  lui  montrait  ses  larmes  qui  roulaient  sans 
laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil 
jouait dans ses yeux débordants, et élargissait le bleu de 
ses  prunelles.  Une  amante,  de  tout  blessée,  assez 
magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le 
haut du visage de Vinca; une petite fille désolée, un peu 
comique,  grimaçait  gentiment  par  sa  bouche  et  son 
menton tremblant.

Sans quitter  l’appui de son dur oreiller,  Philippe 
tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur 
de son propre appel. La colère avait exprimé, de cette 
fillette  surchauffée,  une  odeur  de  femme  blonde, 
apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, 
une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée 
de vigueur  imposée  à  Philippe  par  tous  les  gestes  de 
Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiaiti: « Qu’est-ce 
que tu m’as fait?... » Elle voulut arrêter le cours de ses 
larmes, et mordit une de ses mains où parut, pourpre, le 
demi-cercle de ses jeunes dents.

–iSauvage...  dit  Phil  à  demi-voix,  avec  la 
considération  caressante  qu’il  eût  dédiée  à  une 
inconnue.



–iPlus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton.
–iMais  ne  me  le  dis  pas!  s’écria  Philippe.  Tes 

moindres paroles ont l’air d’une menace!
–iAvant, tu aurais dit une promesse, Phil.
–iC’est la même chose! protesta-t-il véhément.
–iPourquoi?
–iParce que.
Il  mordilla  une  herbe,  décidé  à  la  prudence,  et 

d’ailleurs  incapable  de  préciser  par  des  paroles  les 
sourdes revendications de liberté  mentale,  de droit  au 
délassant  et  courtois  mensonge,  que  son  âge  et  la 
première aventure dilataient en lui.

–iJe  me  demande,  plus  tard,  comment  tu  me 
traiteras, Phil...

Elle  semblait  consternée,  et  vide  d’arguments. 
Mais Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et 
récupérer magiquement toute sa force.

–iNe te le demande pas, pria-t-il brièvement.
«  Plus  tard...  plus  tard...  Oui,  la  mainmise  sur 

l’avenir aussi... Elle a de la chance, de pouvoir penser à 
la couleur de l’avenir, en ce moment! C’est son besoin 
d’enchaîner qui parle...  Elle en est loin, de l’envie de 
mourir... »

Il  méconnaissait,  hargneux,  la  mission  de  durer, 
dévolue  à  toutes  les  espèces  femelles,  et  l’instinct 
auguste  de  s’installer  dans  le  malheur  en  l’exploitant 
comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la 
fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant combative, 
qui  luttait  d’une manière  primitive pour le  salut  d’un 



couple. Il s’arracha, en pensée, à sa présence, courut à la 
poursuite d’une voiture roulant sur son nuage horizontal 
de poussière, atteignit, comme un mendiant de la route, 
la vitre où s’appuyait une tête assoupie sous son turban 
de  voiles  blancs...  Il  revit  tous  les  détails,  les  cils 
noircis, le signe noir près de la lèvre, la narine palpitante 
et serrée, des traits qu’il n’avait jamais contemplés que 
de tout près, ah! de si près... Égaré, effrayé, il se leva, 
plein de la  peur de souffrir,  et  de la  surprise  d’avoir, 
pendant qu’il causait avec Vinca, cessé de souffrir...

–iVinca!
–iQu’est-ce que tu as?
–iJe... je crois que j’ai mal...
Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à 

tomber au plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près 
du bord.

Abattu, il ne lutta pas, et dit seulementi:
–iCe serait peut-être le plus simple, pourtant...
–iAh! là! là!...
Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. 

Elle couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et 
serrait une tête brune sur ses seins qu’un peu de chair 
douce, toute neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait 
à  une  lâche  et  récente  habitude  de  passivité,  acquise 
dans  des  bras  moelleux;  mais  s’il  chercha,  avec  une 
amertume à  peine  supportable,  le  parfum résineux,  la 
gorge  accessible,  du  moins  il  gémissait  sans  effort  le 
nom de « Vinca chérie... Vinca chérie... ».

Elle  accepta  de  le  bercer,  selon  ce  rythme  qui 



balance,  bras  refermés  et  genoux  joints,  toutes  les 
créatures féminines de toute la terre. Elle le maudissait 
d’être si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de 
perdre la raison et d’oublier, dans le délire, un nom de 
femme. Elle l’apostrophait en elle.

« Va, va... Tu apprendras à me connaître... Je t’en 
ferai voir... », mais en même temps elle écartait, du front 
de  Philippe,  un  cheveu  noir,  comme  une  fêlure  fine 
barrant  un  marbre.  Elle  savoura  le  poids,  le  contact 
nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier encore elle 
portait,  en  riant  et  en  courant,  à  califourchon  sur  ses 
reins. Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quêta son 
regard en la suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, 
elle  frappa de sa  main libre  le  sable  à côté  d’elle,  et 
s’écria, au fond d’elle-mêmei: « Ah! pourquoi es-tu né!» 
comme une héroïne d’un drame éternel.

Et cependant,  elle surveillait,  d’un oeil agile,  les 
abords de la  villa  lointaine;  elle  mesurait  en marin la 
chute du soleili:

« Il est plus de six heures »; elle notait le passage, 
entre  la  plage  et  la  maison,  de  Lisette  pareille  à  un 
pigeon blanc dans sa robe voletante.  Elle songeaiti:  « 
Nous ne devons pas rester ici plus d’un quart d’heure, 
ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave bien 
les yeux... » puis elle réintégrait, âme et corps, l’amour, 
la jalousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes mentaux 
aussi rudes et aussi originels que le nid dans le rocher...

–iLève-toi, dit-elle tout bas.
Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se 



servait  à  présent  de  la  plainte,  de  l’inertie,  pour 
échapper aux reproches et aux questions. Ses bras, tout 
à l’heure presque maternels, secouèrent la nuque ployée, 
le  torse  chaud,  et  son  fardeau,  hors  de  l’étreinte, 
redevint  le  garçon  menteur,  mal  connu,  étranger, 
capable de la trahir,  que des mains de femme avaient 
poli et changé...

« L’attacher,  comme la chèvre noire,  au bout de 
deux mètres de corde... L’enfermer, dans une chambre, 
dans ma chambre... Vivre dans un pays où il n’y aurait 
pas  d’autre  femme  que  moi...  Ou  bien  que  je  sois 
tellement belle, tellement belle... Ou bien qu’il soit juste 
assez  malade  pour  que  je  le  soigne...  »  Les  ombres 
mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

–iQu’est-ce que tu vas faire? demanda Philippe.
Elle  contempla,  désabusée,  les  traits  qui seraient 

sans  doute,  plus  tard,  ceux  d’un  homme  assez 
banalement agréable,  mais  que la dix-septième année, 
pour  un peu  de  temps  encore,  retenait  en  deçà  de  la 
virilité.  Elle  s’étonnait  qu’un  stigmate  affreux,  et 
révélateur, n’eût point marqué ce menton suave, ce nez 
régulier apte à exprimer la colèrei:

« Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-
bleu  pâle,  ah!  comme  je  vois  qu’une  femme  s’y  est 
mirée... » Elle hocha la têtei:

–iCe que je vais faire? M’apprêter pour dîner. Et 
toi aussi.

–iEt c’est tout?
Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie 



élastique et surveillait diligemment Philippe, la maison, 
la  mer qui  s’endormait  et  refusait,  grise,  refroidie,  de 
participer à l’éclat du couchant.

–iC’est tout... à moins que toi-même tu ne fasses 
quelque chose.

–iQu’appelles-tu quelque chose?
–iMais...  partir,  aller  retrouver  cette  dame... 

Décider que c’est elle que tu aimes... L’annoncer à tes 
parents...

Elle  parlait  d’un  air  dur  et  puéril,  en  tirant 
machinalement  sur  sa  robe  comme  si  elle  eût  voulu 
écraser ses seins.

«  Elle  a  des  seins  en  forme  de  coquilles  de 
patelles...  ou  encore  en  forme  de  petites  montagnes 
coniques sur les peintures japonaises... »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement 
en lui-même le mot « seins », et s’accusa de manquer au 
respect.

–iJe ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, 
dit-il  précipitamment.  Mais je voudrais bien savoir  ce 
que tu ferais, toi, si j’étais capable de tout ça, ou de la 
moitié seulement?

Elle  ouvrit  grand  ses  yeux,  plus  bleus  d’avoir 
pleuré, où il ne put rien lire.

–iMoi? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.
Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge 

du regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans 
repos ni scrupules qui préserve l’amante et l’attache à 
son amant et à la vie, dès qu’elle s’est découvert une 



rivale.
–iTu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.
–iEt toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru 

que je voudrais mourir, tout à l’heure? Mourir, pour une 
aventure de Monsieur!

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les
enfants qui se chamaillent.

–iUne aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. 
Eh dame! Tous les garçons de mon âge...

–iIl  faudra  donc  que  je  m’habitue,  interrompit 
Vinca,  à  ce  que  tu  ne  sois,  en  effet,  que  «  tous  les 
garçons » de ton âge.

–iVinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut 
pas parler, ne doit pas entendre...

Il  baissa  les  yeux,  se  mordit  la  lèvre  avec 
suffisance, et ajoutai:

–iTu peux me croire. Je suis grande.
Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât les 

longs bancs schisteux couchés à l’entrée de leur abri, 
puis  les  bas  bouquets  d’ajoncs  qui  les  séparaient  du 
sentier de douane. À trois cents mètres de là, sur le pré 
de mer,  Lisette  en blanc tournait  comme un volubilis 
blanc,  et  ses  petits  bras  bruns  gesticulaient, 
télégraphianti: « Venez! Vous êtes en retard! »

Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna 
encore vers Philippe avant de commencer à descendre.

–iPhil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien 
toute notre existence, jusqu’à aujourd’hui,  n’aurait  été 
qu’une de ces petites histoires fades comme il  y en a 



dans les livres que nous n’aimons pas. Tu me disi: « Un 
jeune homme... une jeune fille... » en parlant de nous. 
Tu disi: « Une aventure comme tous les garçons de mon 
âge... » Mais, Phil, tu es quand même en faute... tu vois, 
je te parle tranquillement...

Il  l’écoutait,  un peu impatient,  et  perplexe car il 
cherchait,  à  cet  instant  même, les tisons et  les épines 
éparpillés de son grand chagrin, et n’arrivait pas à les 
rassembler. L’extrême embarras de Vinca, visible sous 
trop d’assurance, allait encore les disperser, et le vent du 
soir,  en  outre,  se  levait  avec  une  brusquerie 
malveillante...

–iAllons! Quoi encore? Je suis grande.
–iTu es quand même en faute, Phil, puisque c’est à 

moi que tu aurais dû demander...
Il  était  sans  désirs,  las,  avide  d’être  seul,  et 

pourtant plein d’appréhension au seuil de la longue nuit. 
Elle  avait  escompté  le  cri,  l’indignation,  ou  bien  le 
trouble impuri: il la mesura de la tête aux pieds, entre 
ses cils rapprochés, et diti:

–iPauvre  petite!...  «  Demander  »...  Bon.  Et 
accorder quoi?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de 
son sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau 
de sa gorge brune. Il la prit d’un bras par les épaules, et 
marcha serré contre elle dans le sentier.

–iVinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis! Des 
bêtises  de  jeune  fille  ignorante,  Dieu  merci!  Je  suis 
grande.–iRemercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu 



ne crois pas que j’en sais autant que la première femme 
qu’il a créée?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, 
sans tourner la tête, puis regardait devant elle le chemin 
difficile,  puis  regardait  de  nouveau  Philippe,  dont 
l’attention  s’attachait  à  cet  angle  d’oeil  que  le 
mouvement de la  prunelle  faisait  alternativement bleu 
de  pervenche  et  blanc  comme l’intérieur  nacré  d’une 
coquille.

–iDis, Phil? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant 
que...

–iChut, Vinca! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.
Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout 

azur avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et 
gris,  presque  sans  plis,  et  le  soleil  éteint  laissait  sur 
l’horizon une longue trace d’un rouge triste, au-dessus 
de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus claire que 
l’aurore,  où  trempait  l’humide  étoile  qui  se  lève  la 
première. Philippe serra son bras autour des épaules de 
Vinca, étendit l’autre bras vers la mer. Comme tu mée!

–iChut,  Vinca!  Tu  ne  sais  rien.  C’est...  un  tel 
secret... Si grand. Comme tu parfumée!

–iJe suis grande. Je suis grande.
–iNon,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  te 

dire...
–iSi, très bien. Tu fais comme le petit garçon des 

Jallon, qui est enfant de choeur le dimanche. Il dit, pour 
se donner de l’importancei: « Le latin, ah! mais, vous 
savez, le latin, c’est très difficile! » mais il ne sait pas le 



latin.
Elle  rit  tout  à  coup,  la  tête  levée,  et  Philippe 

n’aima guère qu’elle passât, en si peu d’instants et avec 
tant de naturel, du drame au rire, et de la consternation à 
l’ironie.  Peut-être  parce  que  la  nuit  venait,  il 
commençait à revendiquer un calme tout labouré de feu 
voluptueux, un silence pendant lequel le sang, bruissant 
aux  oreilles,  imite  la  pluie  pressée;  il  aspirait  à  la 
crainte,  au  joug  presque  muet  et  plein  de  périls,  qui 
l’avait  courbé  sur  un  seuil  que  d’autres  adolescents 
franchissent en titubant et en blasphémant.

–iTais-toi,  va.  Ne  fais  pas  la  méchante  et  la 
grossière. Quand tu sauras...

–iMais je ne demande qu’à savoir!
Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne 

maladroite pour cacher  que tout,  en elle,  grelottait,  et 
qu’elle  était  aussi  triste  que  toutes  les  enfants 
dédaignées  qui  cherchèrent,  dans  le  pire  risque,  une 
chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et 
toujours davantage, jusqu’à la récompense...

–iJe t’en prie, Vinca! Tu me fais une peine... C’est 
si peu toi, ce genre-là!...

Il  laissa  retomber  le  bras  qu’il  appuyait  sur 
l’épaule de Vinca,  et  descendit  plus vite vers la  villa. 
Elle  l’accompagnait,  sautant,  quand  le  sentier  se 
rétrécissait,  par-dessus  les  touffes  d’herbes  coupantes 
imprégnées déjà de rosée; elle préparait,  en marchant, 
un visage destiné aux Ombres,  tout en répétant à  mi-
voix, pour Philippei:



–iSi peu moi!... Si peu moi!... Voilà pourtant une 
chose  que  tu  ne  sais  pas,  Phil,  toi  qui  sais  tant  de 
choses...

Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes 
et  de  leurs  secrets.  Philippe  rit  de  ses  «  vapeurs  », 
exigea  des  soins,  attira  sur  lui  l’attention  parce  qu’il 
craignait qu’on ne remarquât les yeux éclatants, cernés 
d’un  rose  meurtri,  que  Vinca  abritait  sous  le  chaume 
soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils. 
Vinca,  de  son  côté,  faisait  l’enfant;  elle  réclama  du 
champagne dès le potagei: « C’est pour remonter Phil, 
maman! » et vida sa coupe de Pommery sans respirer.

–iVinca! blâma une Ombre...
–iLaissez  donc,  dit  une  autre  Ombre  indulgente, 

quel mal voulez-vous que ça lui fasse!
Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe 

chercher,  sur  la  mer nocturne,  le  Meinga invisible,  la 
route  blanche  fondue  dans  la  nuit,  les  genévriers 
pétrifiés sous la poussière de la route...

–iLisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de 
s’endormir! Comme tu parfumée!

–iElle m’a pincé au sang! geignit Philippe. Petite 
gale! Elle m’a fait venir les larmes!

–iC’est  vrai,  c’est  vrai!  dit  Vinca  d’une  voix 
perçante. Elle t’a fait venir les larmes!

Elle  riait,  pendant  qu’il  frottait  son bras  sous  la 
veste de flanelle blanche; mais il  voyait  aux joues de 
Vinca, dans ses yeux, la flamme du vin mousseux et une 
sorte  de  folie  prudente  qui  ne  le  rassurait  pas.  Une 



sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle 
noire, et quelque Ombre s’arrêta de remuer, sur la table 
à jouer, le ventre pointillé des dominos.

–iBrouillard en mer...
–iLe phare de  Granville  balayait  dans  du coton, 

tout à l’heure, dit une autre Ombre.
Mais  la  voix  de  la  sirène  venait  d’évoquer  la 

trompe mugissante d’une automobile fuyant sur la route 
côtière, et Philippe bondit sur ses pieds.

–iÇa le reprend! railla Vinca.
Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres 

et son regard suivait Philippe comme une lamentation...
–iSûrement non,  dit  Philippe.  Mais je n’en peux 

plus, et je demande la permission d’aller me coucher... 
Bonsoir,  maman,  bonsoir  père...  Bonsoir,  madame 
Ferret... Bonsoir...

–iOn te  tient  quitte  de tes  litanies,  ce  soir,  mon 
garçon.

–iSi on te montait une tasse de camomille légère?
–iN’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande!
–iVinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?
Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la 

porte,  en  guirlande  tutélaire,  un  peu  fanée,  au  doux 
parfum fade de simples séchés. Il échangea avec Vinca 
le baiser quotidien qui tombait toujours à côté de la joue 
tendue et glissait vers l’oreille, sur le cou, ou sur le coin 
duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice 
guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa  chambre,  béante  sur  la  nuit  sans  lune, 



l’accueillit mal.
Debout  sous  l’ampoule  ensachée  de  mousseline 

jaune,  il  respira,  hostile  et  délicat,  l’odeur  que  Vinca 
nommait « l’odeur de garçon »i: livres classiques, valise 
de cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume 
des  semelles  de  caoutchouc,  savon  fin  et  alcool 
parfumé.

Il  ne  souffrait  pas  particulièrement.  Mais  il 
éprouvait  ce  sentiment  d’exil  et  de  fatigue  totale  qui 
n’exige  plus  d’autre  remède  que  l’inconscience.  Il  se 
coucha  rapidement,  éteignit  sa  lampe  et  chercha 
d’instinct la place, contre le mur, où ses peines de petit 
garçon, ses fièvres de croissance avaient trouvé la nuit 
protectrice, l’abri du drap mieux bordé, du papier fleuri 
contre  lequel  déferlaient  les  songes,  apportés  par  la 
pleine lune, les grandes marées ou les orages de juillet. 
Il s’endormit aussitôt, mais pour être assailli par les plus
intolérables  précisions  du  rêve,  et  les  plus 
traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le visage de 
Vinca;  là,  Vinca,  autoritaire,  régnait  sur  lui  avec  une 
froideur  impure  et  prestidigitatrice.  Mais  ni  Camille 
Dalleray  ni  Vinca,  dans  son  rêve,  ne  voulaient  se 
souvenir que Philippe n’était qu’un petit garçon tendre, 
pressé  seulement  de  poser  sa  tête  sur  une  épaule,  un 
petit garçon de dix ans...

Il  s’éveilla,  vit  que  sa  montre  marquait  minuit 
moins  le  quart,  que  sa  nuit  gâchée  se  consumerait, 
fiévreuse, au centre d’une maison endormie; il chaussa 
ses  sandales,  serra  sur  ses  reins  la  cordelière  de  son 



peignoir de bains et descendit.
La lune en son premier quartier rasait  la falaise. 

Courbe et rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au 
paysage,  et  le  phare  tournant  du  phare  de  Granville 
semblait,  à  chaque  feu  rouge,  à  chaque  feu  vert, 
l’éteindre. Mais la nuit, à cause d’elle, ne submergeait 
pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la villa, 
entre  les  poutres  apparentes,  semblait  faiblement 
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, 
et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sûr et 
triste. Il s’assit à même la terrasse rebelle à l’humidité, 
foulée et tassée par seize étés de vacances, d’où la pelle 
de  Lisette  exhumait  parfois,  antique  et  oxydé,  un 
fragment  de  jouet  enterré  depuis  dix,  douze,  quinze 
années... Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous.

«  Devenir  un  homme,  c’est  peut-être  cela  », 
songea-t-il.

L’inconscient  besoin  de  dédier  sa  tristesse  et  sa 
sagesse  le  tourmentait  vainement,  comme  tous  les 
honnêtes petits athées à qui l’éducation laïque n’a pas 
donné Dieu pour spectateur.

–iC’est toi, Phil? Comme tu parfumée!
La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille 

sur  le  vent.  Il  se  leva,  marcha  sans  bruit  jusqu’à  la 
fenêtre à balcon de bois.

–iOui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?
–iNaturellement non. Je descends.
Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue. Il ne vit 

venir à lui qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une 



silhouette confondue avec la nuance même de la nuit.
–iTu vas avoir froid.
–iNon. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait 

doux. Ne restons pas là.
–iPourquoi ne dors-tu pas?
–iJe n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. 

Nous réveillerions quelqu’un.
–iJe  ne  veux pas  que  tu  descendes  à  la  plage  à 

cette heure-ci, tu t’enrhumeras.
–iCe n’est guère mon genre de m’enrhumer. Mais 

je ne tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se 
promener un peu en remontant, au contraire.

Elle  parlait  d’une  voix  insaisissable  et  pourtant 
Philippe ne perdait pas une de ses paroles. L’absence de 
timbre  lui  causait  un  plaisir  infini.  Ce  n’était  plus  la 
voix de Vinca, ce n’était la voix d’aucune femme. Une 
petite présence, presque invisible, au ton familier, une 
petite  présence,  sans  acrimonie,  sans  dessein  sauf  la 
promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la 
main.

–iCe sont  des pots  de géraniums,  tu  ne les  vois 
donc pas?

–iNon. Comme tu parfumée!
–iMoi  non  plus.  Mais  je  les  vois  comme  les 

aveugles, je sais qu’ils sont là... Fais attention qu’il doit 
y avoir un empotoir par terre, à côté.

–iComment le sais-tu?
–iJ’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit 



comme une pelle à charbon... Boum!... qu’est-ce que je 
te disais?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il 
eût  pleuré  de détente  et  de plaisir,  à  trouver  Vinca si 
douce,  toute  pareille  dans  l’ombre  à  une  Vinca 
d’autrefois qui n’avait que douze ans et qui chuchotait 
ainsi, penchée au-dessus du sable mouillé où la pleine 
lune  dansait  sur  le  ventre  des  poissons,  pendant  les 
pêches de minuit...

–iTu  te  rappelles,  Vinca,  la  nuit  où  nous  avons 
pêché, à minuit, le plus gros carrelet...

–iEt  ta  bronchite.  Ça  nous  a  valu  une  bonne 
défense de pêcher la nuit... Écoute!... Tu as refermé la 
porte vitrée?

–iNon... Comme tu parfumée!
–iVois-tu que le vent se lève et que la porte tape? 

Ah! si je ne pensais pas à tout...
Elle  disparut,  revint  comme  un  sylphe,  sur  des 

pieds si légers que Phil devina son retour au parfum que 
le vent portait devant elle...

–iQu’est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu 
parfumée!

–iParle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait 
une friction avant de descendre.

Il  ne  répliqua  rien,  mais  son  attention  réveillée 
enregistra, en effet, combien Vinca pensait à tout.

–iPasse, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans 
les salades.

Dans  l’encens  maraîcher  qui  montait  de  la  terre 



travaillée,  on  pouvait  oublier  le  voisinage  de  la  mer. 
Une basse muraille  de thym compact râpa les jambes 
nues de Philippe et il  tâta au passage les museaux de 
velours des mufliers.

–iTu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les 
bruits qui viennent de la maison, à cause du bouquet de 
bois?

–iMais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. 
Et nous ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite  poire tombée, 
mûrie  précocement  et  musquée par le  ver intérieur.  Il 
l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

–iQu’est-ce que tu fais? Tu manges?
–iC’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas 

assez bonne pour que je te la donne.
Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait 

la défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu 
trop  douce,  légère  et  sereine  comme  un  esprit,  et  il 
songea soudain à cette gaieté étrange, comme échappée 
de la tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le 
rire des religieuses. « Je voudrais voir son visage », se 
dit-il. Et il frissonna à imaginer que la voix sans timbre, 
les  paroles  de  fillette  joueuse  pouvaient  sortir  du 
masque convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles 
couleurs,  qui  avait  affronté  le  sien  dans  le  nid  de 
rochers...

–iVinca, écoute... Rentrons.
–iSi tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un 

moment.  Je  suis  bien.  Et  toi?  Nous  sommes  bien. 



Comme c’est facile de vivre, la nuit! Mais pas dans les 
chambres. Oh! je déteste ma chambre depuis quelques 
jours. Ici, je n’ai pas peur... Un ver luisant! Si tard dans 
la saison! Non, il ne faut pas le prendre... Bête, qu’est-
ce  que  tu  as  à  tressaillir!  C’est  un  chat  qui  a  passé, 
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots...

Il  distingua un petit  rire,  et  le bras de Vinca lui 
serra la taille.  Il  tendait l’oreille à tous les souffles,  à 
tous les craquements, séduit, malgré son inquiétude, par 
ce  chuchotement  nuancé  qui  ne  cessait  pas.  Loin 
d’appréhender l’ombre, Vinca s’y guidait comme dans 
un pays ami et connu, l’expliquait à Philippe, lui faisait 
les honneurs de minuit et le promenait ainsi qu’un hôte 
aveugle.

–iVinca chérie, reviens...
Elle jeta un tout petit « oh! » de crapaud.
–iTu m’as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne 

fait-il pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu n’es 
pas le même qui m’a trompée, je ne suis pas la même 
qui a eu tant de peine... Ah! Phil, ne rentrons pas tout de 
suite,  laisse-moi  être  un  peu  heureuse,  un  peu 
amoureuse, sûre de toi comme je l’étais dans mes rêves, 
Phil... Phil... tu ne me connais pas.

–iPeut-être que non, Vinca chérie...
Ils  trébuchèrent  sur  une  sorte  de  foin  dur,  qui 

craqua.
–iC’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu 

au fléau aujourd’hui.
–iComment le sais-tu?



–iPendant  que  nous  étions  à  nous  disputer,  tu 
n’entendais pas le battement des deux fléaux? Moi, je 
l’entendais. Assieds-toi, Phil.

«  Elle,  elle  l’entendait...  Elle  était  forcenée,  elle 
m’a frappé au visage, elle m’a dit des paroles sans suite 
– mais elle entendait le battement des deux fléaux... »

Involontairement il compara, à cette vigilance de 
tous les sens féminins, le souvenir d’une autre habilité 
féminine...

–iNe t’en va pas, Phil! Je n’ai pas été méchante, je 
n’ai ni pleuré ni reproché...

La  ronde  tête  de  Vinca,  ses  cheveux  soyeux  et 
égaux roulèrent  sur  l’épaule  de Philippe et  la  chaleur 
d’une joue chauffa sa joue.

–iEmbrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie...
Il  l’embrassa,  mêlant  à  son  propre  plaisir  la 

mauvaise  grâce  de  l’extrême  jeunesse  qui  ne  vise  à 
combler  que  ses  propres  désirs,  et  la  mémoire  trop 
précise d’un autre baiser, qu’on lui avait pris sans le lui 
demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme de 
la  bouche  de  Vinca,  le  goût  qu’elle  gardait  du  fruit 
entamé  tout  à  l’heure,  l’empressement  que  mit  cette 
bouche à s’ouvrir, à découvrir et à prodiguer son secret 
– et il chancela dans l’ombre. « J’espère, pensa-t-il, que 
nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus, puisqu’il 
le faut, puisqu’elle ne voudra plus, jamais, qu’il en soit 
autrement...  Mon  Dieu,  que  la  bouche  de  Vinca  est 
inévitable et profonde, et savante dès le premier choc... 
Oh! soyons perdus, vite, vite... »



Mais la  possession est  un miracle  laborieux.  Un 
bras furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque 
de  Philippe.  Il  secouait  la  tête  pour  s’en  délivrer,  et 
Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, 
serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près de 
son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle 
gémit brièvement et ne bougea plus,  mais lorsqu’il  se 
pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et l’étendit contre 
elle.  Là  ils  eurent  une  trêve  charmante  et  quasi 
fraternelle, où chacun eut, pour l’autre, un peu de pitié 
et  l’affabilité,  la  discrétion  des  amants  éprouvés. 
Philippe  tenait  sur  son  bras,  renversée,  une  Vinca 
invisible,  mais  sa  main  libre  lissait  une  peau  dont  il 
n’ignorait ni la douceur ni les marques, écrites en relief 
par la pointe de l’épine et la corne du rocher. Elle essaya 
de rire un instant en priant tout basi:

–iLaisse  ma belle écorchure...  Avec ça que c’est 
doux, déjà, le sarrasin égrené...

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, 
et il tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il 
connaissait  le  moins  d’ellei:  sa  bouche.  Il  résolut, 
pendant  qu’ils  reprenaient  haleine,  de  se  relever  d’un 
bond et de regagner la maison en courant. Mais il fut 
saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de dénuement 
physique, d’une horreur de l’air frais et des bras vides, 
et il revint à elle, avec un élan qu’elle imita et qui mêla 
leurs  genoux.  Il  trouva  alors  la  force  de  la  nommer 
«Vinca chérie » avec un accent humble qui la suppliait 
en  même  temps  de  favoriser  et  d’oublier  ce  qu’il 



essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit, et ne manifesta 
plus qu’un mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte 
où  elle  se  meurtrit  elle-même.  Il  entendit  la  courte 
plainte  révoltée,  perçut  la  ruade  involontaire,  mais  le 
corps qu’il  offensait  ne se déroba pas, et  refusa toute 
clémence.

XVII

Il  dormit  peu  et  profondément  et  se  leva  avec 
l’impression que toute la maison était vide. Mais en bas, 
il vit le gardien et son chien taciturne, et ses engins de 
pêche,  et  il  entendit,  au  premier  étage,  la  toux 
quotidienne de son père. Il se dissimula entre la haie de 
fusains  et  le  mur  de  la  terrasse  et  épia  la  fenêtre  de 
Vinca.  Une  brise  active  chassait  des  nuages  qui 
fondaient  à  son  souffle;  en  détournant  la  tête,  Phil 
apercevait  les  voiles  cancalaises  couchées  sur  un flot 
court et dur. Toutes les fenêtres de la maison dormaient 
encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort? On assure qu’elles 
pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à présent.  

C’est maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposât 
sur mon bras, comme nous faisions sur le sable. Alors, 
je lui diraisi: « Ce n’est pas vrai. Il ne s’est rien passé! 
Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne m’as pas donné ce 
plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir. Rien n’est 



vrai, pas même ce soupir et ce chant commencé, aussitôt 
suspendu,  qui  t’ont  fait  tout  à  coup  lourde  et  longue 
comme une morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce 
soir,  je  disparais  au haut  du chemin blanc,  vers  Ker-
Anna, si je rentre seul avant l’aurore de demain, je m’en 
cacherai  si  bien  que  tu  l’ignoreras...  Allons  nous 
promener sur la côte, et emmenons Lisette.»

Il  n’imaginait  pas  qu’un  plaisir  mal  donné,  mal 
reçu, est une oeuvre perfectible. La noblesse du jeune 
âge  l’entraînait  seulement  au  sauvetage  de  ce  qu’il 
fallait  ne  pas  laisser  périri:  quinze  années  de  vie 
enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de 
jumeaux amoureux et purs.

« Je lui diraii: « Tu penses bien que notre amour, 
l’amour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette 
couche  de  sarrasin  battu,  hérissé  de  fétus.  Il  aboutit 
ailleurs qu’au lit de ta chambre ou de la mienne. C’est 
évident, c’est sûr. Crois-moi! Puisqu’une femme que je 
ne connais pas m’a donné cette joie si  grave,  dont je 
palpite encore, loin d’elle, comme le coeur de l’anguille 
arraché vivant à l’anguille, que ne fera pas, pour nous, 
notre amour? C’est  évident,  c’est  sûr...  Mais si  je me 
trompais,  il  ne  faut  pas  que  tu  saches  que  je  me 
trompe... »

« Je lui diraii: « C’est un rêve prématuré, un délire, 
un supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre 
petit  compagnon,  auxiliaire  courageux  de  ma  cruelle 
besogne.

C’était  pour  toi  un  rêve,  peut-être  affreux;  pour 



moi, une humiliation pire, une volupté moins bonne que 
les  surprises  de  solitude.  Mais  rien  n’est  perdu,  si  tu 
oublies,  et  si  moi  même  j’efface  un  souvenir 
miséricordieusement voilé déjà par la nuit... Non, je n’ai 
pas  serré  tes  côtes  flexibles  entre  mes  genoux;  mais 
prends-moi à califourchon sur tes reins, et courons sur le 
sable... »

Quand  il  entendit,  sur  leur  tringle,  glisser  les 
rideaux, il appela à lui son courage et réussit à ne pas 
détourner la tête...

Vinca parut,  entre les contrevents qu’elle rabattit 
sur  le  mur.  Elle  cligna  fortement  des  paupières  à 
plusieurs reprises, et regarda devant elle avec une fixité 
passive. Puis elle enfonça ses mains dans l’épaisseur de 
ses  cheveux,  et  retira,  de  leur  désordre,  une  brindille 
sèche... Le sourire et la rougeur éclatèrent ensemble sur 
son  visage  qu’elle  pencha  entre  ses  cheveux  mêlés, 
cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée,  elle  prit 
dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa 
avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de 
bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le 
beau  temps,  et  se  mit  à  chanter  une  chanson  qu’elle 
chantait  tous  les  jours.  Entre  les  fusains,  Philippe 
veillait, comme un homme venu là pour un attentat.

« Elle chante... Il faut bien que j’en croie mes yeux 
et  mes  oreilles,  elle  chante.  Et  elle  vient  d’arroser  le 
fuchsia. »

Il  ne  songea  pas  un  seul  instant  qu’une  telle 
apparition, conforme à son voeu le plus récent, devait 



lui rendre la joie.
Il ne s’arrêta qu’à sa déception et, trop novice pour 

l’analyse, s’obstina à compareri:
«  Une  nuit,  je  suis  venu  m’abattre  sous  cette 

fenêtre,  parce  qu’une  révélation  venait  de  tomber, 
foudroyante, entre mon enfance et ma vie d’aujourd’hui. 
Elle chante, elle chante... »

Les  yeux  de  Vinca  luttaient  d’azur  avec  la  mer 
matinale.

Elle  peignait  ses  cheveux  et  recommençait,  à 
bouche fermée, sa petite chanson, son vague sourire...

«  Elle  chante.  Elle  sera  jolie  au  déjeuner.  Elle 
crierai:

«  Lisette,  pince-le  au  sang!  »  Ni  grand  bien  ni 
grand mal... la voilà indemne... »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le 
balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

«  Que  je  paraisse  à  la  fenêtre  voisine,  que 
j’enjambe  la  balustrade  pour  la  rejoindre  et  elle  me 
jettera ses bras au cou...

« Ô toi que j’appelais « mon maître », pourquoi 
m’as-tu semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette 
petite fille neuve, qui a l’air si naturel? Tu es partie sans 
m’avoir tout dit. Si tu n’as tenu à moi que par l’orgueil 
des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour la première 
fois, aujourd’hui...»

De  la  fenêtre  vide  venait  un  fredon  faible  et 
heureux qui ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus 
que  dans  quelques  semaines  l’enfant  qui  chantait 



pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre. 
Il  cacha  son  visage  au  creux  de  son bras  accoudé  et 
contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. « 
Ni héros ni bourreau...  Un peu de douleur,  un peu de 
plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que cela... »


