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QUI EST QUI?

BOB CRATCHIT, employé d'Ebenezer Scrooge.
PETER CRATCHIT, fils du précédent.
TIM CRATCHIT, (" TOUT P'TIT TIM "), infirme,

plus jeune fils de Bob Cratchit.
M. FEZZIWIG, vieux négociant, jovial et bon.

FRED, neveu de Scrooge.
ESPRIT DES NOELS D'AUTREFOIS, fantôme qui

fait apparaître les Noëls passés
ESPRIT DU NOEL D'AUJOURD'HUI, esprit bon,

généreux et cordial
ESPRIT DES NOELS ENCORE A VENIR,

apparition qui montre les ombres d'événements
susceptibles de se produire dans l'avenir.

SPECTRE DE JACOB MARLEY, fantôme de
l'ancien associé de Scrooge.

JOE SHIPCHANDLER, receleur d'objets volés.
EBENEZER SCROOGE, vieillard cupide et

avaricieux, seul associé vivant de l'entreprise Scrooge
et Marley.
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M. TOPPER, célibataire
DYCK WILKINS, compagnon d'apprentissage de

Scrooge .
BELLE, accorte mère de famille, ancienne

amoureuse de Scrooge.
CAROLINE, femme d un débiteur de Scrooge
Mme CRATCHIT, femme de Bob Cratchit.
BELINDA et MARTHE CRATCHIT, filles de la

précédente
Mme DILBER, blanchisseuse.
FAN, soeur de Scrooge
Mme FEZZIWIG, la digne compagne de M.

Fezziwig.
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Le réveillon de Noël chez Fezziwig

Premier mouvement

LE SPECTRE DE MARLEY

Marley était mort... Voilà pour commencer. Il n'y a
pas le moindre doute là-dessus. Le registre faisant foi
de son inhumation porte la signature du curé, du
sacristain, de l'employé des pompes funèbres et de celui
qui conduisait le deuil. Il porte la signature de Scrooge,
or le nom de Scrooge conférait en bourse une valeur
unanimement reconnue à tout document sur lequel
Scrooge avait bien voulu l'apposer. Le vieux Marley
était bel et bien mort, et était allé manger les pissenlits
par la racine après avoir avalé son bulletin de
naissance.

Attention! N'allez pas me croire convaincu, de par
mon expérience personnelle, que les morts ont un tel
appétit. J'aurais été plutôt enclin à les imaginer plus
passifs qu'actifs et à penser, malgré ces expressions qui
en font des convives affamés, que ce sont eux qui font
le festin des vers. Mais la sagesse de nos ancêtres
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s'exprime dans ces comparaisons imagées et je ne
porterai pas sur elles une main sacrilège. Autrement,
c'en est fait de la patrie. Aussi m'autoriserez-vous à
répéter avec insistance que Marley mangeait, que dis
je? dévorait les pissenlits par la racine.

Et Scrooge savait qu'il était mort? Bien évidemment.
Comment aurait-il pu en être autrement? Scrooge et lui
avaient été associés pendant je ne sais plus combien
d'années. Scrooge était son seul exécuteur
testamentaire, son seul héritier, son seul légataire, son
seul ami et le seul à porter son deuil. Et, même Scrooge
ne fut pas si cruellement affecté par ce triste événement
qu'il ne fût capable de faire honneur à sa réputation
d'excellent homme d'affaires le jour même des
funérailles de Marley qu'il célébra avec solennité en
concluant un marché sensationnel.

Ce rappel des funérailles de Marley me ramène à mon
point de départ. Il ne fait aucun doute que Marley était
mort. Il faut que cela soit parfaitement clair, car sinon
l'histoire que je m'apprête à raconter perdrait tout
caractère merveilleux. Si nous n'étions pas intimement
convaincus que le père d'Hamlet est mort avant le lever
du rideau, il ne serait pas plus étonnant de le voir errer
sur le chemin de ronde de son château fort par une nuit
de tempête que de voir n'importe quel quinquagénaire
s'exposer imprudemment la nuit dans un endroit
venteux, comme, par exemple, le cimetière de la

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


cathédrale Saint-Paul, dans le but de frapper
d'étonnement l'esprit crédule de son fils.

Scrooge n'avait jamais effacé le nom du vieux
Marley. Il était toujours là, des années après, au-dessus
de la porte de l'entreprise commerciale: Scrooge et
Marley. Parfois les novices de la profession appelaient
Scrooge par son nom; parfois, ils l'appelaient Marley,
mais Scrooge répondait indifféremment aux deux. Pour
lui, cela n'avait pas la moindre importance.

Ah! c'est qu'il était âpre au gain et dur à la tâche,
Scrooge! Un vieux gredin, cupide, avare, impitoyable,
qui vous pressurait, vous écrasait, vous extorquait et
vous arrachait tout ce qu'il pouvait vous prendre. Dur
comme la pierre. Un vrai silex auquel aucun coup
n'avait jamais arraché la moindre étincelle de
générosité. Il ne faisait confiance à personne, et vivait
fermé comme une huître. Le froid qui l'envahissait avait
figé ses traits vieux pour son âge, pincé son nez pointu,
fripé ses joues, engourdi sa démarche. Il lui avait rougi
les yeux et bleui ses lèvres minces. Le froid crissait
dans sa voix aigre. Tête, sourcils et menton
broussailleux étaient poudrés de gelée blanche. Cette
basse température personnelle ne le quittait jamais. Il
l'emportait partout avec lui. Au coeur de l'été, Scrooge
réfrigérait son bureau par sa seule présence et sa
personne était incapable de le réchauffer d'un seul degré
à Noël.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Le froid et la chaleur naturels n'avaient pas d'effet sur
Scrooge. Aucune chaleur ne pouvait le réchauffer.
Aucun frimas le refroidir. Il n'existait pas de vent qui
fut plus âpre que lui, pas de tempête de neige qui fût
plus obstinée, pas de pluie battante qu'on pût moins
faire céder. Le mauvais temps ne savait pas où
l'attaquer. Pluie, neige, grêle, si violentes qu'elles
fussent ne pouvaient l'emporter sur lui que sur un point:
il leur arrivait de tomber avec générosité. Scrooge
ignorait jusqu'au mot même de générosité.

Jamais personne ne l'abordait en pleine rue pour lui
dire, l'air réjoui: " Mon cher Scrooge, comment allez-
vous? Alors, quand passerez-vous à la maison? " Les
mendiants ne lui demandaient pas l'aumône, les enfants
ne s'adressaient pas à lui pour savoir l'heure, personne
jamais, ni homme ni femme n'avait essayé de se
renseigner après de lui pour trouver son chemin. Même
les chiens d'aveugles semblaient le connaître et quand
ils le voyaient approcher, ils entraînaient leur maître
sous une porte cochère ou au fond d'une cour et ils
agitaient la queue pour dire: " Mieux vaut être aveugle
comme toi, maître, que d'avoir le mauvais oeil. "

Mais qu'importait à Scrooge? C'était là ce qu'il
aimait. Pour Scrooge, se frayer un chemin secret par les
routes encombrées de la vie, en écartant toute cordialité
et le moindre signe d'humanité, c'était " tout bon "
comme disent les personnes à la page.
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Il arriva qu'un beau jour (et ce jour, beau entre tous,
était la veille de Noël), le vieux Scrooge, assis dans son
bureau, était absorbé par son travail. Il faisait un temps
sinistre. Au brouillard s'ajoutait un froid mordant. Et
Scrooge entendait les gens dans la cour qui allaient et
venaient en soufflant, et se frappaient la poitrine et
tapaient du pied pour se réchauffer. Les horloges
publiques de la Cité de Londres venaient tout juste de
sonner trois heures mais il faisait déjà presque nuit. Ça
ne s'était pas levé de la jurent et la lueur des chandelles
des bureaux voisins trouait de taches rouges l'épaisseur
de l'air sombre. Le brouillard pénétrait partout,
s'infiltrant par la moindre fente, le plus petit trou de
serrure et, dehors, il était si dense que, malgré l'exiguïté
de la cour, les maisons d'en face paraissaient
fantomatiques. A voir ces nuées immondes s'abattre sur
tout et tout plonger dans l'obscurité, on aurait pu croire
que dame Nature habitait tout à côté et mijotait quelque
préparation repoussante dans un chaudron géant.

La porte du bureau de Scrooge était ouverte pour lui
permettre de surveiller son employé qui, derrière, dans
une sorte de minuscule cellule sinistre, sorte de citerne,
couvrait un registre de belles lettres rondes. Le feu de
Scrooge était tout petit, mais celui de l'employé était
tellement plus petit qu'on l'aurait fait d'un seul charbon
Mais il lui était impossible de le regarnir car la réserve
de charbon était dans le bureau de Scrooge. Aussitôt
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que l'employé en approchait, une pelle à la main, le
patron le menaçait de licenciement. Alors l'employé
s'emmitouflait dans son cache-nez blanc, et il essayait
de se réchauffer à la bougie. Comme il n'était pas doué
d'une imagination débordante, il avait grand mal à y
parvenir.

- Joyeux Noël, mon oncle! Que Dieu te garde! appela
une voix joyeuse, celle du neveu de Scrooge. Elle alla
frapper avec éclat l'oreille de Scrooge. L'oncle perçut
ainsi brutalement l'arrivée du neveu.

- Bof! fit Scrooge. Quelle blague!
Il s'était si bien réchauffé à marcher d'un bon pas

dans le brouillard, ce neveu de Scrooge, qu'il était tout
radieux. Il avait un beau visage coloré. Un éclair
s'alluma dans son regard et son souffle fusa de nouveau
comme un jet de vapeur dans l'air.

- Noël, une blague, mon oncle! dit le neveu de
Scrooge. Tu ne penses pas ce que tu dis.

- Que si, dit Scrooge. Joyeux Noël! Quel droit as-tu
d'être joyeux? Quelles raisons as-tu de l'être? Tu es
pourtant bien assez pauvre!

- Allons, reprit le neveu gaiement. Quel droit as-tu
d'être sinistre? Quelle raison as-tu d'être morose? Tu es
pourtant bien assez riche!
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Scrooge se trouvant sur le moment à court
d'inspiration répéta: 

" Bof! ", puis ajouta: " Une blague! "
- Ne te fâche pas, mon oncle, dit le neveu.
- Que puis je faire d'autre, répliqua l'oncle, alors que

je vis entouré de tant d'illuminés? Joyeux Noël! Au
diable, leur joyeux Noël! Qu'apporte donc la saison de
Noël? Des factures dont on n'a pas le premier sou, et
une année de plus qui vous tombe dessus et ne vous fait
pas gagner une heure supplémentaire. Il faut faire son
bilan. On vous présente une traite pour chaque article
en compte. Si le monde obéissait à mon bon plaisir,
rugit Scrooge, on ferait bouillir dans le jus de leur
pudding tous ces imbéciles qui vous donnent du "
Joyeux Noël " à tort et à travers et on leur ficherait une
branche de houx dans le coeur... Et sans hésiter encore!

- Mon oncle, supplia le neveu.
- Mon neveu, répliqua l'oncle, l'air sombre, honore

Noël à ta façon et laisse-moi l'honorer à la mienne.
- L'honorer! reprit le neveu de Scrooge. Mais tu ne

l'honores pas!
- Eh bien, laisse-moi donc le déshonorer, dit Scrooge.

Et que Noël te soit d'un grand profit. Comme s'il t'avait
jamais profité!

- Il y a beaucoup de choses dont j'aurais pu profiter et
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dont je n'ai pas su profiter, j'en suis convaincu, répondit
le neveu. Et, entre autres, de Noël. Mais je suis sûr
d'avoir toujours estimé que Noël, qui revient chaque
année, indépendamment de la vénération due à ce nom
sacré et à son origine, si tant est qu'on puisse dissocier
Noël de cette vénération, oui, que Noël est une fête, une
époque agréable, de bonté, de pardon, de charité. Le
seul moment de l'année, à ma connaissance, où
hommes et femmes consentent à ouvrir tout grand leur
coeur ordinairement fermé et à considérer leurs
prochains comme des compagnons d'infortune en ce
bas monde et non comme une espèce inférieure qui
n'aurait rien de commun avec eux. Aussi, mon oncle, et,
bien que Noël ne m'ait jamais apporté une once d'or ou
d'argent supplémentaire, j'ai la conviction qu'il m'a fait
du bien et continuera de m'en faire. Et je répète: " Béni
soit Noël! ".

L'employé dans sa citerne ne put s'empêcher
d'applaudir, mais se rendant aussitôt compte de
l'énormité de ce geste, il se mit à attiser le feu et réussit
ainsi à en éteindre à tout jamais la dernière lueur
moribonde.

- Que je vous entende encore une seule fois, vous là-
bas, gronda Scrooge et vous fêterez Noël en perdant
votre place. Tu es assurément un orateur laquent, mon
neveu, poursuivit-il. Je me demande bien pourquoi tu
ne te fais pas élire à la Chambre.
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- Ne sois pas fâché, mon oncle. Allons! Viens
déjeuner à la maison demain.

Scrooge déclara qu'il préférerait voir son neveu au...
Oui, il prononça ces mots sans hésiter, alla jusqu'au
bout de la malédiction, affirmant qu'il préférerait le voir
en cette inquiétante compagnie plutôt que d'aller chez
lui.

- Mais pourquoi? demanda le neveu de Scrooge.
Pourquoi cela?

- Pourquoi t'es-tu marié? dit Scrooge.
- Parce que j'étais amoureux.
- Parce que tu étais amoureux! gronda Scrooge

comme si c'eût été la seule chose au monde encore plus
absurde qu'un joyeux Noël. Eh bien, bonsoir!

- Mais, mon oncle, tu n'es jamais venu chez moi
avant mon mariage. Alors pourquoi donner ce prétexte
pour ne pas venir maintenant?

- Bonsoir, dit Scrooge.
- Je suis sincèrement désolé de te trouver si obstiné.

Nous ne nous sommes jamais disputés par ma faute.
J'ai fait cette tentative en l'honneur de Noël et
conserverai mon humeur de Noël. Alors, mon oncle,
joyeux Noël à toi!

- Bonsoir, répéta Scrooge.
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- Et bonne année!
- Bonsoir.
En dépit de ces rebuffades, le neveu de Scrooge sortit

sans un mot de colère. Il s'arrêta sur le pas de la porte
pour souhaiter un joyeux Noël au commis qui, tout gelé
qu'il était, manquait moins de chaleur que Scrooge et
lui adressa en retour ses voeux les plus cordiaux.

- Il s'y met aussi, celui-là, grommela Scrooge. Il a
femme et enfants, gagne quinze shillings par semaine
et parle de joyeux Noël. Je ferais mieux d'aller
directement dans un asile de fous.

Ce fou de commis, en reconduisant le neveu de
Scrooge, avait fait entrer deux visiteurs, deux messieurs
corpulents et sympathiques qui, après s'être découverts,
se tenaient dans le bureau de Scrooge, les bras chargés
de registres et de documents. Ils saluèrent Scrooge.

- Scrooge et Marley, c'est bien cela? dit un des
aimables messieurs en se reportant à sa liste. Est-ce à
M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de parler?

- M. Marley est mort il y a sept ans, répondit
Scrooge. Il y aura ce soir très exactement sept ans, jour
pour jour.

- Nous sommes convaincus que sa générosité est bien
représentée par l'associé qui lui eu survécu, dit le
monsieur en présentant ses lettres de recommandations.
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Il ne fait aucun doute que la générosité de Marley
était dignement représentée par celle de Scrooge car ils
s'étaient ressemblés en tout point. En entendant ce mot
inquiétant de générosité, Scrooge fronça le sourcil, fit
non de la tête en signe de dénégation et rendit les lettres
de recommandations à leur propriétaire.

- En ces temps de fête, M. Scrooge, dit le gros
monsieur en se préparant à écrire, il est plus que jamais
souhaitable de faire quelque chose pour les pauvres et
les démunis qui souffrent beaucoup en cette période de
l'année. Des milliers de gens manquent du strict
nécessaire: des centaines de milliers ignorent tout du
bien-être le plus élémentaire.

- N'y a-t-il donc pas de prisons? demanda Scrooge.
- Ce n'est pas cela qui manque, dit le monsieur en

reposant sa plume.
- Et les hospices municipaux? demanda Scrooge. Les

aurait-on fermés?
- Pas du tout. Pourtant, répondit l'inconnu. j'aimerais

dire qu'ils le sont.
- La loi sur les pauvres et le travail disciplinaire, ça

marche toujours? demanda Scrooge.
- Toujours, monsieur.
- Ah, bon! Je craignais, après ce que vous m'aviez dit,

qu'il soit arrivé je ne sais quoi qui en aurait limité le
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bon fonctionnement, dit Scrooge. Je suis ravi de voir
qu'il n'en est rien.

- Convaincus que pas plus le travail disciplinaire que
la loi sur les pauvres ne procurent un réconfort bien
chrétien à l'esprit ou au corps de la multitude, reprit
l'inconnu, nous sommes un certain nombre à tenter de
collecter des fonds pour acheter aux pauvres de quoi
manger, boire et se chauffer. Nous le faisons à cette
époque-ci, car c'est la période de l'année par excellence
où le besoin est le plus durement ressenti et où
l'abondance est source de joie. Pour quel montant vous
inscrirai-je?

- Rien du tout, répliqua Scrooge.
- Vous souhaitez que votre don reste anonyme?
- Je souhaite que vous me fichiez la paix, dit Scrooge.

Puisque vous me demandez ce que je souhaite,
messieurs, voilà ma réponse. Personnellement je ne me
distrais pas pour Noël et je n'ai pas les moyens de
procurer des distractions aux oisifs. Je contribue à
l'entretien des établissements dont je vous ai parlé. Cela
me coûte suffisamment cher en impôts. Ceux qui sont
au bout du rouleau n'ont qu'à y aller.

- Il y a bien des personnes qui n'y ont pas droit. Et
beaucoup qui préféreraient mourir plutôt que d'y aller.

- S'ils préfèrent mourir, dit Scrooge, autant qu'ils
meurent. Ça réduira le surpeuplement. Et puis je vous
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demande de m'excuser, ces histoires ne m'intéressent
pas.

- Mais vous pourriez vous y intéresser, remarqua
l'autre.

- Ce ne sont pas mes affaires, lui répondit Scrooge.
Que chacun s'occupe de ses affaires et ne se mêle pas
de celles des autres. Les miennes m'absorbent
totalement. Bonsoir, messieurs.

Se rendant compte qu'il serait inutile de poursuivre
cette discussion, les deux messieurs se retirèrent.
Scrooge se remit au travail animé d'une plus haute
opinion de lui-même qu'à l'ordinaire et d'une humeur
encore plus facétieuse.

Cependant, le brouillard et les ténèbres s'étaient
épaissis au point que des porteurs de torches se
proposaient pour courir devant les chevaux et guider les
attelages. L'antique clocher d'une église dont la vieille
cloche bourrue surveillait en permanence Scrooge à la
dérobée, de derrière une ouverture gothique, avait
disparu, dans les nuages, d'où, à présent, elle égrenait
heures et quarts d'heure. Et les craquements prolongés
de la mécanique vous donnaient l'impression que,
quelque part là-haut, sous le front austère du bâtiment
gelé, l'horloge claquait des dents. Le froid gagnait en
intensité. Dans la rue principale, à l'angle de la cour,
des ouvriers qui réparaient les tuyaux de gaz avaient
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allumé un grand feu dans un brasero autour duquel se
pressait tout un groupe en haillons, petits et grands.
Radieux, ils se chauffaient les mains avec délice à la
chaleur du foyer qui les éblouissait tandis que la bonne
fontaine, abandonnée à son triste sort glacial devenait
misanthrope et laissait à contrecoeur son eau déborder
et se transformer en glace l'éclat des boutiques, où des
brins de hou, couverts de baies craquaient dans la
chaleur des lampes qui éclairaient les étalages,
illuminait les visages blêmes des chalands qui
s'empourpraient, le temps de passer devant la vitrine.
Les magasins d'épicerie et de volaille avaient un aspect
irréel. On aurait dit de merveilleux tableaux vivants,
quelque spectacle lumineux, et on avait du mal à croire
qu'ils pus sent avoir le moindre lien avec des activité
aussi peu reluisantes que le commerce et le affaires. Le
Lord-Maire, dans sa forteresse de l'hôtel de ville,
donnait des ordres à sa cinquantaine de cuisiniers et de
sommeliers pour célébrer Noël ainsi que le doit la
maison d'un Lord-Maire. Et jusqu'au petit tailleur que
le Lord-Maire avait, le lundi précédent, mis l'amende de
cinq shillings pour ivresse e tapage sur la voie
publique, qui, dans sa man sarde, tournait
vigoureusement le pudding du lendemain tandis que sa
femme maigrichonne sortait, avec le bébé, pour aller en
vitesse acheter un rôti de boeuf.

Un brouillard toujours plus épais et plus glacial! Un
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froid plus mordant, plus pénétrant plus coupant! Si le
bon saint Dunstan avait pincé le nez du Malin avec un
froid pareil a lieu de se servir de ses armes habituelles,
alors! en vérité, le Malin aurait eu des raisons de hurler.
Le jeune propriétaire d'un tout petit nez grignoté et
mâchonné par le froid vorace, comme l'est un os par un
chien, s'approcha du trou de la serrure de Scrooge pour
le régaler d'un chant de Noël. Mais, dès les premières
notes de " Dieu vous bénisse, brave bourgeois, Le
malheur épargne votre toit ", Scrooge saisit une règle
avec tant d'énergie que le chanteur s'enfuit terrifié,
abandonnant la serrure au froid, et au brouillard plus
désagréable encore.

L'heure de la fermeture finit par arriver. Scrooge
descendit à contrecoeur de son haut tabouret, admettant
ainsi implicitement devant son employé, qui, dans sa
citerne, n'attendait que ça, que la jurent était terminée.
Le commis souffla aussitôt sa bougie et mit son
chapeau.

- J'imagine que vous avez l'intention de prendre toute
votre jurent de congé demain, dit Scrooge.

- Si cela vous convient, monsieur.
- Cela ne me convient pas du tout, dit Scrooge. C'est

parfaitement injuste. Si je vous retirais une demi-
couronne de salaire pour cette jurent, je suis certain que
vous vous prendriez pour une victime.
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Le commis esquissa un pauvre sourire.
- Et pourtant, reprit Scrooge, vous n'estimez pas que

je suis une victime, moi, quand je paie une jurent
chômée où rien ne se fait.

Le commis fit remarquer que cela ne se produisait
qu'une fois l'an.

- Une bien piètre excuse pour voler un pauvre homme
tous les vingt-cinq décembre! déclara Scrooge en
boutonnant son manteau jusqu'au menton. Mais je
suppose que je dois vous donner congé toute la jurent.
Raison de plus pour être à l'heure après-demain.

Le commis promit et Scrooge sortit en grognant. En
un clin d'oeil, le commis ferma le bureau et, portant
toujours sa longue écharpe blanche qui lui servait de
pardessus, se mit à faire des glissades dans Cornhill en
l'honneur de Noël, reprenant vingt fois son tour dans
une file de gamins avant de courir chez lui, à Camden
Town, aussi vite qu'il le put pour y jouer à colin-
maillard.

Scrooge dîna tristement dans la triste auberge où il
prenait ses repas. Puis, après avoir lu tous les journaux
et essayé d'égayer le reste de la jurent à consulter ses
relevés de compte, il rentra se coucher. Il habitait une
maison qui avait autrefois appartenu à son défunt
associé. C'était un appartement sinistre dans un
immeuble menaçant, au fond d'une cour, qui avait

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


tellement peu l'air d'être à sa place qu'on ne pouvait
s'empêcher d'imaginer que l'immeuble avait dû venir se
cacher là quand il était tout jeune au cours d'une partie
de cache-cache avec d'autres maisons, et qu'il n'avait
pas su retrouver la sortie. Il était fort ancien maintenant,
et fort lugubre car personne n'y vivait, à part Scrooge,
le reste de l'immeuble étant tout occupé par des
bureaux. La cour était si sombre que Scrooge, qui en
connaissait pourtant le moindre pavés dut avancer à
tâtons.

Le brouillard et les frimas avaient si bien investi
l'entrée principale qu'on aurait pu croire que le
bonhomme Hiver avait choisi le seuil de la maison pour
s'y absorber dans ses méditations funèbres.

Il est attesté que le heurtoir de la porte ne présentait
aucun caractère particulier, hormis son énorme taille. Il
est attesté aussi que Scrooge avait vu ce heurtoir, matin
et soirs depuis qu'il habitait là, et bien que Scrooge eût
encore moins d'imagination que le moins imaginatif des
Londoniens, membres des guildes et des corporations
et échevins compris, ce qui n'est pas peu dire. Il faut
également se souvenir que Scrooge n'avait pas une
seule fois pensé à Marley depuis qu'il avait, dans
l'après-midi, évoqué son associé mort voilà sept ans.
Alors, m'explique qui pourra comment il se fit que
Scrooge, qui venait d'introduire la clé dans la serrure,
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vit tout à coup et sans transition aucune le visage de
Marley se substituer à la forme du heurtoir.

Le visage de Marley! Il ne disparaissait pas dans une
obscurité impénétrable comme les autres objets de la
cour car il en émanait une sorte de lueur glauque,
comme celle que pourrait produire un homard avarié au
fond d'une cave. Ce visage n'exprimait ni colère ni
agressivité, mais contemplait Scrooge comme Marley
le faisait autrefois, une paire de lunettes spectrales
repoussée sur un front spectral. Les cheveux étaient
étrangement soulevés comme par quelque souffle
chaud. Et, bien que les yeux fussent grands ouverts, le
regard demeurait parfaitement fixe. Tout cela, ajouté à
l'aspect blafard de ce visage, en faisait quelque chose
d'horrible à voir. Mais l'horreur semblait moins venir de
l'expression du visage, qu'exister en dépit de celui-ci et
échapper à sa volonté.

Et, alors que Scrooge observait fixement ce
phénomène, le heurtoir retrouva sa forme première .

Dire que Scrooge ne tressaillit pas et qu'il n'éprouva
pas, au plus profond de son être, une sensation
terrifiante qui lui était inconnue depuis son plus jeune
âge, serait mentir. Pourtant, il empoigna la clé qu'il
avait lâchée, la fit tourner fermement, entra et alluma
une bougie.
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Il hésita une seconde, c'est un fait, avant de se
décider à fermer. Et, avant de repousser la porte, il
regarda prudemment derrière, c'est un fait également,
comme s'il s'attendait à moitié à être terrorisé par la
vision d'une queue de cheveux attachée par un catogan
sortant du panneau de bois. Mais il n'y avait rien
derrière la porte, que les boulons et les vis qui fixaient
le heurtoir. Alors il dit " Pfuitt! " et la referma à toute
volée.

Le bruit retentit dans toute la maison comme un coup
de tonnerre. De chaque pièce du haut et de chaque
tonneau dans la cave du marchand de vin, semblèrent
revenir autant d'échos distincts. Scrooge n'était pas un
homme à avoir peur d'un écho. Il condamna la porte,
traversa le vestibule et gravit l'escalier. Tout cela sans
se presser, tout en mouchant sa chandelle.

Pour exprimer son admiration devant la taille
monumentale d'un bon vieil escalier d'autrefois, on dit
parfois qu'on pourrait y faire passer une voiture et les
six chevaux de l'attelage. Il arrive aussi qu'on dénonce
les lacunes d'une nouvelle loi en montrant que le
législateur y a laissé de tels trous que ce même attelage
pourrait s'y engouffrer comme dans une porte cochère.
Figures de style que ces comparaisons. Par contre, je
suis très sérieux quand j'affirme qu'on aurait pu faire
monter un corbillard dans cet escalier, et en travers,
avec ça, le timon vers le mur et la porte du côté de la
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balustrade. Sans la moindre difficulté. Il y avait toute la
place nécessaire, et davantage encore. Ce qui explique
peut-être pourquoi Scrooge eut l'impression de voir un
convoi funéraire avancer devant lui dans l'obscurité.
Une demi-douzaine de réverbères n'auraient pas suffi à
dissiper complètement les ténèbres de ce vestibule.
Alors vous pouvez imaginer s'il y faisait noir rien
qu'avec le lumignon de Scrooge.

Scrooge monta l'escalier, se souciant de l'obscurité
comme d'une guigne. L'obscurité ne coûte rien et cela
lui plaisait. Mais avant de fermer sa lourde porte, il
parcourut son appartement pour s'assurer que tout était
en ordre. Il se souvenait tout juste assez du visage de
Marley pour avoir envie de faire cette vérification.

Salon, chambre, débarras. Tout était en ordre.
Personne sous la table ni sous le divan. Un tout petit
feu dans l'Atre. La cuiller et l'assiette à soupe toutes
prêtes. Et la petite casserole de bouillie de gruau
(Scrooge était enrhumé) au chaud. Personne sous le lit.
Personne dans le cabinet de toilette. Personne dans sa
robe de chambre, accrochée au mur, qui pendait, d'un
air suspect. Le débarras semblable à lui-même: vieux
pare-feu, vieilles chaussures, deux bourriches, une table
de toilette sur trois pieds et un tisonnier.

Complètement rassuré, Scrooge repoussa la porte
qu'il ferma à double tour, ce qui n'était guère dans ses
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habitudes. Désormais à l'abri d'une surprise, il retira sa
cravate, enfila sa robe de chambre, ses pantoufles, se
coiffa d'un bonnet de nuit et s'assit devant le feu pour
avaler sa bouillie.

C'était un bien petit feu, en vérité, et qui ne comptait
guère par une nuit aussi glaciale. Scrooge dut s'en
approcher tout près et le couver avant de pouvoir
extraire la moindre sensation de chaleur d'une poignée
de combustible aussi dérisoire.

La cheminée, très ancienne, avait été construite il y
avait fort longtemps par quelque négociant hollandais
et était recouverte de curieux carreaux de faïence de
Delft décorés de personnages et de scènes bibliques. Il
y avait des Caïn et des Abel, des filles du Pharaon, des
reines de Saba, des anges messagers descendant du ciel
sur des nuages rebondis comme des lits de plume, des
Abraham, des Balthazar, des apôtres s'embarquant sur
des nefs en forme de saisir, des centaines de
personnages qui mobilisaient l'attention de Scrooge. Et,
pourtant, le visage de Marley, mort voilà sept ans, vint,
comme le bâton du Prophète, tout dévorer. Si ces petits
carreaux lisses avaient été vides à l'origine et dotés du
pouvoir de faire apparaître à leur surface les fragments
incohérents des pensées de Scrooge, on aurait eu sur
chacun d'eux un exemplaire de la tête du vieux Marley.

- Des blagues! dit Scrooge qui se leva et se mit à
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arpenter la pièce.
Il marcha quelque temps de long en large puis se

rassit. Comme il rejetait la tête en arrière contre le
dossier de son fauteuil, son regard s'attarda sur une
sonnette hors d'usage, qui, autrefois, pour quelque
raison aujourd'hui oubliée, avait communiqué avec le
dernier étage sous les combles. Scrooge fut très étonné
et ressentit comme une crainte étrange et inexplicable
de voir cette sonnette, à l'instant même où il la
regardait, se mettre en branle. Au début, elle oscilla si
doucement qu'il l'entendit à peine. Mais elle ne tarda
pas à tinter bruyamment en même temps que toutes les
sonnettes de la maison.

Cela dura peut-être trente secondes, une minute au
plus, mais il sembla à Scrooge qu'une heure s'était
écoulée.

Les sonnettes s'arrêtèrent comme elles s'étaient
déclenchées, toutes ensemble. Aussitôt après, des bruits
sourds et métalliques s'élevèrent des profondeurs de la
maison comme si l'on traînait de lourdes chaînes sur les
fûts dans la cave du marchand de vin. Scrooge se
souvint d'avoir entendu dire que les fantômes des
maisons hantées traînaient des chaînes derrière eux.

La porte de la cave s'ouvrit à toute volée dans un
grand fracas et Scrooge entendit le bruit qui augmentait
étage après étage en se rapprochant de sa porte.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


- Encore des blagues! dit Scrooge. Je n'y crois pas.
Pourtant il blêmit quand, sans s'arrêter, le fracas de

chaînes franchit sa porte et pénétra dans la pièce sous
les yeux de Scrooge. La flamme mourante se ranima au
bruit comme pour dire: " Je connais ça! C'est le fantôme
de Marley! ", puis elle faiblit de nouveau.

Le même visage. Trait pour trait. Marley, les cheveux
attachés par un catogan, portant gilet, pantalon serré et
brodequins comme autrefois. Les glands au bout des
lacets se dressaient tout droit comme le catogan, les
basques de la redingote et les cheveux. La chaîne qu'il
traînait, attachée à sa taille, était longue et lui faisait
une sorte de queue. Et Scrooge (qui l'observait de près)
vit qu'elle était faite de tiroirs - caisses, de clés, de
cadenas, de livres de comptes, de contrats et de lourdes
bourses d'acier. Le corps de Marley était transparent si
bien que Scrooge, fasciné, put, à travers le gilet, voir les
deux boutons sur les pans de la redingote.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley
n'avait pas d'entrailles, mais jusqu'à ce jour il ne l'avait
pas cru.

Non. Et d'ailleurs il n'était pas encore convaincu. Il
avait beau transpercer le fantôme du regard et le voir
devant lui, sentir l'influence de ses yeux froids comme
la mort, et remarquer le mouchoir noué autour de sa tête
et qui lui retenait la mâchoire, il demeurait incrédule et
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refusait de se laisser convaincre par ce qu'il voyait.
- Eh bien! dit-il, aussi glacial et caustique qu'à

l'ordinaire. Que me voulez-vous?
- Beaucoup de choses!
C'était bien la voix de Marley. Aucun doute à cet

égard.
- Qui êtes-vous?
- Demandez-moi plutôt qui j'étais.
- Qui donc étiez-vous, alors? dit Scrooge élevant la

voix. Pour une ombre, vous êtes bien à cheval sur
l'emploi des temps. Il allait dire " l'emploi de votre
temps " mais l'autre formule lui parut plus convenable.

- Dans la vie j'étais votre associé, Jacob Marley.
- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir? demanda

Scrooge, l'air d'en douter.
- Oui.
- Alors, asseyez-vous.
Scrooge lui avait posé cette question parce qu'il

ignorait si un fantôme aussi transparent pouvait prendre
une chaise. Il se disait que, dans le cas contraire,
l'explication qui s'ensuivrait risquait d'être
embarrassante. Mais le fantôme s'assit de l'autre côté de
la cheminée avec le plus grand naturel.

- Vous ne croyez pas en moi?
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- Non, dit Scrooge.
- Quelle preuve vous faut-il pour vous convaincre de

ma réalité, en plus de l'expérience de vos sens?
- Je ne sais pas.
- Pourquoi doutez-vous de l'expérience de vos sens?
- Parce qu'un rien peut les troubler. Une mauvaise

digestion les rend trompeurs. Vous êtes peut-être un
morceau de bouillie mal digéré, un soupons de
moutarde, une miette de fromage, un bout de pomme de
terre mal cuite. Votre présence évoque plus une nuit de
bombe que la nuit de la tombe.

Scrooge n'avait guère l'habitude de faire des jeux de
mots et d'ailleurs, en cet instant, il n'avait pas le coeur
à plaisanter. Le fait est qu'il essayait de faire le malin
pour se changer les ides et repousser ses frayeurs car la
voix du spectre le glaçait jusqu'à la moelle des os.

Rester à soutenir en silence ce regard vitreux et fixe
finirait, se dit Scrooge, par lui faire perdre la tête. Il
était épouvantable de constater que le spectre apportait
avec lui une sorte d'atmosphère infernale qui formait
comme un halo autour de lui. Scrooge ne l'éprouvait
pas, se contentant de l'observer. Bien que le fantôme
restât parfaitement immobile, ses cheveux, les basques
de son habit, les bouts de ses lacets étaient toujours
soulevés par un sou me brûlant.
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- Vous voyez ce cure-dent? demanda Scrooge,
repassant rapidement à l'attaque pour la raison donnée
plus haut, et cherchant, ne serait-ce qu'une seconde, à
détourner de sa personne le regard vitreux du fantôme.

- Oui.
- Vous ne regardez pas.
- Mais pourtant je le vois, dit le fantôme.
- Bien. Il suffit que je l'avale et je serai pour le restant

de mes jours persécuté par toute une légion de farfadets
que j'aurai ainsi engendrés. Des blagues vous dis je...
des blagues!

A ces mots le fantôme poussa un cri effroyable et
agita sa chaîne en faisant un bruit si épouvantable et si
terrifiant que Scrooge dut se tenir des deux mains à son
siège pour s'empêcher de tomber. Mais son horreur fut
encore plus grande quand le fantôme, ayant retiré la
bande de tissu qui lui entourait la tête comme s'il faisait
trop chaud pour la garder à l'intérieur, Scrooge vit sa
mâchoire inférieure s'affaisser sur sa poitrine!

Scrooge se jeta à genoux et enfouit son visage dans
ses mains.

- Pitié, cria-t-il, apparition redoutable. Pourquoi me
persécutez-vous?
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- Homme qui ne croit qu'aux choses de ce monde
matériel, répliqua le fantôme, crois-tu en moi, oui ou
non?

- Oui, dit Scrooge. Comment faire autrement? Mais
pourquoi les esprits courent-ils le monde et pourquoi
s'en prendre à moi?

- Il est demandé à chacun de tourner l'esprit qui est en
lui vers ses semblables et d'aller sans relâche à la
rencontre de son prochain. Lorsque l'esprit ne l'a pas
fait pendant la vie terrestre de l'homme, il est condamné
à le faire dans l'au-delà. Il doit alors errer de par le
monde - oh! pauvre de moi - et tout voir sans jamais
intervenir alors qu'il aurait pu partager de son vivant et
que cela lui aurait donné du bonheur. De nouveau, le
spectre poussa un cri lamentable, secoua sa chaîne et
tordit ses mains spectrales.

- Vous êtes chargé de chaînes, lui dit Scrooge
tremblant, dites-moi pourquoi.

- Je porte la chaîne que j'ai forgée de mon vivant,
répondit le fantôme. Je l'ai fabriquée maillon par
maillon, mètre après mètre. Je m'en suis chargé par
choix délibéré, et c'est par choix délibéré que je l'ai
portée. Les pièces qui la composent vous surprennent-
elles, vous?

Scrooge tremblait de plus en plus.
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- Ou souhaitez-vous connaître, reprit le fantôme, le
poids et la longueur de la formidable chaîne que vous
portez vous-même? Il y a sept ans jour pour jour, un
autre soir de Noël, celle que vous portiez était déjà au
moins aussi lourde et aussi longue que la mienne. Et
vous n'avez depuis cessé d'y travailler. C'est une chaîne
impressionnante.

Scrooge jeta un regard furtif sur le sol autour de lui
comme s'il s'attendait à se voir entouré de plusieurs
dizaines de mètres de câble d'acier, mais il ne vit rien.

- Jacob! implora Scrooge, cher Jacob Marley, dites-
m'en davantage. Dites-moi des paroles de réconfort,
Jacob.

- Je n'en ai pas, répondit le fantôme. Le réconfort
vient d'ailleurs, Ebenezer Scrooge. Il est apporté par
d'autres messagers qui s'adressent à des hommes
différents de vous. Je ne suis pas libre de dire ce que je
voudrais. Je n'ai pas le droit d'en dire beaucoup plus. Il
m'est interdit de prendre du repos, de demeurer ou de
m'attarder où que ce soit. Mon esprit n'a jamais cherché
plus loin que dans notre bureau. Prends garde à ce que
je dis!... Quand je vivais, mon esprit ne s'est jamais
intéressé à quoi que ce fût d'autre que nos affaires. A
rien au-delà du périmètre de notre trou de prêteur sur
gages. Et de pénibles voyages m'attendent!
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Scrooge avait l'habitude, dès qu'il était préoccupé,
d'enfoncer les mains dans les poches de son pantalon.
Il le fit alors, toujours à genoux et les yeux baissés, en
retournant dans sa tête ce que le fantôme lui avait dit.

- Vous avez dû perdre du temps, Jacob, remarqua
Scrooge sur son ton professionnel, mais plus humble et
déférent.

- Perdre du temps!
- Mort voilà sept ans, et toujours en mouvement? dit

Scrooge qui commençait à divaguer.
- Tout le temps, dit le fantôme. Ni repos ni répit.

Souffrances et remords incessants.
- Vous vous déplacez rapidement?
- Sur les ailes du vent.
- Vous avez dû en faire du chemin en sept ans.
A ces mots, le fantôme hurla de nouveau et fit avec

ses chaînes un tintamarre si horrible dans le silence de
mort de la nuit qu'il aurait mérité d'être condamné pour
tapage nocturne.

- Oh! captif enchaîné, fers aux pieds, doublement
enchaîné, tu ne connais pas le travail harassant des
immortels, puisque cette terre doit devenir éternité
avant que tout le bien qu'elle renferme puisse en jaillir.
Tu ne sais donc pas qu'un esprit chrétien, dans son petit
domaine, quel qu'il soit, trouvera sa vie trop courte pour
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y exercer sa bonté. Tu ne sais pas que les regrets, si
profonds soient-ils, ne rachètent jamais une occasion
manquée de faire le bien. C'est ce qui m'est arrivé, oh,
oui, j'ai bien perdu ma vie!

- Mais vous avez toujours été habile homme
d'affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait à se
dire que ce discours pouvait s'appliquer à sa propre
personne.

- Les affaires! hurla le fantôme en se tordant de
nouveau les mains. L'espèce humaine, voilà quelle était
mon affaire. C'était le bien commun, mon affaire, la
charité, la pitié, la miséricorde, la tolérance et la
bienveillance, voilà ce qu'étaient mes affaires. Mes
transactions commerciales n'étaient qu'une goutte d'eau
dans le vaste océan de ce dont j'aurais dû me
préoccuper.

Le fantôme tint sa chaîne à bout de bras comme si
elle était la cause de son désespoir inutile puis la projeta
violemment à ses pieds.

- C'est à cette époque que chaque année je souffre le
plus, dit le spectre. Pourquoi ai-je

donc côtoyé mes frères les hommes, les yeux baissés
sans jamais les tourner vers l'étoile bénie qui guida les
Rois mages jusqu'à ce pauvre logis? N'y avait-il pas des
malheureux, vers qui sa lumière aurait pu me conduire,
moi aussi?
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Scrooge était consterné d'entendre de tels propos et il
se mit à trembler violemment.

- Écoutez-moi, dit le fantôme. Je n'en ai plus pour
longtemps.

- J'écoute, dit Scrooge. Mais épargnez-moi. Abrégez
votre discours, Jacob! Je vous en prie.

- Je suis incapable de comprendre pour quelle raison
je vous apparais sous une forme visible. Je suis resté
invisible à vos côtés des jours entiers.

Ce n'était pas une nouvelle réjouissante. Scrooge
frissonna et s'épongea le front.

- Ce n'est pas la partie la plus facile de ma pénitence,
continua le fantôme. Je suis ici ce soir pour vous avertir
que vous avez cependant encore la chance et l'espoir
d'échapper à mon sort. Et cela, grâce à moi, Ebenezer.

- Vous avez toujours été bon pour moi, dit Scrooge.
Merci!

- Vous recevrez la visite de trois esprits.
La physionomie de Scrooge se décomposa jusqu'à

rivaliser avec celle du fantôme.
- Est-ce là l'espoir et la chance dont vous parlez,

Jacob? demanda-t-il d'une voix blanche.
- Oui.
- Je crois que je préférerais être dispensé de ces
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visites, dit Scrooge.
- Sans elles, vous ne pouvez espérer échapper à un

destin semblable au mien. Attendez-vous à voir le
premier esprit dès demain, à une heure sonnante.

- Ne pourrais je les voir tous à la fois et en avoir fini
une bonne fois, Jacob? hasarda Scrooge.

- Attendez-vous à voir le deuxième la nuit suivante à
la même heure, et le troisième la nuit d'après, quand le
dernier coup de minuit aura sonné. N'espérez plus me
revoir et veillez, dans votre propre intérêt, à vous
souvenir de ce qui s'est passé entre nous!

Ayant dit, le spectre prit le mouchoir qu'il avait posé
sur la table et le remit. Scrooge s'en rendit compte au
bruit sec que firent les dents quand la bande de tissu
serré fit claquer les mâchoires l'une contre l'autre. Il se
risqua à lever les yeux et vit son visiteur surnaturel qui
se dressait devant lui, portant sa chaîne enroulée sur le
bras.

L'apparition partit à reculons. A chaque pas du
spectre, la fenêtre s'entrebâillait de plus en plus si bien
que, lorsqu'il l'atteignit, elle était grande ouverte. Il fit
signe à Scrooge d'approcher. Il obéit. Quand ils ne
furent plus qu'à deux pas l'un de l'autre, le fantôme de
Marley leva la main pour ordonner à Scrooge de
s'arrêter. Scrooge s'immobilisa.

Moins par obéissance qu'en raison de sa surprise et
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de sa peur. Car, quand le fantôme leva la main, Scrooge
entendit des bruits étranges dans les airs. C'étaient des
cris discordants, des lamentations, des gémissements,
des regrets lugubres de créatures qui se reprochaient
leur conduite passée. Après avoir écouté un instant ces
plaintes, le spectre se joignit à ce choeur lamentable et
s'évanouit dans la nuit noire et sinistre.

Scrooge s'approcha de la fenêtre. Rongé par la
curiosité, il regarda dehors.

L'air était plein de fantômes qui, pris d'une agitation
fébrile, allaient précipitamment de-ci de-là en
gémissant. Ils étaient tous chargés de chaînes comme le
fantôme de Marley. Certains étaient attachés entre eux
par la même chaîne (peut-être s'agissait-il de
gouvernements coupables). Aucun n'était libre. Il y en
avait là plusieurs que Scrooge avait connus
personnellement de leur vivant. Il avait été fort proche
d'un vieux fantôme en gilet blanc qui portait attaché à
la cheville un monstrueux coffre-fort en fer et qui se
lamentait de ne pouvoir secourir une pauvre
malheureuse qu'il voyait sur terre, un nourrisson dans
les bras, assise sur le pas d'une porte. Il était clair que la
détresse de tous ces fantômes tenait à ce qu'ils
essayaient d'intervenir pour faire le bien dans les
affaires des hommes et qu'ils en avaient à jamais perdu
le pouvoir.
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Ces créatures s'évanouirent-elles comme une vapeur,
ou bien furent-elles ensevelies par le brouillard?
Scrooge n'aurait su le dire mais elles disparurent en
même temps que s'éteignirent leur voix et la nuit
redevint ce qu'elle avait été quand il était rentré chez
lui.

  Scrooge ferma la fenêtre et inspecta la porte par
laquelle le fantôme était entré. Elle était fermée à
double tour comme il l'avait laissée et pas un verrou
n'avait bougé. Il essaya de dire " Des blagues " mais ne
put aller au-delà de la première syllabe. Et comme,
après les émotions qu'il avait eues, ou la fatigue de sa
jurent, ou cette vision fugitive du monde invisible, ou
la pénible conversation du fantôme, ou en raison de
l'heure tardive, Scrooge éprouvait un grand besoin de
repos, il alla se coucher directement sans se déshabiller
et, aussitôt dans son lit, s'endormit.
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Deuxième mouvement

LE PREMIER DES TROIS ESPRITS

Quand Scrooge se réveilla, il faisait si sombre qu'en
regardant autour de lui, il eut du mal à distinguer la
fenêtre. Ses yeux de lynx tentaient de percer l'obscurité
quand les cloches d'une église proche firent retentir leur
quatre carillons. Scrooge tendit l'oreille se demandant
quelle heure allait sonner.

A sa grande surprise la grosse cloche ne s'arrêta ni
après six coups ni après sept coups mais continua
d'égrener les heures. Scrooge compta jusqu'à douze.
Minuit! Je me suis couché un peu après deux heures.
L'horloge s'est trompée. Un glaçon a dû coincer la
mécanique. Minuit!

Il actionna le ressort de sa montre à répétition qui
sonnait les heures pour remettre à sa place cette horloge
parfaitement ridicule. Sa montre fit tinter douze petits
coups pressés et se tut.

- Comment? Je n'ai pas pu dormir sans me
réveiller toute une jurent et jusqu'à une heure avancée
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de la nuit suivante. Serait-il arrivé quelque chose au
soleil? N'est-il que midi?

Comme cette ides l'effrayait, il sauta de son lit et se
dirigea à tâtons vers la fenêtre. Il dut enlever le givre
avec la manche de sa robe de chambre avant de voir
quoi que ce soit. Et même alors, il ne discerna pas
grand-chose. Il y avait toujours beaucoup de brouillard,
il faisait très froid, et on ne percevait pas un bruit. Rien
de comparable à l'agitation, au tohu-bohu qu'on aurait
entendu à coup sûr, si la nuit l'avait emporté sur le jour
et régnait sur le monde. Scrooge en fut grandement
soulagé car, s'il n'y avait plus moyen de compter les
jours, les " paiements à vue " et " traites à l'ordre de M.
Scrooge payables à cette date " auraient eu à peu près
autant de valeur que les assignats.

Il était très troublé par le fantôme de Marley. Chaque
fois qu'il finissait par se convaincre, après mûre
réflexion, que tout cela n'était qu'un rêve, son esprit
faisait brusquement volte-face et, comme par un
mécanisme à ressort, revenait au début et il devait à
nouveau résoudre le même problème: " S'agissait-il d'un
rêve ou non? "

Cela dura encore trois quarts d'heure scandés par les
tintements des carillons et soudain Scrooge se souvint
que le fantôme lui avait annoncé une première visite sur
le coup d'une heure. Il décida d'attendre dans son lit que
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l'heure ait sonné et, comme il lui était aussi impossible
de se rendormir que d'aller droit au paradis, c'était peut-
être ce qu'il pouvait faire de mieux.

Ce quart d'heure lui parut si long qu'il crut à plusieurs
reprises s'être endormi sans se rendre compte qu'il avait
laissé passer l'heure. A la longue, le carillon se mit à
retentir.

- Ding, dong!
- Le quart, dit Scrooge comptant les coups.
- Ding, dong!
- La demie.
- Ding, dong!
- Les trois quarts.
- Ding, dong!
- C'est l'heure, et il ne se passe rien dit Scrooge

triomphalement.
Il avait parlé avant que n'eût résonné la grosse cloche

qui sonnait les heures. Elle lança un unique coup,
grave, sombre et triste, DOOONNG! Aussitôt, un éclair
embrasa la pièce et les rideaux du lit s'ouvrirent.

Et ce fut une main, je vous le dis, qui les ouvrit. Non
pas les rideaux au pied ou à la tête du lit, mais ceux-
mêmes vers lesquels Scrooge était tourné. Ils s'ouvrirent
et Scrooge se retrouva à demi dressé face à face avec le
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visiteur surnaturel qui tirait ces rideaux, aussi près de
lui que je le suis maintenant de toi, lecteur, moi qui, en
pensée, me tiens à ton côté.

Ce visiteur était un curieux personnage qui avait l'air
d'un enfant. Non, pas vraiment un enfant, mais un très
vieux monsieur aperçu à travers une lunette surnaturelle
qui donnait l'illusion de l'éloignement et l'avait ainsi
rétréci à la taille d'un enfant. Ses cheveux, qu'il portait
long dans le cou et jusque sur les épaules, étaient blancs
comme ceux d'un vieillard, mais pourtant, le visage
était lisse et sans rides et le teint avait un éclat et un
velouté incomparables. Les bras, longs et vigoureux,
paraissaient, ainsi que les mains, d'une poigne peu
ordinaire. Les pieds et les jambes d'une forme parfaite
étaient nus, comme les bras. Il portait une tunique d'un
blanc éclatant, serrée à la taille par une superbe ceinture
soyeuse et brillante. Il tenait à la main une branche de
houx vert et la guirlande de fleurs d'été qui bordait son
vêtement contrastait curieusement avec cet emblème de
l'hiver. Mais le plus curieux était la vive lumière qui
rayonnait du sommet de sa tête et éclairait toute sa
personne. Cela expliquait que, quand il était triste, ce
personnage se servait d'un grand éteignoir en guise de
bonnet. Pour l'instant, il tenait l'éteignoir sous le bras.

Pourtant, comme Scrooge s'en aperçut quand il eut
quelque peu retrouvé son aplomb, même cela n'était pas
ce qu'il y avait de plus étonnant en lui. En effet, le plus
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surprenant était de constater que toute sa personne
apparaissait et disparaissait tour à tour. Et aussi telle ou
telle partie de sa superbe ceinture tantôt s'illuminait,
jetait des feux et n'était que lumière, tantôt devenait
sombre. Par moments, il semblait n'avoir qu'un bras ou
une jambe pour aussitôt après en avoir vingt. On voyait
deux jambes et pas de corps, puis soudain une tête toute
seule, et ces parties du corps semblaient se dissoudre
dans la profondeur des ténèbres, et s'évanouissaient
sans laisser la moindre trace, pas même le souvenir de
leur contour. Et, alors qu'on était frappé de stupeur par
ce phénomène, on voyait brusquement réapparaître le
personnage, plus distinct et plus clair que jamais.

- Etes-vous, monsieur, l'esprit dont la visite m'a été
annoncée? demanda Scrooge.

- Oui, c'est moi.
La voix, douce et aimable, était étrangement basse

comme si elle venait de loin et non du corps qui était si
près de Scrooge.

- Qu'êtes-vous? Qui êtes-vous?
- Je suis l'esprit des Noëls passés.
- Passés depuis longtemps? demanda Scrooge qui

avait remarqué la toute petite taille du fantôme.
- Non, des Noëls de ton passé.
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Peut-être si on le lui avait demandé, Scrooge aurait-il
été incapable de dire pourquoi, mais il souhaitait
vivement ne plus voir l'esprit nu-tête et il le pria de
mettre son bonnet.

- Comment! s'exclama le fantôme. Tu voudrais, de
ces mains humaines, éteindre si vite la lumière que je
dispense? Il ne te suffit pas de faire partie de ceux dont
les passions terrestres et matérielles ont fabriqué ce
chapeau et qui m'obligent à longueur d'année à le porter
si bien enfoncé sur la tête!

Scrooge nia respectueusement toute intention de
blesser son interlocuteur. Il n'avait jamais, à sa
connaissance, délibérément coiffé l'esprit. Enfin, il prit
sur lui de demander au fantôme ce qui l'avait amené.

- Ton bien!
Scrooge se dit très obligé, mais il ne pouvait

s'empêcher de songer qu'une bonne nuit de repos
ininterrompu aurait été plus efficace. L'esprit dut
l'entendre car il dit aussitôt.

- Ton rachat, en ce cas. Et prends garde!
De sa main puissante, l'esprit saisit doucement le bras

de Scrooge.
- Lève-toi et viens avec moi.
Il eût été parfaitement inutile à Scrooge de prétexter

que ni l'heure ni le temps n'invitaient à la promenade,
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que son lit était bien chaud et que le thermomètre était
descendu nettement au-dessous de zéro, qu'il ne portait
qu'un bonnet de nuit et une robe de chambre légère,
n'était chaussé que de pantoufles et qu'avec tout cela il
souffrait d'un rhume. L'étreinte de l'esprit, bien qu'elle
fût douce comme la pression d'une main de femme
n'était pas de celles auxquelles on résiste. Scrooge se
leva, mais, quand il vit l'esprit se diriger vers la fenêtre,
il s'accrocha à sa tunique et le supplia.

- Je suis un mortel, moi, et je crains les chutes.
- Laisse-moi te toucher ici, dit l'esprit en lui posant la

main sur le coeur, et tu seras capable d'affronter bien
d'autres épreuves.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'ils eurent
traversé le mur et se retrouveraient sur une route en
pleine campagne au milieu des champs. La ville avait
entièrement disparu. Il n'en restait pas le moindre
vestige. L'obscurité et le brouillard s'étaient dissipés en
même temps que la ville et il faisait un beau temps
d'hiver froid, sec et lumineux. Le sol était couvert de
neige.

- Grands dieux, s'exclama Scrooge qui joignit les
mains en regardant autour de lui. C'est ici que j'ai été
élevé! Ici que j'ai passé ma jeunesse.

L'esprit le contempla avec bonté. La douce pression
de sa main, si brève et légère qu'elle ait été, semblait
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encore sensible au vieillard. Il sentait des milliers de
parfums dans l'air et chacun évoquait pour lui des
milliers de pensées, d'espoirs, de joies et de soucis
oubliés depuis longtemps!

- Ta lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu'as-tu sur la
joue?

Scrooge marmonna avec une difficulté inhabituelle
chez lui que c'était un bouton et pria le fantôme de le
conduire où bon lui semblerait.

- Tu te souviens du chemin?
- Et comment! dit Scrooge avec ferveur. Je pourrais

le suivre les yeux fermés.
- Comme il est étrange que tu l'aies oublié pendant si

longtemps! Continuons.
Ils avancèrent et Scrooge reconnaissait tout, les

barrir, les poteaux, les arbres. Une petite ville apparut
au loin avec son pont, son clocher et sa rivière qui
serpentait. On voyait maintenant des poneys, à long
poil ébouriffé, montés par de jeunes garons, qui
trottaient à leur rencontre. Les cavaliers hélaient
d'autres enfants dans des charrettes et des carrioles
rustiques conduites par des fermiers. Tous ces enfants
débordaient d'allégresse et leurs appels emplissaient la
campagne d'une si joyeuse musique que l'air vif et
piquant en riait.
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- Ce ne sont que les ombres d'êtres et de choses du
passé, dit le fantôme. Ils ne nous voient pas.

Les joyeux voyageurs se rapprochaient et Scrooge les
reconnaissait au passage. Leurs noms lui revenaient en
mémoire. Pourquoi son oeil froid s'allumait-il, pourquoi
son coeur bondissait-il dans sa poitrine à les voir ainsi
passer? Pourquoi était-il si heureux de les entendre se
lancer des " Joyeux Noël " quand ils se quittaient à la
croisée des routes ou à l'embranchement des chemins
de traverse pour rentrer chacun chez soi? Après tout
qu'était donc Noël pour Scrooge? Qu'avait-il à faire de
Noël? Au diable, les " Joyeux Noëls! " Que lui avaient-
ils jamais apporté?

- L'école n'est pas complètement vide, dit le fantôme.
Il y reste un enfant solitaire que ses camarades ont
abandonné.

Avec un sanglot dans la voix, Scrooge dit qu'il le
savait.

Ils quitteraient la grande route par un chemin, dont le
souvenir était profondément gravé dans la mémoire de
Scrooge, pour se trouver bientôt devant une belle
demeure au toit couronné d'une petite coupole
surmontée d'une girouette qui abritait une cloche.
C'était une grande maison, mais frappée par la ruine.
Ses vastes communs étaient à l'abandon, les murs
humides et moussus, les fenêtre brisées et les barrières
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pourries. Des volailles caquetaient et se pavanaient
dans les écuries. La remise à voitures et les hangars
disparaissaient sous les herbes folles. L'intérieur, lui
non plus, n'avait pas gardé la trace des fastes d'antan et,
du lugubre vestibule où ils étaient entrés, par les portes
béantes de plusieurs pièces, ils purent voir combien ces
vastes appartements étaient froids et mal meublés. L'air
avait comme un Goût terreux qui, s'ajoutant à la nudité
et à l'humidité des lieux, évoquait beaucoup trop de
levers à la lueur des bougies et bien trop peu de bons
repas.

Le fantôme et Scrooge traversèrent le vestibule pour
atteindre une porte, à l'arrière de la maison. Elle s'ouvrit
devant eux sur une grande pièce en longueur, nue et
triste, dont la désolation était encore accentuée par des
rangées de bancs et de pupitres en bois blanc. Installé
à une place, un garons lisait tout seul près d'un maigre
feu, et Scrooge se laissa tomber sur un banc et pleura en
voyant son pauvre moi oublié, comme il l'avait été
autrefois.

Un écho quelque part dans la maison, le cri des
souris qui galopaient derrière les boiseries, l'eau à demi
gelée tombant goutte à goutte du robinet dans la triste
cour de derrière, le gémissement du vent dans les
branches dépouillées de l'unique et triste peuplier, le
grincement de la porte de l'office battant toute seule, le
moindre crépitement du feu, tous ces bruits murent
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profondément Scrooge qui s'abandonna aux larmes.
L'esprit lui toucha le bras et désigna ce moi tout

jeune, plongé dans sa lecture. Soudain, un homme au
costume étranger apparut à la fenêtre,
extraordinairement présent et net jusqu'au moindre
détail. Une hache à la ceinture, il menait par la bride un
âne chargé de fagots.

- Mais c'est Ali Baba! s'exclama Scrooge en extase.
C'est ce bon vieil Ali Baba! Oui, oui, je me souviens.
Une fois, à Noël, quand cet enfant solitaire avait été
laissé ici tout seul, il lui est apparu comme ça pour la
première fois. Pauvre petit! Et Valentin et Ourson, son
frère mal léché, les voici là-bas! Et ce petit, là-bas, qui
a été déposé tout endormi à la porte de Damas avec
juste sa petite culotte, vous le voyez? Et le serviteur du
sultan qui avait été renversé les pieds en l'air par les
génies. Le voilà, en équilibre sur la tête! Bien fait pour
lui. Je suis bien content. Il n'avait qu'à ne pas épouser
la princesse!

Quel choc pour ses confrères si ils avaient pu
l'entendre dire cela avec tout l'enthousiasme dont sa
nature était capable et d'une voix très curieuse, entre le
rire et les larmes. Et si ils avaient vu son visage animé
et tout surexcité!

- Et voici le perroquet, cria Scrooge. Le corps vert, la
queue jaune et une touffe comme une salade au sommet
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de sa tête! C'est bien lui! Et quand Robinson revint
après avoir fait le tour de l'île, le perroquet l'appela
pauvre Robinson Crusoë. " Pauvre Robinson Crusoë,
d'où reviens-tu, Robinson Crusoë? " L'homme se dit
qu'il rêvait, mais ce n'était pas un rêve. C'était le
perroquet. Et là-bas, voilà Vendredi qui court à toutes
jambes jusqu'au petit ruisseau! Hé! Ho!

Puis, changeant de sujet avec une rapidité très
inhabituelle chez lui, Scrooge dit, plaignant son moi
d'autrefois: " Pauvre petit! " Et il pleura de nouveau.

- Je voudrais, murmura Scrooge en plongeant la main
dans sa poche et en regardant tout autour de lui après
s'être essuyé les yeux d'un revers de manche... Mais il
est trop tard, maintenant.

- Que se passe-t-il? demanda l'esprit.
- Rien, dit Scrooge. Rien. Il y avait hier soir un gamin

qui chantait un air de Noël à ma porte. Si seulement je
lui avais donné quelque chose!

Le fantôme sourit pensivement, bougea la main et dit
qu'ils allaient voir un autre Noël.

Aussitôt, le Scrooge d'autrefois grandit et la pièce
devint un peu plus sombre et plus sale. Les lambris se
craquelèrent, les fenêtre se fendillèrent, le plâtre du
plafond s'écailla, mettant les lattes à nu, mais Scrooge
n'aurait su dire par quelle opération cela s'était produit.
Il savait seulement que ça venait de se produire et qu'il
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se retrouvait seul une fois de plus, alors que les autres
pensionnaires étaient allés passer de Joyeuses vacances
chez eux.

Maintenant, il ne lisait plus, mais marchait de long
en large désespérément. Scrooge se tourna vers le
fantôme et hochant tristement la tête regarda avec
inquiétude vers la porte.

Elle s'ouvrit et une fillette, beaucoup plus jeune que
le garons, entra vivement dans la pièce, se jeta à son
cou et le couvrit de baisers ne s'interrompant que pour
répéter: " Mon frère, mon frère chéri! "

- Je suis venu te chercher pour te ramener à la
maison, mon frère chéri! dit-elle, frappant ses petites
mains l'une contre l'autre et riant de tout son coeur. Te
ramener à la maison, à la maison!

- A la maison, petite Fanny?
- Oui, dit-elle, ivre de joie. A la maison, pour de bon.

A la maison, pour toujours, et toujours, et toujours.
Père est tellement plus gentil qu'autrefois. La maison
est un vrai paradis! Un soir, au coucher, il m'a parlé si
gentiment que je n'ai pas eu peur de lui demander une
nouvelle fois si tu pouvais revenir à la maison, et il a dit
oui. Il m'a envoyée avec une voiture pour te ramener.
Tu vas commencer à travailler! dit l'enfant ouvrant
grand les yeux, et tu ne remettras plus jamais les pieds
ici. Mais d'abord, nous allons passer toutes les fêtes de
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Noël ensemble et être heureux comme des rois.
- Tu es presque une femme, petite Fanny! s'écria le

garons.
Elle battit des mains, se mit à rire et essaya de lui

caresser les cheveux, mais, comme elle était trop petite,
elle rit de plus belle et se dressa sur la pointe des pieds
pour le serrer dans ses bras. Puis, avec une ardeur toute
enfantine, elle l'entraîna vers la porte, et il la suivit, ravi
de se laisser faire.

Une voix terrible cria dans le vestibule: " Descendez
la malle du jeune M. Scrooge, vous autres! ". Le
directeur de l'école en personne apparut dans le
vestibule. Il daigna toiser du regard le jeune M.
Scrooge, qui fut terrifié de la poignée de main qu'il lui
donna. Il conduisit les enfants à la salle d'honneur la
plus glaciale qu'on ait jamais vue, un véritable puits.
Même les cartes murales et les globes terrestres dans les
embrasures des fenêtre avaient l'air raides de froid. Et
là, il exhiba une carafe d'un vin étonnamment léger et
un pavé d'une pâtisserie étonnamment lourde, et il
infligea une portion de ces douceurs aux jeunes gens. Il
avait envoyé un serviteur maigrichon proposer un verre
de quelque chose au postillon qui fit répondre qu'il
remerciait beaucoup monsieur, mais, si c'était du même
tonneau que ce qu'il avait déjà goutté, il préférait
s'abstenir. Pendant ce temps, la malle du jeune M.
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Scrooge avait été fixée sur le toit de la voiture et les
enfants, bien contents, avaient fait leurs adieux au
directeur. Ils montèrent dans la voiture qui s'élança
gaiement dans la grande courbe de l'allée du jardin, les
roues rapides pulvérisaient la gelée blanche et la neige
qu'elles arrachaient au feuillage sombre des ifs et des
buis.

- Ce fut toujours un être délicat et sensible qu'un
souffle aurait détruit, dit le fantôme. Mais quel coeur
elle avait!

- C'est vrai, s'écria Scrooge. Vous avez bien raison et
ce n'est pas moi qui vous contredirai, esprit. Dieu m'en
garde!

- Elle était mariée quand elle est morte, dit le
fantôme, et avait eu, si je ne me trompe, des enfants.

- Un seul, répondit Scrooge.
- Exact, dit le fantôme. Ton neveu!
Scrooge sembla gêné et répondit par un oui fort sec.
Ils venaient tout juste de quitter l'école et ils se

trouvaient déjà dans les artères animées d'une ville
parcourue en tout sens par des ombres de passants, de
charrettes et de voitures se frayant un chemin, et où
régnaient toute l'agitation et le bruit d'une vraie ville. La
décoration des magasins indiquait clairement que, là
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encore, c'était Noël. Il faisait nuit et les rues étaient
éclairées.

Le fantôme s'arrêta devant la porte d'un vaste
magasin et demanda à Scrooge s'il le reconnaissait.

- Le reconnaître! C'est là que j'ai fait mon
apprentissage!

Ils entrèrent. A la vue d'un monsieur coiffé d'un
bonnet de laine, installé dans un pupitre tellement haut
que, si ce monsieur avait été un rien plus grand, il
n'aurait pas manqué de se cogner la tête au plafond,
Scrooge s'écria avec ravissement:

- Mais c'est ce bon vieux Fezziwig! Dieu soit loué.
C'est Fezziwig ressuscité!

Le vieux Fezziwig posa sa plume et leva les yeux vers
la pendule qui marquait sept heures. Il se frotta les
mains, rajusta son vaste gilet et eut tout le corps, depuis
la plante des pieds jusqu'à la bosse de la bienveillance
sur son front, secoué d'un bon rire. Il appela bien fort,
de sa bonne voix sonore, riche, joviale, aimable:

- Eh! là-bas, vous autres! Ebenezer! Dick!
Le Scrooge d'autrefois, devenu un jeune adulte, entra

rapidement suivi de son compagnon d'apprentissage.
- Mais c'est Dick Wilkins! dit Scrooge au fantôme.

Dieu de Dieu, c'est bien lui. Il m'était très attaché, ce
pauvre Dick! Mon Dieu, mon Dieu!
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- Allons, allons mes garons! dit Fezziwig. Fini le
travail pour aujourd'hui. C'est la nuit de Noël, Dick! La
Noël, Ebenezer! Mettons les volets, s'écria le vieux
Fezziwig en frappant dans ses mains, mettons les volets
avant même d'avoir le temps de le dire!

Vous auriez peine à croire avec quelle énergie les
deux jeunes gens se mirent à l'ouvrage. Ils s'élancèrent
dans la rue au pas de charge avec les volets... Un, deux,
trois... Les voilà en place... Quatre cinq, six, la barre de
fer et les verrous sont mis... Sept, huit, neuf... les voilà
revenus, soufflant comme des boeufs, avant qu'on ait
pu compter jusqu'à douze.

- Olé! dit le vieux Fezziwig dégringolant de son
pupitre avec une agilité prodigieuse. Débarrassez-moi
tout ça, mes garons, et faisons beaucoup de place! Allez
Dick! De l'énergie, Ebenezer!

Débarrasser! Il n'y avait rien qu'ils auraient refusé de
débarrasser, rien qu'ils n'auraient pu débarrasser, sous
la conduite du vieux Fezziwig. En une minute, ce fut
expédié. Tout ce qui pouvait se déplacer fut emballé et
disparut comme dans une trappe. Le sol balayé et
arrosé, la mèche des lampes ajustée, le feu regarni, le
vaste entrepôt devint la salle de bal la plus accueillante,
la plus chaude, la plus agréable, la mieux éclairée qu'on
pouvait souhaiter par une nuit d'hiver.

Puis on vit arriver un violoniste, partition sous le
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bras. Il escalada le grand pupitre qu'il transforma
aussitôt en orchestre et se mit à accorder son
instrument. Les sons qu'il produisait évoquaient une
cinquantaine de crampes d'estomac. Puis on vit arriver
Mme Fezziwig qui semblait n'être qu'un vaste sourire.
Puis les trois demoiselles Fezziwig, rayonnantes et
aimables. Puis les six jeunes galants dont elles brisaient
le coeur. Puis toutes les jeunes employées et tous les
jeunes commis de la maison de commerce. Puis ce fut
le tour de la bonne accompagnée par son cousin, le
boulanger. Et puis celui de la cuisinière, avec le
meilleur ami de son frère, le laitier. Et puis celui du
garons d'en face dont on craignait qu'il ne fût pas
particulièrement bien nourri par son maître, tâchant de
se cacher derrière la petite bonne des voisins qui, cela
on le savait, s'était fait tirer les oreilles par sa maîtresse.
Ils entrèrent tous à la queue-leu-leu, certains
timidement, d'autres pleins d'assurance, ceux-ci avec
grâce, ceux-là tout gauches, les uns poussant, les autres
tirant. Mais, de toutes les façons, ils entrèrent. Et ils
s'élancèrent tous, vingt couples à la fois. Les bras
ployés. On repart! Et on revient et on recommence! On
tourne encore et on s'arrête! Ils tournoyaient, se
regroupant par affinités. Le couple qui avait mené la
danse se trompait toujours au moment de céder sa place
au suivant qui s'élançait jusqu'à ce que la danse fut
conduite par tous les couples à la fois et qu'il n'y ait
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plus personne à guider. Quand on en fut arrivé là, le
vieux Fezziwig applaudit pour arrêter les danseurs et les
acclama tandis que le violon plongeait son visage tout
empourpré dans une chope de bière brune qui
l'attendait. Mais, quand il en émergea, il ne manifesta
que mépris pour le repos et il repartit de plus belle bien
que les danseurs ne fussent pas encore prêts. On eût dit
que ce n'était plus le même homme, comme si son
prédécesseur avait été emporté chez lui à bout de force,
étendu sur un volet en guise de civière. Et il le
remplaçait, avec la ferme intention de faire encore
mieux que le précédent, dût-il y rester.

On exécuta de nouvelles danses. Il y eut des parties
de gages, encore des danses, et puis un gâteau, et du vin
chaud et aussi un énorme pot-au-feu et un non moins
énorme plat de viande froide et des petits pâtés et des
litres de bière. Mais le clou de la soirée, ce fut quand,
après le rôti et le bouilli, le violon (Un rusé, c'est moi
qui vous le dis! Le genre d'homme qui s'y connaissait et
n'aurait eu que faire de nos conseils...) se mit à jouer
l'air de Sir Roger de Coverley. Alors le vieux Fezziwig
empoigna Mme Fezziwig et mena la danse ce qui n'était
pas un mince travail avec vingt-trois ou vingt-quatre
couples à guider. Et pas des couples qui prenaient la
danse à la légère mais des gens qui savaient ce que
danser veut dire et ne confondaient pas un bal avec une
petite promenade digestive.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Mais quand bien même ils eussent été deux fois plus
nombreux, que dis-je? quatre fois plus nombreux, le
vieux Fezziwig ne craignait personne, pas plus que
Mme Fezziwig d'ailleurs. Pour ce qui est de Mme
Fezziwig, elle était à tout point de vue la digne
partenaire de son mari. Si vous connaissez un plus beau
compliment, n'hésitez pas à me le dire et je le
reprendrai à mon compte. Les mollets de Fezziwig
semblaient rayonner de lumière. Ils envoyaient de tels
feux à chaque figure de la danse qu'on aurait dit des
croissants de lune. A chaque instant, on pouvait prévoir
très exactement où ils seraient l'instant suivant. Et,
quand le vieux Fezziwig et madame eurent exécuté
toutes les figures prescrites - avancez puis reculez,
prenez la main de votre cavalière, saluez et faites la
révérence, le tire-bouchon et le fil et l'aiguille pour
enfin reprendre votre place - , Fezziwig exécuta un
entrechat si adroit et si rapide qu'il donna l'impression
de faire comme un clin d'oeil avec ses jambes avant de
retomber sur ses pieds, droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal familial
prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de
chaque côté de la porte et saluèrent successivement
chacun des invités à qui ils serrèrent la main et
souhaiteraient un joyeux Noël à leur tour, tandis que les
joyeux éclats de voix se perdaient au loin. Puis ils
laissèrent les jeunes gens à leur lit, dissimulé derrière
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un comptoir dans l'arrière-boutique.
Pendant toute la durée de cette scène, Scrooge s'était

comporté comme quelqu'un qui aurait perdu la raison.
De toute son âme, de tout son coeur, il avait participé
au spectacle comme s'il avait retrouvé son moi
d'autrefois. Il confirmait tout, se souvenait de tout, en
tirait du plaisir et était en proie à une fort curieuse
agitation. Alors, et alors seulement, lorsque les visages
radieux de Dick et de son moi du temps passé se
détournèrent, il se souvint de la présence de l'esprit et
sentit qu'il le regardait avec insistance tandis que la
lumière rayonnait intensément du sommet de sa tête.

- Voilà bien peu de choses, dit l'esprit, pour faire
éprouver tant de gratitude à ces braves gens.

- Bien peu de choses! s'exclama Scrooge.
L'esprit lui fit signe d'écouter ce que disaient les deux

apprentis qui ne cessaient de faire un éloge chaleureux
de Fezziwig. Quand Scrooge eut écouté, L'esprit lui dit:

- Eh bien? N'est-ce pas peu de choses? Il n'a dépensé
que quelques livres de cet argent mortel, trois ou quatre
peut-être. Une si petite somme mérite-t-elle de telles
louanges?

- Ce n'est pas cela qui compte, dit Scrooge que cette
remarque irritait, et se mettant inconsciemment à parler
comme l'aurait fait son moi d'autrefois et non le
Scrooge d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela qui compte,

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


esprit. Il est en son pouvoir de nous rendre heureux ou
malheureux, de rendre notre tâche légère ou pénible, un
plaisir ou, au contraire, un tourment. Disons que son
pouvoir réside en un mot, en un regard. Dans des
choses si infimes et insignifiantes qu'il est impossible
de les additionner et d'en faire la somme. Et après? Le
bonheur qu'il dispense est certainement aussi grand que
si cela lui avait coûté une fortune.

Il sentit sur lui le poids du regard de l'esprit et se tut.
- Que se passe-t-il? demanda le fantôme.
- Rien de spécial.
- Il me semble pourtant... insista le fantôme .
- Non, dit Scrooge, non. J'aimerais seulement avoir la

possibilité de dire quelques mots à mon employé, là,
maintenant! C'est tout.

Son moi d'autrefois baissa la mèche de la lampe
pendant qu'il formulait ce voeu. Scrooge et le fantôme
se retrouveraient l'un près de l'autre, au grand air.

- Il ne me reste que peu de temps, fit observer l'esprit.
Vite!

Cette remarque ne s'adressait pas à Scrooge ni à
aucun être visible, mais elle fut immédiatement suivie
d'effet. Scrooge se revit. Cette fois, il était plus âgé. Un
homme dans toute la force de la jeunesse. Son visage
n'était pas marqué par les rides et les traits durcis de la
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maturité mais commençait déjà à porter les stigmates
du souci et de l'avarice. Il y avait une mobilité inquiète
dans le regard impatient et cupide qui trahissait la
passion qui avait germé en lui et on pouvait déjà
deviner où, quand il aurait grandi, l'arbre de cette
passion porterait son ombre.

Il n'était pas seul mais, assise à son côté, se trouvait
une belle jeune fille en deuil. Ses yeux pleins de larmes
brillaient dans la lumière que répandait l'esprit des
Noëls passés.

- Cela importe peu, dit-elle d'une voix douce. Pour
toi, très peu. Une nouvelle idole m'a supplantée et si
elle est capable de te donner à l'avenir le réconfort et la
joie que j'aurais essayé de t'apporter, je n'ai aucune
raison d'en éprouver du chagrin.

- Quelle idole t'a supplantée?
- Une idole dorée.
- Voilà bien la justice de ce monde! Il n'y a rien qu'il

ne traite aussi mal que la misère, et il n'y a rien qu'il ne
condamne avec autant de sévérité que la recherche de
la richesse!

- Tu crains trop l'opinion du monde, répondit-elle
doucement. Toutes tes autres espérances ont fait place
à l'espoir d'échapper aux reproches sordides du monde.
J'ai vu toutes tes nobles aspirations s'envoler les unes
après les autres jusqu'à ce que cette passion dominante,
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le profit, t'accapare entièrement. Peux-tu dire le
contraire?

- Et après? Quand bien même je serais devenu plus
lucide, je n'ai pas changé à ton égard.

Elle fit non de la tête.
- Ai-je changé?
- Il y a longtemps que nous nous sommes promis l'un

à l'autre. Nous l'avons fait quand nous étions tous deux
pauvres et savions nous satisfaire de notre pauvreté en
attendant le jour qui finirait bien par arriver où nous
aurions eu un peu de bien-être, grâce à notre travail. Tu
es changé. Quand nous nous étions promis l'un à l'autre,
tu étais un homme différent.

- J'étais un enfant, dit-il avec impatience.
- Tu sais bien au plus profond de toi que tu n'es plus

ce que tu étais. Je n'ai pas changé. Ce qui nous
promettait le bonheur quand un seul coeur battait dans
nos deux poitrines est gros de malheur, maintenant que
nous sommes différents. Je ne te dirai pas combien de
fois j'y ai réfléchi, réfléchi profondément. L'important
est que je l'ai fait et que je te rende ta liberté.

- Ai-je jamais demandé que tu me la rendes?
- Jamais en mots, non.
- De quelle façon alors?
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- Par le changement de ta nature. Par la
transformation de ton esprit. Par cette façon nouvelle
d'envisager la vie. Par une nouvelle forme d'espérance
comme fin essentielle de la vie. Tout ce qui a jamais
conféré pour toi quelque valeur à l'amour que tu
éprouvais pour moi a changé. S'il n'y avait jamais eu
cette parole donnée, dit la jeune fille en le regardant
avec douceur mais fermeté, dis-moi, chercherais-tu ma
compagnie et tenterais-tu de me conquérir aujourd'hui?
Bien sûr que non!

Il sembla céder malgré lui devant la pénétration de
cette intuition. Mais il fit un effort pour répondre.

- Tu penses que non.
- J'aimerais bien volontiers pouvoir penser

différemment, dit-elle. Le Ciel m'en est témoin! Mais
maintenant, j'ai découvert cette vérité, je sais qu'elle est
juste et irrésistible. Si tu étais libre aujourd'hui, hier ou
demain, puis je croire que tu irais choisir une fille sans
dot, toi qui, même lorsque tu te confies à elle pèses,
tout en termes de profit? Et si, dans un moment
d'égarement, tu cessais un instant d'être fidèle à ta
nouvelle et unique règle de vie, et que tu l'épouses, je
sais bien que tu ne manquerais pas de t'en repentir bien
vite et de le regretter. C'est pourquoi je te rends ta
liberté de tout coeur en souvenir de l'amour qu'a
éprouvé celui que tu as été.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Il allait parler, mais, détournant les yeux, elle reprit.
- Il est possible que tu en éprouves de la peine. Le

souvenir du passé me fait à demi espérer que tu en
auras. Mais cette peine ne durera que peu de temps et
tu en chasseras avec joie le souvenir comme un rêve
vain dont tu as eu bien de la chance de te réveiller.
Puisses-tu être heureux dans la vie que tu as choisie!

Elle le quitta et ils se séparèrent pour toujours.
- Esprit, dit Scrooge, ne m'en montre pas davantage!

Ramène-moi chez moi. Pourquoi te délectes-tu à me
torturer?

- Encore une vision, une seule! s'écria le fantôme.
- Non, hurla Scrooge. Non, non! Je refuse de la voir!

Ne me montre plus rien.
Mais le fantôme inexorable le tint fermement dans

ses bras et le força à observer ce qui se produisit
ensuite.

La scène était différente et se passait ailleurs. C'était
une pièce ni très spacieuse ni très belle, mais très
accueillante. Au coin du feu, était assise une belle jeune
fille qui ressemblait tant à la précédente que Scrooge
crut qu'il s'agissait d'elle jusqu'au moment où il vit celle
qu'il avait quittée, devenue une aimable mère de
famille, assise en face de sa fille. Le tumulte qui
emplissait la pièce était prodigieux car il y avait là plus
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d'enfants que Scrooge, étant donné l'agitation de son
esprit, ne pouvait en compter. Et, contrairement à la
troupe bien connue de la fable, il n'y avait pas quarante
enfants se conduisant tous comme un seul, mais, au
contraire, chaque enfant en valait bien quarante. Il en
résultait un charivari incroyable, mais personne ne
semblait s'en soucier. Au contraire, la mère et la fille
riaient de bon coeur et y prenaient un grand plaisir, et
cette dernière se mêlant à la partie fut impitoyablement
malmenée par les jeunes brigands. Que aurais-je pas
donné pour être des leurs! Pourtant jamais je n'aurais,
non jamais, pu être aussi brutal! Non, vraiment, pour
tout l'or du monde, jamais je n'aurais écrasé et défait
cette tresse de cheveux! Quant à cette charmante petite
chaussure, jamais je ne l'aurais arrachée, Dieu m'en
garde! En fût-elle allé de ma vie! Et pour ce qui est de
la prendre par la taille et de jouer à la mesurer comme
le firent ces petits chenapans effrontés, jamais je
n'aurais osé le faire. J'aurais craint de voir pour
punition mon bras encercler cette taille et rester à
jamais recourbé. Et pourtant, je dois bien l'avouer,
combien j'aurais aimé sentir la pression de ses lèvres et
par une question amener la belle à les entrouvrir.
Comme j'aurais aimé regarder ses cils quand elle
baissait les yeux sans jamais la faire rougir. Comme
j'aurais aimé libérer les boucles de son abondante
chevelure dont une petite mèche aurait été un trésor
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sans prix. Bref, j'aurais bien aimé, je le confesse,
l'entière liberté d'un enfant tout en étant suffisamment
homme pour en savoir le prix.

Mais voilà qu'on entendit frapper à la porte, et il
s'ensuivit aussitôt une telle ruée que la belle au visage
souriant et au vêtement saccagé se retrouva emportée
au coeur d'un tourbillon d'enfants déchaînés, juste à
temps pour accueillir le père qui arrivait accompagné
d'un homme chargé de jouets et de cadeaux de Noël. Ce
porteur sans défense se trouva aussitôt au centre d'une
bousculade tapageuse. On grimpait sur des chaises pour
l'escalader et atteindre ses poches qu'on pillait, pour le
dépouiller des paquets enveloppés de papier. On se
pendait à sa cravate, on le prenait par le cou, on lui
donnait des tapes dans le dos, on lui donnait des coups
de pied dans les jambes, tout cela par débordement
d'affection! Et quels cris d'étonnement et de joie quand
les paquets furent ouverts! Et quelle angoisse quand on
apprit que bébé avait été vu au moment où il
s'enfournait dans la bouche la poêle à frire d'une dînette
de poupée, et quand on craignit qu'il n'eût avalé une
dinde en carton collée sur un plat en bois! Et quel
soulagement quand on s'aperçut que ce n'était qu'une
fausse alerte! Quelle joie, quelle gratitude, quelle
extase! Rien ne saurait les décrire. Qu'il suffise de dire
que, peu à peu, les enfants sortirent du salon, emportant
avec eux leurs émotions et, marche après marche,
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gravirent l'escalier conduisant à leurs chambres où ils
se couchèrent, retrouvant enfin le calme.

Ce fut alors que Scrooge observa la scène avec plus
d'attention encore. Le maître de maison s'assit au coin
du feu entre la mère et sa fille qui s'était pelotonnée
affectueusement contre lui. Quand Scrooge se dit
qu'une autre créature en tout point semblable à elle,
aussi gracieuse et pleine de promesse, aurait pu
l'appeler père et être un printemps dans l'hiver blafard
de sa vie, son regard s'embua étrangement.

- Belle, dit le mari s'adressant à sa femme avec un
sourire, j'ai vu une de tes anciennes connaissances cet
après-midi.

- Qui cela?
- Devine.
- Comment pourrais je? Mais si! Je sais, ajouta-t-elle

sans reprendre son sou me, et riant autant que lui. M.
Scrooge.

- C'était bien M. Scrooge. Je suis passé devant la
fenêtre de son bureau et, comme c'était encore ouvert et
éclairé de l'intérieur, je n'ai pu éviter de le voir. Son
associé est, paraît-il, à l'article de la mort. Et lui était là
tout seul. Totalement seul au monde à ma
connaissance.
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- Esprit, dit Scrooge d'une voix brisée, éloigne-moi
d'ici.

- Je t'ai dit que tu verrais les ombres de scènes qui se
sont produites dans le passé, dit le fantôme. Ce n'est pas
à moi qu'il faut en vouloir si elles se sont déroulées
ainsi.

- Emmène-moi, dit Scrooge. Je n'en peux plus .
Il fit face au fantôme et, discernant bizarrement dans

le visage surnaturel qui le regardait des traits empruntés
à tous les visages de ceux qu'il lui avait montrés,
Scrooge l'empoigna violemment.

- Laisse-moi! Ramène-moi chez moi. Cesse de me
hanter!

Au cours de cette lutte, si l'on peut parler de lutte
alors que le fantôme sans opposer de résistance visible
restait impassible quels que fussent les efforts de son
adversaire, Scrooge remarqua qu'il projetait une lumière
de plus en plus brillante. Sentant obscurément que
c'était de là qu'il tirait son pouvoir, Scrooge empoigna
le bonnet en forme d'éteignoir et l'enfonça prestement
sur la tête de l'esprit.

Le fantôme s'affaissa sous l'éteignoir qui le recouvrit
entièrement mais, bien que Scrooge appuyât de toutes
ses forces, il ne parvint pas à faire disparaître la lumière
qui rayonnait par-dessous et répandait ses feux sur le
sol.
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Scrooge se sentait épuisé et fut pris d'un irrésistible
désir de dormir. En outre, il avait conscience d'être
dans sa chambre.

Il exerça une dernière pression sur le bonnet et sa
main se détendit. Il eut à peine le temps de tituber
jusqu'à son lit que déjà il sombrait dans un lourd
sommeil.
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Troisième mouvement

LE DEUXIEME DES TROIS ESPRITS

Scrooge, s'éveillant au milieu d'un ronflement d'une
violence prodigieuse, se redressa sur son lit pour
rassembler ses esprits. Il n'eut pas besoin qu'on lui dise
que l'horloge était de nouveau sur le point de sonner
une heure. Il Santa qu'il retrouvait sa lucidité à point
nommé, tout exprès pour affronter le deuxième
messager de Jacob Marley. Comme il remarquait qu'il
était pris de frissons dès qu'il cherchait à deviner quels
rideaux ce nouveau spectre tirerait, il décida de les
ouvrir tout grands de sa propre main. Puis il se remit au
lit et regarda autour de lui avec la plus grande attention.
Car il tenait à défier l'esprit dès qu'il se montrerait. Il ne
voulait surtout pas être pris au dépourvu.

Certaines personnes désinvoltes se vantent d'avoir
plus d'un tour dans leur sac et se disent prêtes à tout.
Pour exprimer leur penchant pour l'aventure, ces gens
n'hésitent pas à dire qu'ils vous tueraient un homme
aussi facilement qu'ils joueraient à pile ou face. Entre
deux actes aussi opposés, il reste un choix relativement
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vaste de comportements. Sans aller aussi loin pour
Scrooge, je ne craindrai pas de certifier qu'il était prêt
à se mesurer avec toute sorte d'apparitions étranges et
que rien ne l'aurait étonné, pas plus le spectre d'un bébé
que celui d'un rhinocéros.

Pourtant tout en s'attendant presque à tout, il était fort
éloigné de ne s'attendre à rien. Aussi, quand l'horloge
sonna une heure et qu'il ne vit rien apparaître, il fut pris
d'une violente crise de tremblement. Cinq minutes, dix
minutes s'écoulèrent. Un quart d'heure et toujours rien.
Pendant tout ce temps, il était resté sur son lit, très
exactement au centre d'un rougeoiement lumineux qui
l'avait environné dès que l'horloge avait sonné. Ce
rougeoiement, fait seulement de lumière, était plus
inquiétant qu'une douzaine de fantômes car Scrooge
était incapable de comprendre ce que cela signifiait et
ce qui allait se passer. Par moments, terrifié, il se disait
qu'il était peut-être à cet instant précis un cas
intéressant de combustion spontanée sans même avoir
la consolation de le savoir. Cependant il finit par penser
- comme vous et moi l'aurions pensé dès le début, car
ce sont toujours ceux qui ne sont pas dans une situation
critique qui savent ce qu'il aurait fallu faire et I
'auraient sûrement fait - il finit, dis je, par penser que la
source et le mystère de cette lumière spectrale se
trouvaient peut-être bien dans la pièce voisine dont elle
semblait venir quand on regardait bien. Cette ides
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s'imposant à lui, Scrooge se leva doucement et se
dirigea vers la porte en traînant la savate.

A l'instant où il posait la main sur la poignée,
Scrooge fut interpellé par son nom. Une voix inconnue
lui ordonnait d'entrer. Il obéit.

C'était bien son logement. Il n'y avait pas de doute
possible. Mais il avait subi une transformation
étonnante. Murs et plafond étaient décorés d'une telle
profusion de verdure qu'on eût dit un bosquet
champêtre troué de l'éclat des baies qui brillaient
partout. Les feuilles vernissées du houx, du gui et du
lierre réfléchissaient la lumière comme autant de
minuscules miroirs. Et dans la cheminée, ronflait un
énorme feu comme jamais du temps de Scrooge ou de
Marley, depuis des années, hiver après hiver, le triste
foyer pétrifié n'en avait connu. En piles sur le sol,
formant une sorte de trône, s'entassaient dindes, oies,
volailles, gibier, terrines, rôtis, cochons de lait,
guirlandes de saucisses, pâtés en croûte, puddings de
Noël, bourriches d'huîtres, châtaignes grillées, pommes
vermeilles, oranges juteuses, poires fondantes, galettes
des rois, coupes de punch brûlant, dont la vapeur
gourmande embuait la pièce. Et, sur ce trône, un géant
hilare était installé bien à l'aise. On se sentait joyeux
rien qu'à le regarder. Il brandissait une torche, assez
semblable à une corne d'abondance, dont la lumière

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


tomba sur Scrooge qui jetait un coup d'oeil furtif de
derrière la porte.

- Entre, s'écria l'esprit. Entre et faisons connaissance,
mon brave!

Scrooge s'avança timidement et baissa la tête devant
l'esprit. Ce n'était plus le Scrooge obstiné qu'on
connaissait et, bien que le regard de l'esprit fût clair et
bon, Scrooge n'avait guère envie de le rencontrer.

- Je suis l'esprit du Noël d'aujourd'hui, dit le fantôme.
Regarde-moi.

Scrooge s'exécuta respectueusement. L'esprit ne
portait pour tout vêtement qu'une sorte d'ample tunique
vert sombre, bordée de fourrure blanche, si peu ajustée
que la large poitrine de l'esprit était nue. Il se souciait
peu de cacher sa nudité, encore moins de la protéger
par un artifice quelconque. Les pieds qui dépassaient
des vastes plis du vêtement étaient nus également. Et il
ne portait sur la tête qu'une guirlande de houx où
brillaient, çà et là, des cristaux de glace. Il n'y avait rien
pour retenir ses longues boucles châtain foncé. Rien
pour entraver ou contraindre l'amabilité de l'expression,
L'éclat du regard, la paume largement ouverte, la liberté
de mouvements, la voix chaleureuse, L'air gai du
fantôme. Un fourreau à la mode d'autrefois pendait à sa
ceinture, mais il ne contenait pas d'épée et la gaine
ancienne était rongée par la rouille.
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- Tu n'as jamais rien vu qui me ressemblât, dit
l'esprit.

- Non jamais.
- Tu n'as jamais fait la connaissance des plus jeunes

membres de ma famille. Je veux dire (car je suis très
jeune) la connaissance de mes grands frères, nés ces
dernières années? continua le fantôme.

- Je ne pense pas, dit Scrooge. Je crains que non.
Avez-vous beaucoup de frères, esprit?

- Plus de dix-huit cents.
- Quelle immense famille à nourrir, marmonna

Scrooge.
L'esprit du Noël d'aujourd'hui se leva.
- Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduis-moi

où bon te semble. La nuit dernière, il a fallu me forcer
et ce fut pour moi une bonne leçon dont l'effet se fait
maintenant sentir. Cette nuit, si tu as quoi que ce soit à
m'enseigner, je suis prêt à en profiter.

- Tiens-toi à mon vêtement.
Scrooge obéit et s'y cramponna.
Houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier,

volailles, charcuteries, viandes, cochons de lait,
saucisses, huîtres, pâtés, desserts, fruits et punch, tout
s'évanouit aussitôt. Comme s'évanouirent la pièce et
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son feu, la lueur rouge Atre, et l'heure avancée de la
nuit. Ils se retrouveraient dans les rues de la ville, le
matin de Noël. Comme le froid était vif, les gens
faisaient une drôle de musique discordante mais alerte
et pas désagréable en râclant la neige des trottoirs
devant chez eux et sur les toits des maisons. Des
gamins se régalaient à voir ces masses compactes
dégringoler dans la rue où elles éclataient et volaient
comme de petites tempêtes de neige artificielles.

Les façades des maisons paraissaient
particulièrement noires et les fenêtre plus encore, par
contraste avec la nappe blanche et lisse des toits et la
neige sale des rues. Les lourdes roues des charrettes et
des chariots avaient creux des sillons profonds dans
cette neige souillée. Ces sillons s'entrecroisaient plus de
cent fois aux principaux carrefours et formaient dans
l'épaisse boue jaune et l'eau gelée un réseau de canaux
impossible à suivre. Le ciel était triste et noir, et les
rues les plus courtes étaient envahies par un brouillard
sale et glacé, mi-solide, mi-liquide, dont les particules
les plus lourdes tombaient en averses de suie comme si
toutes les cheminées de Grande-Bretagne avaient, d'un
commun accord, pris feu simultanément et s'étaient
laissées dévorer à plaisir par l'incendie. Ni le temps ni
la ville n'avaient rien de très gai, et pourtant il y avait
partout une bonne humeur et un entrain que le jour
d'été le plus radieux, le plus ensoleillé, aurait eu du mal
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à procurer.
Car ceux qui pelletaient la neige du haut de leur toit

étaient joyeux et débordaient d'allégresse. Ils
s'appelaient d'un bord à l'autre et se lançaient même
parfois une boule de neige facétieuse, missile plus
aimable que bien des plaisanteries verbeuses, riant de
bon coeur quand ils atteignaient leur cible et de tout
aussi bon coeur quand ils la manquaient. Les boutiques
des volaillers n'étaient pas encore complètement
fermées et celles des marchands de fruits rayonnaient
de toute leur splendeur. Il y avait de grandes bannes
bourrées à craquer de châtaignes. Leur forme ronde et
rebondie rappelaient le gilet de bons vieux messieurs
guillerets se prélassant devant chez eux et faisant
déborder dans la rue leur rondeur apoplectique. Il y
avait de gros oignons d'Espagne, au teint vermeil et
rubicond, à la circonférence impressionnante, luisant
comme de gros moines espagnols. De leur rayon, ils
lançaient des oeillades polissonnes aux jeunes passantes
avec un regard faussement innocent en direction des
bouquets de gui accrochés au-dessus de la porte. Il y
avait de grandes pyramides veloutées de poires et de
pommes et des grappes de raisin que le marchand, par
bienveillance, avait suspendues à des crochets bien en
vue pour faire venir l'eau à la bouche des passants sans
qu'ils aient à dépenser un sou. Il y avait des montagnes
de noisettes moussues et dorées dont le parfum
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évoquait les flâneries d'antan à travers bois et le
bruissement délicieux des feuilles mortes où l'on
enfonce jusqu'à la cheville. Il y avait les petites pommes
rouge sombre du Norfolk, charnues et trapues, qui
faisaient ressortir l'éclat des oranges et des citrons.
Avec leur chair serrée et juteuse, elles semblaient dire:
" Emportez-moi pour me déguster à la fin du déjeuner.
" Quant aux poissons rouges dans leur bocal au centre
de ces fruits succulents, bien qu'ils appartiennent à une
espèce morose à sang froid, ils avaient l'air de savoir
qu'il se passait quelque chose de peu ordinaire et, tous
sans exception, tournaient inlassablement, dans leur
petit univers en bâillant d'un air à la fois affairé et
indifférent.

Et les épiceries! Ah, les épiceries! Elles étaient
presque fermées. Seuls un volet ou deux n'avaient pas
été posés, mais, par ces ouvertures, quel coup d'oeil! Ce
n'était pas seulement que les plateaux des balances
sonnaient joliment contre le comptoir à chaque pesée,
ou que la ficelle quittait son dévidoir avec un fol
entrain, ou que les boîtes en fer blanc valsaient comme
les balles d'un jongleur, ou même que les arômes des
thés et du café mélangés embaumaient, ou qu'il y avait
une profusion de merveilleux raisins secs, d'amandes
étonnamment blanches, de bâtons de cannelle d'une
longueur extraordinaire, d'autres épices délicieuses, les
fruits confits étaient enrobés de sirop de sucre au point
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de donner des accès de faiblesse suivis de troubles
hépatiques à l'observateur le plus indifférent. Ce n'était
pas non plus que les figues étaient moelleuses et
charnues ou que les pruneaux de Tours rougissaient
avec une modestie acidulée au fond de leurs boîtes
richement décorées, ou que tous ces aliments en tenue
de Noël fussent appétissants. Non, ce qu'il y avait
d'extraordinaire, ce n'était pas seulement tout cela mais
surtout le fait que les chalands étaient si désireux de
participer à la promesse d'espérance de ce jour qu'ils se
bousculaient dans les portes, cognaient violemment
leurs paniers d'osier, oubliaient leurs emplettes sur le
comptoir et revenaient précipitamment les chercher et
faisaient toutes sortes de bêtises de la meilleure humeur
du monde, tandis que l'épicier et ses commis étaient si
honnêtes, francs et dispos que les coeurs d'acier poli à
l'aide desquels ils attachaient par-derrière leur tablier
auraient très bien pu être leur propre coeur porté au vu
et au su de toute la clientèle et donnés en offrande à
l'esprit de Noël.

Mais bientôt les clochers appelèrent tous ces braves
gens à leurs divers cultes et ils s'en allèrent par les rues,
tout endimanchés et l'air joyeux. Au même moment, de
dizaines de rues transversales, de ruelles et d'impasses
anonymes, surgissait une foule de petites gens qui
apportaient des plats de volailles et de gratins à faire
cuire par le boulanger. L'esprit paraissait s'intéresser

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


tout particulièrement à eux, car il s'arrêta au côté de
Scrooge dans la porte d'une boulangerie et se mit à
soulever les couvercles des récipients que portaient ces
braves gens et, de son flambeau, il aspergea d'encens
leurs repas. Et comme ce flambeau avait des vertus très
particulières, lorsque à une ou deux reprises, à la suite
d'une légère bousculade, des porteurs de repas
échangèrent des paroles un peu vives, l'esprit les toucha
de quelques gouttes d'eau du bout de son flambeau et
aussitôt les querelleurs retrouveraient leur bonne
humeur. Car, dirent-ils, il était honteux de se disputer
le jour de Noël. Et ils avaient bien raison! Dieu sait
qu'ils avaient bien raison!

Les cloches finirent par se taire et les boulangeries
par fermer et tous ces repas qui cuisaient annonçaient
comme une douce promesse de plaisir qui montait dans
l'air au-dessus des fours. Là, le trottoir même, dégelé
par la chaleur, fumait comme si le pavé en personne
était devenu cuisinier.

- Ce qui tombe de ce flambeau a-t-il un parfum
particulier? demanda Scrooge.

- Oui, le mien.
- Convient-il à tous les repas préparés aujourd'hui?
- A tous ceux qui sont partagés avec amour. Et

surtout à ceux des pauvres.
- Pourquoi davantage à ceux des pauvres?
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- Parce que ce sont eux qui en ont le plus besoin.
- Esprit, dit Scrooge après avoir réfléchi quelques

instants, je m'étonne que tu éprouves, toi entre tous les
êtres venant de la multitude des mondes qui nous
entourent, le désir de frustrer ces pauvres gens
d'occasions de réjouissance innocente.

- Moi! cria l'esprit.
- Tu souhaites bien les empêcher de trouver où

manger un jour sur sept, et souvent le seul jour de la
semaine où ils ont la possibilité de faire un vrai repas,
dit Scrooge. Est-ce exact?

- Moi!
- Tu fais bien fermer les lieux où l'on peut se

restaurer le dimanche, dit Scrooge. Ce qui revient au
même.

- Moi, je fais cela!
- Pardonne-moi si je me trompe. Mais on fait cela en

ton nom, ou du moins au nom des tiens et de ta famille,
dit Scrooge.

- Il y a sur cette terre, répliqua l'esprit, des gens qui
prétendent nous connaître et qui se laissent aller à leurs
passions, orgueil, méchanceté, haine, jalousie,
sectarisme, égoïsme, et tout cela en notre nom. Et ils
nous sont aussi étrangers, à nous et aux nôtres, que s'ils
n'avaient jamais vu le jour. Souviens-t'en et fais-leur
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porter la responsabilité de leurs actes plutôt qu'à nous.
Scrooge promit et, toujours invisibles, ils

s'enfoncèrent dans les faubourgs de la ville. Le fantôme
avait la propriété étonnante (comme Scrooge l'avait
remarqué chez le boulanger) de pouvoir, en dépit de sa
taille gigantesque, se glisser partout. Même sous un
humble toit, il conservait toute la grâce d'un être
surnaturel qu'aurait mise en valeur une demeure
spacieuse.

Et peut-être fût-ce le plaisir que le brave esprit
éprouvait à mettre en valeur ce don particulier, ou bien
encore sa nature cordiale, aimable et généreuse et la
compassion qu'il ressentait à l'égard des pauvres, qui le
conduisit droit chez l'employé de Scrooge. Toujours
est-il qu'il s'y rendit, emportant toujours Scrooge
accroché à son vêtement. Arrivé sur le seuil de la porte,
l'esprit sourit et s'arrêta pour bénir la demeure de Bob
Cratchit d'une aspersion de son flambeau. Songez-y un
peu! Bob ne gagnait que quinze shillings, quinze " bob
"comme on dit en argot londonien, par semaine.
Chaque samedi il ne touchait que quinze de ces plaise
quel portent son nom et pourtant le fantôme de Noël
bénissait les quatre pièces de sa maison!

On vit alors se lever Mme Cratchit, la femme de
Cratchit, modestement endimanchée, portant une robe
qui avait déjà été retournée deux fois, mais toute parée
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de rubans qui ne coûtent pas grand-chose et font
beaucoup d'effet pour six pence. Elle mit la nappe, avec
l'aide de Belinda Cratchit, la cadette des filles, elle
aussi toute parée de rubans, tandis que l'aîné des
garçons Cratchit qui plongeait une fourchette dans la
casserole de pommes de terre et mordillait les coins de
son énorme faux col (qui faisait partie des biens
personnels de Bob Cratchit mais qu'il avait légué à son
fils héritier pour la fête) se réjouissait de se trouver
aussi élégamment vêtu et mourait d'envie d'aller faire
l'étalage de son beau linge dans les endroits à la mode.
Et voilà que deux Cratchit plus jeunes, un garons et une
fille, entrèrent en trombe, hurlant qu'en passant près de
la boulangerie ils avaient senti l'oie et qu'ils avaient
reconnu la leur. Perdus dans des pensées somptueuses
de farce à la sauge et à l'oignon, ces deux jeunes
Cratchit se mirent à danser autour de la table et à
chanter les louanges de l'héritier mâle, M. Peter
Cratchit, tandis que ce dernier (qui n'était pas fier, bien
que son col l'étouffât) Boumait pour attiser le feu
jusqu'au moment où les pommes de terre finirent par
bouillir et vinrent cogner bruyamment contre le
couvercle pour demander à être sorties et pelées.

- Qu'arrive-t-il donc à votre cher père? dit Mme
Cratchit. Et à votre frère, Tout P'tit Tim? Et Marthe,
elle n'était pas si tard l'an dernier pour Noël. Y a au
moins une demi-heure qu'elle devrait être arrivée!
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- Me voilà, maman! dit une jeune fille qui arrivait.
- Voilà Marthe, maman! hurlèrent les deux jeunes

Cratchit. Hourrah! Si tu voyais l'oie qu'on va manger,
Marthe...

- Mon Dieu, ma chérie, comme tu es tard! dit Mme
Cratchit qui l'embrassa une douzaine de fois et la
débarrassa bien vite de son châle et de son bonnet.

- Nous avons eu beaucoup d'ouvrage à terminer hier
soir, répondit la jeune fille, et il a fallu tout ranger ce
matin, maman!

- Bien, bien... Peu importe, maintenant que tu es là.
Assieds-toi près du feu, ma chérie, et réchauffe-toi, ma
jolie!

- Non, non! Voilà papa, s'écrièrent les deux jeunes
Cratchit qui étaient partout à la fois. Cache-toi, Marthe,
cache-toi!

Alors Marthe se cacha et l'on vit entrer le petit Bob,
le père, précédé d'un bon mètre de son écharpe, sans
compter la frange. Ses vêtements élimés avaient été
raccommodés et brossés en l'honneur de Noël. Il portait
Tout P'tit Tim sur ses épaules. Hélas! pauvre Tout P'tit
Tim. Il tenait une petite béquille et ses membres étaient
soutenus par des supports métalliques!

- Comment? Où est la Marthe? s'écria Bob Cratchit
en regardant autour de lui.
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- Elle ne vient pas! dit Mme Cratchit.
- Elle ne vient pas! dit Bob, dont l'entrain et la bonne

humeur semblèrent soudain l'abandonner, lui qui avait
joué au cheval avec Tout P'tit Tim depuis l'église et
arrivait tout joyeux. Elle ne vient pas le jour de Noël!

Marthe n'aurait voulu à aucun prix lui causer une
déception, même par jeu. Alors elle sortit
prématurément de derrière la porte du placard et se jeta
dans ses bras tandis que les deux jeunes Cratchit
s'emparaient de Tout P'tit Tim et l'entraînaient dans la
buanderie pour lui montrer le pudding qui cuisait dans
la bouilloire.

- Et comment le petit Tim s'est-il conduit? demanda
Mme Cratchit après avoir bien ri de la crédulité de Bob
qui, de son côté, avait serré longuement sa fille sur son
coeur.

- Sage comme une image, dit Bob, et plus encore. Je
ne sais comment, il se met à réfléchir quand il reste si
souvent tout seul dans son coin et il lui vient des ides
très curieuses. En revenant, il m'a dit qu'il espérait que
les gens l'avaient vu à l'église. Il se disait qu'ils lui
sauraient peut-être gré de leur rappeler, par son
infirmité, un jour de Noël, celui qui a rendu la vue aux
aveugles et fait marcher les pauvres paralytiques .
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La voix de Bob n'était pas très assurée quand il leur
dit cela et elle trembla encore plus quand il ajouta que
Tout P'tit Tim grandissait et forcissait.

On entendit le claquement pressé de la petite béquille
et avant qu'on eut eu le temps d'en dire plus, Tout P'tit
Tim était de retour escorté par son frère et sa soeur qui
l'accompagnèrent à son tabouret devant le feu. Et tandis
que Bob, après avoir retourné ses manchettes - comme
si elles pouvaient, pauvre Bob! être encore plus abîmées
qu'elles ne l'étaient -, préparait dans un pichet une
boisson chaude faite de genièvre et de citron qu'il
tourna énergiquement et mit à chauffer doucement au
coin du feu, L'aîné des fils Cratchit et les deux jeunes
et turbulents Cratchit partirent chercher l'oie qu'ils
rapportèrent bientôt triomphalement.

Il s'ensuivit un tel remue-ménage qu'on aurait pu
penser que l'oie est un volatile rarissime, un phénomène
à plume après duquel un cygne noir est un oiseau
parfaitement banal. Et de fait, une oie était bien, dans
cette maison, un phénomène étonnant. Mme Cratchit fit
chauffer la sauce qui attendait dans une petite
casserole. M. Peter écrasa les pommes de terre avec une
vigueur incroyable. Mlle Belinda rectifia la compote de
pommes. Marthe essuya les assiettes brûlantes. Bob
installa Tout P'tit Tim à table à côté de lui dans un tout
petit coin. Les deux jeunes Cratchit disposeraient des
sièges pour tout le monde et, au garde-à-vous devant
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leur place à table, ils s'enfoncèrent leurs couverts dans
la bouche de peur de ne pouvoir résister à la tentation
de réclamer de l'oie avant leur tour. Tout fut enfin en
place. Les derniers mots du bénédicité tomberaient.
Tout le monde retint son souffle quand Mme Cratchit,
après avoir longtemps étudié la lame du couteau sur
toute sa longueur, se prépara à la plonger dans le
bréchet. Mais quand elle passa à l'acte et que la farce
tant attendue jaillit, un murmure de ravissement s'éleva
à l'unisson tout autour de la table et même Tout P'tit
Tim, entraîné par les deux jeunes Cratchit, se mit à
frapper la table avec le manche de son couteau et lança
un faible hourra!

Jamais on n'avait vu une telle oie. Bob déclara qu'il
ne pensait pas qu'on avait jamais rôti une oie pareille.
Son moelleux, son goût, sa taille, la modicité de son
prix, furent les thèmes de l'admiration universelle.
Grâce à l'accompagnement de compote et de purée, elle
pouvait largement nourrir la famille entière. Et
d'ailleurs comme le dit avec ravissement Mme Cratchit
en contemplant une minuscule carcasse restée dans le
plat, ils n'avaient finalement pas pu en venir à bout! Et,
pourtant, chacun en avait eu à satiété et les jeunes
Cratchit, en particulier, qui s'étaient couverts de sauce
à la sauge et à l'oignon jusqu'aux sourcils! Mais
maintenant que Belinda avait changé les assiettes, Mme
Cratchit, trop tendue pour supporter la présence de
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témoins, sortit seule, pour aller chercher le pudding.
Et s'il n'était pas assez cuit! Et s'il se défaisait quand

on le retournerait! Et si quelqu'un, profitant de ce qu'ils
dévoraient l'oie, avait enjambé le mur de la cour et
l'avait volé! Cette supposition fit blêmir les deux jeunes
Cratchit! On n'en finissait pas de faire d'horribles
suppositions.

Holà! Un nuage de vapeur! On retirait le pudding de
la bassine. Une odeur de jour de lessive! C'était le
torchon. Des effluves d'auberge qui aurait pour voisin
un pâtissier d'un côté et une blanchisserie de l'autre!
C'était le pudding. Moins d'une minute s'écoula avant
le retour de Mme Cratchit. Elle était toute rouge, mais
souriait triomphalement. Elle brandissait le pudding,
sorte de boulet de canon tacheté, ferme et compact au
milieu des flammes d'un demi-quart d'eau-de-vie et
piqué en son centre d'une branche de houx de Noël.

Oh! le merveilleux pudding! Bob Cratchit déclara
avec le plus grand sérieux que c'était, à ses yeux, ce que
Mme Cratchit avait fait de mieux depuis leur mariage.
Mme Cratchit dit qu'elle pouvait bien avouer,
maintenant qu'elle avait l'esprit tranquille, que la quanti
de farine lui avait donné des inquiétudes. Chacun avait
son mot à dire, mais personne ne dit ni ne pensa que
c'était un bien petit pudding pour une grande famille.
C'eût été un véritable sacrilège que de penser une chose
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pareille. Il n'y avait pas un seul des Cratchit présents
qu'une telle pensée n'eût fait rougir de honte.

Enfin le repas fut terminé, la table débarrassée, le
devant de la cheminée balayé et le feu regarni. Quand
on eut Goût le contenu du pichet, qui fut jugé parfait,
on mit sur la table des pommes et des oranges et on mit
une pelletée de châtaignes à griller sur les braises. Et
toute la famille Cratchit se rassembla autour du foyer,
formant ce que Bob Cratchit appelait un cercle, c'est-à-
dire, en fait, un demi-cercle, Bob Cratchit avait près de
lui tout ce qui servait de verres à la famille, deux gros
verres ordinaires et une petite tasse sans anse.

Mais ces récipients conservaient aussi bien la chaleur
de la boisson que l'auraient fait des timbales de vermeil.
Et Bob, radieux, fit le service tandis que les châtaignes
chantaient et craquaient sur le feu. Bob proposa:

- Joyeux Noël à nous tous, mes enfants. Que Dieu
nous bénisse!

Toute la famille reprit ce toast.
- Que Dieu bénisse tout le monde! dit Tout P'tit Tim

en dernier.
Sur son tabouret, il se serrait contre son père qui

tenait sa petite main malade dans la sienne comme s'il
aimait profondément cet enfant et souhaitait le garder
tout près de lui de peur qu'il ne lui fût arraché.
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- Esprit, dit Scrooge témoignant d'un intérêt qu'il
n'avait jamais éprouvé jusqu'à ce jour, peux-tu me dire
si Tout P'tit Tim vivra?

- Je vois un siège vide, répondit le fantôme, dans ce
pauvre coin de cheminée et une béquille, sans son
propriétaire, pieusement conservée. Si rien ne vient
modifier cette vision de l'avenir, cet enfant mourra.

- Non, non! dit Scrooge. Oh, non, bon esprit! dis-moi
qu'il sera épargné.

- Si rien ne vient modifier cette vision de l'avenir, je
suis le dernier de ma race à le voir là. Qu'importe? S'il
doit mourir, qu'il le fasse et contribue ainsi à réduire le
surpeuplement.

Scrooge baissa la tête en entendant ses propres
paroles citées par l'esprit et il fut accablé de remords et
de chagrin.

- Homme, dit le fantôme, si en toi bat un coeur
d'homme et non de pierre, interdis-toi d'employer ce
misérable jargon tant que tu n'auras pas découvert ce
qu'est ce surpeuplement et où il se situe. Est-ce à toi de
décider qui doit vivre et qui doit mourir? Il se peut
qu'au regard du Très-Haut, tu sois plus indigne de vivre
que des millions d'êtres semblables à l'enfant de ce
pauvre homme. Oh, Dieu! entendre le misérable ver
repu décréter que tel ou tel de ses semblables affamés
mérite ou non de vivre!

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Scrooge baissa la tête encore davantage devant le
fantôme, et resta tout tremblant, les yeux baissés. Mais
il releva vivement la tête en entendant qu'on parlait de
lui.

- A la santé de M. Scrooge! dit Bob. Je vous propose
de boire à M. Scrooge à qui nous devons ces
réjouissances!

- A qui nous devons ces réjouissances! Ah, oui
vraiment! s'exclame Mme Cratchit devenant toute
rouge. J'aimerais bien qu'il soit ici. Je lui dirais ce que
je pense de lui. Pour le coup il y aurait lieu de se
réjouir, ah, oui! Et j'espère qu'il aurait la force de tout
encaisser.

- Ma chérie, dit Bob, pour les enfants, pour la Noël!...
- Il faut vraiment que ce soit Noël en vérité pour

boire à la santé d'un être aussi odieux, aussi rapiat, dur
et sans coeur que M. Scrooge. Tu le connais, Robert!
Personne ne le connaît aussi bien que toi, mon pauvre
garons!

- Ma chérie, répéta Bob avec douceur... Le jour de
Noël!

- Je vais boire à sa santé pour l'amour de toi et pour
l'amour de Noël, mais sûrement pas pour lui. Vive
Scrooge! Joyeux Noël et bonne année! La joie et la
bonté, ça lui va bien, il n'y a pas à dire!
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Les enfants reprirent ce toast, mais c'était la première
fois de la jurent qu'ils faisaient quelque chose sans
entrain. Tout P'tit Tim fut le dernier à porter ce toast,
mais il s'en moquait comme d'une guigne. Scrooge était
l'Ogre de cette famille et la mention de son nom jeta,
sur la fête, une ombre qui mit bien cinq minutes à se
dissiper.

Quand cette ombre fut oubliée, ils furent dix fois plus
joyeux que précédemment tant ils étaient soulagés d'en
avoir fini avec Scrooge le Mauvais. Bob Cratchit leur
fit part de la situation qu'il pensait avoir trouvée pour
Peter et qui ne rapporterait pas moins de cinq shillings
et demi par semaine s'il l'obtenait. Les deux jeunes
Cratchit rirent comme des fous à l'idée de voir Peter
dans les affaires. Quant à Peter, il rêva, en regardant le
feu par l'ouverture de son grand col, comme s'il se
demandait à quels investissements il consacrerait un
revenu aussi prodigieux. Marthe, pauvre apprentie chez
une couturière, leur parla de son travail et du nombre
d'heures qu'elle devait faire d'affilée, et elle leur
annonça qu'elle avait bien l'intention de faire la grasse
matinée et de se reposer le lendemain puisque c'était un
jour chômé, et qu'elle resterait chez elle. Elle dit aussi
qu'elle avait vu quelques jours plus tôt une comtesse et
un lord et que le lord " était à peu près de la taille de
Peter ". Sur ce, Peter mit si bien son haut col en valeur
que, si vous aviez assisté à la scène, vous n'auriez pu
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voir quelle tête il avait. Et, pendant tout ce temps, les
châtaignes et le pichet passaient à la ronde. Puis ils
écoutèrent Tout P'tit Tim chanter une ballade qui
racontait le voyage d'un enfant perdu dans un pays
couvert de neige. Tout P'tit Tim avait une jolie petite
voix plaintive et, ma foi, il chanta très bien.

Il n'y avait rien dans tout cela de très relevé. Ce
n'était pas une famille distinguée. Ils n'étaient pas vêtus
avec élégance et leurs chaussures étaient loin d'être
imperméables. Leur garde-robe était des plus réduites
et il est fort possible, il est même presque certain, que
Peter connaissait déjà la boutique du prêteur sur gages.
Mais ils étaient heureux, pleins de gratitude,
s'appréciaient mutuellement et se satisfaisaient de leur
sort. Et quand, peu à peu, ils s'évanouirent, ayant l'air
encore plus heureux après avoir été touchés des gouttes
brillantes qui tombaient du flambeau de l'esprit,
Scrooge ne put détourner son regard et les observa tous
jusqu'au bout, en particulier Tout P'tit Tim.

Pendant ce temps, le jour avait décliné et la neige
s'était mise à tomber à gros flocons. Et, tandis que
Scrooge et l'esprit allaient de par les rues, c'était
merveille de voir les feux qui ronflaient dans les
cuisines, les salons et bien d'autres pièces. Ici, la
lumière dansante du foyer éclairait les préparatifs d'un
dîner intime pour lequel les assiettes mises à chauffer
devant le feu étaient cuites et recuites tandis qu'on
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s'apprêtait à tirer les lourds rideaux rouges qui
abriteraient les convives du froid et de la nuit. Là, tous
les enfants de la maisonnée couraient dans la neige
pour aller à la rencontre de leurs soeurs mariées, de
leurs frères, de leurs cousins, oncles et tantes et être les
premiers à les embrasser. Ici, on voyait se dessiner, à
contre-jour sur les stores, les ombres de visiteurs. Et là
un groupe de jolies filles, encapuchonnées et chaussées
de bottes fourrées, pépiant toutes ensemble, allaient
d'un pas léger chez quelque voisin. Le célibataire qui
allait ouvrir à ces belles filles radieuses avait intérêt à
se tenir sur ses gardes car les rusées friponnes
connaissaient bien leur pouvoir!

A voir tous ces gens qui se rendaient à des réunions
entre amis, vous auriez pu penser qu'il n'y aurait pas un
seul hôte chez lui pour les y accueillir alors qu'au
contraire chacun s'attendait à une visite et avait préparé
un feu d'enfer dans la cheminée. Dieu le bénisse! qu'il
était heureux le fantôme! Sa vaste poitrine dénudée, ses
larges paumes grandes ouvertes, il flottait dans l'air et
versait généreusement sa joie vive et innocente sur tout
ce qu'il rencontrait! Jusqu'à l'allumeur de réverbères qui
courait dans les rues. A son passage elles se piquetaient
de lumières. Il s'était habillé pour sortir, et il se mit à
rire bruyamment quand l'esprit passa près de lui. Et
pourtant, il ne savait pas, l'allumeur de réverbères, qu'il
n'avait d'autre compagnie que celle de Noël!
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Soudain, sans que le fantôme l'en eût averti, ils se
trouveraient sur une lande désertique et glaciale
parsemée de monstrueux amas de pierres comme un
cimetière de géants. Et l'eau recouvrait tout, ou, du
moins, l'aurait fait s'il n'y avait pas eu le gel pour la
retenir prisonnière. Il ne poussait là que des mousses,
des ajoncs et de l'herbe maigre et rase. A l'Ouest, le
soleil couchant avait laissé une lueur rouge Atre qui
jeta ses feux sinistres, comme un dernier regard de
colère sur la désolation des lieux, avant de s'enfoncer de
plus en plus et de disparaître dans la profondeur de la
nuit la plus noire.

- Quel est donc ce lieu? demanda Scrooge.
- C'est ici que vivent les mineurs qui travaillent dans

les entrailles de la terre. Mais ils me connaissent.
Regarde!

Une lumière s'alluma à la fenêtre d'une hutte et ils se
presseraient dans sa direction. Ils traversèrent le mur de
torchis et découvrirent une joyeuse compagnie autour
du feu rougeoyant. Un très, très vieil homme et sa
femme, leurs enfants et les enfants de leurs enfants et
encore une autre génération plus jeune, étaient réunis
dans leurs vêtements de fête. Le vieillard leur chantait
un chant de Noël d'une voix qui ne s'élevait que
rarement au-dessus du mugissement du vent qui
balayait l'étendue déserte. C'était déjà un très vieux
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chant d'autrefois quand le vieillard était tout jeune. De
temps en temps, ils le reprenaient tous en choeur.
Chaque fois que leurs voix se joignaient à la sienne, le
vieillard tout joyeux chantait avec plus de coeur et,
chaque fois qu'ils cessaient de l'accompagner, sa
vigueur semblait l'abandonner.

L'esprit ne s'attarda pas là. Il pria Scrooge d'agripper
son vêtement et s'envolant au-dessus de la lande
s'élança... Mais où donc? Non, pas en mer? Si, au large.
En se retournant, Scrooge horrifié vit derrière eux les
confins des terres, amoncellements terrifiants de roches.
Ses oreilles étaient abasourdies par le fracas des eaux
qui roulaient et rugissaient et se déchaînaient dans les
épouvantables gouffres qu'elles avaient creusés et qui
sapaient la terre ferme.

A quelques lieues du rivage, il y avait un phare isolé
que les vagues battaient violemment à longueur
d'année. Des masses d'algues s'accrochaient à sa base et
les oiseaux des tempêtes nés du vent, semblait-il,
comme les algues de la mer, tourbillonnaient,
s'élevaient et s'abattaient tout autour comme les vagues
qu'ils frôlaient dans leur vol.

Pourtant, là aussi, les deux gardiens du phare avaient
fait un grand feu qui, par une fente ménagée dans
l'épaisse muraille, jetait un rayon de lumière et de joie
sur ces flots terribles. Leurs mains calleuses se
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rencontrèrent au-dessus de la table raboteuse à laquelle
ils étaient assis. Ils se souhaiteraient un joyeux Noël et
levèrent leur gobelet de grog à leur santé. L'un d'eux,
L'ancien, au visage buriné et couturé par les éléments
comme la figure de proue d'un vieux vaisseau, entonna
un chant vigoureux qui avait des accents de tempête.

Le fantôme reprit sa course au-dessus de la houle
noire et ne s'arrêta, comme il l'expliqua à Scrooge,
qu'après avoir atteint un navire loin de tout rivage. Ils
s'approchèrent du barreur au gouvernail, de la vigie
dans les bossoirs, des officiers de quart, silhouettes
sombres et fantomatiques à leurs divers postes. Mais
chacun fredonnait un air de Noël, ou était traversé par
une pensée de Noël, ou parlait à son compagnon d'un
Noël d'autrefois, et leurs espérances se tournaient vers
leur foyer. Pas un homme à bord, éveillé ou endormi,
bon ou mauvais, qui n'eût, ce jour-là, une parole plus
aimable pour son prochain qu'en tout autre jour de
l'année; qui n'eût pris, peu ou prou, part aux
réjouissances de cette jurent, qui n'eût pensé aux siens
au loin et n'eût la certitude qu'ils étaient heureux de
penser à lui.

Scrooge fut fort surpris alors qu'il écoutait la plainte
du vent et songeait combien il est grand de naviguer
dans la solitude et l'obscurité, sur des abîmes inconnus
aux profondeurs aussi mystérieuses que la mort,
Scrooge, plongé dans ses méditations, fut surpris
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d'entendre un rire joyeux. Il fut encore plus surpris de
reconnaître le rire de son propre neveu et de se
retrouver dans une pièce bien sèche et illuminée.
L'esprit souriant à son côté, observait le neveu d'un air
affable et satisfait.

- Ha, ha! Le neveu de Scrooge riait aux éclats. Ha,
ha, ha!

Si, par un hasard très extraordinaire, il vous arrivait
de rencontrer une personne plus douée pour le rire que
le neveu de Scrooge, tout ce que je peux dire, c'est que
je me ferais un plaisir de la rencontrer. Faites-la moi
connaître et ce sera une relation que je cultiverai.

Le juste équilibre d'un monde régi par de nobles
causes et la généreuse organisation de l'univers se voit
dans le fait que, s'il est vrai que la maladie et le malheur
s'attrapent facilement, il est certain aussi que rien n'est
plus contagieux et communicatif que le rire et la bonne
humeur. Quand le neveu de Scrooge se mit à rire ainsi,
la tête en arrière et les traits du visage déformés par les
plus incroyables contorsions, la Nièce par alliance de
Scrooge s'y mit à son tour d'aussi bon coeur que son
mari. Et le petit groupe de leurs amis, nullement en
reste, partit d'un énorme rire.

- Ha, ha! Ha, ha! Ha, ha!
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- Il a dit que Noël était une blague, ma parole!
s'exclama le neveu de Scrooge. Et le pire, c'est qu'il en
est persuadé!

- Ce n'en est que plus honteux de sa part, Fred! dit la
Nièce de Scrooge, indignée.

Ah! les femmes! Elles ne font jamais rien à moitié et
prennent tout terriblement à coeur. Celle-ci était très
jolie, excessivement jolie. Un remarquable visage, un
petit air étonné, des fossettes. Une petite bouche
appétissante qui semblait faite pour le baiser - ce qui
était très certainement le cas - et, autour de la bouche,
tout un tas de petit creux et de fossettes qui s'animaient
dès qu'elle riait. Et les yeux brillants et les plus rieurs
qu'on ait jamais vus! En un mot, on aurait pu dire
qu'elle était aguichante, si vous voyez ce que je veux
dire; mais en tout bien tout honneur. Pour ça, il n'y
avait pas l'ombre d'un doute.

- C'est un drôle de vieux bonhomme, dit le neveu de
Scrooge. C'est vrai, et avec ça, pas extrêmement
sympathique. Mais il est puni par là où il pèche et je
n'ai rien à dire contre lui.

- Il doit être très riche, Fred, dit la Nièce de Scrooge.
C'est du moins ce que tu ne cesses de dire.

- Et après, ma chérie! dit le neveu de Scrooge. Sa
richesse ne lui sert à rien. Elle ne lui sert ni à faire le
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bien ni à vivre mieux. Il n'a pas le plaisir de se dire - ha,
ha, ha! - qu'il va, un jour, nous en faire profiter, nous.

- Moi, je ne peux pas le supporter, conclut la Nièce
de Scrooge. Et les soeurs de la Nièce de Scrooge, et
toutes les autres jeunes femmes exprimèrent la même
opinion.

- Oh! moi je le supporte, dit le neveu de Scrooge. Je
le plains et je n'arriverais pas à m'emporter contre lui,
même si j'essayais. Qui souffre de sa méchante
humeur? Lui, toujours lui et lui seul. Voilà qu'il se met
en tête de nous détester et de refuser de partager notre
repas. Et quel est le résultat? Est-ce qu'il manque de
quelque chose?

- Eh bien, moi je trouve qu'il a manqué un excellent
repas, s'écria la Nièce de Scrooge en l'interrompant.
Tout le monde fut du même avis et il faut leur accorder
qu'ils étaient bien placés pour le savoir, car ils venaient
tout juste de quitter la table où il y avait encore le
dessert et ils s'étaient regroupés autour du feu dans la
lumière de la lampe.

- Je suis ravi de vous l'entendre dire, dit le neveu de
Scrooge, car, pour ma part, je ne fais guère confiance à
ces jeunes maîtresses de maison. Qu'en dis-tu, toi,
Topper?

Topper avait visiblement des vues sur une des soeurs
de la Nièce de Scrooge car il répondit que les
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célibataires étaient de malheureux parias qui n'avaient
pas le droit d'exprimer leur opinion sur la question. Là-
dessus, la soeur de la Nièce de Scrooge - celle qui était
rondelette et portait un fichu de dentelle, pas celle aux
roses--rougit.

- Allez, continue! dit la Nièce de Scrooge en battant
des mains. Il ne finit jamais ses phrases! Il est tellement
bizarre!

Le neveu de Scrooge repartit d'un bon rire et, comme
il était impossible d'échapper à cette contagion, bien
que la soeur rondelette s'y efforçât avec du vinaigre
aromatique, tout le monde suivit son exemple.

- J'allais dire, reprit le neveu de Scrooge, que la
conséquence de son inimitié et de son refus de se
distraire en notre compagnie est, à mon avis, qu'il rate
quelques agréables moments qui ne pourraient pas lui
faire de mal. Je suis convaincu qu'il perd des
compagnons plus agréables que ne le sont pour lui ses
propres pensées, son vieux bureau moisi ou son
logement poussiéreux. J'ai l'intention de lui faire
chaque année la même invitation car que cela lui plaise
ou non, j'éprouve pour lui de la pitié. Il peut bien se
moquer de Noël jusqu'à sa mort, mais il ne pourra
s'empêcher - je l'en défie - d'en avoir une meilleure
opinion s'il me voit revenir, année après année, de
bonne humeur lui demander: " Oncle Scrooge,
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comment vous portez-vous? " Si ,ca n'a d'autre effet
que de l'amener à léguer cinquante livres à son pauvre
employé, ce sera déjà quelque chose. Et j'ai l'impression
de l'avoir hier ébranlé.

Ce fut leur tour de rire à l'idée qu'il avait ébranlé
Scrooge. Mais, comme c'était un excellent garons, et
qu'il ne se préoccupait guère de savoir de qui ils se
moquaient pourvu qu'ils rient, il les encouragea à se
distraire et fit passer la bouteille joyeusement.

Après le thé, ils firent de la musique. Car c'était une
famille musicienne et ils s'y entendaient, je vous assure,
quand il s'agissait de chanter à plusieurs voix ou en
canon. En particulier, Topper qui pouvait faire gronder
sa voix de basse comme une grave, sans jamais faire
gonfler les grosses veines de son front ni se
congestionner. La nièce de Scrooge joua fort bien de la
harpe et, entre autres, un petit air sans prétentions
(quelque chose de si simple qu'il ne vous faudrait pas
plus de deux minutes pour le siffler), un petit air que
connaissait aussi la petite fille qui faisait sortir le petit
Scrooge de pension, comme le lui avait rappelé l'esprit
des Noëls d'autrefois. Quand cet air résonna, Scrooge se
souvint aussitôt de tout ce que le premier esprit lui avait
montré. De plus en plus attendri, il se dit que s'il avait
eu plus souvent l'occasion de l'écouter dans le passé, il
aurait peut-être su, pour son bonheur, cultiver les
douceurs de l'existence et n'aurait pas eu à recourir à la
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bêche du fossoyeur qui avait enterré Jacob Marley.
Mais ils ne consacrèrent pas toute la soirée à la

musique. Au bout d'un moment, ils firent une partie de
gages, car il est bon de se conduire de temps à autre
comme des enfants et quel meilleur moment pour cela
que Noël où l'on célèbre la naissance du divin Enfant.
Mais pas si vite! Ne joua-t-on pas d'abord à colin-
maillard? Mais oui, bien sûr! A mon avis, les yeux de
Topper n'étaient pas plus bandés qu'il ne les avait dans
sa poche. Mon sentiment est que toute l'affaire était
combinée entre Topper et le neveu de Scrooge et que
l'esprit du Noël d'aujourd'hui le savait très bien. La
façon dont Topper pourchassa cette brave soeur
rondelette au fichu de dentelle était une insulte à la
crédulité humaine. Renversant les chenêts, bousculant
les chaises, se cognant dans le piano, se prenant dans
les rideaux, où qu'elle allât, il la suivait. Personne
d'autre ne l'intéressait. Vous auriez pu vous jeter contre
lui - ce que certains d'entre eux n'hésitèrent pas à faire -
et refuser de bouger, la façon dont il aurait feint de tout
faire pour vous attraper avant de filer de côté en
direction de la soeur rondelette aurait été une véritable
insulte au bon sens. A plusieurs reprises, cette jeune
personne s'exclama que ce n'était pas de jeu, et elle
avait sûrement raison. Mais, quand enfin il l'attrapa,
quand, malgré tous ses froufrous soyeux et ses
frôlements hasardeux, elle finit par se faire coincer dans
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un angle dont elle ne pouvait s'échapper, alors la façon
dont il se conduisit fut véritablement scandaleuse. Il
affecta de ne pas la reconnaître, ce qui était vraiment
honteux, proprement monstrueux. Il déclara qu'il lui
fallait s'assurer de son identité en touchant sa coiffure,
puis encore une certaine bague qu'elle avait au doigt et
une certaine chaîne qu'elle portait au cou! Et il ne fait
guère de doute qu'elle lui dit ce qu'elle en pensait
quand, un autre joueur ayant à son tour les yeux
bandés, ils restèrent si discrètement ensemble derrière
les rideaux.

La nièce de Scrooge ne jouait pas avec les autres à
colin-maillard. Elle avait été confortablement installée
dans un profond fauteuil, un petit tabouret sous les
pieds dans un coin tranquille, juste devant Scrooge et
l'esprit. Mais elle se joignit aux autres pour le jeu de
gages, et fit leur admiration à tous, car, à chacune des
vingt-six lettres de l'alphabet, elle sut trouver un mot
pour décrire celui qu'elle aimait. Aussi brillante au jeu
des questions, elle écrasa ses soeurs, ce dont le neveu
de Scrooge se réjouit dans le secret de son coeur. Et,
pourtant, c'étaient de fines mouches ces soeurs, comme
Topper aurait pu vous le dire. Il y avait peut-être vingt
personnes réunies là, jeunes ou âgées, mais toutes
participaient aux jeux et Scrooge aussi. Passionné par
tout ce qui se passait, il en avait oublié qu'on ne pouvait
l'entendre et il se mettait à proposer tout fort ses
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réponses aux devinettes et, plus d'une fois, il tomba
juste car il y avait peu d'esprits plus vifs que le sien.

La meilleure aiguille à coudre, celle dont le chas, on
vous le garantit, ne coupera pas le fil, ne saurait être
plus aiguë que l'intelligence de Scrooge en dépit de
l'apparence obtuse qu'il se plaisait à donner de lui-
même.

Le fantôme était particulièrement satisfait de voir ces
réactions chez son compagnon et il le considérait avec
une telle bienveillance que Scrooge s'enhardit à
demander, comme un gamin, la permission de rester
jusqu'au départ des invités. Mais cela, lui dit l'esprit,
était impossible.

- C'est un nouveau jeu, dit Scrooge. Juste une demi-
heure de plus, esprit! Une demi-heure seulement!

C'était le jeu qu'on appelle " Oui ou non ". Le neveu
de Scrooge pensait à quelque chose et les autres
devaient deviner de quoi il s'agissait en lui posant des
questions auxquelles il ne répondait que par oui ou par
non. Le feu roulant de questions auquel il fut exposé
permit de savoir qu'il pensait à une bête, une bête
vivante, une bête plutôt désagréable, une bête sauvage,
une bête qui parfois grondait et grognait et parfois
parlait, qui vivait à Londres, qu'on pouvait croiser dans
la rue mais qu'on ne montrait pas dans les foires, qui
n'avait pas de gardien, ne vivait pas dans une cage,
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qu'on n'engraissait pas pour sa viande, qui n'était ni
cheval, ni âne, ni vache, ni taureau, ni tigre, ni chien, ni
cochon, ni chat, ni ours. A chaque nouvelle question, le
neveu riait de plus belle et ça l'amusait tellement qu'il
finit par se lever et trépigner de joie. Finalement, la
soeur rondelette, prise elle aussi de fou-rire, s'esclaffa:

- J'ai trouvé! Je sais ce que c'est Fred! Je sais ce que
c'est!

- Qu'est-ce que c'est? cria Fred.
- C'est ton oncle SCRO-O-O-O-O-O-GE!
Et c'était bien ça. L'admiration fut générale malgré

ceux qui estimèrent que la réponse à la question " Est-
ce un ours? " aurait dû être " Oui! " dans la mesure où
la réponse par non avait suffi à éliminer M. Scrooge de
leurs pensées si tant est qu'ils aient jamais pensé à lui.

- Il nous a vraiment bien divertis, dit Fred, et nous
serions des ingrats de ne pas boire à sa santé. Je bois ce
verre de vin chaud à la santé d'oncle Scrooge!

- Eh bien! A l'oncle Scrooge! reprirent-ils.
- Joyeux Noël et Bonne Année au pauvre vieux,

quelle que soit l'espèce animale à laquelle il
appartienne! dit le neveu de Scrooge. Il n'a pas voulu de
mes voeux, mais je les lui adresse tout de même. A la
santé de l'oncle Scrooge!

L'oncle Scrooge était peu à peu devenu si gai et avait
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le coeur si léger qu'il aurait volontiers bu en retour à la
santé de cette assistance inconsciente de sa présence et
lui aurait adressé un discours inaudible si le fantôme lui
en avait laissé le temps. Mais toute la scène s'évanouit
avec les derniers mots prononcés par le neveu, Scrooge
et l'esprit reprirent leurs pérégrinations.

Ils virent maint spectacle, voyagèrent loin et entrèrent
dans maint logis et en ressortirent toujours sur une
impression heureuse. L'esprit se tint au chevet de
malades et ils se réjouirent; dans des contrées lointaines
et ils se retrouveraient chez eux; après de malheureux
et avec l'espérance retrouvée, ils accepteraient leur sort;
après de la misère, et elle devint richesse. Dans les
hospices, les hôpitaux, les prisons, dans les refuges de
toutes les détresses, partout où l'homme tirant vanité de
son bref pouvoir temporel n'avait pas fermé la porte et
interdit àl'esprit d'entrer, celui-ci apporta sa bénédiction
et enseigna sa loi à Scrooge.

La nuit fut longue, en admettant qu'il n'y eût qu'une
seule nuit. Mais Scrooge n'en était pas convaincu car il
lui sembla que la durée de toutes les fêtes de Noël avait
été condensée dans le laps de temps qu'ils passèrent
ensemble. De même qu'il était étrange de constater que
manifestement le fantôme vieillissait alors que Scrooge
ne changeait en rien extérieurement. Scrooge avait
remarqué ce changement chez le fantôme mais n'en
avait rien dit jusqu'au moment où, comme ils quittaient
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un goûter d'enfants pour l'Épiphanie il s'aperçut en
regardant l'esprit que ses cheveux étaient gris.

- La vie des esprits est-elle si courte? demanda
Scrooge.

- Ma vie sur terre est très brève, répondit le fantôme.
Elle prend fin cette nuit.

- Cette nuit! cria Scrooge.
- Cette nuit, à minuit. Écoute! L'heure approche.
A cet instant, les carillons égrenèrent les trois quarts

de onze heures.
- Pardonne-moi si je n'ai pas le droit de te poser cette

question, dit Scrooge qui fixait le bas du vêtement de
l'esprit, mais je vois une chose étrange qui ne fait pas
partie de ta personne, dépasser de sous ton vêtement.
Est-ce un pied ou une griffe?

- Ce pourrait être une griffe, étant donné le peu de
chair qu'il y a sur les os, répondit l'esprit avec tristesse.
Regarde.

Des plis de sa tunique, il dégagea deux enfants, deux
malheureux infortunés, abjects, effrayants, hideux. Ils
s'agenouillèrent aux pieds de l'esprit et s'agrippèrent à
lui.

- Regarde, ô homme! Regarde, de tous tes yeux
regarde! s'écria le fantôme.
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C'était un garons et une fille. Jaunes, maigres, en
haillons, hostiles et affamés mais en même temps
prostrés dans leur humilité. Leurs traits, où auraient dû
s'épanouir la grâce de la jeunesse et les couleurs
fraîches de l'enfance, avaient été pincés, déformés et
tirés par une main décharnée semblable à celle de la
vieillesse. Là où les anges auraient pu régner dans toute
leur gloire, des démons étaient tapis à l'affut et
lançaient des regards menaçants.

De tous les mystères merveilleux de la création, il
n'est pas d'altération, de dégradation, de perversion de
l'humanité qui engendre des monstres aussi horribles et
aussi terrifiants.

Scrooge, épouvanté, eut un mouvement de recul. Les
ayant découverts dans de telles circonstances, il essaya
de dire que c'étaient là de beaux enfants mais les mots
lui restèrent dans la gorge plutôt que de se rendre
complices d'un tel mensonge.

- Esprit! Ce sont tes enfants?
Scrooge ne put en dire plus.
- Ce sont les enfants de l'Homme, dit l'esprit en les

contemplant. Et ils s'accrochent àmoi et en appellent à
moi contre leur père. Cet enfant se nomme l'Ignorance.
Celui-là le Besoin. Défie-toi de l'un comme de l'autre
sous toutes leurs formes, mais défie-toi surtout de
l'Ignorance car, sur son front, ce que je vois gravé, c'est
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l'anéantissement de l'humanité si l'on ne parvient pas à
l'effacer. Oppose-moi un démenti! s'écria l'esprit,
apostrophant la grande ville. Calomnie ceux qui te le
disent! Accepte l'ignorance pour servir tes desseins
factieux, rends-la plus dramatique encore et attends ton
heure!

- N'ont-ils pas de refuge, pas de ressources? demanda
Scrooge.

- N'y a-t-il pas des prisons? dit l'esprit lui retournant
pour la dernière fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas
des hospices municipaux?

Minuit sonna.
Scrooge essaya de voir le fantôme mais il ne vit rien.

Comme les dernières vibrations du dernier coup de
minuit s'évanouissaient dans l'air, Scrooge se souvint de
la prédiction du vieux Jacob Marley. Il leva les yeux et
contempla une apparition solennelle, enveloppée des
pieds à la tête dans un linceul, qui s'approchait de lui
telle une vapeur glissant à la surface de la terre.
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Quatrième mouvement

LE DERNIER DES ESPRITS

Lentement, gravement, en silence, le fantôme
approcha. Quand il fut près de lui, Scrooge se prosterna
car l'esprit semblait apporter avec lui une atmosphère
lugubre et mystérieuse.

Il disparaissait sous une sorte de drap entièrement
noir qui dissimulait sa tête, son visage et sa silhouette.
On ne voyait qu'une main tendue. Sans elle, il aurait été
presque impossible de distinguer cette forme de la nuit
et de l'obscurité qui l'enveloppaient.

Scrooge sentit, quand elle approcha, qu'elle était
haute et imposante. Sa présence mystérieuse l'emplit
d'une terreur solennelle dont rien ne pouvait le distraire
car l'esprit restait immobile et sans voix.

- Je suis en présence du fantôme des Noëls encore à
venir? demanda Scrooge.

L'esprit, sans répondre, désigna quelque chose de la
main.
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- Vous allez, reprit Scrooge, me montrer les ombres
de ce qui ne s'est pas encore produit mais se produira
dans les temps à venir. Est-ce bien cela, esprit?

Les plis du haut du vêtement se déplacèrent un
instant comme si l'esprit avait incliné la tête. Ce fut la
seule réponse à la question de Scrooge.

Bien qu'il fût désormais habitué à se trouver en
compagnie fantomatique, Scrooge fut si terrifié par
cette forme silencieuse que ses jambes se mirent à
trembler sous lui et il s'aperçut, au moment de le suivre,
qu'il pouvait à peine tenir debout. L'esprit s'arrêta un
instant, comme s'il s'était rendu compte de l'état
d'agitation où il se trouvait et voulait lui donner le
temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus troublé. Il éprouva un
sentiment d'horreur vague et imprécise de savoir que,
derrière le sombre suaire, les yeux du fantôme suivaient
chacun de ses mouvements alors qu'il avait beau, lui,
écarquiller les siens, il ne distinguait rien qu'une main
spectrale et une vaste masse d'ombre.

- Fantôme des temps à venir! s'écria-t-il, je te crains
plus qu'aucun des spectres que j'ai vus. Mais je sais que
tu agis pour mon bien et aussi vrai que j'espère qu'il me
sera donné de vivre pour me conduire autrement que
par le passé, j'accepte avec reconnaissance de
t'accompagner. Ne me parleras-tu pas?
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Il n'y eut pas de réponse. La main désigna quelque
chose droit devant eux.

- Guide-moi! dit Scrooge. Guide-moi! La nuit tire
rapidement à sa fin et le temps m'est compté, je le sais.
Esprit, guide-moi!

Le fantôme avança comme il était venu. Scrooge
suivit dans l'ombre de son vêtement qui semblait le
soulever et l'entraîner.

Ce fut à peine s'ils eurent l'impression de pénétrer
dans la ville. Ce fut plutôt la ville qui vint à eux et les
happa. Toujours est-il qu'ils se trouveraient au coeur
même de la grande métropole, place de la Bourse. Une
foule de négociants s'affairaient, faisaient sonner
l'argent dans leurs poches, discutaient par petits
groupes. Plon dans leur réflexion, ils sortaient leur
montre de leurs poches et tournaient machinalement
leurs grands cachets d'or dans leurs doigts, tout à fait
comme Scrooge avait pu les voir faire si souvent.

L'esprit s'arrêta près d'un petit attroupement
d'hommes d'affaires. Scrooge qui vit l'esprit les montrer
du doigt approcha pour écouter.

- Non, disait un gros homme fort à l'énorme menton.
Je ne sais pas grand-chose dans l'ensemble. Je sais
seulement qu'il est mort.

- Quand est-il mort? demanda quelqu'un.
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- Hier soir, je crois.
- Tiens, qu'est-ce qu'il avait? s'enquit une troisième

personne en sortant une énorme prise de tabac d'une
très grosse tabatière. Je le croyais éternel.

- Dieu sait! dit le premier en bâillant.
- Qu'a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur

cramoisi dont l'excroissance qui lui pendait au bout du
nez se mit à s'agiter comme la peau d'un dindon.

- Je l'ignore, dit l'homme au vaste menton, bâillant de
nouveau. Légué à sa Compagnie, peut-être En tout cas
pas à moi, c'est tout ce que Je celle.

Cette plaisanterie déclencha l'hilarité générale.
- Ce sera sûrement un enterrement minable, reprit

cette personne car, par ma foi, je ne connais personne
qui souhaite y assister. Et si nous nous portions
volontaires et y allions tous ensemble?

- Je n'ai rien contre s'il y a un bon repas àla clé,
remarqua le monsieur dont le nez s'ornait d'une
excroissance. Mais, si j'y vais, c'est pour le repas.

Encore un rire...
- Eh bien, dites-moi, reprit le premier, je suis

finalement le plus désintéressé de nous tous. Car jamais
je ne porte de gants noirs et je ne déjeune jamais dans
la jurent mais je veux bien y assister si quelqu'un
m'accompagne. Quand j'y songe, je me demande si je
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n'étais pas son meilleur ami. Chaque fois qu'on se
rencontrait, on s'arrêtait pour parler. A bientôt!

Les causeurs et leurs auditeurs se séparèrent pour
aller rejoindre d'autres petits groupes. Scrooge
connaissait ces hommes et, du regard, il interrogea
l'esprit.

Le fantôme, glissant toujours, s'engagea dans une rue
où il désigna du doigt deux personnes qui s'abordaient.
Scrooge tendit l'oreille, pensant avoir là une réponse à
son interrogation.

Il connaissait très bien aussi ces nouveaux
personnages. C'était des hommes d'affaires très
influents. Scrooge s'était fixé pour objectif de toujours
mériter leur estime, c'est-à-dire, d'un point de vue
commercial, uniquement commercial.

- Comment allez-vous? dit le premier.
- Comment allez-vous? dit l'autre.
- Eh bien! reprit le premier, le vieux grigou a fini par

avoir son compte, dites-moi?
- C'est ce que j'ai entendu dire, répondit le second.

Fait froid, pas vrai?
- C'est un temps de Noël. Je ne pense pas que vous

soyez amateur de patin?
- Non, non. J'ai d'autres chats à fouetter. Bonjour!
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Pas un mot de plus. Ce fut à cela que se réduisirent
leur rencontre, leurs propos et leur adieu.

Scrooge fut tout d'abord surpris que l'esprit attachât
de l'importance à des conversations apparemment si
triviales. Mais, comme il était persuadé qu'elles
devaient sûrement servir à quelque chose qui lui
échappait, il se mit àréfléchir pour tâcher de
comprendre de quoi il pourrait s'agir. Il ne pouvait
guère supposer qu'elles avaient un rapport quelconque
avec la mort de son associé Jacob, car cela appartenait
au passé, et ce fantôme ne s'occupait que de l'avenir. Il
ne voyait aucune personne proche àqui appliquer ces
conversations. Mais convaincu qu'elles recelaient pour
son bien - quel que fût l'individu à qui elles
s'appliquassent - une morale cachée, il prit la
résolutionde graver dans sa mémoire tout ce qu'il
verrait et entendrait, et d'observer tout particulièrement
l'ombre de sa propre personne quand elle apparaîtrait.
Il avait, en effet, l'espoir que la conduite de son moi à
venir lui donnerait l'indication qui lui manquait et lui
permettrait de résoudre aisément ces énigmes.

Il chercha des yeux sa propre image en ces lieux
familiers mais ce fut un inconnu qu'il vit dans le coin
qu'il occupait d'ordinaire. L'horloge indiquait l'heure où
il aurait dû normalement se trouver là. Pourtant aucun
des nouveaux arrivants qui se pressaient à l'entrée ne lui
ressemblait. Il n'en fut cependant guère étonné puisqu'il
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avait envisagé en son for intérieur un changement de
vie, et il se dit, plein d'espoir, que c'était bien la preuve
que ses résolutions toutes neuves seraient appliquées.

Sombre et silencieux à son côté, l'esprit avait toujours
le doigt tendu. Quand il s'arracha à ses méditations
inquiètes, Scrooge eut l'impression, en voyant ce doigt
pointé vers lui, que les yeux invisibles le dévisageaient.
Il en frissonna et son sang se glaça.

Ils quitteraient la scène animée et se retrouveraient
dans un quartier obscur où Scrooge n'avait jamais mis
les pieds mais dont il reconnut aussitôt l'emplacement
et la mauvaise réputation. Les voies étaient étroites et
immondes, les boutiques et les bâtiments misérables,
les habitants à demi nus, ivres, négligés, affreux.
Comme autant de fosses d'aisance, ruelles et passages
vomissaient dans les rues incertaines leur puanteur,
leurs immondices et leur charogne humaine. Tout le
quartier empestait le crime, la saleté, le malheur.

Tout au fond de ce repaire innommable, le front bas
et renfrogné sous un toit mansardé, se dressait une
échoppe où l'on faisait commerce de ferraille, de vieux
chiffons, de bouteilles, d'os, de déchets graisseux. A
l'intérieur, àmême le sol, s'entassaient, couverts de
rouille, clés, clous, chaînes, charnières, limes, balances,
poids et débris de métal de toute forme. Des secrets que
bien peu de gens auraient eu le coeur de percer étaient
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entretenus et dissimulés sous des montagnes de haillons
dégoûtants, des masses pourries et graisseuses, au fond
de sépulcres remplis d'os. Installé parmi les produits
dont il faisait négoce, près d'un fourneau à charbon de
bois fait de vieille brique, un vieux brigand grisonnant,
presque septuagénaire, qui se protégeait du froid
extérieur àl'aide d'un rideau malodorant fait de
guenilles suspendues à un fil, fumait sa pipe dans tout
le confort d'une retraite tranquille.

Scrooge et le fantôme se trouveraient en présence de
cet individu à l'instant précis où une femme lourdement
chargée se glissait furtivement dans la boutique. A
peine était-elle entrée qu'une autre femme, chargée
comme elle, la rejoignit. Elle fut à son tour suivie par
un homme en noir passé qui fut aussi surpris de voir
ces femmes qu'elles l'avaient été l'une et l'autre quand
elles s'étaient reconnues. Après être restés tous trois un
instant aussi muets d'étonnement que le vieillard à la
pipe, ils éclatèrent de rire.

- A la femme de charge de passer la première! s'écria
celle qui était entrée la première. La blanchisseuse en
second et le croque-mort en troisième! Dis donc, mon
vieux Joe, en voilà une coïncidence! V'là t'y pas qu'on
se retrouve tous trois sans l'avoir fait exprès.

- Vous n'auriez pas pu vous retrouver en meilleur
endroit, dit le vieux Joe, retirant la pipe de sa bouche.
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Passez au salon. Y a longtemps que tu y es comme chez
toi et les deux autres sont pas des inconnus. Attendez
que je ferme la porte de la boutique. Ah! qu'est-ce
qu'elle grince! M'est avis qu'il y a pas dans tout ça un
bout de ferraille aussi rouillé que ces charnières. Et je
suis bien sûr qu'il n'y a pas dans le tas une collection
d'os aussi vieux que les miens. Ha, ha! Nous avons tous
la tête de l'emploi et on est parfaitement assorti. Passez
au salon. Passez au salon.

Le salon était l'espace ménagé derrière le rideau de
guenilles. Le vieillard attisa le feu à l'aide d'un vieux
barreau de rampe d'escalier, ajusta la mèche de la lampe
(car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe et se remit
à fumer.

Pendant qu'il était ainsi occupé, la femme qui avait
déjà parlé jeta son paquet par terre et se percha avec
autorité sur un tabouret, les bras croisés sur les genoux,
et lança aux autres un regard de défi.

- Et quelle importance, quelle importance, Mme
Dilber? dit-elle. Chacun a le droit de travailler pour soi.
C'était bien ce qu'il faisait, lui.

- Ça c'est vrai! dit la blanchisseuse. Y en avait pas
deux comme lui pour ça.

- Alors, c'est pas la peine de me regarder comme ça,
la mère, comme si je vous faisais peur. Qui y verra
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rien? On ne va tout de même pas aller se chercher des
poux dans la tête entre nous.

- Non, bien sûr! répondirent Mme Dilber et l'homme
d'une même voix. Il manquerait plus que ça.

- Très bien! dit la femme. En voilà assez. Qui pâtira
de la disparition de quelques petites choses comme ça?
Pas un mort, que je sache!

- Pour ça non! dit Mme Dilber en riant.
- S'il voulait les conserver après sa mort, le vieux

grigou, poursuivit-elle, pourquoi qu'il n'a pas vécu un
peu plus normalement? Si ç'avait été le cas, il aurait eu
quelqu'un pour s'occuper de lui quand la mort a frappé
au lieu de pousser son dernier soupir, comme ça, tout
seul.

- C'est bien la vérité, dit Mme Dilber. C'est bien fait
pour lui. C'est la peine qu'il méritait.

- J'aurais bien voulu que la peine, elle soit un peu
plus lourde, répliqua la femme. Et ç'aurait été le cas si
j'avais pu mettre la main sur autre chose. Ouvre ce
paquet, vieux Joe, et dis-moi ce que ça fait. Parle clair.
J'ai pas peur de passer la première ni qu'ils le voient.
On savait bien qu'on s'était servi avant de se retrouver
ici. C'est pas un péché. Ouvre le paquet, Joe.

Mais la galanterie de ses comparses ne le voulut pas.
Et l'homme en noir, montant le premier au créneau,
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dévoila son butin. Il n'y avait pas grand-chose. Un ou
deux cachets, un étui àcrayons, une paire de boutons de
manchettes, une broche sans grande valeur et c'était
tout. Le vieux Joe examina chaque objet, l'évalua,
inscrivant au fur et à mesure à la craie, sur le mur, la
somme qu'il était prêt à en donner. Puis, quand il vit
qu'il n'y avait plus rien, il fit le total.

- Voilà ton compte, dit Joe, et je te donnerai pas six
pence de plus, même si tu me plongeais dans l'eau
bouillante. A qui le tour?

C'était à Mme Dilber. Des draps, des serviettes,
quelques vêtements, deux cuillers à thé anciennes en
argent, une pince à sucre et quelques chaussures. Son
compte fut calculé sur le mur comme précédemment.

- Je suis toujours trop généreux avec les dames. C'est
mon point faible et ça sera ma ruine, dit le vieux Joe.
Voilà ton compte. Si tu penses que la question n'est pas
réglée et que tu veux un penny de plus, je me repentirai
de ma générosité et je te retire une demi-couronne.

- Et maintenant ouvre mon paquet à moi, Joe, dit la
première des deux femmes.

Joe se laissa tomber sur les genoux pour l'ouvrir plus
à l'aise et, après avoir défait des quanti de noeuds, en
retira un lourd rouleau d'une grande largeur d'étoffe
foncée.
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- Et quel nom donnes-tu à ça? dit Joe. Des rideaux de
lit?

- Eh! répliqua la femme qui riait, le buste penché en
avant, appuyée sur ses coudes. Des rideaux de lit!

- Tu ne vas pas me faire croire que tu les a décrochés,
anneaux compris, alors qu'il gisait encore là? dit Joe.

- Bien sûr que si, répondit la femme. Pourquoi pas?
- Tu étais destinée à faire fortune, dit Joe, et il est

certain que tu y arriveras.
- Ce qui est certain c'est que je ne retiendrai pas ma

main Si je peux gagner quoi que ce soit en sachant m'en
servir, pour les beaux yeux d'un homme comme lui, ça
je peux le jurer, Joe, déclara la femme avec le plus
grand calme. Ne renverse pas cette huile sur les
couvertures, veux-tu?

- Ses couvertures à lui? demanda Joe.
- A qui d'autres veux-tu qu'elles soient? répliqua la

femme. Il ne risque plus d'attraper froid sans elles!
- J'espère qu'il n'est pas mort d'une maladie

contagieuse? Hein? dit, en levant les yeux, le vieux Joe
qui s'était interrompu dans son travail.

- Rien à craindre, lui répondit la femme. Je n'apprécie
pas suffisamment sa compagnie pour aller traîner près
de lui pour des choses comme ça si ç'avait été le cas.
Ah! tu peux te crever les yeux à regarder cette chemise,
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tu n'y trouveras pas la trace d'un trou, ni la moindre
usure. C'était sa plus belle chemise et c'est de la bonne
colis. Ils l'auraient gâchée si je n'avais pas été là.

- Qu'est-ce que tu veux dire, ils l'auraient gâchée?
- Ils l'auraient enterrée avec, à coup sûr, répliqua la

femme en riant. Il y a quelqu'un qui a été assez bête
pour la lui passer mais je la lui ai retirée. Si le calicot
n'est pas assez bon pour ça, à quoi donc peut-il bien
servir? Ça va aussi bien à un cadavre. Et il ne peut pas
être plus laid avec autre chose qu'il ne l'était là-dedans.

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Il
éprouvait, à l'égard de ces êtres assis autour de leur
butin dans la mauvaise lumière de la lampe du vieillard,
un dégoût et une horreur qui n'auraient pu être plus
grands, s'ils avaient été des démons obscènes faisant
commerce du cadavre lui-même.

- Ha, ha! La femme se mit à rire quand le vieux Joe
sortit un sac de flanelle plein d'argent et plaça à même
le sol ce qui revenait à chacun. Voilà le résultat. De son
vivant, il a fait fuir tout le monde et c'est nous qui
profitons de sa mort! Ha, ha, ha!

- Esprit, dit Scrooge qui tremblait des pieds à la tête,
je vois, je vois bien. Mon sort pourrait etre semblable à
celui de ce malheureux. Ma vie prend aujourd'hui cette
pente. Dieu misericordieux, que vois-je?
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Il recula d'effroi car le spectacle avait changé et il se
trouvait tout à côté d'un lit, à pouvoir le toucher. Un lit
nu dont les rideaux avaient été enlevés. Dessus, sous un
drap déchiré, il y avait une présence à jamais muette
mais dont l'horrible aspect ne disait que trop ce dont il
s'agissait.

  La pièce était plongée dans l'obscurité, une telle
obscurité qu'il fut impossible à Scrooge de savoir où il
était, malgré les regards qu'il jetait tout autour de lui,
rongé par quelque secrète angoisse. Une faible lumière
qui venait de l'extérieur tombait droit sur le lit où gisait,
dépouillé et dépossédé, abandonné, oublié, sans
personne pour le pleurer, le cadavre de cet homme.

Scrooge se tourna vers le fantôme. Son doigt
immobile désignait la tête du cadavre. Le drap qui
recouvrait le corps était si mal dispos que le moindre
déplacement, un simple geste de Scrooge aurait révélé
ce visage. Scrooge y pensa, se dit combien ce serait
facile à faire et combien il le désirait, mais il n'avait pas
plus le pouvoir de retirer le voile que de congédier le
spectre qui l'accompagnait.

Oh! terrible Mort, froide, raide et glacée, dresse ici
ton autel orné des terreurs sur lesquelles tu règnes car
c'est ici ton empire! Mais d'une tête honorée, révérée et
aimée, tu ne saurais toucher un cheveu pour ton
horrible entreprise ou déformer le moindre trait. Ce qui
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compte n'est pas que la main soit pesante et retombe
inéluctablement quand on la lâche. Ce n'est pas que le
coeur et le pouls se soient tus. C'est que la main ait été
ouverte, généreuse et honnête, le coeur courageux,
tendre et chaleureux, et que le pouls ait été celui d'un
homme digne de ce nom. Frappe, Ombre, Frappe! Tu
verras ses bonnes actions jaillir de la blessure que tu
infliges et venir féconder le monde d'une vie
immortelle!

Il n'y eut personne pour dire ces mots à l'oreille de
Scrooge et, pourtant, il les entendit en contemplant ce
lit. Il se dit, " si cet homme pouvait être, à l'instant,
rament à la vie, quelles seraient ses premières
préoccupations? L'avarice, L'intransigeance en affaires,
la ladrerie? Elles l'ont assurément conduit à une fin
heureuse! "

Il gisait là dans une maison vide et sombre. Pas un
homme, pas une femme, pas un enfant pour dire qu'il
avait été bon pour eux et qu'en souvenir d'un mot gentil
ils seront bons pour lui. Un chat grattait à la porte et
l'on entendait des rats ronger sous la plaque de
cheminée. Pourquoi cherchaient-ils donc à pénétrer
dans la chambre mortuaire, et pourquoi s'agitaient-ils
ainsi? Scrooge n'osait y songer.

- Esprit, dit-il, ce lieu est terrifiant. Quand je le
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quitterai, je n'oublierai pas cette leçon, crois-moi.
Partons!

L'esprit continuait cependant de son doigt immobile
à désigner la tête.

- Je te comprends, dit Scrooge, et j'obéirais si j'en
étais capable. Mais, esprit, je n'en ai pas la force. Je
n'en ai pas la force.

Scrooge eut de nouveau l'impression que l'esprit le
regardait fixement.

- S'il y a dans cette ville une seule personne qui soit
émue par la mort de cet homme, dit Scrooge torturé par
l'angoisse, montre-la-moi, esprit, je t'en supplie!

Le fantôme déploya devant Scrooge son vêtement
noir comme une aile. Quand il le retira,

on vit apparaître une pièce, au grand jour, où se
tenaient une femme et ses enfants.

Inquiète et tendue, elle attendait quelqu'un. Elle
arpentait la pièce, sursautait au moindre bruit, allait à
la fenêtre, regardait l'heure, essayait sans succès de
reprendre son ouvrage et avait du mal à supporter les
cris des enfants qui jouaient.

Enfin, le coup tant attendu retentit à la porte. Elle s'y
précipita et y trouva son mari. Malgré sa jeunesse, il
présentait un visage triste, creux par les soucis, et qui
était pour l'instant animé d'une étrange expression, une
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sorte de délectation sérieuse dont il avait honte et qu'il
tentait de réprimer.

Il s'assit devant le repas qu'on lui avait gardé au
chaud et quand, après un long silence, sa femme lui
demanda timidement quelles étaient les nouvelles, il
sembla embarrassé.

- Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle?
demanda-t-elle pour l'aider.

- Mauvaise.
- Nous n'avons plus rien?
- Ce n'est pas ça. Il y a encore de l'espoir, Caroline.
- S'il se montre moins intraitable, dit-elle stupéfaite,

il y a vraiment de l'espoir. Et rien n'est désespéré, si un
tel miracle peut se produire!

- Il n'est plus en mesure d'être intraitable, dit le mari.
Il est mort.

C'était une femme docile et paisible si l'on peut se
fier à l'expression d'un visage, mais, au fond du coeur,
elle fut heureuse d'apprendre cette nouvelle et le dit en
joignant les mains. L'instant d'après elle le regrettait et
implorait le pardon pour cette pensée, mais son premier
sentiment était venu droit du coeur.

- Ce que la femme, à demi ivre, dont je t'ai parlé hier
soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir
une semaine de délai, était donc bien vrai. Je croyais
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que ce n'était qu'un prétexte pour m'éviter, mais non. A
ce moment-là, non seulement il était très malade, mais
il se mourait.

- Qui va réclamer la somme que nous lui devions?
- Je ne sais pas. Mais d'ici là nous disposerons de

cette somme. Et, même si nous n'y arrivions pas, ce
serait le comble de la malchance que son successeur se
montre un créditeur aussi impitoyable que lui. Cette
nuit, Caroline, nous pouvons dormir le coeur plus léger!

Oui, quoi qu'ils fissent pour se contrôler, ils avaient
le coeur plus léger. Les visages des enfants qui se
pressaient silencieusement contre eux pour écouter ce
qu'ils ne comprenaient guère, étaient plus joyeux. La
mort de cet homme les soulageait tous! La seule
émotion que l'esprit pouvait montrer à Scrooge après
cette mort, c'était du plaisir.

- Montre-moi quelque part de la tendresse liée à la
mort, esprit! dit Scrooge. Autrement, cette sombre pièce
que nous venons de quitter me hantera à jamais.

Le fantôme le mena à travers des rues qu'il
reconnaissait. En chemin, Scrooge chercha à trouver
trace de sa propre personne mais il ne se vit nulle part.
Ils entrèrent chez le pauvre Bob Cratchit, chez qui il
avait déjà été conduit. Ils y trouveraient la mère et ses
enfants assis près du feu.

Immobiles et silencieux, tous. Les deux petits

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Cratchit, si dissipés d'ordinaire, ne bougeaient pas plus
que des statues. Assis dans un coin, ils étaient tournés
vers Peter qui avait un livre ouvert devant lui. La mère
et ses filles cousaient. Mais tous étaient immobiles et
silencieux.

" Et il prit un petit enfant et le mit au milieu d'eux. "
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles? Il ne les

avait pas rêvées. Le garons avait dû les lire.à haute voix
au moment où l'esprit et lui avaient franchi le seuil.
Pourquoi s'était-il arrêté?

La mère posa son ouvrage sur la table et porta la
main à son visage.

- La couleur me fait mal aux yeux, dit-elle.
La couleur? Ah! pauvre Tout P'tit Tim!
- Ça va mieux maintenant, dit la femme de Cratchit.

C'est la lumière de la bougie qui les fatigue. Et je ne
voudrais pour rien au monde que votre père, quand il
rentrera, me trouve les yeux rouges. Ça va être son
heure.

- Elle est déjà passée, dit Peter en fermant son livre.
Mais je pense, maman, qu'il aura marché un peu moins
vite que ces derniers jours.

Ils se turent de nouveau. Elle finit par dire d'une voix
calme et joyeuse en n'hésitant qu'une seule fois:
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- Je me souviens qu'il lui arrivait de marcher très vite
en portant... qu'il lui arrivait de marcher très vite en
portant le Tout P'tit Tim sur ses épaules.

- Moi aussi, je m'en souviens, dit Peter. Plus d'une
fois.

- Moi aussi! s'écria un autre enfant. Et tous se
souvinrent.

- Mais il n'était pas lourd du tout, reprit-elle,
concentrée sur son ouvrage, et son père l'aimait tant que
ce n'était pas un fardeau. Pas un fardeau du tout. Voilà
votre père!

Elle s'élança à sa rencontre, et le petit Bob entra,
portant sa fidèle écharpe, le pauvre. Son repas
l'attendait au coin du feu et tous rivaliseraient à qui
s'occuperait le mieux de lui. Puis les deux jeunes
Cratchit grimperaient sur ses genoux et vinrent mettre
leur joue contre la sienne, comme pour dire: " N'y pense
pas, papa. Ne sois pas triste! "

Bob fut très gai avec eux et eut un mot gentil pour
chacun. Il regarda l'ouvrage sur la table et loua
l'habileté et la célérité de Mme Cratchit et des filles.
Tout serait terminé bien avant dimanche, dit-il.

- Dimanche! Alors tu y es allé aujourd'hui, Robert?
demanda sa femme.

- Oui, ma chérie, répondit Bob. Je regrette que tu
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n'aies pu venir. Cela t'aurait fait du bien de voir comme
l'endroit est verdoyant. Mais tu le verras souvent. Je lui
ai promis que j'irai le dimanche. Mon petit, mon tout
petit garons! dit Bob en larmes. Mon petit garons!

Il s'effondra brusquement. S'il ne s'était pas
abandonné à son chagrin, son fils et lui auraient été
encore plus éloignés l'un de l'autre.

Il quitta la pièce et monta à l'étage dans la chambre
qui était gaiement éclairée et décorée pour Noël. Tout
près de l'enfant il y avait un fauteuil dont on voyait qu'il
avait été occupé peu de temps auparavant. Bob s'y assit
et, après être resté un instant songeur et s'être calmé, il
posa les lèvres sur le petit visage. Acceptant désormais
ce qui était arrivé, il redescendit, rasséréné.

Ils se rapprochèrent du feu pour causer. Les filles et
leur mère étaient toujours à leur ouvrage. Bob leur parla
de l'extraordinaire gentillesse du neveu de M. Scrooge.
Il ne le connaissait guère que pour l'avoir vu une fois ou
deux. Pourtant, quand aujourd'hui il l'avait rencontré
dans la rue et trouvé un peu, " juste un peu abattu, vous
comprenez ", dit Bob, il était venu lui demander
pourquoi il paraissait si triste.

- Là-dessus, dit Bob, comme c'est l'homme le plus
agréable qu'on puisse imaginer, je lui ai roquons. " Je
vous plains du fond du coeur, monsieur Cratchit, m'a-t-
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il dit, comme je plains votre excellente femme. " Tiens,
au fait, comment savait-il cela, je me le demande.

- Comment savait-il quoi, mon ami?
- Eh bien, que tu es une excellente femme.
- Mais tout le monde le sait! dit Peter.
- Très juste, mon garons! J'espère bien! " Je plains

votre excellente femme du fond du coeur. Si je peux
vous aider d'une façon ou d'une autre, a-t-il ajouté en
me donnant sa carte, voici mon adresse. N'hésitez pas.
" Et ce fut vraiment merveilleux. Pas seulement parce
qu'il pourrait faire quelque chose pour nous, mais pour
la gentillesse avec laquelle il le proposait. C'était
exactement comme s'il avait connu notre Tout P'tit Tim
et partageait notre peine.

- Je suis persuadée que c'est un brave homme, dit
Mme Cratchit.

- Tu en serais encore plus persuadée, mon amie, si tu
avais l'occasion de lui parler. Je ne serais pas étonné,
figure-toi, qu'il aide Peter à trouver une meilleure
situation.

- Tu entends ça, Peter! dit Mme Cratchit.
- Et alors, dit une des filles, Peter aura une bonne

amie et se mettra en ménage.
- Vas-tu cesser de dire des bêtises! dit Peter avec un

large sourire.
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- C'est tout à fait possible, que ça arrive un de ces
jours, dit Bob, mais il a encore le temps, ma mignonne.
Le jour où nous serons amenés à nous séparer, d'une
façon ou d'une autre, je suis convaincu qu'aucun de
nous n'oubliera jamais le pauvre Tout P'tit Tim, ni cette
première séparation que nous avons connue. Est-ce que
je me trompe?

- Non, papa, jamais! dirent-ils d'une même voix.
- Et je sais, reprit Bob, je sais, mes amis, qu'il nous

suffira de nous rappeler combien il a été courageux et
résigné malgré son si jeune âge, pour faire taire toute
envie de nous quereller et de trahir ainsi le souvenir du
Tout P'tit Tim.

- Tu as raison, papa, dirent-ils tous ensemble.
- Je suis bien heureux, dit le petit Bob. Je suis bien

heureux!
Mme Cratchit l'embrassa, ses filles l'embrassèrent, les

deux jeunes Cratchit l'embrassèrent et Peter et Bob se
serrèrent la main. Esprit du Tout P'tit Tim, ton essence
enfantine venait de Dieu!

- Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que nous
devrons bientôt nous séparer. Je le sais, mais j'ignore
comment cela se fera. Dis-moi qui était cet homme que
nous avons vu sur son lit de mort?

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


L'esprit des Noëls encore à venir l'emporta comme
précédemment mais à une époque différente, lui
sembla-t-il (et, de fait, il avait l'impression que ces
visions de l'avenir se présentaient sans ordre), dans les
endroits fréquentés par les hommes d'affaires. Mais il
ne s'y vit pas. L'esprit ne s'arrêtait nulle part, allant
toujours de l'avant comme s'il avait pour unique objet
de satisfaire la curiosité de Scrooge et celui-ci dut
l'implorer de ralentir sa course.

- C'est dans cette cour, dit Scrooge, que nous
traversons si rapidement, que se trouve mon bureau
depuis des années. Je vois le bâtiment. Laisse-moi voir
ce que je deviendrai dans les temps futurs.

L'esprit s'arrêta. Le doigt indiquait une autre
direction.

- La maison est par ici, s'écria Scrooge. Pourquoi
montrer un autre endroit?

Le doigt inexorable ne bougea pas.
Scrooge se dépêcha d'aller regarder par la fenêtre de

son bureau. C'était toujours un bureau mais ce n'était
plus le sien. Les meubles avaient changé et la personne
qui l'occupait également. Le fantôme continuait à
indiquer la même direction.

Scrooge rejoignit le fantôme, se demandant toujours
ce qu'il était arrivé à sa personne, et il le suivit jusqu'à
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une grille où ils s'arrêtèrent. Scrooge regarda autour de
lui avant d'entrer.

Un cimetière. Ainsi donc, le malheureux dont il allait
apprendre le nom dormait sous la terre. C'était un noble
lieu. Emprisonné par les murs des maisons, envahi
d'herbes folles, moisson de mort et non de vie.
Débordant de trop de tombes. Boursouflé à force d'être
gorgé. Un noble lieu!

L'esprit, debout parmi les tombes, en montra une du
doigt. Scrooge s'avança vers elle en tremblant. Le
fantôme n'avait en rien changé, pourtant Scrooge eut
l'impression redoutable de voir une nouvelle
signification dans cette ombre solennelle.

- Avant que j'approche de cette pierre tombale que tu
montres, dit Scrooge, réponds àcette seule question.
S'agit-il là des ombres de ce qui arrivera
inexorablement ou bien des ombres de ce qui pourrait
seulement arriver?

Le fantôme continua de désigner la tombe près de
laquelle il se tenait.

- Le comportement des hommes annonce
nécessairement un avenir qui se réalisera, s'ils
s'obstinent dans leur conduite, dit Scrooge. Mais s'ils en
changent, leur avenir changera. Dis-moi qu'il en est
ainsi de ce que tu vas me montrer!

L'esprit resta inébranlable comme avant.
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Scrooge s'approcha de lui à contrecoeur, pas à pas, en
tremblant. Il suivit du regard le doigt tendu et, sur la
pierre de cette tombe abandonnée, il lut son propre
nom:

EBENEZER SCROOGE.

- Suis je donc l'homme qui gisait sur ce lit? hurla-t-il
en tombant sur les genoux.

Le doigt alla de la tombe à sa personne et désigna de
nouveau la tombe.

- Non, esprit! Oh, non, non!
Le doigt ne bougeait pas.
-- Esprit! cria Scrooge en s'accrochant de toutes ses

forces au vêtement du fantôme. Écoute-moi! Je ne suis
plus l'homme que j'étais. Je serai différent de l'homme
que j'aurais été si je ne vous avais pas rencontrés tous
trois. A quoi bon me montrer tout ceci, si mon cas est
désespéré!

Pour la première fois, la main sembla trembler.
-- Bon esprit, continua Scrooge toujours
prostré devant lui, ta nature intercède en ma faveur et

me plaint. Donne-moi l'assurance qu'il est encore temps
pour moi de changer les visions que tu m'as montrées
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en changeant de vie!
La main bienveillante trembla.
-- J'honorerai Noël du fond du coeur et tâcherai de le

célébrer à longueur d'année. Je vivrai dans le Passé, le
Présent et l'Avenir. Ces trois esprits rivaliseront en moi.
Je ne rejetterai aucune des leçons qu'ils m'ont donné.
Oh, dismoi qu'il m'est encore possible d'effacer
l'inscription de cette tombe!

Dans son désespoir, il saisit la main du spectre qui
chercha à se dégager, mais Scrooge, àqui sa
supplication donnait des forces, parvint à la retenir.
L'esprit, doué de forces supérieures encore, le repoussa.

Comme il tendait les mains dans une dernière
supplication pour obtenir le renversement de sa
destinée, Scrooge vit le capuchon et la robe du fantôme
changer. Le fantôme diminua, s'effondra et se réduisit
à une colonne de lit.
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Cinquième mouvement

LE RÉSULTAT FINAL

Oui! Et la colonne du lit était à lui. Le lit était à lui.
La chambre était à lui aussi. Et, bonheur suprême, le
temps qu'il avait devant lui était à lui et il pouvait en
disposer pour se racheter.

- Je vais vivre dans le passé, le présent et l'avenir!
répéta Scrooge en dégringolant de son lit. Les trois
esprits rivaliseront en ma personne. Oh! que Jacob
Marley, le ciel et la saison de Noël soient loués pour
tout cela! Je le dis à genoux, vieux Jacob, à genoux!

Il était si troublé et si agité par ses bonnes intentions
que sa voix cassée ne répondait qu'imparfaitement à sa
volonté. Il avait sangloté violemment dans la lutte
contre l'esprit et son visage était baigné de larmes.

- lls n'ont pas été arrachés, cria Scrooge en serrant
dans ses bras les rideaux du lit. Ils n'ont pas été
arrachés, anneaux compris. Ils sont encore là. Je suis là.
Les ombres de ce qui pourrait arriver peuvent encore
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être dissipées. Ellesle seront. Je sais qu'elles le seront!
Pendant tout ce temps, Scrooge se battait avec ses

vêtements. Ils les tournait à l'envers, les mettaient sens
dessus dessous, les enfilait du mauvais côté, déchirait,
égarait, et leur faisait jouer les rôles les plus inattendus.

- Je ne sais que faire! s'écria Scrooge, pleurant et riant
tout à la fois et s'entortillant dans ses chaussettes au
point de ressembler à Laocoon. Je suis léger comme
une plume, heureux comme un ange, gai comme un
pinson. J'ai la tête qui tourne comme celle d'un ivrogne.
Joyeux Noël à tous! Bonne année au monde entier.
Holà, là-bas! Hé! Oh! Holà!

Il avait sautillé jusqu'au salon et s'y arrêta
complètement essoufflé.

- Voici la casserole de gruau! cria-t-il, s'élançant cette
fois en direction de la porte en contournant le foyer.
Voici la porte par laquelle le fantôme de Jacob Marley
est entré! Voici le coin où s'est assis l'esprit du Noël
d'aujourd'hui! La fenêtre d'où j'ai vu les âmes en peine!
C'est bien cela. Tout cela est vrai. Ha! Ha! Ha!

Et, en vérité, pour quelqu'un qui manquait
d'entraînement depuis si longtemps, il lança un éclat de
rire magnifique, un rire illustre, père de toute une
descendance de rires brillants!

- Je ne sais pas quel jour du mois nous sommes, dit
Scrooge. Je ne sais pas combien de temps j'ai passé
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avec les esprits. Je ne sais rien. Je suis l'enfant qui vient
de naître. Aucune importance. Ça m'est égal. J'aime
autant être un bébé. Holà! Hé, holà!

Il fut interrompu dans ses transports par le carillon le
plus vigoureux que cloches d'église aient jamais fait
retentir à ses oreilles. Clac, tic, toc, un coup de marteau,
ding, dingue, dong! Ding, dingue, dong, un coup de
marteau, tic, toc, clac! Oh! merveille des merveilles!

Il courut à la fenêtre, l'ouvrit et mit le nez dehors. Pas
de brouillard, pas de brume. Un froid clair, sec,
étincelant, jovial, stimulant. Un froid qui fouettait le
sang et donnait envie de danser. Un soleil d'or. Un ciel
divin. Un air tonique. Des carillons joyeux. Oh!
merveille des merveilles!

- Quel jour est-on? dit Scrooge à un petit garons
endimanché qui avait peut-être baguenaudé pour
profiter de ce spectacle.

- Hein? lança l'enfant au comble de l'étonnement.
- Quel jour est-on, mon bonhomme?
- Aujourd'hui? Mais c'est Noël!
- C'est Noël! dit Scrooge se parlant à lui-même. Je ne

l'ai pas raté. Les esprits ont tout fait en une seule nuit.
Ils font ce qu'ils veulent. Bien entendu. Bien entendu.
Ohé! brave petit bonhomme!

- Ohé! répliqua l'enfant.
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- Connais-tu le marchand de volailles qui fait l'angle
de la rue suivante? demanda Scrooge.

- Si je le connais!
- Un garons intelligent! dit Scrooge. Un garons

remarquable! Sais-tu s'ils ont vendu la dinde primée qui
était accrochée? Pas la petite dinde primée. La grosse?

- Quoi! Celle qui est aussi grosse que moi? demanda
le garons.

- Quel enfant délicieux! dit Scrooge. C'est un vrai
plaisir de lui parler. Oui, mon gaillard!

- Elle y est toujours, répondit l'enfant.
- Bien vrai? Alors va l'acheter.
- C'est une blague!
- Non, non. Je ne plaisante pas. Va l'acheter et dis-

leur de l'apporter ici. Je leur donnerai des instructions
pour la livraison. Ramène-moi le commis et je te
donnerai un shilling. Ramène-le dans les cinq minutes
et je te donnerai une demi-couronne.

L'enfant partit comme un trait. Il aurait la main sûre,
L'archer capable de tirer une flèche aussi rapide.

- Je la ferai livrer chez Bob Cratchit! murmura
Scrooge en se frottant les mains et cassé en deux à force
de rire. Il ne saura pas d'où elle lui vient. Elle est deux
fois grosse comme Tout P'tit Tim. Il n'y eut jamais
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meilleure plaisanterie que la livraison de cette dinde
chez Bob!

La main qui rédigea l'adresse n'était pas très ferme,
mais Scrooge parvint tout de même à l'écrire et il
descendit ouvrir la porte de la rue et attendre le commis
du volailler. Pendant qu'il l'attendait, son regard fut
attiré par le heurtoir.

- Je lui vouerai un amour éternel, cria Scrooge en le
caressant. Je ne l'avais pour ainsi

dire jamais regardé jusqu'ici. Quelle honnête
expression sur ce visage. C'est un heurtoir merveilleux!
Voici la dinde! Ohé! Bonjour, bonjour! Joyeux Noël!

Pour une dinde, c'était une dinde! Jamais un pareil
volatile n'aurait pu se tenir debout. Ses pattes se
seraient brisées sous lui comme des allumettes.

- Mais jamais vous ne pourrez porter ça à Camden
Town, dit Scrooge. Il vous faut un fiacre.

Le bon petit rire dont il accompagna ses mots, et le
bon petit rire avec lequel il paya la dinde, et le bon petit
rire avec lequel il régla le fiacre, et celui avec lequel il
donna sa récompense à l'enfant n'avaient pas leur
pareil, si ce n'est le bon petit rire avec lequel il se rassit
tout essoufflé dans son fauteuil où il se mit à rire de
bon coeur jusqu'à en avoir les larmes aux yeux.
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Se raser ne fut pas chose facile car sa main tremblait
beaucoup et cela exige de l'application même quand on
ne danse pas en se rasant. Mais s'il s'était enlevé le bout
du nez, il se serait collé un morceau de sparadrap et n'y
aurait plus pensé.

Il mit ce qu'il avait de mieux et sortit enfin. Dehors
les gens envahissaient les rues comme le fantôme du
Noël d'aujourd'hui le lui avait montré. Scrooge
havanais, les mains dans le dos, et contemplait tout un
chacun avec un sourire de ravissement. Bref, son air
aimable était tellement irrésistible que trois ou quatre
personnes de bonne humeur lui lancèrent " Bonjour,
monsieur! Et joyeux Noël à vous! " Et,par la suite,
Scrooge devait souvent répéter que de tous les sons
joyeux qu'il eut jamais entendus, ces paroles étaient
celles qui avaient sonné le plus gaiement à ses oreilles
.

Il était à peine sorti qu'il vit venir dans sa direction le
gros monsieur qui était venu le trouver la veille dans
son bureau et avait dit " Scrooge et Marley, c'est bien
cela? " Cela lui porta un coup au coeur de penser au
regard que lui lancerait ce vieux monsieur quand ils se
croiseraient. Mais il savait où était le droit chemin et il
ne s'en écarta pas.

- Mon cher monsieur, dit Scrooge, hâtant le pas et
prenant les mains du vieux monsieur dans les siennes.
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Comment allez-vous? J'espère que vous avez réussi hier
dans votre entreprise. C'était bien bon à vous. Joyeux
Noël, monsieur!

- M. Scrooge?
- Oui, c'est cela et je crains que ce nom ne vous soit

guère agréable. Permettez-moi de vous demander de me
pardonner. Et auriez-vous la gentillesse... Et Scrooge
lui murmura quelques mots à l'oreille.

- Dieu me garde! s'exclama le monsieur, le souffle
coupé. Mon cher M. Scrooge, parlez-vous
sérieusement?

- Je vous en prie, dit Scrooge. Pas un shilling de
moins. Cela représente des années d'arriérés, je vous
assure. Voulez-vous me faire ce plaisir?

- Mon cher monsieur, dit l'autre, en lui serrant la
main, je ne sais que dire devant une telle munifi...

- Ne dites rien, je vous en prie, dit Scrooge
l'interrompant. Passez me voir, voulez-vous?

- Mais très certainement! dit le vieux monsieur. Et il
était clair qu'il avait bien l'intention de le faire.

- Merci, dit Scrooge. Je vous suis très obligé. Merci
mille fois. Dieu vous garde!

Scrooge alla à l'église, se promena dans les rues et
regarda les gens se dépêcher. Il tapota des enfants sur la
joue, parla aux mendiants, plongea son regard dans les
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cuisines et dans les salons et s'aperçut que tout était
pour lui source de joie. Il n'avait jamais songé qu'une
promenade pût lui donner autant de bonheur. Dans
l'après-midi, il se dirigea vers la maison de son neveu.

Il passa et repassa devant la porte une douzaine de
fois avant d'avoir le courage d'aller frapper. Mais il prit
son élan et y parvint.

- Votre maître est-il chez lui, ma mignonne?
demanda Scrooge à la petite bonne. Une gentille fille!
Une très gentille fille.

- Oui, monsieur.
- Où est-il, ma belle? dit Scrooge.
- A la salle à manger, monsieur. Avec Madame. Je

vais vous conduire en haut si vous voulez bien me
suivre.

- Merci, il me connaît, dit Scrooge dont la main était
déjà sur la poignée de la porte de la salle à manger. Je
vais entrer, ma mignonne.

Il tourna doucement la poignée et passa discrètement
la tête dans l'entrebâillement de laporte. Ils regardaient
si la table - somptueusement disposée - était bien
dressée, car ces jeunes mariés nouvellement installés
sont toujours préoccupés par ce genre de détails et
aiment à s'assurer personnellement que tout est en
ordre.
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- Fred, dit Scrooge.
Ciel! comme elle sursauta sa Nièce par alliance!

Scrooge avait momentanément oublié pour quelle
raison elle restait à l'écart dans un fauteuil, les jambes
soutenues par un tabouret. Autrement, pour rien au
monde il ne lui aurait causé une telle surprise.

- Grands dieux! s'écria Fred. Qui est-ce?
- C'est moi, ton oncle Scrooge. Je suis venu déjeuner.

Puis je entrer, Fred?
Pouvait-il entrer! C'est une chance que son bras ne se

soit pas détaché après une poignée de main aussi
énergique. En cinq minutes, Scrooge se sentit chez lui.
Rien ne pouvait être plus cordial. Sa Nièce était
exactement comme il l'avait vue. Et Topper aussi quand
il arriva. Et la soeur rondelette également quand ce fut
son tour d'arriver. Tous étaient exactement comme il les
avait vus. Une réception merveilleuse, des jeux
merveilleux, une merveilleuse unanimité, un mer-veil-
leux bonheur!

Mais le lendemain Scrooge arriva tôt à son bureau.
Très tôt. S'il pouvait seulement se trouver là le premier
et surprendre Bob Cratchit en retard! C'était ce qu'il
souhaitait plus que tout.

Et son voeu se réalisa! Oui, l'horloge sonna neuf
heures. Pas de Bob. Neuf et quart, pas de Bob. Il arriva
dix-huit minutes et trente secondes en retard. Scrooge
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avait laissé sa porte grande ouverte de façon à voir Bob
entrer dans la citerne.

Il avait enlevé son chapeau avant même d'ouvrir la
porte, et son écharpe aussi. En un clin d'oeil, il fut
perché sur son tabouret et il se mit à pousser sa plume
comme s'il espérait rattraper neuf heures.

- Holà! gronda Scrooge de sa voix habituelle, autant
qu'il put la contrefaire. Qu'est-ce que ça veut dire
d'arriver à cette heure?

- Je suis vraiment désolé, monsieur, dit Bob. Je suis
très en retard.

- Très en retard? reprit Scrooge. Je pense bien. Venez
un peu par ici, monsieur.

- Cela n'arrive qu'une fois par an, monsieur, dit Bob
pour sa défense, en sortant de la citerne. Ça ne se
reproduira pas. J'ai bien fait la fête hier, monsieur.

- Je vais vous dire une chose, mon ami, dit Scrooge.
Je ne tolérerai en aucun cas que ce genre de chose
continue une minute de plus. Et par conséquent, dit-il
en sautant de son tabouret et en donnant un tel coup
dans les côtes de Bob qu'il se retrouva titubant dans la
citerne, et, par conséquent, je vais vous augmenter!

Bob se mit à trembler et se rapprocha de la règle. Il
pensa un instant s'en servir pour assommer Scrooge, le
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maîtriser et appeler à l'aide dans la cour pour qu'on lui
passe la camisole de force.

- Joyeux Noël, Bob! dit Scrooge avec un ton de
sincérité auquel on ne pouvait se méprendre, en lui
donnant une claque dans le dos. Un plus joyeux Noël,
Bob, mon brave garons, que je ne vous en ai donnés
pendant tant d'années! Je vais vous augmenter et tâcher
d'aider votre famille. Nous allons discuter de votre
situation dès cet après-midi devant un verre de vin
chaud en l'honneur de Noël, Bob! Attisez les feux et
allez acheter un second seau à charbon avant de tracer
une lettre de plus, Bob Cratchit!

Scrooge tint parole et au-delà. Il fit tout ce qu'il s'était
promis de faire et bien plus encore. Il fut un second
père pour Tout P'tit Tim qui, finalement, ne mourut pas.
Il devint le meilleur ami, le meilleur patron, le meilleur
homme que la bonne vieille cité de Londres ou tout
autre bonne vieille ville, cité ou circonscription ait
jamais connu dans ce bon vieux monde.

Il y eut des gens pour rire de cette transformation de
Scrooge, mais il les laissa rire et n'y prêta pas attention.
Car il était assez sage pour savoir que rien ne se fit
jamais pour le bien en ce bas monde qu'il n'y eût des
gens pour en rire au début. Comme il savait que ces
personnes-là étaient, de toute façon, condamnées à ne
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rien voir, il se dit qu'autant valait qu'elles ne voient rien
à force de plisser les yeux en souriant niaisement. Cela
valait mieux que d'être frappé d'une cécité plus
désagréable à voir. Le coeur de Scrooge riait, et cela lui
suffisait.

Scrooge ne fréquenta plus les esprits et ne but plus
une goutte d'alcool. Et il eut à jamais la réputation de
savoir mieux que personne comment célébrer la fête de
Noël et lui faire honneur. Puisse ceci être vrai de nous
tous! Et, comme disait Tout P'tit Tim: " Que Dieu nous
bénisse tous sans exception! "
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