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Il portait bien son nom de bataille, I'abbé Marignan.
C'¢tait un grand prétre maigre, fanatique, d'ame toujours
exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes,
sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait sincerement
connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés,
ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans 1'allée de son
petit presbytere de campagne, quelquefois une
interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu
a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, prenant en
sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque
toujours. Ce n'est pas lui qui elit murmuré dans un ¢élan
de pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins sont
impeénétrables!» ICI se disait: «Je suis le serviteur de
Dieu, je dois connaitre ses raisons d'agir, et les deviner
si je ne les connais pas.»

Tout lui paraissait cré¢ dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que»
se balangaient toujours. Les aurores ¢€taient faites pour
rendre joyeux les réveils, les jours pour mirir les
moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour
préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous
les besoins de l'agriculture; et jamais le soupgon n'aurait



pu venir au prétre que la nature n'a point d'intentions et
que tout ce qui vit s'est pli¢, au contraire, aux dures
nécessités des époques, des climats et de la maticre.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment,
et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole
du Christ: «<Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et
moi?» et il ajoutait: «On disait que Dieu lui-méme se
sentait mécontent de cette oeuvre-la.» La femme était
bien pour lui I'enfant douze fois impure dont parle le
pocte. Elle était le tentateur qui avait entrain€ le premier
homme et qui continuait toujours son oeuvre de
damnation, I'étre faible, dangereux, mystérieusement
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il
haissait leur &me aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et,
bien qu'il se siit inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin
d'aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n'avait cré¢ la femme que pour tenter
I'homme et I'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle
qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu'on
a des pieges. Elle ¢€tait, en effet, toute pareille a un picge
avec ses bras tendus et ses levres ouvertes vers 'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur
voeu rendait inoffensives; mais il les traitait durement
quand méme, parce qu'il la sentait toujours vivante au
fond de leur coeur enchainé, de leur coeur humilié, cette



¢ternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu'il fit
un prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que
les regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe
se mélait, dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui
l'indignaient parce que c'était de 'amour de femme, de
I'amour charnel; i1l la sentait, cette tendresse maudite,
dans leur docilité méme, dans la douceur de leur voix en
lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes
résignées quand 1l les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du
couvent, et il s'en allait en allongeant les jambes comme
s'1l avait fui devant un danger.

[1 avait une niéce qui vivait avec sa mere dans une petite
maison voisine. Il s'acharnait a en faire une soeur de
charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé
sermonnait, elle riait; et quand il se fachait contre elle,
elle I'embrassait avec véhémence, le serrant contre son
coeur, tandis qu'il cherchait involontairement a se
dégager de cette étreinte qui lui faisait gotiter cependant
une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation
de paternité¢ qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant
a coté d'elle par les chemins des champs. Elle ne



I'écoutait guere et regardait le ciel, les herbes, les fleurs,
avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s'¢langait pour attraper une béte
volante, et s'écriait en la rapportant: «Regarde, mon
oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de 1'embrasser.» Et
ce besoin «d'embrasser des mouches» ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait
encore la cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au coeur des femmes.

Puis, voila qu'un jour I'épouse du sacristain, qui faisait
le ménage de 1'abbé Marignan, lui apprit avec
précaution que sa ni¢ce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en
train de se raser.

Quand 1l se retrouva en état de réfléchir et de parler, il
s'écria: «Ce n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que
notre Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé.
J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitdt qu' votre soeur
est couchée. Ils se r'trouvent le long de la riviere. Vous
n'avez qu'a y aller voir entre dix heures et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de
grave méditation. Quand il voulut recommencer a se



barbifier, i1l se coupa trois fois depuis le nez jusqu'a
l'oreille.

Tout le jour, 1l demeura muet, gonfl¢ d'indignation et de
colere. A sa fureur de prétre, devant I'invincible amour,
s'ajoutait une exaspération de pere moral, de tuteur, de
chargé d'ame, trompe, volé, jou¢ par une enfant; cette
suffocation €goiste des parents a qui leur fille annonce
qu'elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d'un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir; et il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix
heures sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton
de chéne dont i1l se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il
regarda en souriant I'énorme gourdin qu'il faisait
tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des
moulinets menacgants. Puis, soudain, il le leva et,
gringant des dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier
fendu tomba sur le plancher.

Et 1l ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arréta sur le
seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle
qu'on n'en voyait presque jamais.

Et comme il ¢tait doué¢ d'un esprit exalté, un de ces
esprits que devaient avoir les Péres de I'Eglise, ces
poctes réveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la
grandiose et sereine beauté de la nuit pale.



Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumicere, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre
sur l'allée leurs gréles membres de bois a peine vétus de
verdure; tandis que le chevrefeuille géant, grimpé sur le
mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tieéde et clair
une espece d'ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de l'air comme
les ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi,
e¢merveille, oubliant presque sa nicce.

Des qu'il fut dans la campagne, il s'arréta pour
contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noy¢e dans ce charme tendre et languissant
des nuits sereines. Les crapauds a tout instant jetaient
par l'espace leur note courte et métallique, et des
rossignols lointains mélaient leur musique égrenée qui
fait réver sans faire penser, leur musique légere et
vibrante, faite pour les baisers, a la séduction du clair de
lune.

L'abbé se remit a marcher, le coeur défaillant, sans qu'il
siit pourquoi. Il se sentait comme affaibli, ¢puisé tout a
coup; il avait une envie de s'asseoir, de rester la, de
contempler, d'admirer Dieu dans son oeuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une
vapeur blanche que les rayons de lune traversaient,



argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour
et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours
tortueux de l'eau dune sorte de ouate légére et
transparente.

Le prétre encore une fois s'arréta, pénétré jusqu'au fond
de I'ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inqui¢tude vague l'envahissait; il
sentait naitre en lui une de ces interrogations qu'il se
posait parfois. Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque
la nuit est destinée au sommeil, a l'inconscience, au
repos, a l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que
les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus
poétique que le soleil et qui semble desting, tant il est
discret, a éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumicre, s'en venait-il faire
si transparentes les ténebres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se
reposait-il pas comme les autres et se mettait-il a
vocaliser dans l'ombre troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces
frissons de coeur, cette émotion de l'ame, cet
alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes
ne voyaient point, puisqu'ils étaient couchés en leurs



lits? A qui ¢taient destinés ce spectacle sublime, cette
abondance de po¢sie jetée du ciel sur la terre?

Et I'abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la
volte des arbres trempés de brume luisante, deux
ombres apparurent qui marchaient cote a cote.

L'homme ¢tait plus grand et tenait par le cou son amie,
et, de temps en temps, l'embrassait sur le front. Ils
animerent tout a coup ce paysage immobile qui les
enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul étre, I'étre a qui était
destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s'en
venaient vers le prétre comme une réponse vivante, la
réponse que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et il
croyait voir quelque chose de biblique, comme les
amours de Ruth et de Booz, 1'accomplissement d'une
volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont
parlent les livres saints. En sa téte se mirent a
bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie
de ce poeme briilant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler
d'idéal les amours des hommes.»



Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait
toujours. C'était sa niece pourtant; mais il se demandait
maintenant s'il n'allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne
permet-il point I'amour, puisqu'il I'entoure visiblement
d'une splendeur pareille?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il et
pénétré dans un temple ou il n'avait pas le droit d'entrer.

* sk sk ok ok

Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. La
République était proclamée. La France enticre haletait
au début de cette démence qui dura jusqu'apres la
Commune. On jouait au soldat d'un bout a l'autre du

pays.

Des bonnetiers ¢étaient colonels faisant fonctions de
généraux; des revolvers et des poignards s'étalaient
autour de gros ventres pacifiques enveloppés de
ceintures rouges; des petits bourgeois devenus guerriers
d'occasion commandaient des bataillons de volontaires
braillards et juraient comme des charretiers pour se
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a
systemes affolait ces gens qui n'avaient jusqu'ici mani¢
que des balances, et les rendait, sans aucune raison,
redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu'on savait tuer; on fusillait, en rodant par



les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens
errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux
malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire.
Les cafés des moindres villages, pleins de commergants
en uniforme, ressemblaient a des casernes ou a des
ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de I'armée et de la capitale; mais une extréme
agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses
se trouvant face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme
maigre, vieux de¢ja, légitimiste ralli¢ a I'Empire depuis
peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire
déterminé dans le docteur Massarel, gros homme
sanguin, chef du parti républicain dans I'arrondissement,
vénerable de la loge magonnique du chef-lieu, président
de la Société d'agriculture et du banquet des pompiers,
et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la
contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et
peres de famille, paysans prudents et marchands du
bourg, et il les exercait, chaque matin, sur la place de la
mairie.



Quand le maire, par hasard, venait au batiment
communal, le commandant Massarel, bardé de pistolets,
passant fiecrement, le sabre en main, devant le front de sa
troupe, faisait hurler a son monde: «Vive la patrie!» Et
ce cri, on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui
voyait 1a sans doute une menace, un défi, en méme
temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son
revolver sur sa table, donnait une consultation a un
couple de vieux campagnards, dont 1'un, le mari, atteint
de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme
en elt aussi pour venir trouver le médecin, quand le
facteur apporta le journal.

M. Massarel l'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et,
levant les deux bras au ciel dans un geste d'exaltation, il
se mit a vociférer de toute sa voix, devant les deux
ruraux affolés:

--Vive la République! vive la République! vive la
République!

Puis 1l retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ca a commenceé par des
fourmis qui me couraient censément le long des
jambes,» le docteur Massarel s'écria:

--Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de



vos bétises. La République est proclamée, 1'Empereur
est prisonnier, la France est sauvée. Vive la
République!»

Et, courant a la porte, 1l beugla: Céleste, vite, Céleste!

La bonne épouvantée accourut; 1l bredouillait tant il
parlait rapidement.

--Mes bottes, mon sabre, ma cartouchicre et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit, dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de
silence, continuait:

--Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal
en marchant.

Le médecin exaspéré hurla:

--Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous
¢tiez lave les pieds, ¢a ne serait pas arrive.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

--Tu ne sens donc pas que nous sommes en république,
triple brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitot,
et il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:



--Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai
pas le temps aujourd'hui.

Tout en s'équipant des pieds a la téte, il donna de
nouveau une série d'ordres urgents a sa bonne:

--Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-
lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici
immeédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son
tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivérent ensemble, en vétements de
travail. Le commandant, qui s'attendait a les voir en
tenue, eut un sursaut.

--Vous ne savez donc rien, sacre bleu? L'empereur est
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma
position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris
de ses subordonnés, puis reprit:

--I1 faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la
promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le
cur¢ et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la
population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf,



battez le rappel dans toute la commune jusqu'aux
hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler
la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le
képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer
M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C'est
compris?

--Oui.

--Exécutez, et promptement. Je vous accompagne
jusque chez vous, Pommel, puisque nous opérons
ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son
subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient sur la
place juste au moment ou le petit vicomte de Varnetot,
les jambes guétrées comme pour une partie de chasse,
son Lefaucheux sur 1'épaule, débouchait a pas rapides
par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte,
le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulicre.

Pendant que le docteur s'arrétait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrerent dans la mairie dont la porte se
referma derriére eux.

--Nous sommes devancés, murmura le médecin, 1l faut
maintenant attendre du renfort. Bien a faire pour le quart
d'heure.



Le lieutenant Picart reparut:

--Le curé a refusé d'obéir, dit-il; 1l s'est méme enfermé
dans I'église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre coté de la place, en face de la mairie
blanche et close, 1'église, muette et noire, montrait sa
grande porte de chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez
aux fenétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le
tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant
avec fureur les trois coups précipites du rappel. Il
traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans
le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avanca seul, a moitié
distance environ entre les deux batiments ou s'était
barricad¢ I'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa
téte, 1l mugit de toute la force de ses poumons:

«Vive la République! Mort aux traitres!»
Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets,
accrocherent leurs volets et fermerent leurs boutiques.
Seul I'épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu,



vetus diversement et tous coiffés d'un képi noir a galon
rouge, le képi constituant tout 1'uniforme du corps. Ils
¢taient armés de leurs vieux fusils rouilles, ces vieux
fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des
cuisines, et ils ressemblaient assez a un détachement de
gardes champétres.

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le
commandant, en quelques mots, les mit au fait des
¢vénements; puis, se tournant vers son ¢tat-major:
«Maintenant, agissons,» dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et
devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de campagne:

--Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les
fenétres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au
nom de la République, de me remettre la maison de
ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa:

--Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire
flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui
sont la-dedans, vous savez. Faites vos commissions
vous-méme.

Le commandant devint rouge.



--Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta:

--Plus souvent que je me ferai casser la figure sans
savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent
a rire. Un d'eux cria:

--T'as raison, Picart, c'est pas I'moment!
Le docteur, alors, murmura:

--Laches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un
soldat, il s'avanca d'un pas lent, l'oeil fixé sur les
fenétres, s'attendant a en voir sortir un canon de fusil
braqué sur lui.

Comme 1l n'était qu'a quelques pas du batiment, les
portes des deux extrémités donnant entrée dans les deux
¢coles s'ouvrirent, et un flot de petits Etres, garcons par
ci, filles par 1a, s'en échapperent et se mirent a jouer sur
la grande place vide, piaillant, comme un troupeau
d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire
entendre.

Aussitot les derniers ¢€leves sortis, les deux portes



s'étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le
commandant appela d'une voix forte:

--Monsieur de Varnetot?

Une fenétre du premier étage s'ouvrit. M. de Varnetot
parut. Le commandant reprit:

--Monsieur, vous savez les grands événements qui
viennent de changer la face du gouvernement. Celui que
vous représentiez n'est plus. Celui que je représente
monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses,
mais décisives, je viens vous demander, au nom de la
nouvelle République, de remettre en mes mains les
fonctions dont vous avez été investi par le précédent
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

--Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville,
nomme par l'autorité competente, et je resterai maire de
Canneville tant que je n'aurai pas été révoqué et
remplace par un arrét¢ de mes supérieurs. Maire, je suis
chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez
de m'en faire sortir.

Et 1l referma la fenétre.



Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
s'expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.

--Vous €tes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de
I'armeée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:
--Je m'en fiche un peu.
Et il alla se mé€ler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l'assaut?
Mais ses hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il
le droit?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le
bureau faisait face a la mairie, de 1'autre co6té de la place.
Et il expédia trois dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain, a
Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-
Inférieure, a Rouen;

A M. le nouveau sous-prefet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la
commune demeurée aux mains de Il'ancien maire
monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des



ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses
titres.

Puis il revint vers son corps d'armeée et, tirant dix francs
de sa poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un
coup; laissez seulement ici un détachement de dix
hommes pour que personne ne sorte de la mairie.»

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec l'horloger,
entendit; il se mit a ricaner et prononga: «Pardi, s'ils
sortent, ce sera une occasion d'entrer. Sans ¢a, je ne
vous vois pas encore la-dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I'apres-midi, il disposa des postes tout autour de la
commune, comme si elle ¢tait menacée d'une surprise.

I1 passa plusieurs fois devant les portes de la maison de
ville et de I'église sans rien remarquer de suspect; on
aurait cru vides ces deux batiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent
leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si 'Empereur était
prisonnier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne
savait pas au juste laquelle des républiques était
revenue.



La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit,
de l'entrée du batiment communal, persuadé que son
adversaire ¢était parti se coucher; et, comme il se
disposait a enfoncer la porte a coups de pioche, une voix
forte, celle d'un garde, demanda tout a coup:

--Qui va la?
Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fiit changé dans la
situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s'étaient réunis autour de cette troupe, attendant une
solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation,
résolut d'en finir d'une maniére ou d'une autre; et il allait
prendre une résolution quelconque, énergique
assurément, quand la porte du telégraphe s'ouvrit et la
petite servante de la directrice parut, tenant a la main
deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit
une des dépéches; puis, traversant le milieu désert de la
place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant
la téte et trottant menu, elle alla frapper doucement a la



maison barricadée, comme si elle elit ignoré qu'un parti
arme s'y cachait.

L'huis s'entrebailla; une main d'homme recut le
message, et la fillette revint, toute rouge, préte a pleurer,
d'étre dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d'une voix vibrante:
--Un peu de silence, s'il vous plait.
Et comme le populaire s'était tu, il reprit fiecrement:

--Voici la communication que je recois du
gouvernement. Et, ¢levant sa dépéche, il lut:

«Ancien maire révoque. Veuillez aviser au plus pressé.
Recevrez instructions ultérieures.

Pour le sous-préfet,

SAPIN, conseiller.»

Il triomphait; son coeur battait de joie; ses mains
tremblaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria
d'un groupe voisin:

--C'est bon, tout ¢a, mais si les autres ne sortent pas, ¢a
vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en



effet, 1l fallait aller de l'avant maintenant. C'était non
seulement son droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie espérant qu'il
allait voir la porte s'ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait,
se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait
l'assaut, 1l faudrait marcher a la téte de ses hommes; et
comme, lui mort, toute contestation cesserait, c'était sur
lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois
gardes. Et ils tiraient bien, trés bien; Picart venait encore
de le lui répéter. Mais une idée 1'illumina et, se tournant
vers Pommel:

--Allez vite prier le pharmacien de me préter une
serviette et un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau
blanc dont la vue réjouirait peut-€tre le coeur 1égitimiste
de I'ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a
balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard
que M. Massarel saisit a deux mains; et il s'avanca de
nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu'il



fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de
Varnetot». La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot
apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il
salua courtoisement son ennemi et prononga, €tranglé
par I'émotion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer
les instructions que j'ai regues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je
me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par
crainte, ni par obé¢issance a l'odieux gouvernement qui
usurpe le pouvoir.» Et, appuyant sur chaque mot, il
déclara: «Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour
la République. Voila tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d'un pas rapide, disparut au coin de
la place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, ¢perdu d'orgueil, revint vers la foule.
Dés qu'il fut assez prés pour se l'aire entendre, il cria:
«Hurrah! hurrah! La République triomphe sur toute la
ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers!»



Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune
gloire illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur
indifférence, cherchant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il
pourrait faire pour frapper un grand coup, €lectriser ce
pays placide, remplir sa mission d'initiateur.

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers
Pommel: «Lieutenant, allez chercher le buste de I'ex-
empereur qui est dans la salle des délibérations du
conseil municipal, et apportez-le avec une chaise.»

Et bient6t I'hnomme reparut portant sur 1'épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la main gauche une
chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa
par terre, placa dessus le buste blanc, puis se reculant de
quelques pas, l'interpella d'une voix sonore:

«Tyran, tyran, te voici tombé¢, tombé dans la boue,
tomb¢ dans la fange. La patrie expirante ralait sous ta
botte. Le Destin vengeur t'a frappe. La défaite et la
honte se sont attachées a toi; tu tombes vaincu,
prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire
croulant, la jeune et radieuse République se dresse,
ramassant ton ép¢ée brisée...»

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun



battement de main n'éclata. Les paysans effares se
taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui
dépassaient les joues de chaque coté, le buste immobile
et bien peigné comme une enseigne de coiffeur,
semblait regarder M. Massarel avec son sourire de
platre, un sourire ineffacable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa
chaise, le médecin debout, a trois pas de lui. Une colere
saisit le commandant. Mais que faire? que faire pour
eémouvoir ce peuple et gagner définitivement cette
victoire de I'opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il
rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son
revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus.
Alors 1l tira son arme, fit deux pas et, a bout portant,
foudroya l'ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit, trou noir, pareil a
une tache, presque rien. L'effet était manqué. M.
Massarel tira un second coup, qui fit un second trou,
puis un troisieéme, puis, sans s'arréter, il lacha les trois
derniers. Le front de Napoléon volait en poussiere
blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des
moustaches restaient intacts.

Alors exaspérée, le docteur renversa la chaise d'un coup



de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans
une posture de triomphateur, il se tourna vers le public
abasourdi en vociférant: «Périssent ainsi tous les
traitres.»

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait
encore, comme les spectateurs semblaient stupides
d'étonnement, le commandant cria aux hommes de la
milice: «Vous pouvez maintenant regagner vos foyers.»
Et il se dirigea lui-méme a grands pas vers sa maison,
comme s'il elt fui.

Sa bonne, deés qu'il parut, lui dit que des malades
l'attendaient depuis plus de trois heures dans son
cabinet. Il y courut. C'étaient les deux paysans aux
varices, revenus des 1'aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication: «Ca a
commence par des fourmis qui me couraient censément
le long des jambes...»
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Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville a la
fin du diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le
seul des convives qui n'eit point pris part a cette
poursuite, car il ne chassait jamais.



Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guere
parlé que de massacres d'animaux. Les femmes elles-
mémes s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques
et les combats d'hommes contre les bétes, levaient les
bras, contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine po€sie un
peu ronflante, mais pleine d'effet. Il avait di répéter
souvent cette histoire, car 1l la disait couramment,
n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour
faire image.

--Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon pere non plus,
mon grand-pere non plus et, non plus, mon arricre-
grand-pere. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa
plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.

Il se nommait Jean, était marié, pere de cet enfant qui
fut mon trisaieul, et 1l habitait avec son frére cadet,
Francois d'Arville, notre chateau de Lorraine, en pleine
forét.

Frangois d'Arville était resté garcon par amour de la
chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout a l'autre de I'année,
sans repos, sans arrét, sans lassitude. Ils n'aimaient que
cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que



de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils avaient au coeur cette passion terrible, inexorable.
Elle les brilait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant
de place pour rien autre.

[ls avaient défendu qu'on les dérangeat jamais en
chasse, pour aucune raison. Mon trisaieul naquit
pendant que son pere suivait un renard, et Jean d'Arville
n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un
nom, ce gredin-1a aurait bien pu attendre apres 'hallali!»

Son frere Francois se montrait encore plus emporté que
lui. Des son lever, il allait voir les chiens, puis les
chevaux, puis i1l tirait des oiseaux autour du chateau
jusqu'au moment de partir pour forcer quelque grosse
béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le
Cadet, les nobles d'alors ne faisant point, comme la
noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir dans
les titres une hiérarchie descendante; car le fils d'un
marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte
baron, que le fils d'un général n'est colonel de naissance.
Mais la vanit¢ mesquine du jour trouve profit a cet
arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

Ils ¢étaient, parait-il, démesurément grands, osseux,



poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore
que l'ainé, avait une voix tellement forte que, suivant
une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la
forét s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir
en chasse, ce devait étre un spectacle superbe de voir
ces deux geants enfourcher leurs grands chevaux.

Or, vers le milieu de 1'hiver de cette année 1764, les
froids furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la
nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil a
son lever et dépeuplaient les €tables.

Et bientét une rumeur circula. On parlait dun loup
colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé
deux enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous
les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur
dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous
les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui
faisait vaciller la flamme des lumicres. Et bientot une
panique courut par toute la province. Personne n'osait
plus sortir dés que tombait le soir. Les téncbres
semblaient hantées par I'image de cette béte.

Les fréres d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer,
et ils convierent a de grandes chasses tous les
gentilshommes du pays.



Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller
les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des
loups, mais pas celui-la. Et, chaque nuit qui suivait la
battue, l'animal, comme pour se venger, attaquait
quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours
loin du lieu ou on I'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I'é¢table aux porcs du
chateau d'Arville et mangea les deux plus beaux ¢€leves.

Les deux fréres furent enflammés de colére, considérant
cette attaque comme une bravade du monstre, une injure
directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers
habitués a poursuivre les bétes redoutables, et ils se
mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis l'aurore jusqu'a l'heure ou le soleil empourpre
descendit derriere les grands arbres nus, ils battirent les
fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désol¢€s, revenaient au pas de
leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et
s'étonnaient de leur science déjouce par ce loup, saisis
soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.

L'ainé disait:

--Cette béte-la n'est point ordinaire. On dirait qu'elle
pense comme un homme.



Le cadet répondit:

--On devrait peut-€tre faire bénir une balle par notre
cousin I'évéque, ou prier quelque prétre de prononcer les
paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit:

--Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire
quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra;
celui de Francgois se mit a ruer. Un large buisson couvert
de feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une béte
colossale, toute grise, surgit, qui détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie,
et, se courbant sur I'encolure de leurs pesants chevaux,
ils les jetérent en avant d'une poussée de tout leur corps,
les lancant d'une telle allure, les excitant, les entrainant,
les affolant de la voix, du geste et de I'¢éperon, que les
forts cavaliers semblaient porter les lourdes bétes entre
leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés,
coupant les ravins, grimpant les cotes, dévalant dans les
gorges, et sonnant du cor a pleins poumons pour attirer
leurs gens et leurs chiens.



Et voila que soudain, dans cette course €perdue, mon
aieul heurta du front une branche énorme qui lui fendit
le crane; et 1l tomba raide mort sur le sol, tandis que son
cheval affolé s'emportait, disparaissait dans I'ombre
enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arréta net, sauta par terre, saisit dans
ses bras son frere, et 1l vit que la cervelle coulait de la
plaie avec le sang.

Alors il s'assit aupres du corps, posa sur ses genoux la
téte défigurée et rouge et il attendit en contemplant cette
face 1mmobile de 1'ainé. Peu a peu une peur
'envahissait, une peur singuliere qu'il n'avait jamais
sentie encore, la peur de I'ombre, la peur de la solitude,
la peur du bois désert et la peur aussi du loup
fantastique qui venait de tuer son frére pour se venger
d'eux.

Les ténebres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer
les arbres. Francois se leva, frissonnant, incapable de
rester 1a plus longtemps, se sentant presque deéfaillir. On
n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des
cors, tout €tait muet par l'invisible horizon; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose d'effrayant et
d'étrange.

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de
Jean, le dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le
reporter au chateau; puis il se remit en marche



doucement, Il'esprit troublé comme s'il était gris,
poursuivi par des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit,
une grande forme passa. C'était la béte. Une secousse
d'épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid,
comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il
fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de
croix, éperdu a ce retour brusque de l'effrayant rodeur.
Mais ses yeux retomberent sur le corps inerte couché
devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte
a la colere, 1l frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'¢lanca derriere le loup.

Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies,
traversant des bois qu'il ne reconnaissait plus, 'oeil fixé
sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue
sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une
ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant
lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la téte et les pieds
du mort jetés en travers sur la selle. Les ronces
arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs
énormes, les ¢éclaboussait de sang; les ¢éperons
déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et, soudain, I'animal et le cavalier sortirent de la forét et
se rucrent dans un vallon, comme la lune rouge



apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon ¢était
pierreux, ferm¢ par des roches €normes, sans issue
possible; et le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les
¢chos répétérent comme un roulement de tonnerre, et il
sauta de cheval, son coutelas a la main.

La béte herissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux
luisaient comme deux ¢&toiles. Mais, avant de livrer
bataille, le fort chasseur, empoignant son frere, l'assit
sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa téte qui
n'était plus qu'une tache de sang, il lui cria dans les
oreilles, comme s'il elit parlé a un sourd: «Regarde,
Jean, regarde ca!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter
une montagne, a broyer des pierres dans ses mains. La
béte le voulut mordre, cherchant a lui fouiller le ventre;
mais il l'avait saisie par le cou, sans méme se servir de
son arme, et il 1'étranglait doucement, écoutant s'arréter
les souffles de sa gorge et les battements de son coeur.
Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus
sa formidable étreinte, criant, dans un dé¢lire de joie:
«Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance cessa; le
corps du loup devint flasque. Il était mort.

Alors Francois, le prenant a pleins bras, l'emporta, et le
vint jeter aux pieds de 1'ainé en répétant d'une voix
attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voila!»



Puis il replaca sur sa selle les deux cadavres l'un sur
'autre; et il se remit en route.

Il rentra au chateau, riant et pleurant, comme Gargantua
a la naissance de Pantagruel, poussant des cris de
triomphe et trépignant d'allégresse en racontant la mort
de I'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant
celle de son frere.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
pronongait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce
pauvre Jean avait pu me voir ¢étrangler l'autre, il serait
mort content, j'en suis sir!»

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin
I'horreur de la chasse, qui s'est transmise de pere en fils
jusqu'a moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:
--Cette histoire est une Iégende, n'est-ce pas?
Et le conteur répondit:

--Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout a l'autre. Alors
une femme déclara d'une petite voix douce:

--C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.
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Apres avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillere avait soudain change d'avis.

Cela était arrive brusquement, un €té, aux bains de mer.

Un matin, comme 1l était étendu sur le sable, tout
occupe a regarder les femmes sortir de I'eau, un petit
pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa mignardise.
Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le
séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs
que les chevilles et la téte émergeant d'un peignoir de
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et
viveur. C'est donc par la seule grace de la forme qu'il fut
capté d'abord: puis il fut retenu par le charme d'un doux
esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les
joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou
d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur
la longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu'aux
cheveux. Pres d'elle, il devenait muet, incapable de rien
dire et méme de penser, avec une espece de
bouillonnement dans le coeur, de bourdonnement dans
l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Etait-ce donc de
I'amour, cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait,
en tout cas, bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la



mauvaise réputation du jeune homme. Il avait une
maitresse, disait-on, une vieille maitresse, une ancienne
et forte liaison, une de ces chaines qu'on croit rompues
et qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou
moins longues, toutes les femmes qui passaient a portee
de ses levres. Alors 1l se rangea, sans consentir méme a
revoir une seule fois celle avec qui il avait vécu
longtemps. Un ami régla la pension de cette femme,
assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas
entendre parler d'elle, prétendant désormais ignorer
jusqu'a son nom. Elle écrivit des lettres sans qu'il les
ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait I'€criture
maladroite de 1'abandonnée; et, chaque semaine, une
colere plus grande lui venait contre elle, et il déchirait
brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans
lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les
reproches et les plaintes contenues la-dedans.

Comme on ne croyait guére a sa persévérance, on fit
durer 1'épreuve tout Il'hiver, et c'est seulement au
printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris dans les premiers jours de
mai.

I1 était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage
de noces. Aprés un petit bal, une sauteriec de jeunes
cousines qui ne se prolongerait point au dela de onze



heures, pour ne pas ¢terniser les fatigues de cette
journee de cérémonies, les jeunes €poux devaient passer
leur premiere nuit commune dans la maison familiale,
puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chere
a leurs coeurs, ou ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir
japonais, tendu de soies €clatantes, a peine €clairé, ce
soir-1a, par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de
couleur, pendue au plafond comme un oeuf énorme. La
fenétre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles
frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les
visages, car la soirée ¢tait tiede et calme, pleine d'odeurs
de printemps.

IlIs ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les
pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les
yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement
dans sa vie, mais souriante, remuce, préte a pleurer,
souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde
entier changé par ce qui lui arrivait, inquicte sans savoir
de quoi, et sentant tout son corps, toute son ame envahis
d'une indéfinissable et dé¢licieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe.
Il voulait parler, ne trouvait rien et restait la, mettant
toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en
temps, il murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait



les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard a elle,
pénétré et fasciné par son regard a lui, retombait.

IlIs ne découvraient aucune pensée a e€changer. On les
laissait seuls; mais parfois, un couple de danseurs jetait
sur eux, en passant, un coup d'oeil furtif, comme s'il elt
¢té témoin discret et confident d'un mystere.

Une porte de coté s'ouvrit, un domestique entra, tenant
sur un plateau une lettre pressée quun commissionnaire
venait l'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier,
saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I'enveloppe dont il ne connaissait
point 1'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement
ne pas lire, ne pas savoir, mettre en sa poche cela, et se
dire: «A demain. Demain, je serai loin, peu m'importe!»
Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRES
URGENT, le retenaient et 1'épouvantaient. Il demanda:
«Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille collee et
lut. 11 lut le papier, palissant affreusement, le parcourut
d'un coup et, lentement, sembla 1'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia: «Ma chere petite, c'est... c'est mon meilleur
ami a qui il arrive un grand, un trés grand malheur. Il a
besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une
affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de



m'absenter vingt minutes? je reviens aussitot.»

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!»
n'étant pas encore assez sa femme pour oser l'interroger,
pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule,
¢coutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au
moment de sauter dans la rue, il s'arréta encore sous le
bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:
«Monsieur,

«Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il,
vient d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend étre a vous.
La mere va mourir et implore votre visite. Je prends la
liberté de vous écrire et de vous demander si vous
pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui
semble étre tres malheureuse et digne de piti€.

«Votre serviteur,

«Dr BONNARD.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle
agonisait déja. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin
et deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient



des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet; deux bougies
briilaient sur un meuble; derriere le lit, dans un petit
berceau d'osier, l'enfant criait, et, a chacun de ses
vagissements, la mere, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace,
malgré les soins, l'invincible hémorragie continuait,
précipitait son heure derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne
put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides
des larmes commencerent a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante
et la baisa frénétiquement: puis, peu a peu, il s'approcha
tout pres, tout prés du maigre visage qui tressaillait a
son contact. Une des gardes, debout, une bougie a la

main, les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait
du fond de la chambre.

Alors d'une voix dé¢ja lointaine, en haletant, elle dit: «Je
vais mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu'a la
fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas
au dernier moment!»

I1 1a baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il



murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler
encore, tant elle était oppressée et defaillante. Elle
reprit: «C'est a toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je
te le jure sur mon ame, je te le jure au moment de
mourir. Je n'ai pas aime¢ d'autre homme que toi...
Promets-moi de ne pas l'abandonner.» Il essayait de
prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchire,
vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de
chagrin: «Je te le jure, je 1'¢éleverai et je I'aimerai. Il ne
me quittera pas.» Alors elle tenta d'embrasser Jacques.
Impuissante a lever sa téte épuis€e, elle tendait ses
levres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa
bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante
caresse.

Un peu calmee, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que
je voie si tu l'aimes.»

Et 1l alla chercher 1'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre
cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus !» Et il
ne remua plus. Il resta 1a, tenant en sa main briilante
cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme
il avait tenu, tout a I'heure, une autre main que crispaient
des frissons d'amour. De temps en temps, il regardait
I'heure, d'un coup d'oeil furtif, guettant l'aiguille qui
passait minuit, puis une heure, puis deux heures.



Le médecin s'était retire: les deux gardes, apres avoir
rode quelque temps, d'un pas léger, par la chambre,
sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant
dormait, et la mere, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard filtrait entre les
rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si
brusque et si violent qu'elle faillit jeter a terre son
enfant. Une espece de rale se glissa dans sa gorge; puis
elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues declarerent: «C'est fini.»

Il regarda une derniere fois cette femme qu'il avait
aimee, puis la pendule qui marquait quatre heures, et
s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec
I'enfant dans ses bras.

Apres qu'il l'eut laissée seule, sa jeune femme avait
attendu, assez calme d'abord, dans le petit boudoir
japonais. Puis, ne le voyant point reparaitre, elle était
rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille,
mais inquicte horriblement. Sa mere, 1'apercevant seule,
avait demandé: «Ou donc est ton mari?» Et elle avait
répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au bout d'une heure, comme tout le monde
l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversee
de Jacques, et ses craintes d'un malheur.



On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les
parents les plus proches demeuraient. A minuit, on
coucha la mari€e toute secouce de sanglots. Sa mere et
deux tantes, assises autour du lit, 1'écoutaient pleurer,
muettes et désolées... Le pere ¢tait parti chez le
commissaire de  police pour chercher des
renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une
porte s'ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un
petit cri pareil a un miaulement de chat courut dans la
maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la
premicre, s'¢lanca, malgré sa mere et ses tantes,
enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide,
haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le coeur crispé d'angoisse,
courut a lui: «Qu'y a-t-11? dites, qu'y a-t-il?»

I1 avait l'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y
a... 1l y a ... que j'ai un enfant, et que la mere vient de
mourir...» Et il présentait dans ses mains inhabiles le
marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, I'embrassa
2 9 9 2



I'étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses
yeux pleins de larmes: «La mere est morte, dites-vous?»
Il répondit: «Oui, tout de suite... dans mes bras... J'avais
rompu depuis 1'été... Je ne savais rien, moi... c'est le
meédecin qui m'a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous 1'éléverons, ce
petit.

* sk sk ok ok

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire,
répétant a mi-voix: «Un souvenir de Noél?... Un
souvenir de No€l?...»

Et tout a coup, il s'écria:

--Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une
histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames,
un miracle, la nuit de No€l.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne
crois guere a rien. Et pourtant, j'ai vu un miracle! Je I'ai
vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle
VU

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point
a vos croyances, je crois a la foi, et je sais qu'elle
transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des
exemples; mais je vous indignerais et je m'exposerais



aussi a amoindrir 'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas €t€ convaincu
et converti par ce que j'ai vu, j'ai €t¢ du moins fort ému,
et je vais tacher de vous dire la chose naivement,
comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de
novembre, les neiges arriverent apres une semaine de
gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord;
et la blanche descente des flocons commenca.

En une nuit, toute la pleine fut ensevelie.

Les fermes, 1solées dans leurs cours carrées, derricre
leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient s'endormir sous Il'accumulation de cette
mousse ¢paisse et leégere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile.
Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs
festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement,
s'abattant tous ensemble sur les champs livides et
piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu
de cette poussicre gelée tombant toujours.



Cela dura huit jours pleins, puis I'avalanche s'arréta. La
terre avait sur le dos un manteau €pais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme
un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles
qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace était
rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait
mort, tué¢ par le froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient
plus; seules les cheminées des chaumicres en chemise
blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de
fumée qui montaient droit dans I'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres,
comme s1 leurs membres de bois se fussent brisés sous
'écorce; et, parfois, une grosse branche se détachait et
tombait, l'invincible gelée pétrifiant la seve et cassant
les fibres.

Les habitations semées ca et la par les champs
semblaient ¢loignées de cent lieues les unes des autres.
On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir
mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse a
rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apergus bientdt qu'une terreur mystérieuse planait
sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel.
On prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des



sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des
oiseaux emigrants qui voyagent au crépuscule, et qui
fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire
entendre raison a des gens affolés. Une é€pouvante
envahissait les esprits et on s'attendait a un événement
extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était située au bout du hameau
d'Epivent, sur la grande route, maintenant invisible et
déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques
heures a causer dans les six maisons qui forment le
centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu
de cette peur épandue sur la campagne.

Et 1l se remit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf
sur la neige; oui, un oeuf, déposé la, tout blanc comme
le reste du monde. Il se pencha, c'était un oeuf en effet.
D'ou venait-i1? Quelle poule avait pu sortir du poulailler
et venir pondre en cet endroit? Le forgeron s'étonna, ne
comprit pas; mais il ramassa l'oeuf et le porta a sa
femme.

--Tiens, la maitresse, v'la un oeuf que j'ai trouvé sur la
route!



La femme hocha la téte:--Un oeuf sur la route? Par ce
temps-ci, t'es sotl, bien stir?

--Mais non, la maitresse, méme qu'il était au pied d'une
haie, et encore chaud, pas gel¢. Le v'la, j'me I'ai mis sur
l'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras
pour ton diner.

L'oeuf fut glissé dans la marmite ou mijotait la soupe, et
le forgeron se mit a raconter ce qu'on disait par la
contrée. La femme €coutait, toute pale.

--Pour siir, que j'en ai entendu, des sifflets, l'autre nuit,
méme qu'ils semblaient v'nir de la chemingée.

On se mit a table, on mangea la soupe d'abord, puis,
pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la
femme prit l'oeuf et I'examina d'un oeil méfiant.

--S1 y avait qué que chose dans c't'oeuf?
--Que que tu veux qu'y ait?

--J'sais t1, mé?

--Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit I'oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien
frais. Elle se mit a le manger en hésitant, le goltant, le
laissant, le reprenant. Le mari disait:



--Eh bien! qué gott qu'il a, c't'oeuf?

Elle ne répondait pas, et elle acheva de l'avaler; puis,
soudain elle planta sur son homme des yeux fixes,
hagards, affol¢s; leva les bras, les tordit et, convulsée de
la téte aux pieds, roula par terre en poussant des cris
horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes
¢pouvantables, secouée de tremblements effrayants,
déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron,
impuissant a la tenir, fut obligeé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable:
--J''ai dans I'corps! J''ai dans I'corps!

Je fus appel¢ le lendemain. J'ordonnai tous les calmants
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré I'obstacle
des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange,
courut de ferme en ferme: «La femme au forgeron qu'est
possédée!» Et on venait de partout, sans oser pénétrer
dans la maison; on écoutait de loin ses cris affreux
pousses d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus
d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prétre
naif. Il accourut en surplis comme pour administrer un



mourant et il prononga, en ¢étendant les mains, les
formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.
Et la Noé€l arriva sans que le temps elt changg¢.
La veille au matin, le prétre vint me trouver:

--J'ai envie, dit-1l, de faire assister a I'office de cette nuit
cette malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en
sa faveur, a I'heure méme ou il naquit d'une femme.

Je répondis au curé:

--Je vous approuve absolument, Monsieur I'abbé¢. Si elle
a l'esprit frappé par la cérémonie sacrée (et rien n'est
plus propice a 1'émouvoir), elle peut étre sauvée sans
autre remede.

Le vieux prétre murmura:

--Vous n'étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi,
n'est-ce pas? Vous vous chargez de I'amener?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de I'église se mit a
sonner, jetant sa voix plaintive a travers l'espace morne,
sur 1'étendue blanche et glacée des neiges.



Des étres noirs s'en venaient lentement, par groupes,
dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait
d'une lueur vive et blafarde tout I'horizon, rendait plus
visible la pale désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la
forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On
la vétit proprement malgré sa résistance éperdue, et on
'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et
froide; les chantres poussaient leurs notes monotones; le
serpent ronflait; la petite sonnette de I'enfant de choeur
tintait, réglant les mouvements des fid¢les.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du
presbytere, et j'attendis le moment que je croyais
favorable. Je choisis l'instant qui suit la communion.
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient regu leur
Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence planait
pendant que le prétre achevait le mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides
apporterent la folle.

Des qu'elle apercut les lumicres, la foule a genoux, le
choeur en feu et le tabernacle doré, elle se débattit dune
telle vigueur qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa



des clameurs si aigu€s qu'un frisson d'épouvante passa
dans l'église; toutes les tétes se releverent; des gens
s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue
en nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la tralna jusqu'aux marches du choeur et puis on la
tint fortement accroupie a terre.

Le prétre s'était levé; il attendait. Des qu'il la vit arrétée,
il prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec
I'hostie blanche au milieu, et, s'avancant de quelques
pas, il I'¢leva de ses deux bras tendus au-dessus de sa
téte, le présentant aux regards €garés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, l'oeil fixé, tendu sur cet objet
rayonnant. Et le prétre demeurait tellement immobile
qu'on l'aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle
contemplait fixement l'ostensoir, secouée encore de
tremblements terribles, mais passagers, et criant
toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On et dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils



¢taient rivés sur l'hostie; et elle ne faisait plus que
geémir; et son corps roidi s'amollissait, s'affaissait. Toute
la foule ¢était prosternée le front par terre. La Possédée
maintenant baissait rapidement les paupicres, puis les
relevait aussitot, comme impuissante a supporter la vue
de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je
m'apercus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait
du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon,
vaincue par la contemplation persistante de 1'ostensoir
aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prétre remontait
vers l'autel.

L'assistance bouleversée entonna un 7e Deum d'actions
de graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de
suite, puis se reéveilla sans aucun souvenir de la
possession ni de la délivrance.

Voila, Mesdames, le miracle que j'ai vu. Le docteur
Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrari¢e:--Je
n'ai pu refuser de l'attester par €crit.

k sk ok ok sk
On l'appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense.

Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-Etre parce qu'elle
parlait ferme comme un officier qui commande? Peut-



étre parce qu'elle était grande, osseuse, impérieuse?
Peut-€tre parce qu'elle gouvernait un peuple de bétes
domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches,
de ces bétes cheres aux vieilles filles? Mais elle n'avait
pour ces animaux familiers ni gateries, ni mots
mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler
des levres des femmes sur le poil velouté du chat qui
ronronne. Elle gouvernait ses bétes avec autorite; elle
régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles
a la voix cassante, au geste sec, dont 1'ame semble dure.
Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la
jeunesse se plie mieux aux brusques volontés. Elle
n'admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni
hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais
on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce
fat, envier n'importe qui. Elle disait «Chacun sa part»
avec une conviction de fataliste. Elle n'allait pas a
I'église, n'aimait pas les prétres, ne croyait guere a Dieu,
appelant toutes les choses religieuses de la
«marchandise a pleureursy.

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite maison,
précédée d'un petit jardin longeant la rue, elle n'avait
jamais modifi¢ ses habitudes, ne changeant que ses
bonnes impitoyablement, lorsqu'elles prenaient vingt et
un ans.



Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens,
ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse
ou d'accident, et elle enterrait les animaux trépassés
dans une plate-bande, au moyen d'une petite boche, puis
tassait la terre dessus de quelques coups de pied
indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des
familles d'employés dont les hommes allaient a Paris
tous les jours. De temps en temps, on l'invitait a venir
prendre une tasse de thé le soir. Elle s'endormait
inévitablement dans ces réunions, et il fallait la réveiller
pour qu'elle retournat chez elle. Jamais elle ne permit a
personne de l'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la
nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male,
menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la
hache, réparant sa maison vieillie, magconnant méme
quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois 1'an;
les Cimme et les Colombel, ses deux soeurs ayant
épousé l'une un herboriste, 1'autre un petit rentier. Les
Cimme n'avaient pas de descendants; les Colombel en
possédaient trois: Henri, Pauline et Joseph. Henri avait
vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans
seulement, étant venu alors qu'il semblait impossible
que sa mere fit encore fécondée.



Aucune tendresse n'unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de 1'année 1882, la reine Hortense tomba
malade tout a coup. Les voisins allerent chercher un
médecin qu'elle chassa. Un prétre s'étant alors présenté,
elle sortit de son lit a moiti€ nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, €plorée, lui faisait de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation parut devenir si
grave, que le tonnelier d'a coté, d'apres le conseil du
médecin, rentré d'autorité dans la maison, prit sur lui
d'appeler les deux familles.

Elles arriverent par le méme train vers dix heures du
matin, les Colombel ayant amen¢ le petit Joseph.

Quand elles se présenterent a l'entrée du jardin, elles
apercurent d'abord la bonne qui pleurait, sur une chaise,
contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte
d'entrée, sous une brilante tombée de soleil; deux chats,
qu'on elt crus morts, étaient allongés sur le rebord des
deux fenétres, les yeux fermés, les pattes et la queue
tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de
poussins, veétus de duvet jaune, léger comme de la ouate,
a travers le petit jardin; et une grande cage accrochée au



mur, couverte de mouron, contenait un peuple d'oiseaux
qui s'égosillaient dans la lumiere de cette chaude
matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de
chalet restaient bien tranquilles, cote a cote sur leur
baton.

M. Cimme, un tres gros personnage soufflant, qui entrait
toujours le premier partout, écartant les autres, hommes
ou femmes, quand il le fallait, demanda:

--Eh bien, C¢leste, ¢a ne va donc pas?

La petite bonne gémit a travers ses larmes:--Elle ne me

reconnait seulement plus. Le médecin dit que c'est la
fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s'embrassérent
instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient
beaucoup, ayant toujours port¢ des bandeaux plats et
des chales rouges, des cachemires frangais éclatants
comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frére, homme pale,
jaune et maigre, ravage par une maladie d'estomac, et
qui boitait affreusement, et il prononga d'un ton sérieux:



--Bigre! il ¢tait temps.

Mais personne n'osait pénétrer dans la chambre de la
mourante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-méme
cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier,
et il entra en se balancant comme un mat de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardérent ensuite, et M. Cimme
ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du
chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout
juste les mains qui s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et
se fermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si
une pensée les et animés, comme s'ils eussent signifié
des choses, indiqué des idées, obé€i a une intelligence.
Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La
figure anguleuse n'avait pas un tressaillement. Les yeux
demeuraient fermés.

Les parents se déployerent en demi-cercle et se mirent a
regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la
respiration courte. La petite bonne les avait suivis et
larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda:--Qu'est-ce que dit au juste le
médecin?



La servante balbutia:--Il1 dit qu'on la laisse tranquille,
qu'il n'y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les lévres de la vieille fille se mirent a
s'agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux,
des mots cachés dans cette téte de mourante, et ses
mains précitaient leur mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne
lui connaissait pas, d'une voix qui semblait venir de
loin, du fond de ce coeur toujours fermé peut-étre?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible
ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se
fatiguait, s'assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant trés vite sans
qu'on comprit rien a ses paroles. Elle pronongait des
noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des
personnes imaginaires.

«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mere. Tu
I'aimes bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu
vas veiller sur ta petite soeur pendant que je serai sortie.
Surtout, ne la laisse pas seule, tu m'entends? Et je te
defends de toucher aux allumettes.»

Elle se taisait quelques secondes, puis, d'un ton plus



haut, comme si elle et appelé: «Henriette!» Elle
attendait un peu, et reprenait: «Dis a ton pere de venir
me parler avant d'aller a son bureau.» Et soudain: «Je
suis un peu souffrante aujourd'hui, mon chéri; promets-
moi de ne pas revenir tard. Tu diras a ton chef que je
suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de laisser
les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour
le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment
beaucoup cela. C'est Claire qui sera contente!»

Elle se mettait a rire, d'un rire jeune et bruyant, comme
elle n'avait jamais ri: «Regarde Jean, quelle drdle de téte
il a. Il s'est barbouillé avec les confitures, le petit sale.
Regarde donc, mon chéri, comme il est drole!»

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa
jambe fatiguée par le voyage, murmura:

--Elle réve qu'elle a des enfants et un mari, c'est I'agonie
qui commence.

Les deux soeurs ne bougeaient toujours point, surprises
et stupides.

La petite bonne prononga:

--Faut retirer vos chales et vos chapeaux; voulez-vous
passer dans la salle?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole et



Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute
seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de
route, les femmes s'assirent enfin. Alors un des chats
quitta sa fenétre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur les
genoux de Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de l'agonisante, vivant, a
cette heure derniere, la vie qu'elle avait attendue sans
doute, vidant ses réves eux-mémes au moment ou tout
allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le
chien, s'amusant beaucoup, d'une gaieté de gros homme
aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et, s'adressant a la bonne:

--Dis donc, ma fille, tu vas nous faire a déjeuner. Qu'est-
ce que vous allez manger, mesdames?

On convint d'une omelette aux fines herbes, d'un
morceau de faux-filet avec des pommes nouvelles, dun
fromage et d'une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour
chercher son porte-monnaie, Cimme l'arréta; puis, se
tournant vers la bonne:--Tu dois avoir de 1'argent? Elle
répondit:



--Oui, Monsieur.
--Combien?
--Quinze francs.

--Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence a
avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes
baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit
en face, prononga d'un air navré:--C'est malheureux
d'étre venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait
bien bon dans la campagne aujourd'hui.

Sa soeur soupira sans répondre, et Colombel murmura,
ému peut-€tre par la pensée d'une marche:--Ma jambe
me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: I'un
poussant des cris de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils
jouaient a cache-cache autour des trois plates-bandes,
courant 'un apres l'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant
avec chacun, s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les
caressait, qu'elle leur apprenait a lire: «Allons! Simon,
répete: ABCD. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m'entends-tu? Reépete alors...»



Cimme prononga:--C'est curieux ce que l'on dit a ces
moments-1a.

Mme Colombel alors demanda:--Il vaudrait peut-étre
mieux retourner aupres d'elle. Mais Cimme aussitot I'en
dissuada:--Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien
changer a son ¢état? Nous sommes aussi bien ici.

Personne n'insista. Mme Cimme considéra les deux
oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en quelques
phrases cette fidélité singulicre et blama les hommes de
ne pas imiter ces bétes. Cimme se mit a rire, regarda sa
femme, chantonna d'un air goguenard: «Tra-la-la. Tra-
la-la-la», comme pour laisser entendre bien des choses
sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d'estomac,
frappait le paveé de sa canne.

L'autre chat entra la queue en I'air.

On ne se mit a table qu'a une heure.

Dés qu'il eut gotté au vin, Colombel, a qui on avait
recommand¢ de ne boire que du bordeaux de choix,

rappela la servante:

--Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur
que cela dans la cave?



--Oui monsieur, il y a du vin fin qu'on vous servait
quand vous veniez.

--Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.

On golta ce vin qui parut excellent; non pas qu'il
provint d'un cru remarquable, mais il avait quinze ans de
cave. Cimme déclara:--C'est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d'une envie ardente de posséder ce
bordeaux, interrogea de nouveau la bonne:--Combien en
reste-t-il, ma fille?

--Oh! presque tout, Monsieur, mamz'elle n'en buvait
jamais. C'est le tas du fond.

Alors 1l se tourna vers son beau-frére:--Si vous vouliez,
Cimme, je vous reprendrais ce vin-la pour autre chose,
il convient merveilleusement a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de
poussins; les deux femmes s'amusaient a lui jeter des
miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient
assez mange.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse
maintenant, de sorte qu'on ne distinguait plus les
paroles.



Quand on eut achevé le café, tout le monde alla
constater 1'état de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour
digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises
de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose
en sa gueule. L'enfant courait derricre éperdument. Tous
deux disparurent dans la maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup,
elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empresserent de rentrer
pour voir ce qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se
dérangea pas, n'aimant point ces choses-l1a.

Elle s'était assise, les yeux hagards. Son chien, pour
¢chapper a la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur
le lit, franchi l'agonisante; et, retranché derriere
l'oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants,
prét a sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il
tenait a la gueule une des pantoufles de sa maitresse,
déchirée a coups de crocs, depuis une heure qu'il jouait
avec.

L'enfant, intimidé¢ par cette femme dressée soudain



devant lui, restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait
sauté sur une chaise; et elle appelait désespérément ses
poussins qui pepiaient, effarés, entre les quatre jambes
du siege.

La reine Hortense criait d'une voix déchirante: «Non,
non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux
pas! Qui est-ce qui ¢levera mes enfants? Qui les
soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux pas!... je
ne...»

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.

Le chien, trés excité, sauta dans la chambre en
gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere:--
Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu'elle vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra
dans la chambre en balbutiant:

--C'a ét€¢ moins long que je n'aurais cru.

% sk ok ok sk

Elle avait été ¢levée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mémes, et qui semblent toujours loin



de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien
qu'on en cause a table; mais les changements de
gouvernement se passent si loin, si loin, qu'on parle de
cela comme d'un fait historique, comme de la mort de
Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne
s'en apercoit guere dans la famille calme ou Il'on suit
toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque
histoire scabreuse se passe dans les environs, le
scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le
pere et la mere, un soir, échangent quelques mots la-
dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui ont partout
des oreilles. Et, discretement, le pere dit:

--Tu as su cette terrible affaire dans la famille des
Rivoil?

Et la mere répond:
--Qui aurait jamais cru cela? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a 1'age
de vivre a leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur
l'esprit, sans soupgonner les dessous de l'existence, sans
savoir qu'on ne pense pas comme on parle, et qu'on ne
parle point comme on agit; sans savoir qu'ill faut vivre
en guerre avec tout le monde, ou du moins en paix
armeée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand
on est naif, joué¢ quand on est sincere, maltrait¢ quand



on est bon.

Les uns vont jusqu'a la mort dans cet aveuglement de
probité, de loyauté, d'honneur; tellement intégres que
rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets
d'une fatalité exceptionnelle, les victimes misérables
d'événements funestes et d'hommes particuliecrement
criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans.
Elle épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron,
qui faisait des affaires a la Bourse. Il était beau garcon,
parlait bien, avec tous les dehors probes qu'il fallait;
mais au fond du coeur, il se moquait un peu de ses
beaux-parents attardés, qu'il appelait entre amis: «Mes
chers fossilesy.

Il appartenait a une bonne famille; et la jeune fille ¢€tait
riche. Il 'emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race
est nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande
ville, de son monde ¢légant, de ses plaisirs, de ses
costumes, comme elle €tait demeurée ignorante de la
vie, de ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guére que



sa rue, et quand elle s'aventurait dans un autre quartier,
il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville
inconnue et ¢trangere. Elle disait le soir:

--J'ai traverse les boulevards, aujourd'hui.

Deux ou trois fois par an, son mari l'emmenait au
théatre. C'étaient des fétes dont le souvenir ne s'éteignait
plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait
brusquement a rire, et s'écriait:

--Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui
imitait le chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées
qui, pour elle, représentaient I'humanité. Elle les
désignait en faisant précéder leur nom de l'article «les»--
les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait,
parfois au jour levant, prétextant des affaires, ne se
génant point, sir que jamais un soupc¢on n'effleurerait
cette ame candide.

Mais un matin elle regut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le coeur trop droit pour
comprendre l'infamie des dénonciations, pour mépriser



cette lettre dont l'auteur se disait inspiré par l'intérét de
son bonheur, et la haine du mal, et I'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maitresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il
passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser.
Quand il revint pour d¢jeuner elle lui jeta cette lettre, en
sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et
il alla frapper a la porte de sa femme. Elle ouvrit
aussitot, n'osant pas le regarder. Il souriait; il s'assit,
l'attira sur ses genoux; et d'une voix douce, un peu
moqueuse:

«Ma chere petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset,
que je connais depuis dix ans et que j'aime beaucoup,
j'ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne
t'ai jamais parle, sachant que tu ne recherches pas le
monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en
finir une fois pour toutes avec ces dénonciations
infames, je te prierai de t'habiller apres le déjeuner et
nous irons faire une visite a cette jeune femme qui
deviendra ton amie, je n'en doute pas.»

Elle embrassa a pleins bras son mari; et, par une de ces
curiosités féminines qui ne s'endorment plus une fois
¢veillées, elle ne refusa point d'aller voir cette inconnue



qui lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte. Elle
sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque
evité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de
bibelots, orné avec art, au quatricme étage d'une belle
maison. Au bout de cinq minutes d'attente dans un salon
assombri par des tentures, des portieres, des rideaux
drapés gracieusement, une porte s'ouvrit et une jeune
femme apparut, trés brune, petite, un peu grasse,
¢tonnee et souriante.

Georges fit les présentations.
--Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'¢tonnement et de
joie, et s'¢langa, les deux mains ouvertes. Elle n'espérait
point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme
Baron ne voyait personne; mais elle était si heureuse, si
heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait Georges
tout court avec une fraternelle familiarité), qu'elle avait
une envie folle de connaitre sa jeune femme et de
l'aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux nouvelles amies ne se
quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent
deux fois, et dinaient tous les soirs ensemble, tantot
chez l'une, tantdt chez l'autre. Georges maintenant ne
sortait plus guere, ne prétextait plus d'affaires, adorant,



disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s'étant trouvé libre dans la
maison habitée par Mme Rosset, Mme Baron s'empressa
de le prendre pour se rapprocher et se réunir encore
davantage.

Et, pendant deux années enticres, ce fut une amiti¢ sans
un nuage, une amiti¢ de coeur et d'ame, absolue, tendre,
dévouee, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans
prononcer le nom de Julie qui représentait pour elle la
perfection.

Elle ¢était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la
quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari
lui-méme ¢était désespére.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a
part Georges et sa femme, et leur annonga qu'il trouvait
fort grave I'é¢tat de leur amie.

Deés qu'il fut parti, les jeunes gens atterrés, s'assirent I'un
en face de l'autre; puis, brusquement, se mirent a
pleurer. Ils veillérent, la nuit, tous les deux ensemble
aupres du lit; et Berthe, a tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout
devant les pieds de sa couche, la contemplait
silencieusement avec une persistance acharnée.



Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux,
et, contraignit ses amis a redescendre chez eux pour
diner.

Ils ¢étaient tristement assis dans leur salle, sans gucre
manger, quand la bonne remit a Georges une enveloppe.
Il I'ouvrit, lut, devint livide et, se levant, 1l dit a sa
femme, d'un air étrange: «Attends-moi, 1l faut que je
m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes.
Surtout ne sors pas.»

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle.
Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez
son amie avant qu'il fiit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller
voir en sa chambre s'il avait pris ses gants, ce qui et
indiqué qu'il devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d'oeil. Pres d'eux un
papier froisse, gisait, jet¢ 1a. Elle le reconnut aussitot,
c'était celui qu'on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brilante, la premicre de sa vie, lui vint
de lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la
démangeaison dune curiosité fouettée et douloureuse



poussait sa main. Elle saisit le papier, l'ouvrit, reconnut
aussitot I'écriture, celle de Julie, une écriture tremblée,
au crayon. Elle lut: «Viens seul m'embrasser, mon
pauvre ami, je vais mourir.»

Elle ne comprit pas d'abord, et restait 1a stupide, frappée
surtout par 1'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement
saisit sa pensee; et ce fut comme un grand éclair
illuminant son existence, lui montrant toute l'infame
vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle
comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi
jouée, sa confiance trompée. Elle les revit 1'un en face
de l'autre, le soir sous l'abat-jour de sa lampe, lisant le
méme livre, se consultant de I'oeil a la fin des pages.

Et, son coeur soulevé d'indignation, meurtri de
souffrance, s'abima dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.
Son mari, bientdt, 1'appela.

--Viens vite. Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante:

--Retournez seul aupres d'elle, elle n'a pas besoin de
moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:



--Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit:
--Vous aimeriez mieux que ce flit moi.

Alors il comprit peut-€tre, et s'en alla, remontant pres de
l'agonisante.

Il 1a pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a
la douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le
regardait plus, vivait seule murée dans le dégolt, dans
une colere révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a
face, muets et désespérées.

Puis il s'apaisa peu a peu; mais elle ne lui pardonnait
point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurerent aussi étrangers l'un a
l'autre que s'ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit
devenir folle.

Puis un matin étant partie des l'aurore, elle rentra vers
huit heures portant en ses deux mains un €norme
bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu'elle désirait lui parler.



I1 vint inquiet, troublé.

--Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces
fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les
attendait qui partit dés qu'ils furent montes.

Elle s'arréta devant la grille du cimeticre. Alors Berthe,
dont les yeux s'emplissaient de larmes, dit a Georges:--
Conduisez-moi a sa tombe. Il tremblait sans
comprendre, et i1l se mit a marcher devant, tenant
toujours les fleurs en ses bras. Il s'arréta enfin devant un
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant,
le déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s'isola en
une priere inconnue et suppliante!

Debout derriére elle, son mari, hanté de souvenirs,
pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.
--S1 vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

% sk ok ok sk

Je l'avais vu d'abord de Cancale ce chateau de fées
planté dans la mer. Je l'avais vu confusément, ombre



grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité
des sables était rouge, I'horizon était rouge, toute la baie
démesuree était rouge; seule, I'abbaye escarpée, poussee
la-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique,
stupéfiante comme un  palais de réve,
invraisemblablement étrange et belle, restait presque
noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain dés l'aube, a travers les
sables, 1'oeil tendu sur ce bijoux monstrueux, grand
comme une montagne, ciselé comme un camée et
vaporeux comme une mousseline. Plus j'approchais,
plus je me sentais soulevé d'admiration, car rien au
monde peut-€tre n'est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert 1'habitation
d'un dieu a travers ces salles portées par des colonnes
Iégeres ou pesantes, a travers ces couloirs percés a jour,
levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui
semblent des fus€es parties vers le ciel et sur tout cet
emmélement incroyable de tourelles, de gargouilles,
d'ornements sveltes et charmants, feu d'artifice de
pierre, dentelle de granit, chef-d'oeuvre d'architecture
colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand
m'aborda et me raconta l'histoire de la grande querelle
de saint Michel avec le diable.



Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait 'homme a son
image, mais I'homme le lui a bien rendu.»

Ce mot est d'une €ternelle vérité et il serait fort curieux
de faire dans chaque continent I'histoire de la divinite
locale, ainsi que l'histoire des saints patrons dans
chacune de nos provinces. Le negre a des idoles féroces,
mangeuses d'hommes; le mahométan polygame peuple
son paradis de femmes; les Grecs, en gens pratiques,
avaient divinis¢€ toutes les passions.

Chaque village de France est place sous l'invocation
d'un saint protecteur, modifi¢ a I'image des habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint
Michel, I'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le
héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux,
sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du
grand saint avec le diable.

Pour se mettre a 1'abri des méchancetés du démon, son
voisin, saint Michel construisit lui-méme, en plein
océan, cette habitation digne d'un archange; et, seul, en
effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

Mais, comme 1l redoutait encore les approches du
Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus



perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumiére sur la cote;
mais 1l possédait les prairies baignées d'eau salée, les
belles terres grasses ou poussent les récoltes lourdes, les
riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte
que Satan ¢était riche, et saint Michel était pauvre
comme un gueux.

Apres quelques années de jeline, le saint s'ennuya de cet
¢tat de choses et pensa a passer un compromis avec le
diable; mais la chose n'était guere facile, Satan tenant a
S€s moissons.

Il réflechit pendant six mois; puis, un matin, il
s'achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe
devant sa porte quand il apercgut le saint; aussitot il se

précipita a sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit
entrer et lui offrit de se rafraichir.

Apres avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la
parole:

--Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
Le diable, candide et sans défiance, répondit:

--Ca me va.



--Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
Satan, inquiet, voulut parler:

--Mais...

Le saint reprit:

—-Ecoute d'abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me
chargerai de l'entretien, du travail, des labourages, des
semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons
la récolte par moitié. Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces
délicieux surmulets qu'on péche autour du mont
solitaire. Saint Michel promit les poissons.

Ils se taperent dans la main, cracherent de cote pour
indiquer que l'affaire ¢€tait faite, et le saint reprit:

--Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi.
Choisis ce que tu préferes: la partie des récoltes qui sera
sur terre ou celle qui restera dans la terre.

Satan s'écria:
--Je prends celle qui sera sur terre.

--C'est entendu, dit le saint.



Et il s'en alla.

Or, six mois apres, dans I'immense domaine du diable,
on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons,
des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses
sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert
tout au plus a nourrir les bétes.

Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint
Michel de «malicieux».

Mais le saint avait pris golt a la culture; il retourna
retrouver le diable:

--Je t'assure que je n'y ai point pensé¢ du tout; c¢a s'est
trouvé comme ca; il n'y a point de ma faute. Et, pour te
dédommager, je t'offre de prendre, cette année, tout ce
qui se trouvera sous terre.

--Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute l'é¢tendue des terres de
I'Esprit du Mal ¢était couverte de bles ¢épais, d'avoines
grosses comme des clochetons, de lins, de colzas
magnifiques, de trefles rouges, de pois, de choux,
d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit au soleil en
graines ou en fruits.

Satan n'eut encore rien et se facha tout a fait.



I1 reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les
ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entiére s'écoula. Du haut de son manoir 1solé,
saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et
voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les
récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s'exaspérant de
son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut
de s'en venger, et il alla le prier a diner pour le lundi
suivant.

--Tu n'as pas été heureux dans tes affaires avec moi,
disait-il, je le sais; mais je ne veux pas qu'il reste de
rancune entre nous, et je compte que tu viendras diner
avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite.
Au jour dit, il revétit ses plus beaux habits et prit le
chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On
servit d'abord un vol-au-vent plein de crétes et de
rognons de coq, avec des boulettes de chair a saucisse,
puis deux gros surmulets a la créme, puis une dinde
blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un
gigot de pré-salé, tendre comme du gateau; puis des
légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne
galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de
beurre.



On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge
et capiteux, et, apres chaque plat, on faisait un trou avec
de vieille eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien
qu'il se trouva géne.

Alors saint Michel, se levant formidable, s'écria d'une
voix de tonnerre:

--Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses... devant
mot...

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un baton, le
poursuivit.

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des
piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient le
long des corniches, sautaient de gargouille en
gargouille. Le pauvre démon, malade a fendre 1'ame,
fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin
sur la derniére terrasse, tout en haut, d'ou I'on découvre
la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et
ses paturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et
le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le
lanca comme une balle a travers 1'espace.

I1 fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint tomber
lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de
son front et les griffes de ses membres entrérent



profondément dans le rocher, qui garde pour 1'éternité
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropi€ jusqu'a la fin des siccles; et,
regardant au loin le Mont fatal, dress¢ comme un pic
dans le soleil couchant, il comprit bien qu'il serait
toujours vaincu dans cette lutte in€gale, et il partit en
trainant la jambe, se dirigeant vers des pays ¢€loignés,
abandonnant a son ennemi, ses champs, ses plaines, ses
coteaux, ses vallées et ses pres.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands,
vainquit le diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

* sk ok ok sk

C'¢tait pendant la saison des chasses, dans le chateau de
Banneville. L'automne ¢était pluvieux et triste. Les
feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds,
pourrissaient dans les ornieres, sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une
salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands
arbres fouettés par les grains, une odeur moisie, une
buée d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée,
vous enveloppait et les tireurs, courbés sous cette
inondation continue, et les chiens mornes, la queue
basse et le poil collé sur les coOtes, et les jeunes



chasseresses en leur taille de drap collante et traversée
de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on jouait au loto, sans
plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des
poussées bruyantes et lancait les vieilles girouettes en
des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des
histoires, comme il est dit en des livres; mais personne
n'inventait rien d'amusant. Les chasseurs narraient des
aventures a coups de fusil, des boucheries de lapins; et
les femmes se creusaient la téte sans y découvrir jamais
l'i'magination de Scheherazade.

On allait encore renoncer a ce divertissement, quand
une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main
d'une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague
faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent
sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt,
elle demanda: «Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que
cette bague? On dirait des cheveux d'enfant...» La
vieille demoiselle rougit, palit; puis, d'une voix
tremblante: «C'est si triste, si triste, que je n'en veux
jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de la.
J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est resté si
douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.»

On voulut aussitét connaitre I'histoire, mais la tante
refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle



se décida.

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de
Santeéze, ¢teinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers
hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de
la méme facon; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans quand il s'est tué¢ pour moi. Cela vous parait
¢trange, n'est-ce pas?

«Oh! c'était une race singuliere, des fous, si I'on veut,
mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de
pere en fils, avaient des passions violentes, de grands
¢lans de tout leur €tre qui les poussaient aux choses les
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, méme aux
crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la dévotion
ardente est dans certaine ames. Ceux qui se font
trappistes n'ont pas la méme nature que les coureurs de
salon. On disait dans la parenté: «Amoureux comme un
Santéze.» Rien qu'a les voir, on le devinait. Ils avaient
tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe
frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait
dans vous, et vous troublait sans qu'on siit pourquoi.

«Le grand-pere de celui dont voici le seul souvenir,
apres beaucoup d'aventures, et des duels et des
enlévements de femmes, devint passionnément épris,
vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les
a1 connus tous les deux. Elle était blonde, pale,
distinguée, avec un parler lent, une voix molle et un



regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone.
Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientot si
captivé qu'il ne pouvait se passer d'elle une minute. Sa
fille et sa belle-fille, qui habitaient le chateau, trouvaient
cela naturel, tant l'amour était de tradition dans la
maison. Quand il s'agissait de passion, rien ne les
¢tonnait, et, si l'on parlait devant elles de penchants
contrari¢s, d'amants désunis, méme de vengeance apres
des trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme
ton desolé: «Oh! comme il (ou elle) a di souffrir pour
en arriver lay. Rien de plus. Elles s'apitoyaient sur les
drames du coeur et ne s'en indignaient jamais, méme
quand ils étaient criminels.

«Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle,
invité pour la chasse, enleva la jeune fille.

«M. de Santéze resta calme, comme s'il ne s'était rien
pass¢; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil,
au milieu des chiens.

«Son fils mourut de la méme facon, dans un hotel, a
Paris, pendant un voyage qu'il y fit en 1841, apres avoir
¢té trompé par une chanteuse de 1'Opéra.

«l laissait un enfant agé de douze ans, et une veuve, la
soeur de ma mere. Elle vint avec le petit habiter chez
mon pere, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-
sept ans.



«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce
enfant était ce petit Santeze. On elit dit que toutes les
facultés de tendresse, que toutes les exaltations de sa
race étaient retombées sur celui-la, le dernier. Il révait
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans
une grande allée d'ormes allant du chateau jusqu'au bois.
Je regardais de ma fenétre ce gamin sentimental, qui
marchait a pas graves, les mains derricre le dos, le front
penché, et, parfois, s'arrétait pour lever les yeux comme
s'll voyait et comprenait, et ressentait des choses qui
n'étaient point de son age.

«Souvent, apres le diner, par les nuits claires, il me
disait: «Allons réver, cousine...» Et nous partions
ensemble dans le parc. Il s'arrétait brusquement devant
les clairieres ou flottait cette vapeur blanche, cette ouate
dont la lune garnit les éclaircies des bois; et 1l me disait,
en me serrant la main: «Regarde ¢a, regarde ¢a. Mais tu
ne me comprends pas, je le sens. Si tu comprenais, nous
serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et je
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait a en mourir.

«Souvent aussi, apres le diner, il allait s'asseoir sur les
genoux de ma mere: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-
nous des histoires d'amour.» Et ma mere, par
plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille,
toutes les aventures passionnées de ses peres; car on en
citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C'est
leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se



montaient la téte et se faisaient gloire ensuite de ne
point laisser mentir la renommeée de leur maison.

«l s'exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et
parfois il battait des mains en répétant: «Moi aussi, moi
aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous!»

«Alors 11 me fit la cour, une cour timide et
profondément tendre dont on riait, tant c'était dréle.
Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et,
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me
baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»

«Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore
sans cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie; et je
suis restée vieille fille, ou plutét non, je suis restée
comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de
cette tendresse puérile, je l'excitais méme; je fus
coquette, séduisante, comme aupres d'un homme,
caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mere et
pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui donc
aurait pris au sérieux cette passion d'atome? Je
I'embrassais tant qu'il voulait; je lui écrivis méme des
billets doux que lisaient nos meres; et il me répondait
des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait
secrete notre intimité d'amour, se jugeant un homme.
Nous avions oubli¢ qu'il était un Santeze!

«Cela dura prés d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit



a mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un ¢lan
furieux, il répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime a en
mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu
m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon
pere...» Et il ajouta d'une voix profonde a donner un
frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

«Puis, comme je restais interdite, i1l se releva, et se
dressant sur la pointe des pieds pour arriver a mon
oreille, car j'étais bien plus grande que lui, il modula
mon nom, mon petit nom: «Genevieve!» d'un ton si
doux, si joli, si tendre, que j'en frissonnai jusqu'aux
pieds.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien
et me suivit; mais, comme nous allions gravir les
marches du perron, il m'arréta: «Tu sais, si tu
m'abandonnes, je me tue.»

«Je compris, cette fois, que j'avais €té trop loin, et je
devins réservée. Comme il m'en faisait, un jour, des
reproches, je répondis: «Tu es maintenant trop grand
pour plaisanter, et trop jeune pour un amour Sérieux.
J'attends.»

«Je m'en croyais quitte ainsi.

«On le mit en pension a l'automne. Quand il revint, 1'été
suivant, j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite et
garda pendant huit jours un air si réfléchi que je



demeurais tres inquicte.

«Le neuvieme jour, au matin, j'apergus, en me levant, un
petit papier gliss¢ sous ma porte. Je le saisis, je I'ouvris,
je lus. «Tu m'as abandonng; et tu sais ce que je t'ai dit.
C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux
pas étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le
parc, juste a la place ou je t'ai dit, I'an dernier, que je
t'aimais, et regarde en l'air.»

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et
je courus, je courus a tomber épuisée, jusqu'a 1'endroit
designé.

Sa petite casquette de pension ¢tait par terre, dans la
boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et
j'apercus quelque chose qui se bergait dans les feuilles,
car il faisait du vent, beaucoup de vent.

«Je ne sais plus, apres ¢a, ce que j'ai fait. J'ai di hurler
d'abord, m'évanouir peut-€tre, et tomber, puis courir au
chateau. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mere
a mon chevet.

«Je crus que j'avais révé tout cela dans un affreux délire.
Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit
pas. C'était vrai.

«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue
meche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»



Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans
un geste désespere.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et
reprit: «J'al rompu mon mariage... sans dire pourquoi...
Et je... je suis restée toujours... la... la veuve de cet
enfant de treize ans.» Puis sa téte tomba sur sa poitrine
et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un
gros chasseur dont elle avait troublé la qui¢tude souffla
dans l'oreille de son voisin:

--N'est-ce pas malheureux d'étre sentimental a ce point-
1a!

* sk ok ok sk

Nous allions sortir de I'Asile quand j'aper¢us dans un
coin de la cour un grand homme maigre qui faisait
obstinément le simulacre d'appeler un chien imaginaire.
Il criait, d'une voix douce, d'une voix tendre: «Cocotte,
ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma
belle», en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer
les bétes. Je demandai au médecin:--Qu'est-ce que celui-
1a? Il me répondit:--Oh! celui-la n'est pas intéressant.
C'est un cocher, nommé¢ Francois, devenu fou apres
avoir noy¢ son chien.

J'insistai:--Dites-moi donc son histoire. Les choses les



plus simples, les plus humbles, sont parfois celles qui
nous mordent le plus au coeur.

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout
enticre par un palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de
bourgeois riches. Ils habitaient une élégante villa au
milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le cocher était ce
Frangois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon
coeur, niais, facile a duper.

Comme 1l rentrait un soir chez ses maitres, un chien se
mit a le suivre. Il n'y prit point garde d'abord; mais
'obstination de la béte a marcher sur ses talons le fit
bientot se retourner. Il regarda s'il connaissait ce chien.--
Non, il ne I'avait jamais vu.

C'était une chienne d'une maigreur affreuse, avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derricre
I'homme d'un air lamentable et affame, la queue entre
les pattes, les oreilles collées contre la téte, et s'arrétait
quand il s'arrétait, repartant quand il repartait.

I1 voulait chasser ce squelette de béte et cria: «Va-t'en.
Veux-tu bien te sauver.--Hou! hou!» Elle s'¢loigna de
quelques pas et se planta sur son derricre, attendant;
puis, deés que le cocher se remit en marche, elle repartit
derriere lui.



I1 fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit
un peu plus loin avec un grand ballottement de ses
mamelles flasques; mais il revint aussitét que 'homme
eut tourné le dos.

Alors le cocher Frangois, pris de pitié, l'appela. La
chienne s'approcha timidement, I'échine pli¢e en cercle,
et toutes les cotes soulevant la peau. L'homme caressa
ces os saillants, et, tout ému par cette misere de béte:
«Allons, viensy, dit-il. Aussitot elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les
mollets de son nouveau maitre, elle se mit a courir
devant lui.

I1 I'installa sur la paille dans son €curie; puis il courut a
la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout
son soil, elle s'endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher,
permirent qu'il gardat I'animal. C'était une bonne béte,
caressante et fidele, intelligente et douce.

Mais, bientot, on lui reconnut un défaut terrible. Elle
¢tait enflammée d'amour d'un bout a l'autre de l'année.
Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous
les chiens de la contrée qui se mirent a roder autour
d'elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec
une indifférence de fille, semblait au mieux avec tous,
trainait derriere elle une vraie meute composée des
modeles les plus différents de la race aboyante, les uns



gros comme le poing, les autres grands comme des anes.
Elle les promenait par les routes en des courses
interminables, et quand elle s'arrétait pour se reposer sur
I'herbe 1ls faisaient cercle autour d'elle, et la
contemplaient la langue tirce.

Les gens du pays la considéraient comme un
phénomene; jamais on n'avait vu pareille chose. Le
vétérinaire n'y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule
des chiens faisait le siege de la propriété. Ils se
faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui
cloturait le parc, dévastaient les plates-bandes,
arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les
corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des
nuits entieres autour du batiment ou logeait leur amie,
sans que rien les décidat a s'en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison.
C'¢tait une invasion, une plaie, un désastre. Les maitres
rencontraient a tout moment dans l'escalier et jusque
dans les chambres des petits roquets jaunes a queue
empanachee, des chiens de chasse, des bouledogues, des
loups-loups rédeurs a poil sale, vagabonds sans feu ni
lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les
enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix
licues a la ronde, venus on ne sait d'ou, vivant on ne sait



comment, et qui disparaissaient ensuite.

Cependant Frangois adorait Cocotte. Il 'avait nommée
Cocotte, sans malice, bien qu'elle meritat son nom; et il
répétait sans cesse: «Cette béte-la, c'est une personne. Il
ne lui manque que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en
cuir rouge qui portait ces mots graves sur une plaque de
cuivre: «Mademoiselle Cocotte, au cocher Francgois.»

Elle était devenue énorme. Autant elle avait ét€¢ maigre,
autant elle €tait obese, avec un ventre gonflé sous lequel
pendillaient toujours ses longues mamelles ballottantes.
Elle avait engraiss¢ tout d'un coup et elle marchait
maintenant avec peine, les pattes €cartées a la facon des
gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée
aussitot qu'elle avait essay¢ de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale,
toujours pleine presque aussitot que délivrée, donnant le
jour quatre fois l'an a un chapelet de petits animaux
appartenant a toutes les variétés de la race canine.
Francois, apres avoir choisi celui qu'il lui laissait pour
«passer son lait,» ramassait les autres dans son tablier
d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter a la rivicre.

Mais bientot la cuisiniere joignit ses plaintes a celles du
jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son
fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et



ils volaient tout ce qu'ils rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Frangois de se
debarrasser de Cocotte. L'homme désol¢ chercha a la
placer. Personne n'en voulut. Alors il se résolut a la
perdre, et il la confia a un voiturier qui devait
I'abandonner dans la campagne de l'autre c6té de Paris,
aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant
cing francs, a un chef de train allant au Havre. Il devait
la lacher a 'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie,
harassée, efflanquée, €corchée, n'en pouvant plus.

Le maitre, apitoyé¢, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bientot plus nombreux et plus
acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un
grand diner, une poularde truffée fut emportée par un
dogue, au nez de la cuisiniére qui n'osa pas la lui
disputer.

Le maitre, cette fois, se facha tout a fait, et, ayant appelé
Frangois, 1l lui dit avec colere: «Si vous ne me flanquez
pas cette béte a I'eau avant demain matin, je vous fiche a
la porte, entendez-vous?»



L'homme fut atterre, et il remonta dans sa chambre pour
faire sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit
qu'il ne pourrait entrer nulle part tant qu'il trainerait
derriere lui cette béte incommode; il songea qu'il était
dans une bonne maison, bien payé¢, bien nourri; il se dit
que vraiment un chien ne valait pas ¢a; il s'excita au
nom de ses propres intéréts; et il finit par prendre
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point
du jour.

Il dormit mal, cependant. Dés l'aube, 1l fut debout et,
s'emparant d'une forte corde, il alla chercher la chienne.
Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et
vint féter son maitre.

Alors le courage lui manqua, et il se mit a I'embrasser
avec tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant
sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu'il
savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait
plus hésiter. Il ouvrit la porte: «Viens,» dit-il. La béte
remua la queue, comprenant qu'on allait sortir.

Ils gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau
semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au
beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il
l'attacha a l'autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses
bras et la baisa furieusement comme une personne qu'on
va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la bercait,



l'appelait «ma belle Cocotte, ma petite Cocotte,» et elle
se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur lui
manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la
lanca le plus loin possible. Elle essaya d'abord de nager,
comme elle faisait lorsqu'on la baignait, mais sa téte,
entrainée par la pierre, plongeait coup sur coup; et elle
jetait a sou maitre des regards éperdus, des regards
humains, en se débattant comme une personne qui se
noie. Puis tout I'avant du corps s'enfonca, tandis que les
pattes de derriere s'agitaient follement hors de l'eau;
puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d'air vinrent
crever a la surface comme si le fleuve se fit mis a
bouillonner; et Frangois, hagard, affol¢, le coeur
palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase; et
il se disait, dans sa simplicité de paysan: «Qu'est-ce
qu'elle pense de moi, a c't'’heure, c'te béte?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et,
chaque nuit, il révait de sa chienne; il la sentait qui
léchait ses mains; il I'entendait aboyer. Il fallut appeler
un médecin. Enfin il alla mieux; et ses maitres, vers la
fin de juin, l'emmenérent dans leur propriété de
Biessard, pres de Rouen.



La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre
des bains. Il descendait chaque matin avec le
palefrenier, et ils traversaient le fleuve a la nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient a batifoler dans 1'eau,
Francois cria soudain a son camarade:

--Regarde celle-la qui s'améne. Je vas t'en faire golter
une cotelette.

C'était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s'en
venait, les pattes en l'air en suivant le courant.

Francois s'en approcha en faisant des brasses; et,
continuant ses plaisanteries:

--Cristi! elle n'est pas fraiche. Quelle prise! mon vieux.
Elle n'est pas maigre non plus.

Et 1l tournait autour, se maintenant a distance de
I'énorme béte en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et i1l la regarda avec une attention
singuliére; puis il s'approcha encore comme pour la
toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier; puis
il avanca le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne,
l'attira tout pres de lui, et lut sur le cuivre verdi qui
restait adhérent au cuir décoloré: «Mademoiselle
Cocotte, au cocher Frangois.»



La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante
lieues de leur maison!

Il poussa un cri épouvantable et il se mit a nager de
toute sa force vers la berge, en continuant a hurler; et,
des qu'il eut atteint la terre, il se sauva éperdument, tout
nu, par la campagne. Il était fou!

* sk ok ok sk

M. Lantin ayant rencontré cette jeune fille, dans une
soirée, chez son sous-chef de bureau, I'amour
'enveloppa comme un filet.

C'¢tait la fille d'un percepteur de province, mort depuis
plusieurs années. Elle était venue ensuite a Paris avec sa
mere, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de
son quartier dans l'espoir de marier la jeune personne.
Elles ¢taient pauvres et honorables, tranquilles et
douces. La jeune fille semblait le type absolu de
I'honnéte femme a laquelle le jeune homme sage réve de
confier sa vie. Sa beaut¢ modeste avait un charme de
pudeur angélique, et I'imperceptible sourire qui ne
quittait point ses levres semblait un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la
connaissaient répétaient sans fin: «Heureux celui qui la
prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M. Lantin, alors commis municipal au ministere de



l'intérieur, aux appointements annuels de trois mille cinq
cents francs, la demanda en mariage et 1'épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle
gouverna sa maison avec une ¢conomie si adroite qu'ils
semblaient vivre dans le luxe. Il n'était point
d'attentions, de délicatesses, de chatteries qu'elle n'elit
pour son mari; et la séduction de sa personne était si
grande que, six ans apres leur rencontre, il I'aimait plus
encore qu'aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux gotts, celui du théatre et
celui des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de
modestes fonctionnaires) lui procuraient a tous moments
des loges pour les pieces en vogue, méme pour les
premicres représentations; et elle trainait bon gre, mal
gré, son mari a ces divertissements qui le fatiguaient
affreusement aprés sa journée de travail. Alors il la
supplia de consentir a aller au spectacle avec quelque
dame de sa connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle
fut longtemps a céder, trouvant peu convenable cette
manicre d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance,
et 1l lui en sut un gré infini.

Or, ce golit pour le théatre fit bient6t naitre en elle le
besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes
simples, il est vrai, de bon gofit toujours, mais modestes;
et sa grace douce, sa grace irrésistible, humble et



souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la
simplicité de ses robes, mais elle prit I'habitude de
pendre a ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui
simulaient des diamants, et elle portait des colliers en
perles fausses, des bracelets en similor, des peignes
agrémentés de verroteries variées jouant les pierres
fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant,
répétait souvent: «Ma chere, quand on n'a pas le moyen
de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée
que de sa beauté et de sa grace, voila encore les plus
rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu?
J'aime ¢a. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison;
mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de
perles, miroiter les facettes des cristaux taillés en
répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On
jurerait du vrai.»

Il souriait a son tour en déclarant: «Tu as des golts de
Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte-a-téte
au coin du feu, elle apportait sur la table ou ils prenaient
le thé la boite de maroquin ou elle enfermait la
«pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait



a examiner ces bijoux imités avec une attention
passionnée, comme si elle eOt savouré quelque
jouissance secrete et profonde; et elle s'obstinait a passer
un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout
son coeur en s'écriant: «Comme tu es drole!» Puis elle
se jetait dans ses bras et I'embrassait éperdument.

Comme elle avait ét¢ a 1'Opéra, une nuit d'hiver, elle
rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle
toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion
de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut
si terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois.
Il pleurait du matin au soir, I'ame déchirée d'une
souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le
sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collegues s'en venaient
causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses
joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s'emplir
d'eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait a
sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il
s'enfermait tous les jours pour penser a elle; et tous les
meubles, ses vétements mémes demeuraient a leur
place, comme ils se trouvaient au dernier jour.



Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements
qui, entre les mains de sa femme, suffisaient a tous les
besoins du ménage devenaient, a présent, insuffisants
pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire
toujours des vins excellents et manger des nourritures
delicates qu'il ne pouvait plus se procurer avec ses
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres l'argent a la fagon
des gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme
il se trouvait sans un sou, une semaine entiére avant la
fin du mois, il songea a vendre quelque chose; et tout de
suite la pensé€e lui vint de se défaire de la «pacotille» de
sa femme, car il avait gardé au fond du coeur une sorte
de rancune contre ces «trompe-l'oeil» qui l'irritaient
autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui gatait un peu
le souvenir de sa bien-aimee.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu'elle
avait laissé, car jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en
avait acheté obstinément, rapportant presque chaque
soir un objet nouveau, et il se décida pour le grand
collier qu'elle semblait préférer, et qui pouvait bien
valoir, pensait-il, six ou huit francs, car 1l était vraiment
d'un travail trés soigné pour du faux.

Il Ie mit en sa poche et s'en alla vers son ministere en
suivant les boulevards, cherchant une boutique de



bijoutier qui lui inspirat confiance.

I1 en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi
sa miscre et de chercher a vendre une chose de si peu de
prix.

--Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir
ce que vous estimez ce morceau.

L'homme recut l'objet, l'examina, le retourna, le
soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui fit tout
bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et
le regarda de loin pour mieux juger de 'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la
bouche pour déclarer: «Oh! je sais bien que cela n'a
aucune valeur.»--quand le bijoutier prononga:--
Monsieur, cela vaut de douze a quinze mille francs;
mais je ne pourrais l'acheter que si vous m'en faisiez
connaitre exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin:--Vous dites?... Vous
¢tes slr. L'autre se meprit sur son €tonnement, et, d'un
ton sec:

--Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne
davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille.
Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas
mieux.



M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s'en alla,
obéissant a un confus besoin de se trouver seul et de
réfléchir.

Mais, des qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit,
et il pensa: «L'imbécile! oh! I'imbécile! Si je 'avais pris
au mot tout de méme! En voila un bijoutier qui ne sait
pas distinguer le faux du vrai!»

Et il pénétra chez un autre marchand, a l'entrée de la rue
de la Paix. Dées qu'il eut apergu le bijou, l'orfevre
s'écria:--Ah! parbleu; je le connais bien, ce collier; il
vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:--Combien vaut-il?

--Monsieur, je 1'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a
le reprendre pour dix-huit mille, quand vous m'aurez
indiqué, pour obé¢ir aux prescriptions légales, comment
vous en étes détenteur. Cette fois M. Lantin s'assit
perclus d'é¢tonnement. Il  reprit:--Mais..., mais,
examinez-le bien attentivement, Monsieur, j'avais cru
jusqu'ici qu'il €tait en... en faux.

Le joaillier reprit:--Voulez-vous me dire votre nom,
Monsieur?

--Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au
Ministere de I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.



Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et
prononga:--Ce collier a ét€¢ envoy¢ en effet a 1'adresse de
madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux,
l'employé éperdu de surprise, l'orfévre flairant un
voleur.

Celui-ci reprit:--Voulez-vous me laisser cet objet
pendant vingt-quatre heures seulement, je vais vous en
donner un recu.

M. Lantin balbutia:--Mais oui, certainement. Et il sortit
en pliant le papier qu'il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s'aper¢ut qu'il se
trompait de route, redescendit aux Tuileries, passa la
Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-
Elysées sans une idée nette dans la téte. Il s'efforcait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter
un objet d'une pareille valeur.--Non, certes.--Mais alors,
c'était un cadeau! Un cadeau de qui? Pourquoi?

Il s'était arrété, et il demeurait debout au milieu de
I'avenue. Le doute horrible 1'effleura.--Elle?--Mais alors
tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui
sembla que la terre remuait; qu'un arbre, devant lui,
s'abattait; il étendit les bras et s'écroula, privé de
sentiment.



Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien
ou les passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez
lui, et s'enferma.

Jusqu'a la nuit il pleura éperdument, mordant un
mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé
de fatigue et de chagrin, et il dormit d'un pesant
sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement
pour aller a son ministere. C'était dur de travailler apres
de pareilles secousses. Il reflechit alors qu'il pouvait
s'excuser aupres de son chef; et il lui écrivit. Puis il
songea qu'il fallait retourner chez le bijoutier; et une
honte 1'empourpra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il
ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet
homme, il s'habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la ville qui
semblait sourire. Des flaneurs allaient devant eux, les
mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est
heureux quand on a de la fortune. Avec de l'argent on
peut secouer jusqu'aux chagrins, on va ou l'on veut, on
voyage, on se distrait! Oh! si j'étais riche!»

I1 s'apercut qu'il avait faim, n'ayant pas mangé depuis
I'avant-veille. Mais sa poche ¢était vide, et il se
ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit-



mille francs! c'était une somme, cela!

I1 gagna la rue de la Paix et commenga a se promener de
long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-
huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la
honte I'arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas un sou. Il se
décida brusquement, traversa la rue en courant pour ne
pas se laisser le temps de réfleéchir, et il se précipita chez
l'orfévre.

Des qu'il l'apergut, le marchand s'empressa, offrit un
siege avec une politesse souriante. Les commis eux-
mémes arriverent, qui regardaient de c6té Lantin, avec
des gaietés dans les yeux et sur les levres.

Le bijoutier déclara:--Je me suis renseign¢, Monsieur, et
si vous é&tes toujours dans les mémes dispositions, je
suis prét a vous payer la somme que je vous ai proposée.

L'employ¢ balbutia:--Mais certainement.

L'orfévre tira d'un tiroir dix-huit grands billets, les
compta, les tendit a Lantin, qui signa un petit recu et mit
d'une main frémissante 1'argent dans sa poche.

Puis, comme 1l allait sortir, 1l se tourna vers le marchand
qui souriait toujours, et, baissant les yeux:--J'ai... j'ai
d'autres bijoux... qui me viennent... qui me viennent...



de la méme succession. Vous conviendrait-il de me les
acheter aussi?

Le marchand s'inclina:--Mais certainement, monsieur.
Un des commis sortit pour rire a son aise; un autre se
mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonca:--Je vais
vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il
n'avait pas encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les
objets, piece a picce, evaluant chacun. Presque tous
venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait,
exigeait qu'on lui montrat les livres de vente, et parlait
de plus en plus haut a mesure que s'¢levait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les
bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et
médaillons seize mille, une parure d'émeraudes et de
saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu a une
chaine d'or formant collier quarante mille; le tout
atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille
francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse:--



Cela vient d'une personne qui mettait toutes ses
¢conomies en bijoux.

Lantin prononga gravement.--C'est une manieére comme
une autre de placer son argent. Et il s'en alla apres avoir
décidé avec l'acquéreur qu'une contre-expertise aurait
lieu le lendemain.

Quand 1l se trouva dans la rue, il regarda la colonne
Vendome avec l'envie d'y grimper, comme si c'elit €t€¢ un
mat de cocagne. Il se sentait léger a jouer a saute-
mouton par dessus la statue de I'Empereur perché la
haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs
la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppress€¢ du désir de
crier aux passants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux
cent mille francs!»

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s'y fit
conduire, entra délibérément chez son chef et annonca:--
Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait
un héritage de trois cent mille francs. Il alla serrer la
main de ses anciens collegues et leur confia ses projets
d'existence nouvelle; puis il dina au Café anglais.

Se trouvant a c6té d'un monsieur qui lui parut distingué,



il ne put résister a la démangeaison de lui confier, avec
une certaine coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre
cent mille francs.

Pour la premiere fois de sa vie i1l ne s'ennuya pas au
théatre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme
¢tait tres honnéte, mais d'un caractere difficile. Elle le fit
beaucoup souffrir.

* 3k sk ok ok

On parlait de séquestration a propos d'un proces récent.
C'était a la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans
un ancien hotel, et chacun avait son histoire, une
histoire qu'il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer a la
chemin¢e. Il dit de sa voix un peu tremblante:

«--Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement
¢trange, qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici
maintenant cinquante-six ans que cette aventure m'est
arrivee, et il ne se passe pas un mois sans que je la
revoie en réve. Il m'est demeuré de ce jour-la une
marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous?
Oui, j'ai subi l'horrible €épouvante, pendant dix minutes,
d'une telle facon que depuis cette heure une sorte de



terreur constante m'est restée dans l'ame. Les bruits
inattendus me font tressaillir jusqu'au coeur; les objets
que je distingue mal dans l'ombre du soir me donnent
une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

«Oh! je n'aurais pas avoué¢ cela avant d'étre arrive a l'age
ou je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de
n'étre pas brave devant les dangers imaginaires, quand
on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers
véritables, je n'ai jamais recul¢, mesdames.

«Cette histoire m'a tellement bouleverse l'esprit, a jeté
en moi un trouble si profond, si mystérieux, si
¢pouvantable, que je ne 1'ai méme jamais racontée. Je
l'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond ou
I'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux,
toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans
notre existence.

«Je vais vous dire 1'aventure telle quelle, sans chercher a
l'expliquer. Il est bien certain qu'elle est explicable, a
moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je
n'ai pas ¢ét¢ fou, et je vous en donnerai la preuve.
Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout
simples.

«C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a
Rouen en garnison.

«Un jour, comme je me promenais sur le quai, je



rencontrai un homme que je crus reconnaitre sans me
rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, un
mouvement pour m'arréter. L'étranger apergut ce geste,
me regarda et tomba dans mes bras.

«C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aime.
Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli
d'un demi-siecle. Ses cheveux étaient tout blancs; et il
marchait courbé, comme €puisé. Il comprit ma surprise
et me conta sa vie. Un malheur terrible I'avait bris¢.

«Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il 'avait
¢pousee dans une sorte d'extase de bonheur. Apreés un an
d'une félicit¢ surhumaine et d'une passion inapaisée, elle
¢tait morte subitement d'une maladie de coeur, tuée par
I'amour lui-méme, sans doute.

«Il avait quitté son chateau le jour méme de
I'enterrement, et 1l était venu habiter son hotel de Rouen.
I1 vivait 1a, solitaire et désespére, rongé par la douleur, si
mis€rable qu'il ne pensait qu'au suicide.

«--Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te
demanderai de me rendre un grand service, c'est d'aller
chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de
notre chambre, quelques papiers dont j'ai un urgent
besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un
homme d'affaires, car il me faut une impénétrable
discrétion et un silence absolu. Quant a moi, pour rien
au monde je ne rentrerai dans cette maison.



«Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée
moi-méme en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu
remettras en outre un mot de moi a mon jardinier qui
t'ouvrira le chateau.

«Mais viens dé¢jeuner avec moi demain, et nous
causerons de cela.

«Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était
d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se
trouvant situé a cinq lieues de Rouen environ. J'en avais
pour une heure a cheval.

«A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous
déjeunames en téte-a-téte; mais il ne prononga pas vingt
paroles. Il me pria de 1'excuser; la penseée de la visite
que j'allais faire dans cette chambre, ou gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il. I me parut en
effet singuliecrement agité, préoccupé, comme si un
mystérieux combat se fit livré dans son ame.

«Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire.
C'¢tait bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de
lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier
tiroir de droite du meuble dont j'avais la clef. Il ajouta:

«--Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les
yeux.

«Je fus presque bless¢ de cette parole, et je le lui dis un



peu vivement. Il balbutia:

«--Pardonne-moi, je souffre trop.

«Et 1l se mit a pleurer.

«Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

«Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot a
travers les prairies, écoutant des chants d'alouettes et le
bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

«Puis j'entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval.
Des branches d'arbres me caressaient le visage; et
parfois j'attrapais une feuille avec mes dents et je la
machais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte d'ivresse
de force.

«En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche
la lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'apercus avec
¢tonnement qu'elle ¢&tait cachetée. Je fus tellement
surpris et irrité que je faillis revenir sans m'acquitter de
ma commission. Puis je songeai que j'allais montrer la
une susceptibilit¢ de mauvais golt. Mon ami avait pu
d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le
trouble ou 1l était.

«Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La



barriere, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait
comment. L'herbe emplissait les allées; on ne distinguait
plus les plates-bandes du gazon.

«Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un
volet, un vieil homme sortit d'une porte de c6té et parut
stupefait de me voir. Je sautai a terre et je lui remis ma
lettre. 11 la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononga:

«--Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?
«Je répondis brusquement.

«--Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-
dedans les ordres de votre maitre; je veux entrer dans ce
chateau.

«Il semblait atterré. Il déclara:
«--Alors, vous allez dans... dans sa chambre?
«Je commencais a m'impatienter.

«--Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l'intention de
m'interroger, par hasard?

«I1 balbutia:

«--Non... monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle n'a
pas ¢été ouverte depuis... depuis la... la mort. Si vous



voulez m'attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir
SL...

«Je l'interrompis avec colere:

«--Ah! ¢a, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y
pouvez pas entrer, puisque voici la clef.

«Il ne savait plus que dire.
«--Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

«--Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je la
trouverai bien sans vous.

«--Mais..., monsieur..., cependant...
«Cette fois, je m'emportai tout a fait.

«--Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez
affaire a moi.

«Je I'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

«Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pieces
que cet homme habitait avec sa femme. Je franchis
ensuite un grand vestibule, je montai l'escalier et je
reconnus la porte indiquée par mon ami.

«Je l'ouvris sans peine et j'entrai.



«L'appartement ¢était tellement sombre que je n'y
distinguai rien d'abord. Je m'arrétai, saisi par cette odeur
moisie et fade des pieces inhabitées et condamnées, des
chambres mortes. Puis, peu a peu, mes yeux
s'habituerent a l'obscurité, et je vis assez nettement une
grande piece en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont I'un portait
I'empreinte profonde d'un coude ou d'une téte comme si
on venait de se poser dessus.

«Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une
porte, celle d'une armoire sans doute, ¢tait demeurée
entr'ouverte.

«J'allai d'abord a la fenétre pour donner du jour et je
I'ouvris; mais les ferrures du contrevent ¢&taient
tellement rouillées que je ne pus les faire céder.

«J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y
parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et
comme mes yeux s'¢taient enfin parfaitement
accoutumes a l'ombre, je renoncai a l'espoir d'y voir plus
clair et j'allai au secrétaire.

«Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris
le tiroir indique. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne me
fallait que trois paquets, que je savais comment
reconnaitre, et je me mis a les chercher.

«Je m'écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions,



quand je crus entendre ou plutdt sentir un frolement
derriecre moi. Je n'y pris point garde, pensant qu'un
courant d'air avait fait remuer quelque ¢étoffe. Mais, au
bout d'une minute, un autre mouvement, presque
indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit
frisson désagréable. C'était tellement béte d'étre ému,
méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par
pudeur pour moi-méme. Je venais alors de découvrir la
seconde des liasses qu'il me fallait; et je trouvais
justement la troisieme, quand un grand et pénible soupir,
pouss¢ contre mon ¢épaule, me fit faire un bon de fou a
deux meétres de 1a. Dans mon ¢élan je m'étais retourné, la
main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne
'avais pas senti a mon coOté, mon sabre, je me serais
enfui comme un lache.

«Une grande femme vétue de blanc me regardait,
debout derriere le fauteuil ou j'étais assis une seconde
plus tot.

«Une telle secousse me courut dans les membres que je
faillis m'abattre a la renverse! Oh! personne ne peut
comprendre, a moins de les avoir ressenties, ces
¢pouvantables et stupides terreurs. L'ame se fond; on ne
sent plus son coeur; le corps entier devient mou comme
une ¢éponge; on dirait que tout l'intérieur de nous
s'écroule.

«Je ne crois pas aux fantdomes; eh bien! j'ai défailli sous



la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, oh! souffert en
quelques instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans
l'angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

«S1 elle n'avait pas parl¢, je serais mort peut-&tre! Mais
elle parla; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui
faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que je
redevins maitre de moi1 et que je retrouvai ma raison.
Non. J'étais €perdu a ne plus savoir ce que je faisais;
mais cette espece de fiert€ intime que j'ai en moi, un peu
d'orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque
malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour
moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fiit,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela
plus tard, car je vous assure que, dans l'instant de
l'apparition, je ne songeais a rien. J'avais peur.

«Elle dit:

«--Oh! monsieur, vous pouvez me rendre un grand
service!

«Je voulus répondre, mais il me fut impossible de
prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

«Elle reprit:

«--Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je
souffre affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh!
je souffre!



«Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me
regardait:

«--Voulez-vous?
«Je fis: «Oui!» de la téte, ayant encore la voix paralysée.

«Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et
elle murmura:

«--Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; il
faut qu'on me peigne. Regardez ma téte... Comme je
souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal!

«Ses cheveux dénoués, tres longs, trés noirs, me
semblait-il, pendaient par dessus le dossier du fauteuil et
touchaient la terre.

«Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je recu en
frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes
mains ses longs cheveux qui me donnerent a la peau une
sensation de froid atroce comme si j'eusse manié¢ des
serpents? Je n'en sais rien.

«Cette sensation m'est restée dans les doigts et je
tressaille en y songeant.

«Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette
chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la
dénouai; je la tressai comme on tresse la crinieére d'un



cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait
heureuse.

«Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha le peigne des
mains et s'enfuit par la porte que j'avais remarquée
entr'ouverte.

«Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble
effaré¢ des réveils apres les cauchemars. Puis je repris
enfin mes sens; je courus a la fenétre et je brisai les
contrevents d'une poussée furieuse.

«Un flot de jour entra. Je m'¢langai sur la porte par ou
cet €tre €tait parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

«Alors une fievre de fuite m'envahit, une panique, la
vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les
trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert; je
traversai l'appartement en courant, je sautai les marches
de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne
sais par ou, et, apercevant mon cheval a dix pas de moi,
je I'enfourchai d'un bond et partis au galop.

«Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant
jeté la bride a mon ordonnance, je me sauvai dans ma
chambre ou je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement
2 2

si je n'avais pas ¢té le jouet d'une hallucination. Certes,

j'avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements



nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent
les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

«FEt j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens,
quand je m'approchai de ma fenétre. Mes yeux, par
hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était
plein de cheveux, de longs cheveux de femme qui
s'étaient enroulés aux boutons!

«Je les saisis un a un, et je les jetai dehors avec des
tremblements dans les doigts.

«Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému,
trop troublé, pour aller le jour méme chez mon ami. Et
puis je voulais mirement réfléchir a ce que je devais lui
dire.

«Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un regu au
soldat. Il s'informa beaucoup de moi. On lui dit que
j'étais souffrant, que j'avais regu un coup de soleil, je ne
sais quoi. Il parut inquiet.

«Je me rendis chez lui le lendemain, des 1'aube, résolu a
lui dire la verité. Il était sorti de la veille au soir et pas
rentre.

«Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu.
J'attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je
prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans
découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.



«Une visite minutieuse fut faite du chateau abandonné.
On n'y découvrit rien de suspect.

«Aucun indice ne révéla qu'une femme y et été cachée.

«L'enquéte n'aboutissant a rien, les recherches furent
interrompues.

«Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne
sais rien de plus.»



