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Il  portait  bien  son  nom de  bataille,  l'abbé  Marignan. 
C'était un grand prêtre maigre, fanatique, d'âme toujours 
exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, 
sans  jamais  d'oscillations.  Il  s'imaginait  sincèrement 
connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, 
ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l'allée de son 
petit  presbytère  de  campagne,  quelquefois  une 
interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu 
a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, prenant en 
sa  pensée  la  place  de  Dieu,  et  il  trouvait  presque 
toujours. Ce n'est pas lui qui eût murmuré dans un élan 
de  pieuse  humilité:  «Seigneur,  vos  desseins  sont 
impénétrables!» ICI se  disait:  «Je  suis  le  serviteur  de 
Dieu, je dois connaître ses raisons d'agir, et les deviner 
si je ne les connais pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique 
absolue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» 
se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour 
rendre  joyeux  les  réveils,  les  jours  pour  mûrir  les 
moissons,  les  pluies  pour  les  arroser,  les  soirs  pour 
préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous 
les besoins de l'agriculture; et jamais le soupçon n'aurait 



pu venir au prêtre que la nature n'a point d'intentions et 
que  tout  ce  qui  vit  s'est  plié,  au  contraire,  aux dures 
nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, 
et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole 
du Christ: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et 
moi?» et il ajoutait: «On disait que Dieu lui-même se 
sentait  mécontent de cette oeuvre-là.» La femme était 
bien pour lui  l'enfant douze fois impure dont parle le 
poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier 
homme  et  qui  continuait  toujours  son  oeuvre  de 
damnation,  l'être  faible,  dangereux,  mystérieusement 
troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il 
haïssait leur âme aimante.

Souvent  il  avait  senti  leur  tendresse attachée à  lui  et, 
bien qu'il se sût inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin 
d'aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que pour tenter 
l'homme  et  l'éprouver.  Il  ne  fallait  approcher  d'elle 
qu'avec des précautions défensives, et les craintes qu'on 
a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège 
avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l'homme.

Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur 
voeu rendait inoffensives; mais il les traitait durement 
quand même, parce qu'il la sentait toujours vivante au 
fond de leur coeur enchaîné, de leur coeur humilié, cette 



éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu'il fût 
un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que 
les regards des moines, dans leurs extases où leur sexe 
se mêlait,  dans leurs élans d'amour vers le Christ, qui 
l'indignaient parce que c'était de l'amour de femme, de 
l'amour  charnel;  il  la  sentait,  cette  tendresse  maudite, 
dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en 
lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes 
résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et  il  secouait  sa  soutane  en  sortant  des  portes  du 
couvent, et il s'en allait en allongeant les jambes comme 
s'il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite 
maison voisine.  Il  s'acharnait  à  en faire  une soeur de 
charité.

Elle  était  jolie,  écervelée  et  moqueuse.  Quand  l'abbé 
sermonnait, elle riait; et quand il se fâchait contre elle, 
elle l'embrassait avec véhémence, le serrant contre son 
coeur,  tandis  qu'il  cherchait  involontairement  à  se 
dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant 
une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation 
de paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant 
à  côté  d'elle  par  les  chemins  des  champs.  Elle  ne 



l'écoutait guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, 
avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. 
Quelquefois  elle  s'élançait  pour  attraper  une  bête 
volante,  et  s'écriait  en  la  rapportant:  «Regarde,  mon 
oncle, comme elle est jolie; j'ai envie de l'embrasser.» Et 
ce besoin «d'embrasser des mouches» ou des grains de 
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait 
encore  là  cette  indéracinable  tendresse  qui  germe 
toujours au coeur des femmes.

Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait 
le  ménage  de  l'abbé  Marignan,  lui  apprit  avec 
précaution que sa nièce avait un amoureux.

Il  en  ressentit  une  émotion  effroyable,  et  il  demeura 
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en 
train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il 
s'écria: «Ce n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais  la  paysanne  posa  la  main  sur  son  coeur:  «Que 
notre  Seigneur me juge si  je  mens,  monsieur le  curé. 
J'vous dis qu'elle y va tous les soirs sitôt qu' votre soeur 
est couchée. Ils se r'trouvent le long de la rivière. Vous 
n'avez qu'à y aller voir entre dix heures et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher 
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de 
grave  méditation.  Quand  il  voulut  recommencer  à  se 



barbifier,  il  se  coupa  trois  fois  depuis  le  nez  jusqu'à 
l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de 
colère. A sa fureur de prêtre, devant l'invincible amour, 
s'ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de 
chargé d'âme, trompé, volé, joué par une enfant; cette 
suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce 
qu'elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d'un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y 
parvenir;  et il  s'exaspérait  de plus en plus. Quand dix 
heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton 
de  chêne  dont  il  se  servait  toujours  en  ses  courses 
nocturnes,  quand  il  allait  voir  quelque  malade.  Et  il 
regarda  en  souriant  l'énorme  gourdin  qu'il  faisait 
tourner,  dans sa poigne solide de campagnard,  en des 
moulinets  menaçants.  Puis,  soudain,  il  le  leva  et, 
grinçant des dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier 
fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arrêta sur le 
seuil,  surpris  par  une  splendeur  de clair  de  lune  telle 
qu'on n'en voyait presque jamais.

Et  comme il  était  doué  d'un  esprit  exalté,  un  de  ces 
esprits  que  devaient  avoir  les  Pères  de  l'Église,  ces 
poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la 
grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.



Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumière, ses 
arbres fruitiers,  rangés en ligne,  dessinaient en ombre 
sur l'allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de 
verdure; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le 
mur  de  sa  maison,  exhalait  des  souffles  délicieux  et 
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair 
une espèce d'âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l'air comme 
les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, 
émerveille, oubliant presque sa nièce.

Dès  qu'il  fut  dans  la  campagne,  il  s'arrêta  pour 
contempler  toute  la  plaine  inondée  de  cette  lueur 
caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant 
des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient 
par  l'espace  leur  note  courte  et  métallique,  et  des 
rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui 
fait  rêver  sans  faire  penser,  leur  musique  légère  et 
vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de 
lune.

L'abbé se remit à marcher, le coeur défaillant, sans qu'il 
sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à 
coup;  il  avait  une  envie  de  s'asseoir,  de  rester  là,  de 
contempler, d'admirer Dieu dans son oeuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une 
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une 
vapeur  blanche  que  les  rayons  de  lune  traversaient, 



argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour 
et  au-dessus  des  berges,  enveloppait  tout  le  cours 
tortueux  de  l'eau  d'une  sorte  de  ouate  légère  et 
transparente.

Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré jusqu'au fond 
de l'âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et  un  doute,  une  inquiétude  vague  l'envahissait;  il 
sentait  naître  en lui  une de ces interrogations qu'il  se 
posait parfois. Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque 
la  nuit  est  destinée  au  sommeil,  à  l'inconscience,  au 
repos,  à  l'oubli  de  tout,  pourquoi  la  rendre  plus 
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que 
les  soirs,  et  pourquoi  cet  astre  lent  et  séduisant,  plus 
poétique que le soleil et qui semble destiné, tant il est 
discret,  à  éclairer  des  choses  trop  délicates  et 
mystérieuses pour la grande lumière, s'en venait-il faire 
si transparentes les ténèbres?

Pourquoi  le  plus  habile  des  oiseaux  chanteurs  ne  se 
reposait-il  pas  comme  les  autres  et  se  mettait-il  à 
vocaliser dans l'ombre troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces 
frissons  de  coeur,  cette  émotion  de  l'âme,  cet 
alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes 
ne  voyaient  point,  puisqu'ils  étaient  couchés  en  leurs 



lits? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette 
abondance de poésie jetée du ciel sur la terre?

Et l'abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la 
voûte  des  arbres  trempés  de  brume  luisante,  deux 
ombres apparurent qui marchaient côte à côte.

L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, 
et,  de  temps  en  temps,  l'embrassait  sur  le  front.  Ils 
animèrent  tout  à  coup  ce  paysage  immobile  qui  les 
enveloppait  comme  un  cadre  divin  fait  pour  eux.  Ils 
semblaient,  tous  deux,  un  seul  être,  l'être  à  qui  était 
destinée  cette  nuit  calme  et  silencieuse;  et  ils  s'en 
venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la 
réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il  restait  debout,  le  coeur  battant,  bouleversé,  et  il 
croyait  voir  quelque  chose  de  biblique,  comme  les 
amours  de  Ruth  et  de  Booz,  l'accomplissement  d'une 
volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont 
parlent  les  livres  saints.  En  sa  tête  se  mirent  à 
bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les 
cris d'ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie 
de ce poème brûlant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler 
d'idéal les amours des hommes.»



Et il  reculait  devant  le  couple  embrassé  qui  marchait 
toujours. C'était sa nièce pourtant; mais il se demandait 
maintenant s'il n'allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne 
permet-il  point  l'amour,  puisqu'il  l'entoure visiblement 
d'une splendeur pareille?

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il eût 
pénétré dans un temple où il n'avait pas le droit d'entrer.

* * * * *

Paris  venait  d'apprendre  le  désastre  de  Sedan.  La 
République était  proclamée. La France entière haletait 
au  début  de  cette  démence  qui  dura  jusqu'après  la 
Commune.  On jouait  au soldat  d'un bout  à  l'autre  du 
pays.

Des  bonnetiers  étaient  colonels  faisant  fonctions  de 
généraux;  des  revolvers  et  des  poignards  s'étalaient 
autour  de  gros  ventres  pacifiques  enveloppés  de 
ceintures rouges; des petits bourgeois devenus guerriers 
d'occasion commandaient des bataillons de volontaires 
braillards  et  juraient  comme  des  charretiers  pour  se 
donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à 
systèmes affolait ces gens qui n'avaient jusqu'ici manié 
que  des  balances,  et  les  rendait,  sans  aucune  raison, 
redoutables au premier venu. On exécutait des innocents 
pour prouver qu'on savait tuer; on fusillait, en rôdant par 



les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens 
errants,  les  vaches  ruminant  en  paix,  les  chevaux 
malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. 
Les cafés des moindres villages, pleins de commerçants 
en  uniforme,  ressemblaient  à  des  casernes  ou  à  des 
ambulances.

Le bourg de  Canneville  ignorait  encore  les  affolantes 
nouvelles de l'armée et de la capitale; mais une extrême 
agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses 
se trouvant face à face.

Le  maire,  M.  le  vicomte  de  Varnetot,  petit  homme 
maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à l'Empire depuis 
peu,  par  ambition,  avait  vu  surgir  un  adversaire 
déterminé  dans  le  docteur  Massarel,  gros  homme 
sanguin, chef du parti républicain dans l'arrondissement, 
vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu, président 
de la Société d'agriculture et du banquet des pompiers, 
et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la 
contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la 
défense  du  pays  soixante-trois  volontaires  mariés  et 
pères  de  famille,  paysans  prudents  et  marchands  du 
bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la place de la 
mairie.



Quand  le  maire,  par  hasard,  venait  au  bâtiment 
communal, le commandant Massarel, bardé de pistolets, 
passant fièrement, le sabre en main, devant le front de sa 
troupe, faisait hurler à son monde: «Vive la patrie!» Et 
ce cri, on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui 
voyait  là  sans  doute  une  menace,  un  défi,  en  même 
temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son 
revolver  sur  sa  table,  donnait  une  consultation  à  un 
couple de vieux campagnards, dont l'un, le mari, atteint 
de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme 
en eût  aussi  pour  venir  trouver  le  médecin,  quand le 
facteur apporta le journal.

M. Massarel  l'ouvrit,  pâlit,  se dressa brusquement,  et, 
levant les deux bras au ciel dans un geste d'exaltation, il 
se  mit  à  vociférer  de  toute  sa  voix,  devant  les  deux 
ruraux affolés:

--Vive  la  République!  vive  la  République!  vive  la 
République!

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait: «Ça a commencé par des 
fourmis  qui  me  couraient  censément  le  long  des 
jambes,» le docteur Massarel s'écria:

--Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de 



vos bêtises.  La République  est  proclamée,  l'Empereur 
est  prisonnier,  la  France  est  sauvée.  Vive  la 
République!»

Et, courant à la porte, il beugla: Céleste, vite, Céleste!

La  bonne  épouvantée  accourut;  il  bredouillait  tant  il 
parlait rapidement.

--Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard 
espagnol qui est sur ma table de nuit, dépêche-toi!

Comme  le  paysan  obstiné,  profitant  d'un  instant  de 
silence, continuait:

--Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal 
en marchant.

Le médecin exaspéré hurla:

--Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous 
étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

--Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, 
triple brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, 
et il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:



--Revenez demain,  revenez demain,  mes amis.  Je n'ai 
pas le temps aujourd'hui.

Tout  en  s'équipant  des  pieds  à  la  tête,  il  donna  de 
nouveau une série d'ordres urgents à sa bonne:

--Cours  chez  le  lieutenant  Picart  et  chez  le  sous-
lieutenant  Pommel,  et  dis-leur  que  je  les  attends  ici 
immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son 
tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à 
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtements de 
travail.  Le  commandant,  qui  s'attendait  à  les  voir  en 
tenue, eut un sursaut.

--Vous ne savez donc rien, sacre bleu? L'empereur est 
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma 
position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris 
de ses subordonnés, puis reprit:

--Il  faut agir  et  ne pas hésiter;  les minutes valent des 
heures  dans  des  instants  pareils.  Tout  dépend  de  la 
promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le 
curé  et  sommez-le  de  sonner  le  tocsin  pour  réunir  la 
population  que  je  vais  prévenir.  Vous,  Torchebeuf, 



battez  le  rappel  dans  toute  la  commune  jusqu'aux 
hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler 
la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez 
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le 
képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer 
M.  de  Varnetot  de  me  remettre  ses  pouvoirs.  C'est 
compris?

--Oui.

--Exécutez,  et  promptement.  Je  vous  accompagne 
jusque  chez  vous,  Pommel,  puisque  nous  opérons 
ensemble.

Cinq  minutes  plus  tard,  le  commandant  et  son 
subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient sur la 
place juste au moment où le petit vicomte de Varnetot, 
les jambes guêtrées comme pour une partie de chasse, 
son Lefaucheux sur l'épaule,  débouchait  à pas rapides 
par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, 
le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant  que  le  docteur  s'arrêtait,  stupéfait,  les  quatre 
hommes  pénétrèrent  dans  la  mairie  dont  la  porte  se 
referma derrière eux.

--Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut 
maintenant attendre du renfort. Bien à faire pour le quart 
d'heure.



Le lieutenant Picart reparut:

--Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est même enfermé 
dans l'église avec le bedeau et le suisse.

Et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de  la  mairie 
blanche et  close,  l'église,  muette et  noire,  montrait  sa 
grande porte de chêne garnie de ferrures de fer.

Alors,  comme les  habitants  intrigués  mettaient  le  nez 
aux fenêtres  ou sortaient  sur  le  seuil  des  maisons,  le 
tambour soudain  roula,  et  Torchebeuf apparut,  battant 
avec  fureur  les  trois  coups  précipités  du  rappel.  Il 
traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans 
le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avança seul, à moitié 
distance  environ  entre  les  deux  bâtiments  où  s'était 
barricadé l'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa 
tête, il mugit de toute la force de ses poumons:

«Vive la République! Mort aux traîtres!»

Puis, il se replia vers ses officiers.

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien,  inquiets, 
accrochèrent leurs volets et  fermèrent leurs boutiques. 
Seul l'épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, 



vêtus diversement et tous coiffés d'un képi noir à galon 
rouge, le képi constituant tout l'uniforme du corps. Ils 
étaient  armés de leurs  vieux fusils  rouilles,  ces  vieux 
fusils  pendus depuis  trente  ans sur  les  cheminées des 
cuisines, et ils ressemblaient assez à un détachement de 
gardes champêtres.

Lorsqu'il  en  eut  une  trentaine  autour  de  lui,  le 
commandant,  en  quelques  mots,  les  mit  au  fait  des 
événements;  puis,  se  tournant  vers  son  état-major: 
«Maintenant, agissons,» dit-il.

Les  habitants  se  rassemblaient,  examinaient  et 
devisaient.

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne:

--Lieutenant  Picart,  vous  allez  vous  avancer  sous  les 
fenêtres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au 
nom de  la  République,  de  me  remettre  la  maison  de 
ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa:

--Vous  êtes  encore  un  malin,  vous.  Pour  me  faire 
flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui 
sont  là-dedans,  vous  savez.  Faites  vos  commissions 
vous-même.

Le commandant devint rouge.



--Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

--Plus  souvent  que  je  me  ferai  casser  la  figure  sans 
savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent 
à rire. Un d'eux cria:

--T'as raison, Picart, c'est pas l'moment!

Le docteur, alors, murmura:

--Lâches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un 
soldat,  il  s'avança  d'un  pas  lent,  l'oeil  fixé  sur  les 
fenêtres,  s'attendant à en voir sortir un canon de fusil 
braqué sur lui.

Comme  il  n'était  qu'à  quelques  pas  du  bâtiment,  les 
portes des deux extrémités donnant entrée dans les deux 
écoles s'ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par 
ci, filles par là, s'en échappèrent et se mirent à jouer sur 
la  grande  place  vide,  piaillant,  comme  un  troupeau 
d'oies,  autour  du  docteur,  qui  ne  pouvait  se  faire 
entendre.

Aussitôt  les  derniers  élèves  sortis,  les  deux  portes 



s'étaient refermées.

Le  gros  des  marmots  enfin  se  dispersa,  et  le 
commandant appela d'une voix forte:

--Monsieur de Varnetot?

Une fenêtre du premier étage s'ouvrit.  M. de Varnetot 
parut. Le commandant reprit:

--Monsieur,  vous  savez  les  grands  événements  qui 
viennent de changer la face du gouvernement. Celui que 
vous  représentiez  n'est  plus.  Celui  que  je  représente 
monte au pouvoir.  En ces circonstances douloureuses, 
mais décisives, je viens vous demander, au nom de la 
nouvelle  République,  de  remettre  en  mes  mains  les 
fonctions  dont  vous  avez  été  investi  par  le  précédent 
pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

--Monsieur  le  docteur,  je  suis  maire  de  Canneville, 
nommé par l'autorité compétente, et je resterai maire de 
Canneville  tant  que  je  n'aurai  pas  été  révoqué  et 
remplacé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis 
chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez 
de m'en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.



Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de 
s'expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.

--Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de 
l'armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:

--Je m'en fiche un peu.

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.

Alors  le  docteur  hésita.  Que  faire?  Donner  l'assaut? 
Mais ses hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il 
le droit?

Une  idée  l'illumina.  Il  courut  au  télégraphe  dont  le 
bureau faisait face à la mairie, de l'autre côté de la place. 
Et il expédia trois dépêches:

A MM. les  membres  du gouvernement  républicain,  à 
Paris;

A  M.  le  nouveau  préfet  républicain  de  la  Seine-
Inférieure, à Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il  exposait  la  situation,  disait  le  danger  couru  par  la 
commune  demeurée  aux  mains  de  l'ancien  maire 
monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des 



ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses 
titres.

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs 
de sa poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un 
coup;  laissez  seulement  ici  un  détachement  de  dix 
hommes pour que personne ne sorte de la mairie.»

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait  avec l'horloger, 
entendit;  il  se  mit  à  ricaner  et  prononça:  «Pardi,  s'ils 
sortent,  ce  sera  une  occasion  d'entrer.  Sans  ça,  je  ne 
vous vois pas encore là-dedans, moi!»

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'après-midi, il disposa des postes tout autour de la 
commune, comme si elle était menacée d'une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de 
ville  et de l'église sans rien remarquer de suspect;  on 
aurait cru vides ces deux bâtiments.

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien  rouvrirent 
leurs boutiques.

On jasait  beaucoup dans les logis.  Si  l'Empereur était 
prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne 
savait  pas  au  juste  laquelle  des  républiques  était 
revenue.



La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, 
de  l'entrée  du  bâtiment  communal,  persuadé  que  son 
adversaire  était  parti  se  coucher;  et,  comme  il  se 
disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une voix 
forte, celle d'un garde, demanda tout à coup:

--Qui va là?

Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.

Le  jour  se  leva  sans  que  rien  fût  changé  dans  la 
situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants 
s'étaient  réunis  autour  de  cette  troupe,  attendant  une 
solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, 
résolut d'en finir d'une manière ou d'une autre; et il allait 
prendre  une  résolution  quelconque,  énergique 
assurément, quand la porte du télégraphe s'ouvrit et la 
petite servante de la directrice parut,  tenant à la main 
deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit 
une des dépêches; puis, traversant le milieu désert de la 
place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant 
la tête et trottant menu, elle alla frapper doucement à la 



maison barricadée, comme si elle eût ignoré qu'un parti 
armé s'y cachait.

L'huis  s'entrebâilla;  une  main  d'homme  reçut  le 
message, et la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, 
d'être dévisagée ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d'une voix vibrante:

--Un peu de silence, s'il vous plaît.

Et comme le populaire s'était tu, il reprit fièrement:

--Voici  la  communication  que  je  reçois  du 
gouvernement. Et, élevant sa dépêche, il lut:

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. 
Recevrez instructions ultérieures.

Pour le sous-préfet,

SAPIN, conseiller.»

Il  triomphait;  son  coeur  battait  de  joie;  ses  mains 
tremblaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria 
d'un groupe voisin:

--C'est bon, tout ça, mais si les autres ne sortent pas, ça 
vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en 



effet,  il  fallait  aller  de l'avant  maintenant.  C'était  non 
seulement son droit, mais aussi son devoir.

Et  il  regardait  anxieusement  la  mairie  espérant  qu'il 
allait voir la porte s'ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, 
se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait 
l'assaut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes; et 
comme, lui mort, toute contestation cesserait, c'était sur 
lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois 
gardes. Et ils tiraient bien, très bien; Picart venait encore 
de le lui répéter. Mais une idée l'illumina et, se tournant 
vers Pommel:

--Allez  vite  prier  le  pharmacien  de  me  prêter  une 
serviette et un bâton.

Le lieutenant se précipita.

Il  allait  faire  un  drapeau  parlementaire,  un  drapeau 
blanc dont la vue réjouirait peut-être le coeur légitimiste 
de l'ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche à 
balai.  Au moyen de ficelles,  on organisa cet  étendard 
que M. Massarel saisit à deux mains; et il s'avança de 
nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu'il 



fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de 
Varnetot». La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot 
apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il 
salua  courtoisement  son ennemi et  prononça,  étranglé 
par l'émotion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer 
les instructions que j'ai reçues.»

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je 
me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par 
crainte, ni par obéissance à l'odieux gouvernement qui 
usurpe  le  pouvoir.»  Et,  appuyant  sur  chaque  mot,  il 
déclara: «Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour 
la République. Voilà tout.»

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se 
mettant en marche d'un pas rapide, disparut au coin de 
la place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. 
Dès qu'il fut assez près pour se l'aire entendre, il cria: 
«Hurrah! hurrah! La République triomphe sur toute la 
ligne.»

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous êtes libres, 
indépendants. Soyez fiers!»



Les  villageois  inertes  le  regardaient  sans  qu'aucune 
gloire illuminât leurs yeux.

A  son  tour,  il  les  contempla,  indigné  de  leur 
indifférence,  cherchant  ce  qu'il  pourrait  dire,  ce  qu'il 
pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser ce 
pays placide, remplir sa mission d'initiateur.

Mais  une  inspiration  l'envahit  et,  se  tournant  vers 
Pommel:  «Lieutenant,  allez  chercher  le  buste  de  l'ex-
empereur  qui  est  dans  la  salle  des  délibérations  du 
conseil municipal, et apportez-le avec une chaise.»

Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule droite le 
Bonaparte  de plâtre,  et  tenant  de la  main gauche une 
chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa 
par terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de 
quelques pas, l'interpella d'une voix sonore:

«Tyran,  tyran,  te  voici  tombé,  tombé  dans  la  boue, 
tombé dans la fange. La patrie expirante râlait sous ta 
botte.  Le  Destin  vengeur  t'a  frappe.  La  défaite  et  la 
honte  se  sont  attachées  à  toi;  tu  tombes  vaincu, 
prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire 
croulant,  la  jeune  et  radieuse  République  se  dresse, 
ramassant ton épée brisée...»

Il  attendait  des  applaudissements.  Aucun  cri,  aucun 



battement  de  main  n'éclata.  Les  paysans  effarés  se 
taisaient;  et  le  buste  aux  moustaches  pointues  qui 
dépassaient les joues de chaque côté, le buste immobile 
et  bien  peigné  comme  une  enseigne  de  coiffeur, 
semblait  regarder  M.  Massarel  avec  son  sourire  de 
plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.

Ils  demeuraient  ainsi  face  à  face,  Napoléon  sur  sa 
chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. Une colère 
saisit  le  commandant.  Mais  que faire?  que faire  pour 
émouvoir  ce  peuple  et  gagner  définitivement  cette 
victoire de l'opinion?

Sa  main,  par  hasard,  se  posa  sur  son  ventre,  et  il 
rencontra,  sous  sa  ceinture  rouge,  la  crosse  de  son 
revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. 
Alors il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, 
foudroya l'ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit, trou noir, pareil à 
une  tache,  presque  rien.  L'effet  était  manqué.  M. 
Massarel  tira  un second coup,  qui fit  un second trou, 
puis un troisième, puis, sans s'arrêter, il lâcha les trois 
derniers.  Le  front  de  Napoléon  volait  en  poussière 
blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des 
moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup 



de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans 
une posture de triomphateur, il se tourna vers le public 
abasourdi  en  vociférant:  «Périssent  ainsi  tous  les 
traîtres.»

Mais  comme  aucun  enthousiasme  ne  se  manifestait 
encore,  comme  les  spectateurs  semblaient  stupides 
d'étonnement,  le  commandant  cria  aux hommes de la 
milice: «Vous pouvez maintenant regagner vos foyers.» 
Et il se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison, 
comme s'il eût fui.

Sa  bonne,  dès  qu'il  parut,  lui  dit  que  des  malades 
l'attendaient  depuis  plus  de  trois  heures  dans  son 
cabinet.  Il  y  courut.  C'étaient  les  deux  paysans  aux 
varices, revenus dès l'aube, obstinés et patients.

Et  le  vieux  aussitôt  reprit  son  explication:  «Ça  a 
commencé par des fourmis qui me couraient censément 
le long des jambes...»

* * * * *

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la 
fin du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le 
seul  des  convives  qui  n'eût  point  pris  part  à  cette 
poursuite, car il ne chassait jamais.



Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère 
parlé  que de massacres  d'animaux. Les femmes elles-
mêmes s'intéressaient aux récits sanguinaires et souvent 
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques 
et les combats d'hommes contre les bêtes, levaient les 
bras, contaient d'une voix tonnante.

M. d'Arville  parlait  bien,  avec une certaine poésie un 
peu  ronflante,  mais  pleine  d'effet.  Il  avait  dû  répéter 
souvent  cette  histoire,  car  il  la  disait  couramment, 
n'hésitant  pas  sur  les  mots  choisis  avec  habileté  pour 
faire image.

--Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, 
mon  grand-père  non  plus  et,  non  plus,  mon  arrière-
grand-père. Ce dernier était fils d'un homme qui chassa 
plus  que vous tous.  Il  mourut  en 1764.  Je  vous dirai 
comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui 
fut  mon  trisaïeul,  et  il  habitait  avec  son  frère  cadet, 
François d'Arville, notre château de Lorraine, en pleine 
forêt.

François  d'Arville  était  resté  garçon  par  amour  de  la 
chasse.

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, 
sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n'aimaient que 
cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que 



de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils  avaient  au coeur cette  passion terrible,  inexorable. 
Elle les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant 
de place pour rien autre.

Ils  avaient  défendu  qu'on  les  dérangeât  jamais  en 
chasse,  pour  aucune  raison.  Mon  trisaïeul  naquit 
pendant que son père suivait un renard, et Jean d'Arville 
n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un 
nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l'hallali!»

Son frère François se montrait encore plus emporté que 
lui.  Dès  son  lever,  il  allait  voir  les  chiens,  puis  les 
chevaux,  puis  il  tirait  des  oiseaux  autour  du  château 
jusqu'au moment de partir  pour forcer quelque grosse 
bête.

On les  appelait  dans  le  pays M. le  Marquis  et  M.  le 
Cadet,  les  nobles  d'alors  ne  faisant  point,  comme  la 
noblesse d'occasion de notre temps, qui veut établir dans 
les  titres  une  hiérarchie  descendante;  car  le  fils  d'un 
marquis  n'est  pas  plus  comte,  ni  le  fils  d'un  vicomte 
baron, que le fils d'un général n'est colonel de naissance. 
Mais  la  vanité  mesquine  du  jour  trouve  profit  à  cet 
arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.

Ils  étaient,  paraît-il,  démesurément  grands,  osseux, 



poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore 
que l'aîné,  avait  une voix tellement forte que,  suivant 
une légende dont il  était  fier,  toutes les feuilles de la 
forêt s'agitaient quand il criait.

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir 
en chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir 
ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

Or,  vers  le  milieu de l'hiver  de cette  année 1764, les 
froids furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils  attaquaient  même les  paysans attardés,  rôdaient  la 
nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à 
son lever et dépeuplaient les étables.

Et  bientôt  une  rumeur  circula.  On  parlait  d'un  loup 
colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé 
deux enfants, dévoré le bras d'une femme, étranglé tous 
les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur 
dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous 
les  habitants  affirmaient  avoir  senti  son  souffle  qui 
faisait vaciller la flamme des lumières.  Et bientôt une 
panique courut par toute la  province.  Personne n'osait 
plus  sortir  dès  que  tombait  le  soir.  Les  ténèbres 
semblaient hantées par l'image de cette bête.

Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, 
et  ils  convièrent  à  de  grandes  chasses  tous  les 
gentilshommes du pays.



Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller 
les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des 
loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la 
battue,  l'animal,  comme  pour  se  venger,  attaquait 
quelque voyageur ou dévorait  quelque bétail,  toujours 
loin du lieu où on l'avait cherché.

Une  nuit  enfin,  il  pénétra  dans  l'étable  aux  porcs  du 
château d'Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant 
cette attaque comme une bravade du monstre, une injure 
directe,  un  défi.  Ils  prirent  tous  leurs  forts  limiers 
habitués  à  poursuivre  les  bêtes  redoutables,  et  ils  se 
mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis  l'aurore  jusqu'à l'heure où le  soleil  empourpré 
descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les 
fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de 
leurs chevaux par une allée bordée de broussailles,  et 
s'étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis 
soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.

L'aîné disait:

--Cette  bête-là  n'est  point  ordinaire.  On  dirait  qu'elle 
pense comme un homme.



Le cadet répondit:

--On  devrait  peut-être  faire  bénir  une  balle  par  notre 
cousin l'évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les 
paroles qu'il faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit:

--Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire 
quelque malheur cette nuit.

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra; 
celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert 
de  feuilles  mortes  s'ouvrit  devant  eux,  et  une  bête 
colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, 
et, se courbant sur l'encolure de leurs pesants chevaux, 
ils les jetèrent en avant d'une poussée de tout leur corps, 
les lançant d'une telle allure, les excitant, les entraînant, 
les affolant de la voix, du geste et de l'éperon, que les 
forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre 
leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'envolaient.

Ils  allaient  ainsi,  ventre  à  terre,  crevant  les  fourrés, 
coupant les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les 
gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer 
leurs gens et leurs chiens.



Et voilà que soudain,  dans cette course éperdue, mon 
aïeul heurta du front une branche énorme qui lui fendit 
le crâne; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son 
cheval  affolé  s'emportait,  disparaissait  dans  l'ombre 
enveloppant les bois.

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans 
ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la 
plaie avec le sang.

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la 
tête défigurée et rouge et il attendit en contemplant cette 
face  immobile  de  l'aîné.  Peu  à  peu  une  peur 
l'envahissait,  une  peur  singulière  qu'il  n'avait  jamais 
sentie encore, la peur de l'ombre, la peur de la solitude, 
la  peur  du  bois  désert  et  la  peur  aussi  du  loup 
fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger 
d'eux.

Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer 
les  arbres.  François  se  leva,  frissonnant,  incapable  de 
rester là plus longtemps, se sentant presque défaillir. On 
n'entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des 
cors, tout était muet par l'invisible horizon; et ce silence 
morne du soir glacé avait quelque chose d'effrayant et 
d'étrange.

Il  saisit  dans ses  mains  de colosse  le  grand corps  de 
Jean, le dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le 
reporter  au  château;  puis  il  se  remit  en  marche 



doucement,  l'esprit  troublé  comme  s'il  était  gris, 
poursuivi par des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, 
une grande forme passa. C'était  la bête.  Une secousse 
d'épouvante agita le chasseur; quelque chose de froid, 
comme une goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il 
fît, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de 
croix, éperdu à ce retour brusque de l'effrayant rôdeur. 
Mais ses yeux retombèrent sur le  corps inerte couché 
devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte 
à la colère, il frémit d'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup.

Il  le  suivait  par  les  taillis,  les  ravines  et  les  futaies, 
traversant des bois qu'il ne reconnaissait plus, l'oeil fixé 
sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue 
sur la terre.

Son cheval  aussi  semblait  animé d'une  force  et  d'une 
ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant 
lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds 
du  mort  jetés  en  travers  sur  la  selle.  Les  ronces 
arrachaient  les  cheveux;  le  front,  battant  les  troncs 
énormes,  les  éclaboussait  de  sang;  les  éperons 
déchiraient des lambeaux d'écorce.

Et, soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et 
se  ruèrent  dans  un  vallon,  comme  la  lune  rouge 



apparaissait  au-dessus  des  monts.  Ce  vallon  était 
pierreux,  fermé  par  des  roches  énormes,  sans  issue 
possible; et le loup acculé se retourna.

François  alors  poussa  un  hurlement  de  joie  que  les 
échos répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il 
sauta de cheval, son coutelas à la main.

La  bête  hérissée,  le  dos  rond,  l'attendait;  ses  yeux 
luisaient  comme  deux  étoiles.  Mais,  avant  de  livrer 
bataille,  le  fort  chasseur,  empoignant  son frère,  l'assit 
sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui 
n'était  plus  qu'une  tache  de  sang,  il  lui  cria  dans  les 
oreilles,  comme  s'il  eût  parlé  à  un  sourd:  «Regarde, 
Jean, regarde ça!»

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter 
une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La 
bête le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre; 
mais il l'avait saisie par le cou, sans même se servir de 
son arme, et il l'étranglait doucement, écoutant s'arrêter 
les souffles de sa gorge et les battements de son coeur. 
Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus 
sa  formidable  étreinte,  criant,  dans  un  délire  de  joie: 
«Regarde,  Jean,  regarde!»  Toute  résistance  cessa;  le 
corps du loup devint flasque. Il était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta, et le 
vint  jeter  aux  pieds  de  l'aîné  en  répétant  d'une  voix 
attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà!»



Puis  il  replaça sur  sa selle  les  deux cadavres l'un sur 
l'autre; et il se remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua 
à  la  naissance  de  Pantagruel,  poussant  des  cris  de 
triomphe et trépignant d'allégresse en racontant la mort 
de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe en disant 
celle de son frère.

Et souvent,  plus  tard,  quand il  reparlait  de ce jour,  il 
prononçait,  les  larmes  aux  yeux:  «Si  seulement  ce 
pauvre Jean avait pu me voir étrangler l'autre, il serait 
mort content, j'en suis sûr!»

La  veuve  de  mon  aïeul  inspira  à  son  fils  orphelin 
l'horreur de la chasse, qui s'est transmise de père en fils 
jusqu'à moi.

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:

--Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?

Et le conteur répondit:

--Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre. Alors 
une femme déclara d'une petite voix douce:

--C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.

* * * * *



Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, 
Jacques Bourdillère avait soudain changé d'avis.

Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un  matin,  comme  il  était  étendu  sur  le  sable,  tout 
occupé à regarder les femmes sortir de l'eau, un petit 
pied l'avait  frappé par sa gentillesse et sa mignardise. 
Ayant  levé  les  yeux  plus  haut,  toute  la  personne  le 
séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs 
que les chevilles et la tête émergeant d'un peignoir de 
flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et 
viveur. C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut 
capté d'abord: puis il fut retenu par le charme d'un doux 
esprit  de  jeune  fille,  simple  et  bon,  frais  comme  les 
joues et les lèvres.

Présenté  à  la  famille,  il  plut  et  il  devint  bientôt  fou 
d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur 
la longue plage de sable jaune, il  frémissait  jusqu'aux 
cheveux. Près d'elle, il devenait muet, incapable de rien 
dire  et  même  de  penser,  avec  une  espèce  de 
bouillonnement dans le coeur, de bourdonnement dans 
l'oreille,  d'effarement  dans  l'esprit.  Était-ce  donc  de 
l'amour, cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, 
en tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les  parents  hésitèrent  longtemps,  retenus  par  la 



mauvaise  réputation  du  jeune  homme.  Il  avait  une 
maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne 
et forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit rompues 
et qui tiennent toujours.

Outre  cela,  il  aimait,  pendant  des  périodes  plus  ou 
moins longues, toutes les femmes qui passaient à portée 
de ses lèvres. Alors il se rangea, sans consentir même à 
revoir  une  seule  fois  celle  avec  qui  il  avait  vécu 
longtemps.  Un  ami  régla  la  pension  de  cette  femme, 
assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas 
entendre  parler  d'elle,  prétendant  désormais  ignorer 
jusqu'à son nom. Elle  écrivit  des lettres  sans qu'il  les 
ouvrît.  Chaque  semaine,  il  reconnaissait  l'écriture 
maladroite  de  l'abandonnée;  et,  chaque  semaine,  une 
colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait 
brusquement l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans 
lire  une  ligne,  une  seule  ligne,  sachant  d'avance  les 
reproches et les plaintes contenues là-dedans.

Comme on ne croyait  guère à sa persévérance,  on fit 
durer  l'épreuve  tout  l'hiver,  et  c'est  seulement  au 
printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de 
mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage 
de  noces.  Après  un  petit  bal,  une  sauterie  de  jeunes 
cousines qui ne se prolongerait  point au delà de onze 



heures,  pour  ne  pas  éterniser  les  fatigues  de  cette 
journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer 
leur première nuit commune dans la maison familiale, 
puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère 
à leurs coeurs, où ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils 
s'étaient  retirés  tous  les  deux  dans  un  petit  boudoir 
japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce 
soir-là, par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de 
couleur, pendue au plafond comme un oeuf énorme. La 
fenêtre  entr'ouverte  laissait  entrer  parfois  des  souffles 
frais du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les 
visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs 
de printemps.

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les 
pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les 
yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement 
dans  sa  vie,  mais  souriante,  remuée,  prête  à  pleurer, 
souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde 
entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir 
de quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis 
d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. 
Il  voulait  parler,  ne trouvait  rien et  restait  là,  mettant 
toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en 
temps, il murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait 



les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se 
contemplaient  une  seconde,  puis  son  regard  à  elle, 
pénétré et fasciné par son regard à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger.  On les 
laissait seuls; mais parfois, un couple de danseurs jetait 
sur eux, en passant, un coup d'oeil furtif, comme s'il eût 
été témoin discret et confident d'un mystère.

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant 
sur un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire 
venait  l'apporter.  Jacques  prit  en  tremblant  ce  papier, 
saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse 
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait 
point  l'écriture,  n'osant pas l'ouvrir,  désirant  follement 
ne pas lire, ne pas savoir, mettre en sa poche cela, et se 
dire: «A demain. Demain, je serai loin, peu m'importe!» 
Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés: TRÈS 
URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda: 
«Vous permettez, mon amie?» déchira la feuille collée et 
lut. Il lut le papier, pâlissant affreusement, le parcourut 
d'un coup et, lentement, sembla l'épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il 
balbutia:  «Ma  chère  petite,  c'est...  c'est  mon  meilleur 
ami à qui il arrive un grand, un très grand malheur. Il a 
besoin de moi tout de suite...  tout de suite...  pour une 
affaire  de  vie  ou  de  mort.  Me  permettez-vous  de 



m'absenter vingt minutes? je reviens aussitôt.»

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée:  «Allez,  mon  ami!» 
n'étant pas encore assez sa femme pour oser l'interroger, 
pour  exiger  savoir.  Et  il  disparut.  Elle  resta  seule, 
écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus 
quelconque,  et  il  descendit  en  courant  l'escalier.  Au 
moment de sauter dans la rue, il s'arrêta encore sous le 
bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait:

«Monsieur,

«Une  fille  Ravet,  votre  ancienne  maîtresse,  paraît-il, 
vient d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. 
La mère va mourir et implore votre visite. Je prends la 
liberté  de  vous  écrire  et  de  vous  demander  si  vous 
pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui 
semble être très malheureuse et digne de pitié.

«Votre serviteur,

«Dr BONNARD.»

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle 
agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin 
et deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient 



des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau  répandue  inondait  le  parquet;  deux  bougies 
brûlaient  sur  un meuble;  derrière  le  lit,  dans  un petit 
berceau  d'osier,  l'enfant  criait,  et,  à  chacun  de  ses 
vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement, 
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette 
naissance.  Toute  sa  vie  coulait;  et,  malgré  la  glace, 
malgré  les  soins,  l'invincible  hémorragie  continuait, 
précipitait son heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne 
put pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides 
des larmes commencèrent à glisser.

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante 
et la baisa frénétiquement: puis, peu à peu, il s'approcha 
tout près,  tout près du maigre visage qui tressaillait  à 
son contact.  Une des gardes,  debout,  une bougie  à la 
main, les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait 
du fond de la chambre.

Alors d'une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit: «Je 
vais mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu'à la 
fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas 
au dernier moment!»

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il 



murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pouvoir  parler 
encore,  tant  elle  était  oppressée  et  défaillante.  Elle 
reprit: «C'est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je 
te  le  jure  sur  mon  âme,  je  te  le  jure  au  moment  de 
mourir.  Je  n'ai  pas  aimé  d'autre  homme  que  toi... 
Promets-moi  de  ne  pas  l'abandonner.»  Il  essayait  de 
prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré, 
vidé  de  sang.  Il  balbutia,  affolé  de  remords  et  de 
chagrin: «Je te le jure, je l'élèverai et je l'aimerai. Il ne 
me quittera pas.» Alors elle tenta d'embrasser Jacques. 
Impuissante  à  lever  sa  tête  épuisée,  elle  tendait  ses 
lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa 
bouche  pour  cueillir  cette  lamentable  et  suppliante 
caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que 
je voie si tu l'aimes.»

Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être 
cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus !» Et il 
ne remua plus.  Il  resta là,  tenant en sa main brûlante 
cette main que secouaient des frissons d'agonie, comme 
il avait tenu, tout à l'heure, une autre main que crispaient 
des frissons d'amour.  De temps en temps,  il  regardait 
l'heure,  d'un  coup  d'oeil  furtif,  guettant  l'aiguille  qui 
passait minuit, puis une heure, puis deux heures.



Le médecin s'était  retiré:  les deux gardes,  après avoir 
rôdé  quelque  temps,  d'un  pas  léger,  par  la  chambre, 
sommeillaient  maintenant  sur  des  chaises.  L'enfant 
dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer 
aussi.

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  filtrait  entre  les 
rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si 
brusque  et  si  violent  qu'elle  faillit  jeter  à  terre  son 
enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge; puis 
elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent: «C'est fini.»

Il  regarda  une  dernière  fois  cette  femme  qu'il  avait 
aimée,  puis  la  pendule  qui  marquait  quatre  heures,  et 
s'enfuit  oubliant  son  pardessus,  en  habit  noir,  avec 
l'enfant dans ses bras.

Après  qu'il  l'eut  laissée  seule,  sa  jeune  femme  avait 
attendu,  assez  calme  d'abord,  dans  le  petit  boudoir 
japonais.  Puis,  ne le voyant point reparaître,  elle  était 
rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille, 
mais inquiète horriblement. Sa mère, l'apercevant seule, 
avait demandé: «Où donc est ton mari?» Et elle avait 
répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»

Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le  monde 
l'interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleversée 
de Jacques, et ses craintes d'un malheur.



On  attendit  encore.  Les  invités  partirent;  seuls,  les 
parents  les  plus  proches  demeuraient.  A  minuit,  on 
coucha la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et 
deux tantes,  assises  autour  du lit,  l'écoutaient  pleurer, 
muettes  et  désolées...  Le  père  était  parti  chez  le 
commissaire  de  police  pour  chercher  des 
renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une 
porte s'ouvrit  et se ferma doucement; puis soudain un 
petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la 
maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la 
première,  s'élança,  malgré  sa  mère  et  ses  tantes, 
enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques,  debout  au  milieu  de  sa  chambre,  livide, 
haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées; mais Berthe, 
devenue soudain téméraire,  le coeur crispé d'angoisse, 
courut à lui: «Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il?»

Il avait l'air fou; il répondit d'une voix saccadée: «Il y 
a... il y a ... que j'ai un enfant, et que la mère vient de 
mourir...»  Et  il  présentait  dans ses  mains  inhabiles  le 
marmot hurlant.

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant,  l'embrassa, 



l'étreignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses 
yeux pleins de larmes: «La mère est morte, dites-vous?» 
Il répondit: «Oui, tout de suite... dans mes bras... J'avais 
rompu  depuis  l'été...  Je  ne  savais  rien,  moi...  c'est  le 
médecin qui m'a fait venir...»

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l'élèverons, ce 
petit.

* * * * *

Le  docteur  Bonenfant  cherchait  dans  sa  mémoire, 
répétant  à  mi-voix:  «Un  souvenir  de  Noël?...  Un 
souvenir de Noël?...»

Et tout à coup, il s'écria:

--Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une 
histoire fantastique. J'ai vu un miracle! Oui, Mesdames, 
un miracle, la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne 
crois guère à rien. Et pourtant, j'ai vu un miracle! Je l'ai 
vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle 
vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point 
à  vos  croyances,  je  crois  à  la  foi,  et  je  sais  qu'elle 
transporte  les  montagnes.  Je  pourrais  citer  bien  des 
exemples;  mais  je  vous indignerais et  je  m'exposerais 



aussi à amoindrir l'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été convaincu 
et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, 
et  je  vais  tâcher  de  vous  dire  la  chose  naïvement, 
comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de 
Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible.  Dès  la  fin  de 
novembre,  les  neiges arrivèrent  après  une semaine de 
gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; 
et la blanche descente des flocons commença.

En une nuit, toute la pleine fut ensevelie.

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées,  derrière 
leurs  rideaux  de  grands  arbres  poudrés  de  frimas, 
semblaient  s'endormir  sous  l'accumulation  de  cette 
mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait  plus la campagne immobile. 
Seuls  les  corbeaux,  par  bandes,  décrivaient  de  longs 
festons  dans  le  ciel,  cherchant  leur  vie  inutilement, 
s'abattant  tous  ensemble  sur  les  champs  livides  et 
piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu 
de cette poussière gelée tombant toujours.



Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La 
terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme 
un cristal  bleu  le  jour,  et,  la  nuit,  tout  semé d'étoiles 
qu'on aurait  crues  de  givre,  tant  le  vaste  espace  était 
rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante 
des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 
mort, tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient 
plus; seules les cheminées des chaumières en chemise 
blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de 
fumée qui montaient droit dans l'air glacial.

De  temps  en  temps  on  entendait  craquer  les  arbres, 
comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous 
l'écorce; et, parfois, une grosse branche se détachait et 
tombait,  l'invincible gelée pétrifiant  la  sève et  cassant 
les fibres.

Les  habitations  semées  ça  et  là  par  les  champs 
semblaient éloignées de cent lieues les unes des autres. 
On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir 
mes clients  les plus proches,  m'exposant  sans cesse à 
rester enseveli dans quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait 
sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. 
On  prétendit  qu'on  entendait  des  voix  la  nuit,  des 



sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des 
oiseaux  émigrants  qui  voyagent  au  crépuscule,  et  qui 
fuyaient  en  masse  vers  le  sud.  Mais  allez  donc  faire 
entendre  raison  à  des  gens  affolés.  Une  épouvante 
envahissait les esprits et on s'attendait à un événement 
extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau 
d'Épivent,  sur la  grande route,  maintenant invisible et 
déserte.  Or,  comme  les  gens  manquaient  de  pain,  le 
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques 
heures  à  causer  dans  les  six  maisons  qui  forment  le 
centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu 
de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se remit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf 
sur la neige; oui, un oeuf, déposé là, tout blanc comme 
le reste du monde. Il se pencha, c'était un oeuf en effet. 
D'où venait-il? Quelle poule avait pu sortir du poulailler 
et venir pondre en cet endroit? Le forgeron s'étonna, ne 
comprit  pas;  mais  il  ramassa  l'oeuf  et  le  porta  à  sa 
femme.

--Tiens, la maîtresse, v'là un oeuf que j'ai trouvé sur la 
route!



La femme hocha la tête:--Un oeuf sur la route? Par ce 
temps-ci, t'es soûl, bien sûr?

--Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une 
haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur 
l'estomac  pour  qui  n'refroidisse  pas.  Tu  le  mangeras 
pour ton dîner.

L'oeuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et 
le  forgeron  se  mit  à  raconter  ce  qu'on  disait  par  la 
contrée. La femme écoutait, toute pâle.

--Pour sûr, que j'en ai entendu, des sifflets, l'autre nuit, 
même qu'ils semblaient v'nir de la cheminée.

On se mit  à table,  on mangea la soupe d'abord, puis, 
pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la 
femme prit l'oeuf et l'examina d'un oeil méfiant.

--Si y avait qué que chose dans c't'oeuf?

--Que que tu veux qu'y ait?

--J'sais ti, mé?

--Allons, mange-le, et fais pas la bête.

Elle ouvrit l'oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien 
frais. Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le 
laissant, le reprenant. Le mari disait:



--Eh bien! qué goût qu'il a, c't'oeuf?

Elle ne répondait pas,  et elle acheva de l'avaler; puis, 
soudain  elle  planta  sur  son  homme  des  yeux  fixes, 
hagards, affolés; leva les bras, les tordit et, convulsée de 
la  tête aux pieds,  roula par terre en poussant des cris 
horribles.

Toute  la  nuit  elle  se  débattit  en  des  spasmes 
épouvantables,  secouée  de  tremblements  effrayants, 
déformée  par  de  hideuses  convulsions.  Le  forgeron, 
impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable:

--J'l'ai dans l'corps! J'l'ai dans l'corps!

Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants 
connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors,  avec  une  incroyable  rapidité,  malgré  l'obstacle 
des  hautes  neiges,  la  nouvelle,  une  nouvelle  étrange, 
courut de ferme en ferme: «La femme au forgeron qu'est 
possédée!» Et on venait de partout, sans oser pénétrer 
dans  la  maison;  on  écoutait  de  loin  ses  cris  affreux 
poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus 
d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre 
naïf. Il accourut en surplis comme pour administrer un 



mourant  et  il  prononça,  en  étendant  les  mains,  les 
formules  d'exorcisme,  pendant  que  quatre  hommes 
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.

La veille au matin, le prêtre vint me trouver:

--J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit 
cette malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en 
sa faveur, à l'heure même où il naquit d'une femme.

Je répondis au curé:

--Je vous approuve absolument, Monsieur l'abbé. Si elle 
a l'esprit  frappé par  la  cérémonie sacrée (et  rien n'est 
plus propice à l'émouvoir),  elle  peut être  sauvée sans 
autre remède.

Le vieux prêtre murmura:

--Vous  n'êtes  pas  croyant,  docteur,  mais  aidez-moi, 
n'est-ce pas? Vous vous chargez de l'amener?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de l'église se mit à 
sonner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, 
sur l'étendue blanche et glacée des neiges.



Des  êtres  noirs  s'en  venaient  lentement,  par  groupes, 
dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait 
d'une lueur vive et blafarde tout l'horizon, rendait plus 
visible la pâle désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la 
forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On 
la vêtit proprement malgré sa résistance éperdue, et on 
l'emporta.

L'église était maintenant pleine de monde, illuminée et 
froide; les chantres poussaient leurs notes monotones; le 
serpent ronflait; la petite sonnette de l'enfant de choeur 
tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du 
presbytère,  et  j'attendis  le  moment  que  je  croyais 
favorable.  Je  choisis  l'instant  qui  suit  la  communion. 
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient reçu leur 
Dieu pour fléchir sa rigueur.  Un grand silence planait 
pendant que le prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides 
apportèrent la folle.

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le 
choeur en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une 
telle vigueur qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa 



des clameurs si aiguës qu'un frisson d'épouvante passa 
dans  l'église;  toutes  les  têtes  se  relevèrent;  des  gens 
s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue 
en nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu'aux marches du choeur et puis on la 
tint fortement accroupie à terre.

Le prêtre s'était levé; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, 
il prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec 
l'hostie  blanche  au  milieu,  et,  s'avançant  de  quelques 
pas, il l'éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa 
tête, le présentant aux regards égarés de la Démoniaque.

Elle  hurlait  toujours,  l'oeil  fixé,  tendu  sur  cet  objet 
rayonnant.  Et  le  prêtre  demeurait  tellement  immobile 
qu'on l'aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La  femme  semblait  saisie  de  peur,  fascinée;  elle 
contemplait  fixement  l'ostensoir,  secouée  encore  de 
tremblements  terribles,  mais  passagers,  et  criant 
toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils 



étaient  rivés  sur  l'hostie;  et  elle  ne  faisait  plus  que 
gémir; et son corps roidi s'amollissait, s'affaissait. Toute 
la foule était prosternée le front par terre. La Possédée 
maintenant  baissait  rapidement  les  paupières,  puis  les 
relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue 
de  son  Dieu.  Elle  s'était  tue.  Et  puis  soudain,  je 
m'aperçus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait 
du  sommeil  des  somnambules,  hypnotisée,  pardon, 
vaincue par la contemplation persistante de l'ostensoir 
aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux.

On  l'emporta,  inerte,  pendant  que  le  prêtre  remontait 
vers l'autel.

L'assistance bouleversée entonna un  Te Deum d'actions 
de grâces.

Et  la  femme  du  forgeron  dormit  quarante  heures  de 
suite,  puis  se  réveilla  sans  aucun  souvenir  de  la 
possession ni de la délivrance.

Voilà,  Mesdames,  le  miracle  que  j'ai  vu.  Le  docteur 
Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée:--Je 
n'ai pu refuser de l'attester par écrit.

* * * * *

On  l'appelait,  dans  Argenteuil,  la  reine  Hortense. 
Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu'elle 
parlait ferme comme un officier qui commande? Peut-



être  parce  qu'elle  était  grande,  osseuse,  impérieuse? 
Peut-être  parce  qu'elle  gouvernait  un  peuple  de  bêtes 
domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, 
de ces bêtes chères aux vieilles filles? Mais elle n'avait 
pour  ces  animaux  familiers  ni  gâteries,  ni  mots 
mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler 
des lèvres des femmes sur le poil velouté du chat qui 
ronronne.  Elle gouvernait  ses bêtes avec autorité;  elle 
régnait.

C'était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles 
à la voix cassante, au geste sec, dont l'âme semble dure. 
Elle  avait  toujours  eu de jeunes bonnes,  parce que la 
jeunesse  se  plie  mieux  aux  brusques  volontés.  Elle 
n'admettait  jamais  ni  contradiction,  ni  réplique,  ni 
hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais 
on ne l'avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce 
fût, envier n'importe qui. Elle disait «Chacun sa part» 
avec  une  conviction  de  fataliste.  Elle  n'allait  pas  à 
l'église, n'aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, 
appelant  toutes  les  choses  religieuses  de  la 
«marchandise à pleureurs».

Depuis  trente  ans  qu'elle  habitait  sa  petite  maison, 
précédée d'un petit  jardin longeant  la  rue,  elle  n'avait 
jamais  modifié  ses  habitudes,  ne  changeant  que  ses 
bonnes impitoyablement, lorsqu'elles prenaient vingt et 
un ans.



Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, 
ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse 
ou  d'accident,  et  elle  enterrait  les  animaux  trépassés 
dans une plate-bande, au moyen d'une petite boche, puis 
tassait  la  terre  dessus  de  quelques  coups  de  pied 
indifférents.

Elle  avait  dans  la  ville  quelques  connaissances,  des 
familles  d'employés  dont  les  hommes  allaient  à  Paris 
tous les jours. De temps en temps, on l'invitait à venir 
prendre  une  tasse  de  thé  le  soir.  Elle  s'endormait 
inévitablement dans ces réunions, et il fallait la réveiller 
pour qu'elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit à 
personne de l'accompagner, n'ayant peur ni le jour ni la 
nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle  occupait  son  temps  à  mille  besognes  de  mâle, 
menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la 
hache,  réparant  sa  maison  vieillie,  maçonnant  même 
quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l'an; 
les  Cimme  et  les  Colombel,  ses  deux  soeurs  ayant 
épousé l'une un herboriste, l'autre un petit rentier. Les 
Cimme n'avaient pas de descendants; les Colombel en 
possédaient trois: Henri, Pauline et Joseph. Henri avait 
vingt  ans,  Pauline  dix-sept  et  Joseph  trois  ans 
seulement,  étant  venu  alors  qu'il  semblait  impossible 
que sa mère fût encore fécondée.



Aucune tendresse n'unissait la vieille fille à ses parents.

Au printemps de l'année 1882, la reine Hortense tomba 
malade  tout  à  coup.  Les  voisins  allèrent  chercher  un 
médecin qu'elle chassa. Un prêtre s'étant alors présenté, 
elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Après  trois  jours  de  lit,  la  situation  parut  devenir  si 
grave,  que le  tonnelier  d'à  côté,  d'après  le  conseil  du 
médecin,  rentré  d'autorité  dans  la  maison,  prit  sur  lui 
d'appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le  même train vers  dix heures du 
matin, les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles  se  présentèrent  à  l'entrée  du jardin,  elles 
aperçurent d'abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, 
contre le mur.

Le chien dormait  couché sur le paillasson de la porte 
d'entrée, sous une brûlante tombée de soleil; deux chats, 
qu'on eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des 
deux fenêtres,  les  yeux fermés,  les  pattes  et  la  queue 
tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de 
poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, 
à travers le petit jardin; et une grande cage accrochée au 



mur, couverte de mouron, contenait un peuple d'oiseaux 
qui  s'égosillaient  dans  la  lumière  de  cette  chaude 
matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de 
chalet  restaient  bien  tranquilles,  côte  à  côte  sur  leur 
bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait 
toujours le premier partout, écartant les autres, hommes 
ou femmes, quand il le fallait, demanda:

--Eh bien, Céleste, ça ne va donc pas?

La petite bonne gémit à travers ses larmes:--Elle ne me 
reconnaît  seulement  plus.  Le médecin dit  que c'est  la 
fin.

Tout le monde se regarda.

Mme  Cimme  et  Mme  Colombel  s'embrassèrent 
instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient 
beaucoup,  ayant  toujours  porté  des  bandeaux  plats  et 
des  châles  rouges,  des  cachemires  français  éclatants 
comme des brasiers.

Cimme  se  tourna  vers  son  beau-frère,  homme  pâle, 
jaune et maigre, ravagé par une maladie d'estomac, et 
qui boitait affreusement, et il prononça d'un ton sérieux:



--Bigre! il était temps.

Mais  personne n'osait  pénétrer  dans la  chambre de la 
mourante  située au rez-de-chaussée.  Cimme lui-même 
cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, 
et  il  entra  en  se  balançant  comme un mât  de  navire, 
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme 
ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du 
chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout 
juste les mains qui s'agitaient nerveusement, s'ouvrant et 
se fermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si 
une pensée les eût animés, comme s'ils eussent signifié 
des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. 
Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La 
figure anguleuse n'avait pas un tressaillement. Les yeux 
demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à 
regarder,  sans  dire  un  mot,  la  poitrine  serrée,  la 
respiration  courte.  La  petite  bonne  les  avait  suivis  et 
larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda:--Qu'est-ce que dit au juste le 
médecin?



La servante  balbutia:--Il  dit  qu'on la  laisse  tranquille, 
qu'il n'y a plus rien à faire.

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à 
s'agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, 
des  mots  cachés  dans  cette  tête  de  mourante,  et  ses 
mains précitaient leur mouvement singulier.

Tout à coup elle parla d'une petite voix maigre qu'on ne 
lui  connaissait  pas,  d'une  voix  qui  semblait  venir  de 
loin, du fond de ce coeur toujours fermé peut-être?

Cimme s'en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible 
ce  spectacle.  Colombel,  dont  la  jambe  estropiée  se 
fatiguait, s'assit.

Les deux femmes restaient debout.

La  reine  Hortense  babillait  maintenant  très  vite  sans 
qu'on  comprit  rien  à  ses  paroles.  Elle  prononçait  des 
noms,  beaucoup  de  noms,  appelait  tendrement  des 
personnes imaginaires.

«Viens  ici,  mon petit  Philippe,  embrasse  ta  mère.  Tu 
l'aimes bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu 
vas veiller sur ta petite soeur pendant que je serai sortie. 
Surtout,  ne la  laisse pas seule,  tu m'entends? Et  je  te 
défends de toucher aux allumettes.»

Elle  se  taisait  quelques  secondes,  puis,  d'un  ton  plus 



haut,  comme  si  elle  eût  appelé:  «Henriette!»  Elle 
attendait un peu, et reprenait: «Dis à ton père de venir 
me parler avant d'aller à son bureau.» Et soudain: «Je 
suis un peu souffrante aujourd'hui, mon chéri; promets-
moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je 
suis malade. Tu comprends qu'il est dangereux de laisser 
les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour 
le  dîner  un  plat  de  riz  au  sucre.  Les  petits  aiment 
beaucoup cela. C'est Claire qui sera contente!»

Elle se mettait à rire, d'un rire jeune et bruyant, comme 
elle n'avait jamais ri: «Regarde Jean, quelle drôle de tête 
il a. Il s'est barbouillé avec les confitures, le petit sale. 
Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle!»

Colombel,  qui  changeait  de  place  à  tout  moment  sa 
jambe fatiguée par le voyage, murmura:

--Elle rêve qu'elle a des enfants et un mari, c'est l'agonie 
qui commence.

Les deux soeurs ne bougeaient toujours point, surprises 
et stupides.

La petite bonne prononça:

--Faut retirer vos châles et vos chapeaux; voulez-vous 
passer dans la salle?

Elles  sortirent  sans  avoir  prononcé  une  parole  et 



Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute 
seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de 
route,  les  femmes s'assirent  enfin.  Alors  un des chats 
quitta sa fenêtre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur les 
genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait  à  côté  la  voix de l'agonisante,  vivant,  à 
cette heure dernière,  la vie qu'elle avait  attendue sans 
doute, vidant ses rêves eux-mêmes au moment où tout 
allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le 
chien, s'amusant beaucoup, d'une gaieté de gros homme 
aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et, s'adressant à la bonne:

--Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu'est-
ce que vous allez manger, mesdames?

On  convint  d'une  omelette  aux  fines  herbes,  d'un 
morceau de faux-filet avec des pommes nouvelles, d'un 
fromage et d'une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour 
chercher  son  porte-monnaie,  Cimme  l'arrêta;  puis,  se 
tournant vers la bonne:--Tu dois avoir de l'argent? Elle 
répondit:



--Oui, Monsieur.

--Combien?

--Quinze francs.

--Ça suffit.  Dépêche-toi,  ma fille,  car  je  commence à 
avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes 
baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit 
en  face,  prononça  d'un  air  navré:--C'est  malheureux 
d'être venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait 
bien bon dans la campagne aujourd'hui.

Sa soeur soupira sans répondre, et Colombel murmura, 
ému peut-être par la pensée d'une marche:--Ma jambe 
me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: l'un 
poussant des cris de joie, l'autre aboyant éperdument. Ils 
jouaient  à  cache-cache  autour  des  trois  plates-bandes, 
courant l'un après l'autre comme deux fous.

La mourante  continuait  à  appeler  ses  enfants,  causant 
avec chacun, s'imaginant qu'elle les habillait, qu'elle les 
caressait, qu'elle leur apprenait à lire: «Allons! Simon, 
répète:  ABCD.  Tu  ne  dis  pas  bien,  voyons,  D  D  D, 
m'entends-tu? Répète alors...»



Cimme prononça:--C'est  curieux ce que l'on dit  à  ces 
moments-là.

Mme  Colombel  alors  demanda:--Il  vaudrait  peut-être 
mieux retourner auprès d'elle. Mais Cimme aussitôt l'en 
dissuada:--Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien 
changer à son état? Nous sommes aussi bien ici.

Personne  n'insista.  Mme  Cimme  considéra  les  deux 
oiseaux verts,  dits inséparables.  Elle loua en quelques 
phrases cette fidélité singulière et blâma les hommes de 
ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa 
femme, chantonna d'un air goguenard: «Tra-la-la. Tra-
la-la-la», comme pour laisser entendre bien des choses 
sur sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel,  pris  maintenant  de  crampes  d'estomac, 
frappait le pavé de sa canne.

L'autre chat entra la queue en l'air.

On ne se mit à table qu'à une heure.

Dès  qu'il  eut  goûté  au vin,  Colombel,  à  qui  on avait 
recommandé  de  ne  boire  que  du  bordeaux  de  choix, 
rappela la servante:

--Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n'y a rien de meilleur 
que cela dans la cave?



--Oui  monsieur,  il  y  a  du  vin  fin  qu'on  vous  servait 
quand vous veniez.

--Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.

On  goûta  ce  vin  qui  parut  excellent;  non  pas  qu'il 
provint d'un cru remarquable, mais il avait quinze ans de 
cave. Cimme déclara:--C'est du vrai vin de malade.

Colombel,  saisi  d'une  envie  ardente  de  posséder  ce 
bordeaux, interrogea de nouveau la bonne:--Combien en 
reste-t-il, ma fille?

--Oh!  presque  tout,  Monsieur,  mamz'elle  n'en  buvait 
jamais. C'est le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère:--Si vous vouliez, 
Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, 
il convient merveilleusement à mon estomac.

La poule était  entrée à son tour avec son troupeau de 
poussins;  les  deux femmes s'amusaient à  lui  jeter des 
miettes.

On  renvoya  au  jardin  Joseph  et  le  chien  qui  avaient 
assez mangé.

La reine  Hortense  parlait  toujours,  mais  à  voix  basse 
maintenant,  de  sorte  qu'on  ne  distinguait  plus  les 
paroles.



Quand  on  eut  achevé  le  café,  tout  le  monde  alla 
constater l'état de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s'assit en cercle dans le jardin pour 
digérer.

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises 
de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose 
en sa gueule. L'enfant courait derrière éperdument. Tous 
deux disparurent dans la maison.

Cimme s'endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, 
elle cria.

Les deux femmes et Colombel s'empressèrent de rentrer 
pour  voir  ce  qu'elle  avait.  Cimme,  réveillé,  ne  se 
dérangea pas, n'aimant point ces choses-là.

Elle  s'était  assise,  les  yeux  hagards.  Son  chien,  pour 
échapper à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur 
le  lit,  franchi  l'agonisante;  et,  retranché  derrière 
l'oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, 
prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il 
tenait  à la gueule une des pantoufles de sa maîtresse, 
déchirée à coups de crocs, depuis une heure qu'il jouait 
avec.

L'enfant,  intimidé  par  cette  femme  dressée  soudain 



devant lui, restait immobile en face de la couche.

La poule,  entrée  aussi,  effarouchée  par  le  bruit,  avait 
sauté sur une chaise; et elle appelait désespérément ses 
poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes 
du siège.

La reine Hortense criait  d'une voix déchirante:  «Non, 
non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux 
pas!  Qui  est-ce  qui  élèvera  mes  enfants?  Qui  les 
soignera?  Qui  les  aimera?  Non,  je  ne  veux  pas!...  je 
ne...»

Elle se renversa sur le dos. C'était fini.

Le  chien,  très  excité,  sauta  dans  la  chambre  en 
gambadant.

Colombel courut à la fenêtre,  appela son beau-frère:--
Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu'elle vient de passer.

Alors  Cimme se leva et,  prenant  son parti,  il  pénétra 
dans la chambre en balbutiant:

--Ç'a été moins long que je n'aurais cru.

* * * * *

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent 
enfermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin 



de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien 
qu'on  en  cause  à  table;  mais  les  changements  de 
gouvernement se passent si loin, si loin, qu'on parle de 
cela comme d'un fait historique, comme de la mort de 
Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succèdent. On ne 
s'en aperçoit  guère  dans la  famille  calme où l'on suit 
toujours  les  coutumes  traditionnelles.  Et  si  quelque 
histoire  scabreuse  se  passe  dans  les  environs,  le 
scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le 
père  et  la  mère,  un soir,  échangent quelques mots  là-
dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout 
des oreilles. Et, discrètement, le père dit:

--Tu  as  su  cette  terrible  affaire  dans  la  famille  des 
Rivoil?

Et la mère répond:

--Qui aurait jamais cru cela? C'est affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l'âge 
de vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur 
l'esprit, sans soupçonner les dessous de l'existence, sans 
savoir qu'on ne pense pas comme on parle, et qu'on ne 
parle point comme on agit; sans savoir qu'il faut vivre 
en  guerre  avec  tout  le  monde,  ou  du  moins  en  paix 
armée, sans deviner qu'on est sans cesse trompé quand 
on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand 



on est bon.

Les uns vont jusqu'à la mort dans cet aveuglement de 
probité,  de  loyauté,  d'honneur;  tellement  intègres  que 
rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent 
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets 
d'une  fatalité  exceptionnelle,  les  victimes  misérables 
d'événements  funestes  et  d'hommes  particulièrement 
criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. 
Elle épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, 
qui faisait des affaires à la Bourse. Il était beau garçon, 
parlait  bien,  avec  tous  les  dehors  probes  qu'il  fallait; 
mais  au  fond  du  coeur,  il  se  moquait  un  peu  de  ses 
beaux-parents attardés, qu'il appelait entre amis: «Mes 
chers fossiles».

Il appartenait à une bonne famille; et la jeune fille était 
riche. Il l'emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race 
est  nombreuse.  Elle  demeura  ignorante  de  la  grande 
ville,  de  son  monde  élégant,  de  ses  plaisirs,  de  ses 
costumes,  comme elle  était  demeurée  ignorante  de  la 
vie, de ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que 



sa rue, et quand elle s'aventurait dans un autre quartier, 
il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville 
inconnue et étrangère. Elle disait le soir:

--J'ai traversé les boulevards, aujourd'hui.

Deux  ou  trois  fois  par  an,  son  mari  l'emmenait  au 
théâtre. C'étaient des fêtes dont le souvenir ne s'éteignait 
plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois,  à  table,  trois  mois  après,  elle  se  mettait 
brusquement à rire, et s'écriait:

--Te  rappelles-tu  cet  acteur  habillé  en  général  et  qui 
imitait le chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées 
qui,  pour  elle,  représentaient  l'humanité.  Elle  les 
désignait en faisant précéder leur nom de l'article «les»--
les Martinet et les Michelint.

Son  mari  vivait  à  sa  guise,  rentrant  quand il  voulait, 
parfois  au  jour  levant,  prétextant  des  affaires,  ne  se 
gênant point,  sûr que jamais un soupçon n'effleurerait 
cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.

Elle  demeura  éperdue,  ayant  le  coeur  trop  droit  pour 
comprendre l'infamie des dénonciations, pour mépriser 



cette lettre dont l'auteur se disait inspiré par l'intérêt de 
son bonheur, et la haine du mal, et l'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une 
maîtresse,  une  jeune  veuve,  Mme Rosset,  chez  qui  il 
passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. 
Quand il revint pour déjeuner elle lui jeta cette lettre, en 
sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et 
il  alla  frapper  à  la  porte  de  sa  femme.  Elle  ouvrit 
aussitôt,  n'osant  pas  le  regarder.  Il  souriait;  il  s'assit, 
l'attira  sur  ses  genoux;  et  d'une  voix  douce,  un  peu 
moqueuse:

«Ma chère petite, j'ai en effet pour amie Mme Rosset, 
que je connais depuis dix ans et que j'aime beaucoup, 
j'ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne 
t'ai  jamais  parlé,  sachant  que tu  ne  recherches  pas  le 
monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en 
finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces  dénonciations 
infâmes, je te prierai de t'habiller après le déjeuner et 
nous  irons  faire  une  visite  à  cette  jeune  femme  qui 
deviendra ton amie, je n'en doute pas.»

Elle embrassa à pleins bras son mari; et, par une de ces 
curiosités  féminines  qui  ne s'endorment  plus  une  fois 
éveillées, elle ne refusa point d'aller voir cette inconnue 



qui  lui  demeurait,  malgré  tout,  un  peu  suspecte.  Elle 
sentait,  par  instinct,  qu'un  danger  connu  est  presque 
évité.

Elle  entra  dans un petit  appartement  coquet,  plein  de 
bibelots, orné avec art, au quatrième étage d'une belle 
maison. Au bout de cinq minutes d'attente dans un salon 
assombri  par  des  tentures,  des  portières,  des  rideaux 
drapés  gracieusement,  une  porte  s'ouvrit  et  une  jeune 
femme  apparut,  très  brune,  petite,  un  peu  grasse, 
étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.

--Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d'étonnement et de 
joie, et s'élança, les deux mains ouvertes. Elle n'espérait 
point,  disait-elle,  avoir  ce  bonheur,  sachant  que Mme 
Baron ne voyait personne; mais elle était si heureuse, si 
heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait Georges 
tout court avec une fraternelle familiarité), qu'elle avait 
une  envie  folle  de  connaître  sa  jeune  femme  et  de 
l'aimer aussi.

Au  bout  d'un  mois,  les  deux  nouvelles  amies  ne  se 
quittaient plus.  Elles se voyaient chaque jour,  souvent 
deux  fois,  et  dînaient  tous  les  soirs  ensemble,  tantôt 
chez l'une,  tantôt  chez l'autre.  Georges maintenant  ne 
sortait plus guère, ne prétextait plus d'affaires, adorant, 



disait-il, son coin du feu.

Enfin,  un  appartement  s'étant  trouvé  libre  dans  la 
maison habitée par Mme Rosset, Mme Baron s'empressa 
de  le  prendre  pour  se  rapprocher  et  se  réunir  encore 
davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans 
un nuage, une amitié de coeur et d'âme, absolue, tendre, 
dévouée, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans 
prononcer le nom de Julie qui représentait pour elle la 
perfection.

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la 
quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari 
lui-même était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à 
part Georges et sa femme, et leur annonça qu'il trouvait 
fort grave l'état de leur amie.

Dès qu'il fut parti, les jeunes gens atterrés, s'assirent l'un 
en  face  de  l'autre;  puis,  brusquement,  se  mirent  à 
pleurer.  Ils  veillèrent,  la  nuit,  tous les  deux ensemble 
auprès  du  lit;  et  Berthe,  à  tout  instant,  embrassait 
tendrement  la  malade,  tandis  que  Georges,  debout 
devant  les  pieds  de  sa  couche,  la  contemplait 
silencieusement avec une persistance acharnée.



Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se trouvait mieux, 
et,  contraignit  ses  amis  à  redescendre  chez  eux  pour 
dîner.

Ils  étaient  tristement  assis  dans  leur  salle,  sans  guère 
manger, quand la bonne remit à Georges une enveloppe. 
Il  l'ouvrit,  lut,  devint  livide  et,  se  levant,  il  dit  à  sa 
femme,  d'un air  étrange:  «Attends-moi,  il  faut  que je 
m'absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. 
Surtout ne sors pas.»

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit,  torturée par une inquiétude nouvelle. 
Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez 
son amie avant qu'il fût revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d'aller 
voir en sa chambre s'il avait pris ses gants, ce qui eût 
indiqué qu'il devait entrer quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d'oeil.  Près d'eux un 
papier froissé, gisait,  jeté là. Elle le reconnut aussitôt, 
c'était celui qu'on venait de remettre à Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint 
de lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la 
démangeaison  d'une  curiosité  fouettée  et  douloureuse 



poussait sa main. Elle saisit le papier, l'ouvrit, reconnut 
aussitôt l'écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, 
au  crayon.  Elle  lut:  «Viens  seul  m'embrasser,  mon 
pauvre ami, je vais mourir.»

Elle ne comprit pas d'abord, et restait là stupide, frappée 
surtout par l'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement 
saisit  sa  pensée;  et  ce  fut  comme  un  grand  éclair 
illuminant  son  existence,  lui  montrant  toute  l'infâme 
vérité,  toute  leur  trahison,  toute  leur  perfidie.  Elle 
comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi 
jouée, sa confiance trompée. Elle les revit l'un en face 
de l'autre, le soir sous l'abat-jour de sa lampe, lisant le 
même livre, se consultant de l'oeil à la fin des pages.

Et,  son  coeur  soulevé  d'indignation,  meurtri  de 
souffrance, s'abîma dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent; elle s'enfuit et s'enferma chez elle.

Son mari, bientôt, l'appela.

--Viens vite. Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante:

--Retournez  seul  auprès  d'elle,  elle  n'a  pas  besoin  de 
moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:



--Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit:

--Vous aimeriez mieux que ce fût moi.

Alors il comprit peut-être, et s'en alla, remontant près de 
l'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à 
la  douleur  de sa  femme qui  ne lui  parlait  plus,  ne le 
regardait plus, vivait seule murée dans le dégoût, dans 
une colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils  habitaient  ensemble  pourtant,  mangeaient  face  à 
face, muets et désespérés.

Puis il s'apaisa peu à peu; mais elle ne lui pardonnait 
point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant  un an,  ils  demeurèrent  aussi  étrangers  l'un  à 
l'autre que s'ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit 
devenir folle.

Puis un matin étant partie dès l'aurore, elle rentra vers 
huit  heures  portant  en  ses  deux  mains  un  énorme 
bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu'elle désirait lui parler.



Il vint inquiet, troublé.

--Nous  allons  sortir  ensemble,  lui  dit-elle;  prenez  ces 
fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.

Il  prit  le  bouquet et  suivit  sa femme. Une voiture les 
attendait qui partit dès qu'ils furent montés.

Elle s'arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, 
dont les yeux s'emplissaient de larmes, dit à Georges:--
Conduisez-moi  à  sa  tombe.  Il  tremblait  sans 
comprendre,  et  il  se  mit  à  marcher  devant,  tenant 
toujours les fleurs en ses bras. Il s'arrêta enfin devant un 
marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s'agenouillant, 
le déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s'isola en 
une prière inconnue et suppliante!

Debout  derrière  elle,  son  mari,  hanté  de  souvenirs, 
pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

--Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

* * * * *

Je  l'avais  vu  d'abord  de  Cancale  ce  château  de  fées 
planté  dans la  mer.  Je  l'avais  vu confusément,  ombre 



grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d'Avranches, au soleil couchant. L'immensité 
des sables était rouge, l'horizon était rouge, toute la baie 
démesurée était rouge; seule, l'abbaye escarpée, poussée 
là-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, 
stupéfiante  comme  un  palais  de  rêve, 
invraisemblablement  étrange  et  belle,  restait  presque 
noire dans les pourpres du jour mourant.

J'allai  vers  elle  le  lendemain  dès  l'aube,  à  travers  les 
sables,  l'oeil  tendu  sur  ce  bijoux  monstrueux,  grand 
comme  une  montagne,  ciselé  comme  un  camée  et 
vaporeux  comme  une  mousseline.  Plus  j'approchais, 
plus  je  me  sentais  soulevé  d'admiration,  car  rien  au 
monde peut-être n'est plus étonnant et plus parfait.

Et j'errai, surpris comme si j'avais découvert l'habitation 
d'un dieu à travers ces salles portées par des colonnes 
légères ou pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, 
levant  mes  yeux  émerveillés  sur  ces  clochetons  qui 
semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet 
emmêlement  incroyable  de  tourelles,  de  gargouilles, 
d'ornements  sveltes  et  charmants,  feu  d'artifice  de 
pierre,  dentelle  de  granit,  chef-d'oeuvre  d'architecture 
colossale et délicate.

Comme  je  restais  en  extase,  un  paysan  bas-normand 
m'aborda et me raconta l'histoire de la grande querelle 
de saint Michel avec le diable.



Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait l'homme à son 
image, mais l'homme le lui a bien rendu.»

Ce mot est d'une éternelle vérité et il serait fort curieux 
de faire dans chaque continent l'histoire de la divinité 
locale,  ainsi  que  l'histoire  des  saints  patrons  dans 
chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles féroces, 
mangeuses d'hommes; le mahométan polygame peuple 
son paradis  de femmes;  les  Grecs,  en gens  pratiques, 
avaient divinisé toutes les passions.

Chaque  village  de  France  est  placé  sous  l'invocation 
d'un saint protecteur, modifié à l'image des habitants.

Or,  saint  Michel  veille  sur  la  Basse-Normandie,  saint 
Michel, l'ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le 
héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, 
sournois et  chicanier,  comprend et  raconte  la  lutte  du 
grand saint avec le diable.

Pour se mettre à l'abri des méchancetés du démon, son 
voisin,  saint  Michel  construisit  lui-même,  en  plein 
océan, cette habitation digne d'un archange; et, seul, en 
effet,  un  pareil  saint  pouvait  se  créer  une  semblable 
résidence.

Mais,  comme  il  redoutait  encore  les  approches  du 
Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus 



perfides que la mer.

Le diable  habitait  une  humble  chaumière  sur  la  côte; 
mais il  possédait  les prairies baignées d'eau salée,  les 
belles terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les 
riches  vallées  et  les  coteaux féconds  de  tout  le  pays; 
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte 
que  Satan  était  riche,  et  saint  Michel  était  pauvre 
comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s'ennuya de cet 
état de choses et pensa à passer un compromis avec le 
diable; mais la chose n'était guère facile, Satan tenant à 
ses moissons.

Il  réfléchit  pendant  six  mois;  puis,  un  matin,  il 
s'achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe 
devant sa porte quand il aperçut le saint; aussitôt il se 
précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit 
entrer et lui offrit de se rafraîchir.

Après  avoir  bu  une  jatte  de  lait,  saint  Michel  prit  la 
parole:

--Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit:

--Ça me va.



--Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler:

--Mais...

Le saint reprit:

--Écoute d'abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me 
chargerai de l'entretien, du travail, des labourages, des 
semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons 
la récolte par moitié. Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il  demanda  seulement  en  plus  quelques-uns  de  ces 
délicieux  surmulets  qu'on  pêche  autour  du  mont 
solitaire. Saint Michel promit les poissons.

Ils  se  tapèrent  dans  la  main,  crachèrent  de  côté  pour 
indiquer que l'affaire était faite, et le saint reprit:

--Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. 
Choisis ce que tu préfères: la partie des récoltes qui sera 
sur terre ou celle qui restera dans la terre.

Satan s'écria:

--Je prends celle qui sera sur terre.

--C'est entendu, dit le saint.



Et il s'en alla.

Or, six mois après, dans l'immense domaine du diable, 
on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, 
des salsifis,  toutes les plantes dont les racines grasses 
sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert 
tout au plus à nourrir les bêtes.

Satan n'eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint 
Michel de «malicieux».

Mais  le  saint  avait  pris  goût  à  la  culture;  il  retourna 
retrouver le diable:

--Je t'assure que je n'y ai point pensé du tout; ça s'est 
trouvé comme ça; il n'y a point de ma faute. Et, pour te 
dédommager, je t'offre de prendre, cette année, tout ce 
qui se trouvera sous terre.

--Ça me va, dit Satan.

Au  printemps  suivant,  toute  l'étendue  des  terres  de 
l'Esprit  du Mal était  couverte de blés épais,  d'avoines 
grosses  comme  des  clochetons,  de  lins,  de  colzas 
magnifiques,  de  trèfles  rouges,  de  pois,  de  choux, 
d'artichauts,  de  tout  ce  qui  s'épanouit  au  soleil  en 
graines ou en fruits.

Satan n'eut encore rien et se fâcha tout à fait.



Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les 
ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s'écoula. Du haut de son manoir isolé, 
saint  Michel regardait  la  terre lointaine et  féconde,  et 
voyait  le  diable  dirigeant  les  travaux,  rentrant  les 
récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s'exaspérant de 
son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut 
de s'en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi 
suivant.

--Tu n'as  pas  été  heureux dans  tes  affaires  avec  moi, 
disait-il,  je  le  sais;  mais je ne veux pas qu'il  reste de 
rancune entre nous, et je compte que tu viendras dîner 
avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. 
Au jour  dit,  il  revêtit  ses  plus beaux habits  et  prit  le 
chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On 
servit  d'abord  un  vol-au-vent  plein  de  crêtes  et  de 
rognons de coq, avec des boulettes de chair à saucisse, 
puis  deux  gros  surmulets  à  la  crème,  puis  une  dinde 
blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un 
gigot  de  pré-salé,  tendre  comme  du  gâteau;  puis  des 
légumes qui  fondaient  dans la  bouche et  de la  bonne 
galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de 
beurre.



On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge 
et capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec 
de vieille eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien 
qu'il se trouva gêné.

Alors saint Michel,  se levant formidable,  s'écria d'une 
voix de tonnerre:

--Devant  moi!  devant  moi,  canaille!  Tu oses...  devant 
moi...

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le 
poursuivit.

Ils couraient par les salles basses,  tournant autour des 
piliers,  montaient  les  escaliers  aériens,  galopaient  le 
long  des  corniches,  sautaient  de  gargouille  en 
gargouille.  Le  pauvre  démon,  malade  à  fendre  l'âme, 
fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin 
sur la dernière terrasse, tout en haut, d'où l'on découvre 
la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et 
ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et 
le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le 
lança comme une balle à travers l'espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et s'en vint tomber 
lourdement  devant  la  ville  de Mortain.  Les cornes de 
son  front  et  les  griffes  de  ses  membres  entrèrent 



profondément dans le rocher, qui garde pour l'éternité 
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu'à la fin des siècles; et, 
regardant au loin le Mont fatal,  dressé comme un pic 
dans  le  soleil  couchant,  il  comprit  bien  qu'il  serait 
toujours vaincu dans cette lutte inégale,  et il  partit  en 
traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, 
abandonnant à son ennemi, ses champs, ses plaines, ses 
coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, 
vainquit le diable.

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

* * * * *

C'était pendant la saison des chasses, dans le château de 
Banneville.  L'automne  était  pluvieux  et  triste.  Les 
feuilles  rouges,  au  lieu  de  craquer  sous  les  pieds, 
pourrissaient dans les ornières, sous les lourdes averses.

La forêt, presque dépouillée, était humide comme une 
salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands 
arbres  fouettés  par  les  grains,  une  odeur  moisie,  une 
buée d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée, 
vous  enveloppait  et  les  tireurs,  courbés  sous  cette 
inondation  continue,  et  les  chiens  mornes,  la  queue 
basse  et  le  poil  collé  sur  les  côtes,  et  les  jeunes 



chasseresses en leur taille de drap collante et traversée 
de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans 
plaisir,  tandis  que  le  vent  faisait  sur  les  volets  des 
poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en 
des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des 
histoires, comme il est dit en des livres; mais personne 
n'inventait  rien d'amusant.  Les chasseurs narraient des 
aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins; et 
les femmes se creusaient la tête sans y découvrir jamais 
l'imagination de Scheherazade.

On  allait  encore  renoncer  à  ce  divertissement,  quand 
une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main 
d'une vieille tante restée fille, remarqua une petite bague 
faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent 
sans jamais y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, 
elle demanda: «Dis donc, tante, qu'est-ce que c'est que 
cette  bague?  On  dirait  des  cheveux  d'enfant...»  La 
vieille  demoiselle  rougit,  pâlit;  puis,  d'une  voix 
tremblante:  «C'est  si  triste,  si  triste,  que je  n'en veux 
jamais  parler.  Tout le  malheur de ma vie  vient  de là. 
J'étais  toute  jeune  alors,  et  le  souvenir  m'est  resté  si 
douloureux que je pleure chaque fois en y pensant.»

On  voulut  aussitôt  connaître  l'histoire,  mais  la  tante 
refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu'elle 



se décida.

«Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de 
Santèze, éteinte aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers 
hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de 
la  même façon;  voici  les  cheveux du dernier.  Il  avait 
treize ans quand il s'est tué pour moi. Cela vous parait 
étrange, n'est-ce pas?

«Oh! c'était une race singulière, des fous, si l'on veut, 
mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de 
père en fils,  avaient des passions violentes,  de grands 
élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les 
plus exaltées,  aux dévouements fanatiques, même aux 
crimes.  C'était  en  eux,  cela,  ainsi  que  la  dévotion 
ardente  est  dans  certaine  âmes.  Ceux  qui  se  font 
trappistes n'ont pas la même nature que les coureurs de 
salon. On disait dans la parenté: «Amoureux comme un 
Santèze.» Rien qu'à les voir, on le devinait. Ils avaient 
tous  les  cheveux  bouclés,  bas  sur  le  front,  la  barbe 
frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait 
dans vous, et vous troublait sans qu'on sût pourquoi.

«Le  grand-père  de  celui  dont  voici  le  seul  souvenir, 
après  beaucoup  d'aventures,  et  des  duels  et  des 
enlèvements  de  femmes,  devint  passionnément  épris, 
vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les 
ai  connus  tous  les  deux.  Elle  était  blonde,  pâle, 
distinguée,  avec  un parler  lent,  une  voix  molle  et  un 



regard si doux, si doux, qu'on l'aurait dit d'une madone. 
Le vieux seigneur la  prit  chez lui,  et  il  fut  bientôt  si 
captivé qu'il ne pouvait se passer d'elle une minute. Sa 
fille et sa belle-fille, qui habitaient le château, trouvaient 
cela  naturel,  tant  l'amour  était  de  tradition  dans  la 
maison.  Quand  il  s'agissait  de  passion,  rien  ne  les 
étonnait,  et,  si  l'on  parlait  devant  elles  de  penchants 
contrariés, d'amants désunis, même de vengeance après 
des trahisons, elles disaient toutes les deux, du même 
ton désolé: «Oh! comme il (ou elle) a dû souffrir pour 
en arriver là». Rien de plus. Elles s'apitoyaient sur les 
drames du coeur et  ne s'en indignaient  jamais,  même 
quand ils étaient criminels.

«Or,  un  automne,  un  jeune  homme,  M.  de  Gradelle, 
invité pour la chasse, enleva la jeune fille.

«M. de Santèze resta calme, comme s'il ne s'était rien 
passé; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, 
au milieu des chiens.

«Son fils  mourut de la  même façon,  dans un hôtel,  à 
Paris, pendant un voyage qu'il y fit en 1841, après avoir 
été trompé par une chanteuse de l'Opéra.

«Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la 
soeur de ma mère. Elle vint avec le petit habiter chez 
mon père, dans notre terre de Bertillon. J'avais alors dix-
sept ans.



«Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce 
enfant était ce petit Santèze. On eût dit que toutes les 
facultés  de tendresse,  que toutes  les  exaltations de sa 
race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait 
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans 
une grande allée d'ormes allant du château jusqu'au bois. 
Je  regardais  de  ma fenêtre  ce  gamin  sentimental,  qui 
marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front 
penché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les yeux comme 
s'il  voyait  et  comprenait,  et  ressentait  des  choses  qui 
n'étaient point de son âge.

«Souvent,  après  le  dîner,  par  les  nuits  claires,  il  me 
disait:  «Allons  rêver,  cousine...»  Et  nous  partions 
ensemble dans le parc. Il s'arrêtait brusquement devant 
les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette ouate 
dont la lune garnit les éclaircies des bois; et il me disait, 
en me serrant la main: «Regarde ça, regarde ça. Mais tu 
ne me comprends pas, je le sens. Si tu comprenais, nous 
serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et je 
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en mourir.

«Souvent aussi, après le dîner, il allait s'asseoir sur les 
genoux de ma mère: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-
nous  des  histoires  d'amour.»  Et  ma  mère,  par 
plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, 
toutes les aventures passionnées de ses pères; car on en 
citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C'est 
leur réputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se 



montaient  la  tête  et  se  faisaient  gloire  ensuite  de  ne 
point laisser mentir la renommée de leur maison.

«Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et 
parfois il battait des mains en répétant: «Moi aussi, moi 
aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous!»

«Alors  il  me  fit  la  cour,  une  cour  timide  et 
profondément  tendre  dont  on  riait,  tant  c'était  drôle. 
Chaque  matin,  j'avais  des  fleurs  cueillies  par  lui,  et, 
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me 
baisait la main en murmurant: «Je t'aime!»

«Je fus coupable, bien coupable, et  j'en pleure encore 
sans cesse, et j'en ai fait pénitence toute ma vie; et je 
suis  restée  vieille  fille,  ou  plutôt  non,  je  suis  restée 
comme  fiancée-veuve,  veuve  de  lui.  Je  m'amusai  de 
cette  tendresse  puérile,  je  l'excitais  même;  je  fus 
coquette,  séduisante,  comme  auprès  d'un  homme, 
caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu 
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et 
pour la mienne.  Il  avait douze ans! Songez! qui donc 
aurait  pris  au  sérieux  cette  passion  d'atome?  Je 
l'embrassais tant qu'il  voulait; je lui écrivis même des 
billets doux que lisaient nos mères; et il me répondait 
des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées. Il croyait 
secrète  notre  intimité  d'amour,  se  jugeant  un homme. 
Nous avions oublié qu'il était un Santèze!

«Cela dura prés d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit 



à mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un élan 
furieux, il répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime à en 
mourir.  Si  tu  me  trompes  jamais,  entends-tu,  si  tu 
m'abandonnes  pour  un  autre,  je  ferai  comme  mon 
père...»  Et  il  ajouta  d'une voix profonde à  donner un 
frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!»

«Puis,  comme  je  restais  interdite,  il  se  releva,  et  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  mon 
oreille,  car j'étais bien plus grande que lui,  il  modula 
mon  nom,  mon  petit  nom:  «Geneviève!»  d'un  ton  si 
doux,  si  joli,  si  tendre,  que  j'en  frissonnai  jusqu'aux 
pieds.

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien 
et  me  suivit;  mais,  comme  nous  allions  gravir  les 
marches  du  perron,  il  m'arrêta:  «Tu  sais,  si  tu 
m'abandonnes, je me tue.»

«Je compris,  cette  fois,  que j'avais été trop loin, et  je 
devins  réservée.  Comme  il  m'en  faisait,  un  jour,  des 
reproches,  je  répondis:  «Tu es  maintenant  trop  grand 
pour  plaisanter,  et  trop jeune  pour  un amour  sérieux. 
J'attends.»

«Je m'en croyais quitte ainsi.

«On le mit en pension à l'automne. Quand il revint, l'été 
suivant,  j'avais  un  fiancé.  Il  comprit  tout  de  suite  et 
garda  pendant  huit  jours  un  air  si  réfléchi  que  je 



demeurais très inquiète.

«Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en me levant, un 
petit papier glissé sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, 
je lus. «Tu m'as abandonné; et tu sais ce que je t'ai dit. 
C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux 
pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le 
parc, juste à la place où je t'ai dit, l'an dernier, que je 
t'aimais, et regarde en l'air.»

«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et 
je courus, je courus à tomber épuisée, jusqu'à l'endroit 
désigné.

Sa petite  casquette  de pension était  par  terre,  dans la 
boue.  Il  avait  plu  toute  la  nuit.  Je  levai  les  yeux  et 
j'aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, 
car il faisait du vent, beaucoup de vent.

«Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. J'ai dû hurler 
d'abord, m'évanouir peut-être, et tomber, puis courir au 
château. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mère 
à mon chevet.

«Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un affreux délire. 
Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me répondit 
pas. C'était vrai.

«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai une longue 
mèche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»



Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans 
un geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et 
reprit: «J'ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... 
Et  je...  je  suis  restée  toujours...  la...  la  veuve  de  cet 
enfant de treize ans.» Puis sa tête tomba sur sa poitrine 
et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et,  comme  on  gagnait  les  chambres  pour  dormir,  un 
gros chasseur dont elle avait troublé la quiétude souffla 
dans l'oreille de son voisin:

--N'est-ce pas malheureux d'être sentimental à ce point-
là!

* * * * *

Nous allions sortir  de l'Asile quand j'aperçus dans un 
coin  de  la  cour  un  grand  homme  maigre  qui  faisait 
obstinément le simulacre d'appeler un chien imaginaire. 
Il criait, d'une voix douce, d'une voix tendre: «Cocotte, 
ma  petite  Cocotte,  viens  ici,  Cocotte,  viens  ici,  ma 
belle», en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer 
les bêtes. Je demandai au médecin:--Qu'est-ce que celui-
là?  Il  me répondit:--Oh!  celui-là  n'est  pas intéressant. 
C'est  un  cocher,  nommé  François,  devenu  fou  après 
avoir noyé son chien.

J'insistai:--Dites-moi donc son histoire.  Les choses les 



plus simples, les plus humbles, sont parfois celles qui 
nous mordent le plus au coeur.

Et voici l'aventure de cet homme qu'on avait sue tout 
entière par un palefrenier, son camarade.

Dans  la  banlieue  de  Paris  vivait  une  famille  de 
bourgeois  riches.  Ils  habitaient  une  élégante  villa  au 
milieu d'un parc, au bord de la Seine. Le cocher était ce 
François,  gars  de  campagne,  un  peu  lourdaud,  bon 
coeur, niais, facile à duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se 
mit  à  le  suivre.  Il  n'y  prit  point  garde  d'abord;  mais 
l'obstination de la  bête à marcher sur ses talons le fit 
bientôt se retourner. Il regarda s'il connaissait ce chien.--
Non, il ne l'avait jamais vu.

C'était  une  chienne  d'une  maigreur  affreuse,  avec  de 
grandes  mamelles  pendantes.  Elle  trottinait  derrière 
l'homme d'un air lamentable et affamé, la queue entre 
les pattes, les oreilles collées contre la tête, et s'arrêtait 
quand il s'arrêtait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria: «Va-t'en. 
Veux-tu bien te  sauver.--Hou! hou!» Elle  s'éloigna de 
quelques  pas  et  se  planta  sur  son  derrière,  attendant; 
puis, dès que le cocher se remit en marche, elle repartit 
derrière lui.



Il fit semblant de ramasser des pierres. L'animal s'enfuit 
un  peu  plus  loin  avec  un  grand  ballottement  de  ses 
mamelles flasques; mais il revint aussitôt que l'homme 
eut tourné le dos.

Alors  le  cocher  François,  pris  de  pitié,  l'appela.  La 
chienne s'approcha timidement, l'échine pliée en cercle, 
et toutes les côtes soulevant la peau. L'homme caressa 
ces os saillants, et, tout ému par cette misère de bête: 
«Allons, viens», dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se 
sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les 
mollets  de  son  nouveau  maître,  elle  se  mit  à  courir 
devant lui.

Il l'installa sur la paille dans son écurie; puis il courut à 
la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout 
son soûl, elle s'endormit, couchée en rond.

Le  lendemain,  les  maîtres,  avertis  par  leur  cocher, 
permirent qu'il gardât l'animal. C'était une bonne bête, 
caressante et fidèle, intelligente et douce.

Mais,  bientôt,  on lui  reconnut  un défaut  terrible.  Elle 
était enflammée d'amour d'un bout à l'autre de l'année. 
Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous 
les  chiens  de la  contrée  qui  se  mirent  à  rôder  autour 
d'elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec 
une indifférence de fille, semblait au mieux avec tous, 
traînait  derrière  elle  une  vraie  meute  composée  des 
modèles les plus différents de la race aboyante, les uns 



gros comme le poing, les autres grands comme des ânes. 
Elle  les  promenait  par  les  routes  en  des  courses 
interminables, et quand elle s'arrêtait pour se reposer sur 
l'herbe  ils  faisaient  cercle  autour  d'elle,  et  la 
contemplaient la langue tirée.

Les  gens  du  pays  la  considéraient  comme  un 
phénomène;  jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose.  Le 
vétérinaire n'y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule 
des  chiens  faisait  le  siège  de  la  propriété.  Ils  se 
faufilaient  par  toutes  les  issues  de  la  haie  vive  qui 
clôturait  le  parc,  dévastaient  les  plates-bandes, 
arrachaient  les  fleurs,  creusaient  des  trous  dans  les 
corbeilles,  exaspérant  le  jardinier.  Et  ils  hurlaient  des 
nuits entières autour du bâtiment où logeait leur amie, 
sans que rien les décidât à s'en aller.

Dans  le  jour,  ils  pénétraient  jusque  dans  la  maison. 
C'était une invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres 
rencontraient  à  tout  moment  dans  l'escalier  et  jusque 
dans  les  chambres  des  petits  roquets  jaunes  à  queue 
empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des 
loups-loups rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni 
lieu,  des  terre-neuve  énormes  qui  faisaient  fuir  les 
enfants.

On vit  alors  dans  le  pays  des  chiens  inconnus  à  dix 
lieues à la ronde, venus on ne sait d'où, vivant on ne sait 



comment, et qui disparaissaient ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l'avait nommée 
Cocotte, sans malice, bien qu'elle méritât son nom; et il 
répétait sans cesse: «Cette bête-là, c'est une personne. Il 
ne lui manque que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en 
cuir rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de 
cuivre: «Mademoiselle Cocotte, au cocher François.»

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, 
autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel 
pendillaient toujours ses longues mamelles ballottantes. 
Elle  avait  engraissé  tout  d'un  coup  et  elle  marchait 
maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des 
gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée 
aussitôt qu'elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d'ailleurs d'une fécondité phénoménale, 
toujours pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le 
jour  quatre  fois  l'an  à  un  chapelet  de  petits  animaux 
appartenant  à  toutes  les  variétés  de  la  race  canine. 
François, après avoir choisi celui qu'il lui laissait pour 
«passer son lait,» ramassait les autres dans son tablier 
d'écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière.

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du 
jardinier.  Elle  trouvait  des  chiens  jusque  sous  son 
fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et 



ils volaient tout ce qu'ils rencontraient.

Le  maître,  impatienté,  ordonna  à  François  de  se 
débarrasser  de Cocotte.  L'homme désolé  chercha  à  la 
placer.  Personne  n'en  voulut.  Alors  il  se  résolut  à  la 
perdre,  et  il  la  confia  à  un  voiturier  qui  devait 
l'abandonner dans la campagne de l'autre côté de Paris, 
auprès de Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant 
cinq francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait 
la lâcher à l'arrivée.

Au  bout  de  trois  jours,  elle  rentrait  dans  son  écurie, 
harassée, efflanquée, écorchée, n'en pouvant plus.

Le maître, apitoyé, n'insista pas.

Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus 
acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un 
grand dîner,  une poularde truffée fut  emportée par un 
dogue,  au  nez  de  la  cuisinière  qui  n'osa  pas  la  lui 
disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé 
François, il lui dit avec colère: «Si vous ne me flanquez 
pas cette bête à l'eau avant demain matin, je vous fiche à 
la porte, entendez-vous?»



L'homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour 
faire sa malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit 
qu'il  ne  pourrait  entrer  nulle  part  tant  qu'il  traînerait 
derrière lui cette bête incommode; il songea qu'il était 
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri; il se dit 
que vraiment  un chien ne valait  pas  ça;  il  s'excita  au 
nom  de  ses  propres  intérêts;  et  il  finit  par  prendre 
résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au point 
du jour.

Il  dormit mal,  cependant.  Dès l'aube, il  fut debout et, 
s'emparant d'une forte corde, il alla chercher la chienne. 
Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et 
vint fêter son maître.

Alors le courage lui manqua, et il se mit à l'embrasser 
avec tendresse, flattant ses longues oreilles,  la baisant 
sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu'il 
savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait 
plus hésiter. Il ouvrit la porte: «Viens,» dit-il.  La bête 
remua la queue, comprenant qu'on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il  choisit  une place où l'eau 
semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au 
beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il 
l'attacha à l'autre bout.  Puis il  saisit  Cocotte dans ses 
bras et la baisa furieusement comme une personne qu'on 
va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait, 



l'appelait «ma belle Cocotte, ma petite Cocotte,» et elle 
se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix  fois  il  la  voulut  jeter,  et  toujours  le  coeur  lui 
manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la 
lança le plus loin possible. Elle essaya d'abord de nager, 
comme elle  faisait  lorsqu'on la  baignait,  mais  sa  tête, 
entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup; et elle 
jetait  à  sou  maître  des  regards  éperdus,  des  regards 
humains,  en se débattant comme une personne qui se 
noie. Puis tout l'avant du corps s'enfonça, tandis que les 
pattes  de  derrière  s'agitaient  follement  hors  de  l'eau; 
puis elles disparurent aussi.

Alors,  pendant  cinq  minutes,  des  bulles  d'air  vinrent 
crever  à  la  surface  comme  si  le  fleuve  se  fût  mis  à 
bouillonner;  et  François,  hagard,  affolé,  le  coeur 
palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase; et 
il  se  disait,  dans  sa  simplicité  de  paysan:  «Qu'est-ce 
qu'elle pense de moi, à c't'heure, c'te bête?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et, 
chaque  nuit,  il  rêvait  de  sa  chienne;  il  la  sentait  qui 
léchait ses mains; il l'entendait aboyer. Il fallut appeler 
un médecin. Enfin il alla mieux; et ses maîtres, vers la 
fin  de  juin,  l'emmenèrent  dans  leur  propriété  de 
Biessard, près de Rouen.



Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre 
des  bains.  Il  descendait  chaque  matin  avec  le 
palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la nage.

Or, un jour, comme ils s'amusaient à batifoler dans l'eau, 
François cria soudain à son camarade:

--Regarde celle-là qui s'amène. Je vas t'en faire goûter 
une côtelette.

C'était  une  charogne  énorme,  gonflée,  pelée,  qui  s'en 
venait, les pattes en l'air en suivant le courant.

François  s'en  approcha  en  faisant  des  brasses;  et, 
continuant ses plaisanteries:

--Cristi! elle n'est pas fraîche. Quelle prise! mon vieux. 
Elle n'est pas maigre non plus.

Et  il  tournait  autour,  se  maintenant  à  distance  de 
l'énorme bête en putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention 
singulière;  puis  il  s'approcha  encore  comme  pour  la 
toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier; puis 
il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, 
l'attira  tout  près  de  lui,  et  lut  sur  le  cuivre  verdi  qui 
restait  adhérent  au  cuir  décoloré:  «Mademoiselle 
Cocotte, au cocher François.»



La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante 
lieues de leur maison!

Il  poussa un cri  épouvantable  et  il  se  mit  à  nager de 
toute sa force vers la berge, en continuant à hurler; et, 
dès qu'il eut atteint la terre, il se sauva éperdument, tout 
nu, par la campagne. Il était fou!

* * * * *

M.  Lantin  ayant  rencontré  cette  jeune  fille,  dans  une 
soirée,  chez  son  sous-chef  de  bureau,  l'amour 
l'enveloppa comme un filet.

C'était la fille d'un percepteur de province, mort depuis 
plusieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa 
mère, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de 
son quartier dans l'espoir de marier la jeune personne. 
Elles  étaient  pauvres  et  honorables,  tranquilles  et 
douces.  La  jeune  fille  semblait  le  type  absolu  de 
l'honnête femme à laquelle le jeune homme sage rêve de 
confier sa vie.  Sa beauté modeste avait un charme de 
pudeur  angélique,  et  l'imperceptible  sourire  qui  ne 
quittait point ses lèvres semblait un reflet de son coeur.

Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la 
connaissaient répétaient sans fin: «Heureux celui qui la 
prendra. On ne pourrait trouver mieux.»

M.  Lantin,  alors  commis  municipal  au  ministère  de 



l'intérieur, aux appointements annuels de trois mille cinq 
cents francs, la demanda en mariage et l'épousa.

Il  fut  avec  elle  invraisemblablement  heureux.  Elle 
gouverna sa maison avec une économie si adroite qu'ils 
semblaient  vivre  dans  le  luxe.  Il  n'était  point 
d'attentions,  de délicatesses,  de chatteries  qu'elle  n'eût 
pour son mari;  et la séduction de sa personne était  si 
grande que, six ans après leur rencontre, il l'aimait plus 
encore qu'aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et 
celui des bijouteries fausses.

Ses  amies  (elle  connaissait  quelques  femmes  de 
modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous moments 
des  loges  pour  les  pièces  en  vogue,  même  pour  les 
premières représentations; et elle traînait  bon gré, mal 
gré,  son mari  à  ces  divertissements  qui  le  fatiguaient 
affreusement  après  sa  journée  de  travail.  Alors  il  la 
supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque 
dame de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle 
fut  longtemps  à  céder,  trouvant  peu  convenable  cette 
manière d'agir. Elle s'y décida enfin par complaisance, 
et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le 
besoin  de  se  parer.  Ses  toilettes  demeuraient  toutes 
simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais modestes; 
et  sa  grâce  douce,  sa  grâce  irrésistible,  humble  et 



souriante,  semblait  acquérir une saveur nouvelle de la 
simplicité  de  ses  robes,  mais  elle  prit  l'habitude  de 
pendre  à  ses  oreilles  deux gros  cailloux  du Rhin  qui 
simulaient des diamants, et elle portait  des colliers en 
perles  fausses,  des  bracelets  en  similor,  des  peignes 
agrémentés  de  verroteries  variées  jouant  les  pierres 
fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, 
répétait souvent: «Ma chère, quand on n'a pas le moyen 
de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée 
que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus 
rares joyaux.»

Mais elle souriait doucement et répétait: «Que veux-tu? 
J'aime ça. C'est mon vice. Je sais bien que tu as raison; 
mais on ne se refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!»

Et  elle  faisait  rouler  dans  ses  doigts  les  colliers  de 
perles,  miroiter  les  facettes  des  cristaux  taillés  en 
répétant: «Mais regarde donc comme c'est bien fait. On 
jurerait du vrai.»

Il souriait à son tour en déclarant: «Tu as des goûts de 
Bohémienne.»

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête-à-tête 
au coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient 
le  thé  la  boîte  de  maroquin  où  elle  enfermait  la 
«pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait 



à  examiner  ces  bijoux  imités  avec  une  attention 
passionnée,  comme  si  elle  eût  savouré  quelque 
jouissance secrète et profonde; et elle s'obstinait à passer 
un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout 
son coeur en s'écriant: «Comme tu es drôle!» Puis elle 
se jetait dans ses bras et l'embrassait éperdument.

Comme elle avait  été à l'Opéra,  une nuit  d'hiver,  elle 
rentra  toute  frissonnante  de  froid.  Le  lendemain  elle 
toussait. Huit jours plus tard elle mourait d'une fluxion 
de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut 
si terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. 
Il  pleurait  du  matin  au  soir,  l'âme  déchirée  d'une 
souffrance  intolérable,  hanté  par  le  souvenir,  par  le 
sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n'apaisa point sa douleur. Souvent pendant les 
heures du bureau, alors que les collègues s'en venaient 
causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses 
joues se gonfler,  son nez se plisser,  ses yeux s'emplir 
d'eau;  il  faisait  une  grimace  affreuse  et  se  mettait  à 
sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il 
s'enfermait tous les jours pour penser à elle; et tous les 
meubles,  ses  vêtements  mêmes  demeuraient  à  leur 
place, comme ils se trouvaient au dernier jour.



Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements 
qui, entre les mains de sa femme, suffisaient à tous les 
besoins  du  ménage  devenaient,  à  présent,  insuffisants 
pour  lui  tout  seul.  Et  il  se  demandait  avec  stupeur 
comment elle avait su s'y prendre pour lui faire boire 
toujours des vins excellents et manger des nourritures 
délicates  qu'il  ne  pouvait  plus  se  procurer  avec  ses 
modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l'argent à la façon 
des gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme 
il se trouvait sans un sou, une semaine entière avant la 
fin du mois, il songea à vendre quelque chose; et tout de 
suite la pensée lui vint de se défaire de la «pacotille» de 
sa femme, car il avait gardé au fond du coeur une sorte 
de  rancune  contre  ces  «trompe-l'oeil»  qui  l'irritaient 
autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu 
le souvenir de sa bien-aimée.

Il  chercha  longtemps  dans  le  tas  de  clinquant  qu'elle 
avait laissé, car jusqu'aux derniers jours de sa vie elle en 
avait  acheté  obstinément,  rapportant  presque  chaque 
soir  un  objet  nouveau,  et  il  se  décida  pour  le  grand 
collier  qu'elle  semblait  préférer,  et  qui  pouvait  bien 
valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il était vraiment 
d'un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son ministère en 
suivant  les  boulevards,  cherchant  une  boutique  de 



bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d'étaler ainsi 
sa misère et de chercher à vendre une chose de si peu de 
prix.

--Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir 
ce que vous estimez ce morceau.

L'homme  reçut  l'objet,  l'examina,  le  retourna,  le 
soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui fit tout 
bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et 
le regarda de loin pour mieux juger de l'effet.

M. Lantin,  gêné par toutes ces cérémonies,  ouvrait  la 
bouche  pour  déclarer:  «Oh!  je  sais  bien  que  cela  n'a 
aucune  valeur.»--quand  le  bijoutier  prononça:--
Monsieur,  cela  vaut  de  douze  à  quinze  mille  francs; 
mais  je  ne pourrais  l'acheter  que si  vous m'en faisiez 
connaître exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne 
comprenant pas.  Il  balbutia enfin:--Vous dites?...  Vous 
êtes sûr. L'autre se méprit sur son étonnement, et, d'un 
ton sec:

--Vous  pouvez  chercher  ailleurs  si  on  vous  en  donne 
davantage.  Pour moi cela vaut,  au plus,  quinze mille. 
Vous  reviendrez  me  trouver  si  vous  ne  trouvez  pas 
mieux.



M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s'en alla, 
obéissant à un confus besoin de se trouver seul et  de 
réfléchir.

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, 
et il pensa: «L'imbécile! oh! l'imbécile! Si je l'avais pris 
au mot tout de même! En voilà un bijoutier qui ne sait 
pas distinguer le faux du vrai!»

Et il pénétra chez un autre marchand, à l'entrée de la rue 
de  la  Paix.  Dès  qu'il  eut  aperçu  le  bijou,  l'orfèvre 
s'écria:--Ah! parbleu;  je  le  connais  bien,  ce  collier;  il 
vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda:--Combien vaut-il?

--Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à 
le  reprendre  pour  dix-huit  mille,  quand  vous  m'aurez 
indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, comment 
vous  en  êtes  détenteur.  Cette  fois  M.  Lantin  s'assit 
perclus  d'étonnement.  Il  reprit:--Mais...,  mais, 
examinez-le  bien  attentivement,  Monsieur,  j'avais  cru 
jusqu'ici qu'il était en... en faux.

Le  joaillier  reprit:--Voulez-vous  me  dire  votre  nom, 
Monsieur?

--Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis employé au 
Ministère de l'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.



Le  marchand  ouvrit  ses  registres,  rechercha,  et 
prononça:--Ce collier a été envoyé en effet à l'adresse de 
madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans  les  yeux, 
l'employé  éperdu  de  surprise,  l'orfèvre  flairant  un 
voleur.

Celui-ci  reprit:--Voulez-vous  me  laisser  cet  objet 
pendant vingt-quatre heures seulement, je vais vous en 
donner un reçu.

M. Lantin balbutia:--Mais oui, certainement. Et il sortit 
en pliant le papier qu'il mit dans sa poche.

Puis  il  traversa  la  rue,  la  remonta,  s'aperçut  qu'il  se 
trompait  de  route,  redescendit  aux  Tuileries,  passa  la 
Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-
Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s'efforçait de 
raisonner, de comprendre. Sa femme n'avait pu acheter 
un objet d'une pareille valeur.--Non, certes.--Mais alors, 
c'était un cadeau! Un cadeau de qui? Pourquoi?

Il  s'était  arrêté,  et  il  demeurait  debout  au  milieu  de 
l'avenue. Le doute horrible l'effleura.--Elle?--Mais alors 
tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui 
sembla  que  la  terre  remuait;  qu'un  arbre,  devant  lui, 
s'abattait;  il  étendit  les  bras  et  s'écroula,  privé  de 
sentiment.



Il reprit connaissance dans la boutique d'un pharmacien 
où les passants l'avaient porté. Il se fit reconduire chez 
lui, et s'enferma.

Jusqu'à  la  nuit  il  pleura  éperdument,  mordant  un 
mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé 
de  fatigue  et  de  chagrin,  et  il  dormit  d'un  pesant 
sommeil.

Un rayon de soleil  le  réveilla,  et  il  se leva lentement 
pour aller à son ministère. C'était dur de travailler après 
de  pareilles  secousses.  Il  réfléchit  alors  qu'il  pouvait 
s'excuser  auprès  de  son  chef;  et  il  lui  écrivit.  Puis  il 
songea  qu'il  fallait  retourner  chez  le  bijoutier;  et  une 
honte l'empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il 
ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  le  collier  chez  cet 
homme, il s'habilla et sortit.

Il  faisait  beau,  le  ciel  bleu  s'étendait  sur  la  ville  qui 
semblait  sourire.  Des flâneurs allaient devant eux,  les 
mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est 
heureux quand on a de la fortune. Avec de l'argent on 
peut secouer jusqu'aux chagrins, on va où l'on veut, on 
voyage, on se distrait! Oh! si j'étais riche!»

Il s'aperçut qu'il avait  faim, n'ayant pas mangé depuis 
l'avant-veille.  Mais  sa  poche  était  vide,  et  il  se 
ressouvint  du  collier.  Dix-huit  mille  francs!  Dix-huit-



mille francs! c'était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de 
long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-
huit  mille  francs!  Vingt  fois  il  faillit  entrer;  mais  la 
honte l'arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas un sou. Il se 
décida brusquement, traversa la rue en courant pour ne 
pas se laisser le temps de réfléchir, et il se précipita chez 
l'orfèvre.

Dès  qu'il  l'aperçut,  le  marchand  s'empressa,  offrit  un 
siège  avec  une  politesse  souriante.  Les  commis  eux-
mêmes arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, avec 
des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara:--Je me suis renseigné, Monsieur, et 
si  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  dispositions,  je 
suis prêt à vous payer la somme que je vous ai proposée.

L'employé balbutia:--Mais certainement.

L'orfèvre  tira  d'un  tiroir  dix-huit  grands  billets,  les 
compta, les tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit 
d'une main frémissante l'argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand 
qui  souriait  toujours,  et,  baissant  les  yeux:--J'ai...  j'ai 
d'autres bijoux...  qui me viennent...  qui me viennent... 



de la même succession. Vous conviendrait-il de me les 
acheter aussi?

Le  marchand  s'inclina:--Mais  certainement,  monsieur. 
Un des commis sortit pour rire à son aise; un autre se 
mouchait avec force.

Lantin  impassible,  rouge  et  grave,  annonça:--Je  vais 
vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il 
n'avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les 
objets,  pièce  à  pièce,  évaluant  chacun.  Presque  tous 
venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, 
exigeait qu'on lui montrât les livres de vente, et parlait 
de plus en plus haut à mesure que s'élevait la somme.

Les gros brillants d'oreilles valent vingt mille francs, les 
bracelets  trente-cinq  mille,  les  broches,  bagues  et 
médaillons  seize  mille,  une  parure  d'émeraudes  et  de 
saphirs  quatorze  mille;  un  solitaire  suspendu  à  une 
chaîne  d'or  formant  collier  quarante  mille;  le  tout 
atteignant  le  chiffre  de  cent  quatre-vingt-seize  mille 
francs.

Le  marchand  déclara  avec  une  bonhomie  railleuse:--



Cela  vient  d'une  personne  qui  mettait  toutes  ses 
économies en bijoux.

Lantin prononça gravement.--C'est une manière comme 
une autre de placer son argent. Et il s'en alla après avoir 
décidé  avec  l'acquéreur  qu'une  contre-expertise  aurait 
lieu le lendemain.

Quand il  se  trouva dans la  rue,  il  regarda  la  colonne 
Vendôme avec l'envie d'y grimper, comme si c'eût été un 
mât  de  cocagne.  Il  se  sentait  léger  à  jouer  à  saute-
mouton  par  dessus  la  statue  de  l'Empereur  perché  là 
haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs 
la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. Il regardait les 
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de 
crier aux passants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux 
cent mille francs!»

Le  souvenir  de  son  ministère  lui  revint.  Il  s'y  fit 
conduire, entra délibérément chez son chef et annonça:--
Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J'ai fait 
un héritage de trois cent mille  francs.  Il  alla serrer la 
main de ses anciens collègues et leur confia ses projets 
d'existence nouvelle; puis il dîna au Café anglais.

Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui parut distingué, 



il ne put résister à la démangeaison de lui confier, avec 
une certaine coquetterie, qu'il venait d'hériter de quatre 
cent mille francs.

Pour la  première fois de sa vie il  ne s'ennuya pas au 
théâtre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois  plus tard il  se remariait.  Sa seconde femme 
était très honnête, mais d'un caractère difficile. Elle le fit 
beaucoup souffrir.

* * * * *

On parlait de séquestration à propos d'un procès récent. 
C'était à la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans 
un  ancien  hôtel,  et  chacun  avait  son  histoire,  une 
histoire qu'il affirmait vraie.

Alors  le  vieux  marquis  de  la  Tour-Samuel,  âgé  de 
quatre-vingt-deux  ans,  se  leva  et  vint  s'appuyer  à  la 
cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante:

«--Moi  aussi,  je  sais  une  chose  étrange,  tellement 
étrange,  qu'elle  a  été  l'obsession  de  ma  vie.  Voici 
maintenant  cinquante-six ans que cette  aventure  m'est 
arrivée,  et  il  ne  se  passe  pas  un mois  sans  que  je  la 
revoie  en  rêve.  Il  m'est  demeuré  de  ce  jour-là  une 
marque,  une  empreinte  de  peur,  me  comprenez-vous? 
Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes, 
d'une  telle  façon que depuis  cette  heure  une  sorte  de 



terreur  constante  m'est  restée  dans  l'âme.  Les  bruits 
inattendus me font tressaillir jusqu'au coeur; les objets 
que je distingue mal dans l'ombre du soir me donnent 
une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

«Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé à l'âge 
où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de 
n'être pas brave devant les dangers imaginaires, quand 
on  a  quatre-vingt-deux  ans.  Devant  les  dangers 
véritables, je n'ai jamais reculé, mesdames.

«Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté 
en  moi  un  trouble  si  profond,  si  mystérieux,  si 
épouvantable, que je ne l'ai même jamais racontée. Je 
l'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où 
l'on  cache  les  secrets  pénibles,  les  secrets  honteux, 
toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans 
notre existence.

«Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans chercher à 
l'expliquer.  Il  est  bien certain qu'elle  est  explicable,  à 
moins que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je 
n'ai  pas  été  fou,  et  je  vous  en  donnerai  la  preuve. 
Imaginez  ce  que  vous  voudrez.  Voici  les  faits  tout 
simples.

«C'était  en 1827, au mois de juillet.  Je me trouvais à 
Rouen en garnison.

«Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur  le  quai,  je 



rencontrai un homme que je crus reconnaître sans me 
rappeler  au  juste  qui  c'était.  Je  fis,  par  instinct,  un 
mouvement pour m'arrêter. L'étranger aperçut ce geste, 
me regarda et tomba dans mes bras.

«C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. 
Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli 
d'un demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs; et il 
marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise 
et me conta sa vie. Un malheur terrible l'avait brisé.

«Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il l'avait 
épousée dans une sorte d'extase de bonheur. Après un an 
d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée, elle 
était morte subitement d'une maladie de coeur, tuée par 
l'amour lui-même, sans doute.

«Il  avait  quitté  son  château  le  jour  même  de 
l'enterrement, et il était venu habiter son hôtel de Rouen. 
Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si 
misérable qu'il ne pensait qu'au suicide.

«--Puisque  je  te  retrouve  ainsi,  me  dit-il,  je  te 
demanderai de me rendre un grand service, c'est d'aller 
chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, de 
notre  chambre,  quelques  papiers  dont  j'ai  un  urgent 
besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un 
homme  d'affaires,  car  il  me  faut  une  impénétrable 
discrétion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien 
au monde je ne rentrerai dans cette maison.



«Je te donnerai la clef de cette chambre que j'ai fermée 
moi-même en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu 
remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui 
t'ouvrira le château.

«Mais  viens  déjeuner  avec  moi  demain,  et  nous 
causerons de cela.

«Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était 
d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se 
trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J'en avais 
pour une heure à cheval.

«À  dix  heures,  le  lendemain,  j'étais  chez  lui.  Nous 
déjeunâmes en tête-à-tête; mais il ne prononça pas vingt 
paroles. Il  me pria de l'excuser; la pensée de la visite 
que  j'allais  faire  dans  cette  chambre,  où  gisait  son 
bonheur,  le  bouleversait,  me  disait-il.  Il  me  parut  en 
effet  singulièrement  agité,  préoccupé,  comme  si  un 
mystérieux combat se fût livré dans son âme.

«Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. 
C'était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de 
lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier 
tiroir de droite du meuble dont j'avais la clef. Il ajouta:

«--Je n'ai  pas besoin de te prier de n'y point  jeter les 
yeux.

«Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un 



peu vivement. Il balbutia:

«--Pardonne-moi, je souffre trop.

«Et il se mit à pleurer.

«Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

«Il faisait  un temps radieux, et j'allais au grand trot à 
travers les prairies, écoutant des chants d'alouettes et le 
bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

«Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. 
Des  branches  d'arbres  me  caressaient  le  visage;  et 
parfois  j'attrapais  une  feuille  avec  mes  dents  et  je  la 
mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui 
vous  emplissent,  on  ne  sait  pourquoi,  d'un  bonheur 
tumultueux et comme insaisissable, d'une sorte d'ivresse 
de force.

«En approchant du château, je cherchai dans ma poche 
la lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'aperçus avec 
étonnement  qu'elle  était  cachetée.  Je  fus  tellement 
surpris et irrité que je faillis revenir sans m'acquitter de 
ma commission. Puis je songeai que j'allais montrer là 
une susceptibilité de mauvais goût.  Mon ami avait pu 
d'ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le 
trouble où il était.

«Le manoir  semblait  abandonné depuis  vingt  ans.  La 



barrière,  ouverte  et  pourrie,  tenait  debout  on  ne  sait 
comment. L'herbe emplissait les allées; on ne distinguait 
plus les plates-bandes du gazon.

«Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un 
volet, un vieil homme sortit d'une porte de côté et parut 
stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je lui remis ma 
lettre.  Il  la  lut,  la  relut,  la  retourna,  me  considéra  en 
dessous, mit le papier dans sa poche et prononça:

«--Eh bien! qu'est-ce que vous désirez?

«Je répondis brusquement.

«--Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  avez  reçu  là-
dedans les ordres de votre maître; je veux entrer dans ce 
château.

«Il semblait atterré. Il déclara:

«--Alors, vous allez dans... dans sa chambre?

«Je commençais à m'impatienter.

«--Parbleu!  Mais  est-ce que vous auriez l'intention de 
m'interroger, par hasard?

«Il balbutia:

«--Non...  monsieur...  mais  c'est  que...  c'est  qu'elle  n'a 
pas  été  ouverte  depuis...  depuis  la...  la  mort.  Si  vous 



voulez m'attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir 
si...

«Je l'interrompis avec colère:

«--Ah! çà, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n'y 
pouvez pas entrer, puisque voici la clef.

«Il ne savait plus que dire.

«--Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

«--Montrez-moi  l'escalier  et  laissez-moi  seul.  Je  la 
trouverai bien sans vous.

«--Mais..., monsieur..., cependant...

«Cette fois, je m'emportai tout à fait.

«--Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? ou vous aurez 
affaire à moi.

«Je l'écartai violemment et je pénétrai dans la maison.

«Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pièces 
que  cet  homme  habitait  avec  sa  femme.  Je  franchis 
ensuite  un  grand  vestibule,  je  montai  l'escalier  et  je 
reconnus la porte indiquée par mon ami.

«Je l'ouvris sans peine et j'entrai.



«L'appartement  était  tellement  sombre  que  je  n'y 
distinguai rien d'abord. Je m'arrêtai, saisi par cette odeur 
moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, des 
chambres  mortes.  Puis,  peu  à  peu,  mes  yeux 
s'habituèrent à l'obscurité, et je vis assez nettement une 
grande pièce en désordre, avec un lit sans draps, mais 
gardant  ses  matelas  et  ses  oreillers,  dont  l'un  portait 
l'empreinte profonde d'un coude ou d'une tête comme si 
on venait de se poser dessus.

«Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une 
porte,  celle  d'une  armoire  sans  doute,  était  demeurée 
entr'ouverte.

«J'allai  d'abord à la  fenêtre pour donner du jour et  je 
l'ouvris;  mais  les  ferrures  du  contrevent  étaient 
tellement rouillées que je ne pus les faire céder.

«J'essayai même de les casser avec mon sabre, sans y 
parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et 
comme  mes  yeux  s'étaient  enfin  parfaitement 
accoutumés à l'ombre, je renonçai à l'espoir d'y voir plus 
clair et j'allai au secrétaire.

«Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris 
le tiroir indiqué. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne me 
fallait  que  trois  paquets,  que  je  savais  comment 
reconnaître, et je me mis à les chercher.

«Je m'écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, 



quand  je  crus  entendre  ou  plutôt  sentir  un  frôlement 
derrière  moi.  Je  n'y  pris  point  garde,  pensant  qu'un 
courant d'air avait fait remuer quelque étoffe. Mais, au 
bout  d'une  minute,  un  autre  mouvement,  presque 
indistinct,  me fit  passer  sur  la  peau un singulier  petit 
frisson  désagréable.  C'était  tellement  bête  d'être  ému, 
même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par 
pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la 
seconde  des  liasses  qu'il  me  fallait;  et  je  trouvais 
justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, 
poussé contre mon épaule, me fit faire un bon de fou à 
deux mètres de là. Dans mon élan je m'étais retourné, la 
main sur la  poignée de mon sabre,  et  certes,  si  je  ne 
l'avais  pas senti  à  mon côté,  mon sabre,  je  me serais 
enfui comme un lâche.

«Une  grande  femme  vêtue  de  blanc  me  regardait, 
debout derrière le fauteuil où j'étais assis une seconde 
plus tôt.

«Une telle secousse me courut dans les membres que je 
faillis  m'abattre  à  la  renverse!  Oh!  personne  ne  peut 
comprendre,  à  moins  de  les  avoir  ressenties,  ces 
épouvantables et stupides terreurs. L'âme se fond; on ne 
sent plus son coeur; le corps entier devient mou comme 
une  éponge;  on  dirait  que  tout  l'intérieur  de  nous 
s'écroule.

«Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j'ai défailli sous 



la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, oh! souffert en 
quelques instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans 
l'angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

«Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-être! Mais 
elle parla; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui 
faisait  vibrer  les  nerfs.  Je  n'oserais  pas  dire  que  je 
redevins maître de moi et que je retrouvai ma raison. 
Non. J'étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais; 
mais cette espèce de fierté intime que j'ai en moi, un peu 
d'orgueil de métier aussi,  me faisaient garder, presque 
malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour 
moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fût, 
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela 
plus  tard,  car  je  vous  assure  que,  dans  l'instant  de 
l'apparition, je ne songeais à rien. J'avais peur.

«Elle dit:

«--Oh!  monsieur,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service!

«Je  voulus  répondre,  mais  il  me  fut  impossible  de 
prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.

«Elle reprit:

«--Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je 
souffre affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh! 
je souffre!



«Et elle s'assit  doucement dans mon fauteuil.  Elle me 
regardait:

«--Voulez-vous?

«Je fis: «Oui!» de la tête, ayant encore la voix paralysée.

«Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et 
elle murmura:

«--Peignez-moi,  oh!  peignez-moi;  cela  me  guérira;  il 
faut  qu'on me peigne.  Regardez  ma tête...  Comme je 
souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal!

«Ses  cheveux  dénoués,  très  longs,  très  noirs,  me 
semblait-il, pendaient par dessus le dossier du fauteuil et 
touchaient la terre.

«Pourquoi  ai-je  fait  ceci?  Pourquoi  ai-je  reçu  en 
frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes 
mains ses longs cheveux qui me donnèrent à la peau une 
sensation de froid  atroce comme si  j'eusse manié  des 
serpents? Je n'en sais rien.

«Cette  sensation  m'est  restée  dans  les  doigts  et  je 
tressaille en y songeant.

«Je  la  peignai.  Je  maniai  je  ne  sais  comment  cette 
chevelure  de  glace.  Je  la  tordis,  je  la  renouai  et  la 
dénouai; je la tressai comme on tresse la crinière d'un 



cheval.  Elle  soupirait,  penchait  la  tête,  semblait 
heureuse.

«Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha le peigne des 
mains  et  s'enfuit  par  la  porte  que  j'avais  remarquée 
entr'ouverte.

«Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble 
effaré des réveils  après les cauchemars.  Puis je repris 
enfin mes sens;  je  courus à  la  fenêtre  et  je  brisai  les 
contrevents d'une poussée furieuse.

«Un flot de jour entra. Je m'élançai sur la porte par où 
cet être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

«Alors  une  fièvre  de  fuite  m'envahit,  une panique,  la 
vraie  panique  des  batailles.  Je  saisis  brusquement  les 
trois  paquets  de  lettres  sur  le  secrétaire  ouvert;  je 
traversai l'appartement en courant, je sautai les marches 
de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne 
sais par où, et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, 
je l'enfourchai d'un bond et partis au galop.

«Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant mon logis. Ayant 
jeté la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma 
chambre où je m'enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement 
si je n'avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, 
j'avais  eu  un  de  ces  incompréhensibles  ébranlements 



nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent 
les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.

«Et j'allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, 
quand  je  m'approchai  de  ma  fenêtre.  Mes  yeux,  par 
hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était 
plein  de  cheveux,  de  longs  cheveux  de  femme  qui 
s'étaient enroulés aux boutons!

«Je les saisis  un à un,  et  je  les jetai  dehors avec des 
tremblements dans les doigts.

«Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, 
trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et 
puis je voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui 
dire.

«Je lui  fis  porter  ses  lettres,  dont  il  remit  un reçu au 
soldat.  Il  s'informa  beaucoup  de  moi.  On lui  dit  que 
j'étais souffrant, que j'avais reçu un coup de soleil, je ne 
sais quoi. Il parut inquiet.

«Je me rendis chez lui le lendemain, dès l'aube, résolu à 
lui dire la vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas 
rentré.

«Je  revins  dans  la  journée,  on  ne  l'avait  pas  revu. 
J'attendis  une  semaine.  Il  ne  reparut  pas.  Alors  je 
prévins  la  justice.  On  le  fit  rechercher  partout,  sans 
découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.



«Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. 
On n'y découvrit rien de suspect.

«Aucun indice ne révéla qu'une femme y eût été cachée.

«L'enquête  n'aboutissant  à  rien,  les  recherches  furent 
interrompues.

«Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne 
sais rien de plus.»


