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I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont l'Évêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, - qui cependant n'était pas une personne
agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles , sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à
ses ancêtres et placée derrière les halles.
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis



XV.
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et
tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher
était plus bas que le jardin.
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
«Madame», très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles,
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait
à un cabinet d'études; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses
trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la
plume, des paysages à la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe
évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
Félicité, ayant vue sur les prairies.
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner
étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant
l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages , ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes.



Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain, - un pain de
douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt
jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières
d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun âge; et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une manière automatique.



I I

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son
père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage.
Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un
fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les
vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau
des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville.
Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des
ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de
monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue,
et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter à la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut



dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement,
et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson ».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son père avait abandonné Colleville pour la
ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.
- «Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste,
il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût.
Elle baissa la tête. Alors, il lui demanda si elle pensait au
mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer.
- «Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura
la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se
ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la
poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans
l'ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à la manière
des demoiselles. Les animaux l'avaient instruite; mais la
raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que



pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents,
l'année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec
ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:



- «Soit, je vous accepte!» Félicité, un quart d'heure après,
était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que
lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés
d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les
baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle
se trouvait heureuse.
La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant
le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalât par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des
hennissements de chevaux, des bêlements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en amère, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps après c'était Liébard,
le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des



fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en
allaient pleins de considération pour elle.
A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de
ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon
père», l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur
coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville,
A une autre fois» Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.
Comme il gérait les propriétés de «Madame», il
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient



différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait,
etc.
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité.
Ce fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à
la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparaît comme une tache grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide,
et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la
laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets , et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.



La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques.
Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la
troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent
en rond devant elles.
- «Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait
le plus près; il fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'éleva.
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers
les deux femmes. Mme Aubain allât courir. «Non! non!
moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par-derrière un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant!
Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau,
et
continuellement lançait des mottes de gazon qui
l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:
- «Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» 



Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus,
et à force de courage y parvint.
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa
bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation à Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.
Virginie l'occupait exclusivement; car elle eut à la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais,
fit des préparatifs comme pour un long voyage.
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont un avait une
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la
croupe du second un manteau roulé formait une manière
de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
La route était si mauvaise que ses huit kilomètres
exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient



contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à
coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche;
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:
- «En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...» 
Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne
galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna,
deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin,
sur le seuil même de la porte.
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses
à Madame qui paraissait en meilleure santé, à
Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul
singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du
plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des



assiettes, des écuelles, des pièges à loup, des forces pour
les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes.
Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques.
Cependant la charreterie tombait en ruine.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bêtes.
On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville.
La petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores;
c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour
de l'Agneau d'or, chez la mère David.
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle
les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.
L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-
Noires, du côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord,
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse
d'un parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des
pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,



un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.
Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait à peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel
recouvrât tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son
ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des joncs;
Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyât,
voulait partir.
D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissât à
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans
un désordre gai.
Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de
lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence



épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une
brise lourde apportait la senteur du goudron.
Le principal divertissement était le retour des barques.
Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux
deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des
vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup
tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des
femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
corbeilles et embrasser leurs hommes.
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, car il



tutoyait son fils; et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque.
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège.
Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé;
et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce
qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; à partir de Noël, elle mena tous les jours
la petite fille au catéchisme.



I I I

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion , elle
s'avançait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et
promenait ses yeux autour d'elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les
stalles du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin;
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge; un autre la montrait à genoux devant l'Enfant-
Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois
représentait saint Michel terrassant le dragon.
Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des
villes en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles
renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du
Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les
enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
le fumier d'une étable?
Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans
sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima
plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.



Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et
de la tranquillité de l'église.
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha
même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout
à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs
sabots sur les dalles.
Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été
négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait
avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.
La première communion la tourmentait d'avance.
Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le
livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa
mère à l'habiller. Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse.
M. Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en
face, le troupeau des vierges portant des couronnes
blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme
un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère
petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie.



La
cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence.
Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença; et,
après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains
jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs
prie Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies
tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette
enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son
coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la
bouche, en fermant les paupières, elle manqua de
s'évanouir.
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion.
Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes
délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.
L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant
Madame insensible.
Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison.
Ces choses dépassaient sa compétence.



Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.
Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot;
elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:
- «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se
releva, la voiture partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais
se présentèrent pour la consoler.
La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin,
lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de
n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
à la border dans son lit, et de ne plus voir continuellement
sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle
essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu le
sommeil, suivant son mot, était «minée».
Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir



son neveu Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant elle-même
le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait,
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à
l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-
vie, parfois même de l'argent.
Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait
cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçât à
revenir.
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait
plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la
seconde, une tasse à café; la troisième, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en amère comme un pilote.



Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes
marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit
du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour
lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de
Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à
gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à
se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se
heurtât contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la
mer. Un palan qui les enlevait les descendait clans un
bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait;
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à
tout cela.
Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» Il leva
la tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit



du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne.  Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une
tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander
à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant
longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers
les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnèrent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser
l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrât dans Pont-l'Évêque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De
l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais
l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans
une région incertaine, à l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu.
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il
faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre.
En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même
tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en
amère, sous une nappe d'écume; ou bien, souvenirs de la
géographie en estampes, il était mangé par les sauvages,



pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une
plage déserte.
Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il fallut
abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée.
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre.
C'était vraiment extraordinaire! Depuis quatre jours, pas
de nouvelles! 
Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
- «Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
- «De qui donc?...» La servante répliqua doucement:
- «Mais... de mon neveu!»
- «Ah! votre neveu!» 
Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!...Au
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...» 
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de
la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de
son coeur les unissait, et leurs destinées devaient être la
même.



Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.
A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où
l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor
circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? 
A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le
savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur
les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon,
il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha
sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et
Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait
peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son
intelligence était bornée. Ce fut quinze jours après que
Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra
dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut
recours à sa maîtresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa
près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix



basse, avec un regard profond:
- «C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la
cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe,
elle répétait par intervalles:
- «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» Liébard la
considérait en exhalant des soupirs.
Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea
convenable de se retirer.
Alors elle dit:
- «Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps
à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où
dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer; et elle sortit de l'appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques.
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses
manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies



étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes
herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir
fut très brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna,
à plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et
les deux poings contre les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même,
elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop
saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune.
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:
- «Bon! encore un! » Ses parents l'avaient toujours traité
avec barbarie.
Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de suite
repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait
à son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout l'horizon depuis le château de Tancarville



jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était
procuré un petit fût d'excellent vin du Malaga; et, riant à
l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
- «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être
désespéré.
- «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent
dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge.
Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une
heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se
tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour
n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle
descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur.
Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une
lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers



le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.
«C'est pour d'autres», pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la
porte s'entrebâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction dit qu'elle
venait de passer. En même temps, le glas de Saint-
Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur
le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en
amère sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres.
Des religieuses emportèrent Mme Aubain. 
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de
pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient



blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la
moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les
intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans
une voiture fermée.
Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait.
M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
enterré avec l'autre.
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de
lui avoir pris sa fille, elle qui n'avait jamais fait de mal, et
dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû
l'emporter dans le Midi.
D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait
la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un,
surtout, l'obsédât. Son mari, costumé comme un matelot,
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il
avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure
(elle montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient
apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.



Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver
pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».
- «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
«Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au
cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la
tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre
rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour
enfermant un jardinet. Les plates bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait
à genoux pour mieux labourer la terre.
Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espèce de consolation.
Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres
épisodes que le retour des grandes fêtes:
Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements
intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus tard.
Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule;
en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit
tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le
pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à
peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.



Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans
Pont-l'Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours après, fut nommé:
le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui
avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois
demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur leur
gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
nègre et un perroquet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.
Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les
estaminets.
Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la
fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la
cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit
probablement.
Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la
chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des
papillons s'envolèrent de l'armoire.
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui



servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du
corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblât vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent
l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant
pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit
avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.
La bonté de son coeur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais, et
même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle
le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93.
Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une



porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur,
et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat,
où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec
des cheveux très longs, les paupières enflammées, et au
bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura
du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvât à l'établir
dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de
sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains
dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son âme.
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du
dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant
le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le
cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain
que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le
soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car
il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien
qu'elle s'en informait auprès du nègre.
Une fois même elle avait dit: 
- «C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!» 
Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.





IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses
ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta:
«Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue,
Marie!» 
Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient
qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une
dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu'on le regardait!
Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de
Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy
l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses
ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible
de s'entendre.
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle.
Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes
ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour,



l'écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres,
riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet, M.
Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à
l'oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa corbeille, et
depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris.
Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le
perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui
apprendre des jurons. Félicité, que ces manières
effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
retirée, et il circulait par la maison.
Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches
la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche;
et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât
des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus
parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour,
eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout
de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.
Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta



une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait: 
- «Prenez donc garde! vous êtes folle!» 
Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Évêque; et
elle arrêtait les passants: 
- «Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?» 
A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer
derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui
affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Melaine,
dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et,
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait
toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur
l'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut être qu'il
s'était promené aux environs! 
Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit
jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu
de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle
était sourde; et elle parlait très haut, même à l'église. Bien
que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins
du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus



recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maîtresse lui disait: 
- «Mon Dieu! comme vous êtes bête!»; elle répliquait:
- «Oui, Madame», en cherchant quelque chose autour
d'elle.
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon
des cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus.
Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes.
Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du
perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du
tourne broche, l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la
scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain, - «Félicité! la porte! la
porte!» Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se
cramponnât à son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient
ensemble.
Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut être les
ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau
excitait son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond,



renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant
pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis
devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort,
au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle
crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré
l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur
Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: 
«Eh bien! faites-le empailler!» 
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours
été
bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de
cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit
Saint-Gatien. 
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par



la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait
comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides,
il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement.
Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle
y porta étaient rouges. Le sang coulait. Elle s'assit sur un
mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans
son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant l'oiseau.
Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les
lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge,
l'étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire
ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait



toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois,
il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus
question. C'était à croire que jamais Loulou ne
reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se
vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête
oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour
du grandiose avait dorée.
Elle l'enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air
tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d'objets religieux et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte.
En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-
boeuf regardait la cour; une table, près du lit de sangle,
supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre
les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boîte en
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir
et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche!
Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs



artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps
de cheminée qui avançait dans l'appartement. Chaque
matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube,
et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu
la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir
que l'on dressait dans la rue.
A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une
image d'Epinal, représentant le baptême de Notre-
Seigneur.
Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.
L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte
d'Artois, de sorte que, du même coup d'oeil, elle les voyait
ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui
devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père,
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque
ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de



temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et
même avoir commencé des démarches pour les Eaux et
Forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux , l'amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse,
blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un
allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide
se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme
Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la
kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De
plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une
personne de Dozulé».
Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne
calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée
de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
étant d'une hauteur qui éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres.
Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées,
lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.
Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent
l'enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les
huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche;
l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était à
vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, si commode pour le pauvre Loulou. En
l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le



soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se
couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du
brocanteur, où s'étalaient quelques-uns des anciens
meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une
jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et
pomper de l'eau.
Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus.
Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.
Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne
demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut
mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur.
Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde
pour entendre, un seul mot lui parvint:
«Pneumonie». 
Il lui était connu, et elle répliqua doucement: 
- «Ah! comme Madame», trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.



Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second
devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y
eut des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses
lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas,
elle fit appeler un prêtre.
Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler à
Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans
cette atmosphère lugubre.
- «Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, «je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!» Que
signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire
du tapage. 
- «Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!» 



Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de
Félicité:
- «Allons! dites-lui adieu!» 
Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient;
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.



V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait
les ardoises. La mère Simon, revenue dans la chambre,
s'endormait doucement.
Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres.
Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession,
elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue,
s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derrière, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et l'on arriva au bas de la
côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.
La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un
jour il lui faudrait passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,



s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit,
le moins bas qu'elle put: 
- «Est il bien?» tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité,
lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux
coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur
du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière
dominait le reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des
lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement,
du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse, deux



écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à
une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur
les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui
rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence.
Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.
Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avança les narines, en la humant avec une sensualité
mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa tête.


