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I

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont 'Evéque
envicrent a Mme Aubain sa servante Félicite.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele a sa
maitresse, - qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau gar¢on sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trés
jeunes avec une quantit¢ de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles , sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses dont les rentes montaient a 5 000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a
ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie
flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis



XV.

La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et
tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher
¢tait plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de
«Madamey, trés grande, tendue d'un papier a fleurs pales,
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait
a un cabinet d'é¢tudes; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant de ses
trois cOtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la
plume, des paysages a la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe
¢vanoui.

Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des I'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner
¢tant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la bliche sous les cendres et s'endormait devant
I'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages , ne montrait plus d'entétement. Quant a la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes.



Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain, - un pain de
douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les
cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les infirmicres
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt cing ans,
on lui en donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun age; et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniere automatique.



Il

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son
pere, un magon, s'était tué¢ en tombant d'un échafaudage.
Puis sa meére mourut, ses soeurs se disperserent, un
fermier la recueillit, et 'employa toute petite a garder les
vaches dans la campagne.

Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre 1'eau
des mares, a propos de rien €tait battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainérent a 1'assemblée de Colleville.

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des
ménétriers, les lumieres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de
monde sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart
modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue,
et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter a la danse.

I1 lu1 paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut



dépasser un grand chariot de foin qui avancait lentement,
et en frolant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitot il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son pere avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.

- «Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste,
il n'était pas presse, et attendait une femme a son goft.
Elle baissa la téte. Alors, il lu1 demanda si elle pensait au
mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer.

- «Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura
la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se
ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les
quatre chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la
poussiere. Puis, sans commandement, ils tournérent a
droite. Il 'embrassa encore une fois. Elle disparut dans
'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derriére un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la manicre
des demoiselles. Les animaux l'avaient instruite; mais la
raison et l'instinct de 1'honneur I'empécherent de faillir.
Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que



pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de
I'épouser. Elle hésitait a le croire. 11 fit de grands serments.
Bientot 1l avoua quelque chose de facheux: ses parents,
I'année derniére, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour a l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Theodore la torturait avec
ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture
prendre des informations, et les apporterait dimanche
prochain entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il Tui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une
vieille femme trés riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit & Pont-1"Evéque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisinic¢re. La jeune fille ne savait pas grand chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:



- «Soit, je vous accepte!» Félicité, un quart d'heure apres,
¢tait installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que
lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout Paul et Virginie, 1'un agé de
sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formés
d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les
baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle
se trouvait heureuse.

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston.

Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes.
Ils arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant
le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 1'allée
¢talat par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des
hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en amere, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps apres c'était Li¢bard,
le fermier de Toucques, petit, rouge, obese, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des



fromages.

Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en
allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de
ses terres. Il se présentait toujours a I'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles.

Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a
soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon
peren, I'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup sur
coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville,
A une autre fois» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madamey, il
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de
«Monsieury», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une manicre agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles représentaient



différentes scénes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait,
etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité.

Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants ¢tait faite par Guyot, un pauvre diable
employ¢ a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps ¢tait clair, on s'en allait de bonne heure a
la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer,
au loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide,
et on d¢jeunait dans un appartement faisant suite a la
laiterie. I était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils
décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bluets , et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.



La lune a son premier quartier €clairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les
sinuosités de la Toucques.

Des boeufs, ¢tendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la
troisiéme pature quelques-uns se leveérent, puis se mirent
en rond devant elles.

- «Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte
de complainte, elle flatta sur I'échine celui qui se trouvait
le plus pres; il fit volte-face, les autres I'imiteérent. Mais,
quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
formidable s'¢leva.

(C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers
les deux femmes. Mme Aubain allat courir. «Non! non!
moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par-derricre un souffle sonore qui se
rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant!
Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Fé¢licité reculait toujours devant le taureau,
et

continuellement lancait des mottes de gazon qui
'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

- «Dépéchez-vous! dépéchez-vous!»



Mme Aubain descendit le foss€, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus,
et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation a Pont-I'Evéque. Félicité n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle elt rien fait
d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement; car elle eut a la suite de
son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-1a, ils n'étaient pas fréquentés.

Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais,
fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Li¢bard.
Le lendemain, i1l amena deux chevaux dont un avait une
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la
croupe du second un manteau roulé formait une maniere
de sicge. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'ane de M.
Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.
La route était si mauvaise que ses huit kilomeétres
exigerent deux heures. Les chevaux enfongaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient



contre les orniéres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a
coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en marche;
et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenétres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:

- «En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre
un jeune homme...»

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, 1'ane
galopait; tous enfilérent un sentier, une barri¢ére tourna,
deux garcons parurent, et I'on descendit devant le purin,
sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y
avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses
a Madame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue «magnifique», a M. Paul
singulierement «forci», sans oublier leurs grands-parents
defunts que les Liébard avaient connus, étant au service
de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractére d'ancienneté. Les poutrelles du
plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des



assiettes, des écuelles, des picges a loup, des forces pour
les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
un arbre des trois cours qui n'elit des champignons a sa
base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le
milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes.

Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux
d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques.
Cependant la charreterie tombait en ruine.

Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de
reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville.
La petite caravane mit pied a terre pour passer les Ecores;
c'é¢tait une falaise surplombant des bateaux; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour
de 1'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle
les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-
Noires, du coté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord,
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse
d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin,
dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ca et 1a,



un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville a gauche, Le Havre a droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait a peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la volite immense du ciel
recouvrat tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son
ouvrage de couture; Virginie pres d'elle tressait des joncs;
Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyat,
voulait partir.

D'autres fois, ayant passé¢ la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissat a
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la greve; elle s'étendait a
perte de vue, mais du coté de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons in¢gales semblait s'épanouir dans
un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de
leur chambre.

L'éblouissante clart¢ du dehors plaquait des barres de
lumiére entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le
village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence



¢pandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les
marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une
brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement ¢tait le retour des barques.
Deés qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commengcaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux
deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des
vagues, jusqu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup
tombait. Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des
femmes en bonnet de coton s'élangaient pour prendre les
corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
apres entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur I'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une
couverture, des chemises, un fourneau; évidemment 1ls
l'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, car il



tutoyait son fils; et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un collége.

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé;
et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I'¢loignement de son fils, parce
qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; a partir de No€l, elle mena tous les jours
la petite fille au catéchisme.



ITI

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion , elle
s'avangait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et
promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les
stalles du choeur; le curé se tenait debout pres du lutrin;
sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge; un autre la montrait a genoux devant 1'Enfant-
Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois
représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des
villes en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles
renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du
Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en
¢coutant la Passion.

Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les
enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur
le fumier d'une étable?

Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient dans
sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima
plus tendrement les agneaux par amour de 1'Agneau, les
colombes a cause du Saint-Esprit.



Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-€tre sa lumiere qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et
de la tranquillité de 1'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha
méme pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout
a coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs
sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle
apprit le catéchisme, son éducation religicuse ayant été
négligée dans sa jeunesse; et des lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jetinait comme elle, se confessait
avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un
reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance.

Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le
livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa
mere a I'habiller. Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse.

M. Bourais lui cachait un c6té du choeur; mais juste en
face, le troupeau des vierges portant des couronnes
blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme
un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chere
petite a son cou plus mignon et a son attitude recueillie.



La

cloche tinta. Les tétes se courberent; 1l y eut un silence.
Aux éclats de 'orgue, les chantres et la foule entonnérent
I'Agnus Dei; puis le défilé des gar¢ons commencga; et,
apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et les mains
jointes, elles allaient vers [l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient I'hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs
prie Dieu.

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies
tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette
enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son
coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la
bouche, en fermant les paupicres, elle manqua de
s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnat la communion.
Elle la recut dévotement, mais n'y gotita pas les mémes
deélices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
I'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant
Madame insensible.

Puis elle songea que sa maitresse, peut-€tre, avait raison.
Ces choses dépassaient sa compétence.



Enfin, un jour, une vieille tapissi¢re s'arréta devant la
porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur I'impériale,
fit des recommandations au cocher, et placa dans le coffre
six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot;
elle embrassait sa mere qui la baisait au front en répétant:
- «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se
releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais
se présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin,
lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de
n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines,
a la border dans son lit, et de ne plus voir continuellement
sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désocuvrement, elle
essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le
sommeil, suivant son mot, était «minée.

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir



son neveu Victor.

I1 arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant I'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient I'un en face de I'autre; et, mangeant elle-méme
le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait,
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a
I'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de I'eau-de-
vie, parfois méme de l'argent.

Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait
cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forcat a
revenir.

Au mois d'aofit, son pére I'emmena au cabotage.

C'était 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait
plus l'age d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une
barricre entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La premiere fois, ce fut une boite en coquilles; la
seconde, une tasse a café¢; la troisieme, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en amere comme un pilote.



I1 I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes
marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonca qu'il était engage au long cours, et, dans la nuit
du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-€tre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour
lui dire encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de
Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a
gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagerent a
se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se
heurtat contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumiéres s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la
mer. Un palan qui les enlevait les descendait clans un
bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait;
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent a
tout cela.

Félicité, qui ne I'avait pas reconnu, criait: «Victor!» Il leva
la téte; elle s'élancgait, quand on retira I'échelle tout a coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit



du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes
fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne. Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une
tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.
Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander
a Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant
longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers
les nuages. La wville dormait, des douaniers se
promenaient; et de I'eau tombait sans discontinuer par les
trous de I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser
I'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de I'auberge
s'éveillaient, comme elle entrat dans Pont-1'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne I'avaient pas effrayée. De
I'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais
I'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans
une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu.

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il
faisait de 'orage, craignait pour lui la foudre.

En ¢écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette méme
tempéte, au sommet d'un mat fracassé, tout le corps en
amere, sous une nappe d'écume; ou bien, souvenirs de la
geéographie en estampes, il était mangé par les sauvages,



pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une
plage déserte.

Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion 1'énervait. 1l fallut
abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée.
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre.
(C'était vraiment extraordinaire! Depuis quatre jours, pas
de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:
- «Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu!...»

- «De qui donc?...» La servante répliqua doucement:

- «Mais... de mon neveu!»

- «Ah! votre neveu!»

Et, haussant les ¢épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!...Au
surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle
affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de
la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de
son coeur les unissait, et leurs destinées devaient étre la
meéme.



Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor ¢tait
arrivé a La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ou
I'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor
circulait parmi les neégres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre?
A quelle distance était-ce de Pont-1'Evéque? Pour le
savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur
les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant
I'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon,
il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha
sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant a dire ce qui
I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et
Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait
peut-&tre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son
intelligence était bornée. Ce fut quinze jours apres que
Liébard, a 1'heure du marché comme d'habitude, entra
dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut
recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa
pres d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix



basse, avec un regard profond:

- «C'estun malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
I1 était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la
cloison, et ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, 1'oeil fixe,
elle répétait par intervalles:

- «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!» Liébard la
considérait en exhalant des soupirs.

Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Li¢bard jugea
convenable de se retirer.

Alors elle dit:

- «Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps
a autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou
dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la
rincer; et elle sortit de 1'appartement.

Sa planche et son tonneau ¢étaient au bord de la Toucques.
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses
manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins a c6té. Les prairies



¢taient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes
herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir
fut trés brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna,
a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et
les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme,
elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop
saigné a 1'hopital, pour la fievre jaune.

Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:

- «Bon! encore un! » Ses parents I'avaient toujours traité
avec barbarie.

Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et elt tout de suite
repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d'ou I'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait
a son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a
cligner ses paupicres, pendant qu'elle regardait les voiles
au loin et tout 'horizon depuis le chateau de Tancarville



jusqu'aux phares du Havre.

Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mére s'était
procuré un petit fit d'excellent vin du Malaga; et, riant a
I'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait
¢té aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

- «Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-Etre
désespére.

- «Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent
dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres froid.
Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge.
Puis elle courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une
heure plus tard, sauta 1égerement par derriere, ou elle se
tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour
n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle
descendit.

Le lendemain, dés I'aube, elle se présenta chez le docteur.
[l était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans
I'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une
lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers



le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.
«C'est pour d'autres», pensa-t-clle; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la
porte s'entrebailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'elle
venait de passer. En méme temps, le glas de Saint-
Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

De¢s le seuil de la chambre, elle apergut Virginie étalée sur
le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en
amere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres.
Des religieuses emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicit€é ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mémes prieres, jetait de I'eau bénite sur les
draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
premicre veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lévres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfongaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un
immense ¢tonnement si Virginie les elit rouverts; pour de
pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient



blonds, et extraordinaires de longueur a son age.

Félicité en coupa une grosse meche, dont elle glissa la
moiti¢ dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les
intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans
une voiture fermeée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait.
M. Bourais €tait derriere, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on 1'etit
enterr¢ avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de
lui avoir pris sa fille, elle qui n'avait jamais fait de mal, et
dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait di
I'emporter dans le Midi.

D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait
la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un,
surtout, 1'obsédat. Son mari, costumé comme un matelot,
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il
avait recu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure
(elle montrait I'endroit) le pere et la fille lui étaient
apparus l'un aupres de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.



Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; 1l fallait se conserver
pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elley.

- «Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
«Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au
cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons,
montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait devant la
tombe de Virginie. C'¢tait une petite colonne de marbre
rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour
enfermant un jardinet. Les plates bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs.

Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait
a genoux pour mieux labourer la terre.

Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espece de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres
¢pisodes que le retour des grandes fétes:

Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des événements
intérieurs faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard.
Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule;
en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit
tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a Madame d'offrir le
pain bénit; Bourais, vers cette ¢époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a
peu s'en alleérent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.



Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans
Pont-I'Evéque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours apres, fut nommé:

le baron de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui
avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois
demoiselles, assez grandes déja. On les apercevait sur leur
gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
negre et un perroquet.

Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.

[l ne pouvait suivre aucune carriere, ¢tant absorb¢ dans les
estaminets.

Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les
soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la
fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la
cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de 1'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle elit dit
probablement.

Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la
chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des
papillons s'envolérent de 1'armoire.

Ses robes ¢taient en ligne sous une planche ou il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui



servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formeés par les mouvements du
corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblat vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils,
couleur marron; mais il €tait tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixerent
I'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C'¢était la premicre fois de leur vie, Mme Aubain n'étant
pas d'une nature expansive. Félicit¢ Iui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit
avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.
La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours dun
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais, et
méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
ils se fachérent; car un matin, en rentrant de 1'angélus, elle
le trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et
accommod¢ une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.
Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93.

Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres d'une



porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur,
et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat,
ou il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec
des cheveux trés longs, les paupieres enflammées, et au
bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura
du linge, tacha de nettoyer son bouge, révat a 1'établir
dans le fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer
eut creve, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de

sa voix €teinte, craignait de la perdre, allongeait les mains
des qu'il la voyait s'é¢loigner. 11 mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son ame.

Ce jour-1a, il lui advint un grand bonheur: au moment du
diner, le negre de Mme de Larsonnicre se présenta, tenant
le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annoncait a Mme Aubain
que, son mari €tant €levé a une préfecture, ils partaient le
soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car
il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien
qu'elle s'en informait aupres du negre.

Une fois méme elle avait dit:

- «C'est Madame qui serait heureuse de 1'avoir!»

Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne
pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette fagon.






IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses
ailes roses, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton,
s'arrachait les plumes, €parpillait ses ordures, répandait
I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours a Félicite.

Elle entreprit de 'instruire; bientot il répéta:

«Charmant gar¢on! Serviteur, monsieur! Je vous salue,
Marie!»

Il était placé aupres de la porte, et plusieurs s'é¢tonnaient
qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une
dinde, a une blche: autant de coups de poignard pour
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu'on le regardait!

Neéanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de
Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy
l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses
ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible
de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres drole.
Des qu'il I'apercevait, il commengait a rire, a rire de toutes
ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour,



I'écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs fenétres,
riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M.
Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la rivicre, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a
l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait regu du gar¢on boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la téte dans sa corbeille, et
depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa
chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fit pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris.

Au contraire! il avait plutét du penchant pour le
perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui
apprendre des jurons. Félicité, que ces manicres
effrayaient, le plaga dans la cuisine. Sa chainette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I'escalier, il appuyait sur les marches
la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche;
et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causat
des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus
parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour,
eut I'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agagait du bout
de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.
Elle I'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta



une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet!
D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de 1'eau
et sur les toits, sans €couter sa maitresse qui lui criait:

- «Prenez donc garde! vous étes folle!»

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont I'Evéque; et
elle arrétait les passants:

- «Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?»

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer
derricre les moulins, au bas de la cote, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un porte-balle lui
affirma qu'il 1'avait rencontré tout a I'heure, a Melaine,
dans la boutique de la mere Simon. Elle y courut. On ne
savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
¢puisée, les savates en lambeaux, la mort dans I'ame; et,
assise au milieu du banc, prés de Madame, elle racontait
toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur
'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut étre qu'il
s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit
jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu
de temps apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle
¢tait sourde; et elle parlait trés haut, méme a I'église. Bien
que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins
du diocese, M. le curé jugea convenable de ne plus



recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maitresse lui disait:

- «Mon Dieu! comme vous €étes béte!»; elle répliquait:

- «Oui, Madame», en cherchant quelque chose autour
d'elle.

Le petit cercle de ses 1dées se rétrécit encore, et le carillon
des cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus.
Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantomes.
Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du
tourne broche, I'appel aigu d'un vendeur de poisson, la
scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain, - «F¢licité! la porte! la
porte!» Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, €tait presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses Ievres, se
cramponnat a son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la téte a la maniere des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut étre les
ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de I'eau
excitait son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond,



renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant
pour sécher ses plumes, montrait tantdt sa queue, tantot
son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle 1'avait mis
devant la cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort,
au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tu¢, sans doute? Elle
crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré
I'absence de toutes preuves, ses soupcons portérent sur
Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:

«Eh bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours
été

bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de
cette besogne.

Mais, comme la diligence €garait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit
Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussicre et emportée par



la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait
comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frolaient; d'une secousse de ses guides,
il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a
pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement.
Elle sentit une brilure a la joue droite; ses mains qu'elle
y porta étaient rouges. Le sang coulait. Elle s'assit sur un
metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crofite de pain, mise dans
son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en
regardant ['oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les
lumiceres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse 1'arréta; et la misére de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire
ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait



toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois,
il annonca le départ d'une caisse; et il n'en fut plus
question. C'était a croire que jamais Loulou ne
reviendrait. «Ils me I'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
arriva, et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se
vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte
oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour
du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air
tout a la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gé€nait pour ouvrir la porte.

En face de la fenétre surplombant le jardin, un oeil-de-
boeuf regardait la cour; une table, pres du lit de sangle,
supportait un pot a 1'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre
les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode,
couverte d'un drap comme un autel, la boite en
coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir
et un ballon, des cahiers d'écriture, la geographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche!
Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs



artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d'Artois dans l'enfoncement de la lucarne.
Aumoyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps
de cheminée qui avancait dans l'appartement. Chaque
matin, en s'éveillant, elle l'apercevait a la clarté de I'aube,
et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu
la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir
que l'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une
image d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneur.

Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte
d'Artois, de sorte que, du méme coup d'oeil, elle les voyait
ensemble. Ils s'associerent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanctifi¢ par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui
devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pére,
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque
ces bétes-1a n'ont pas de voix, mais plutdt un des ancétres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant 'image, mais de



temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la
Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
Apres avoir €té d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et
méme avoir commencé des démarches pour les Eaux et
Foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux , 'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse,
blessa Félicité. Mme Aubain, a son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide
se confirma; des doutes s'¢leverent sur sa probité. Mme
Aubain ¢€tudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la
kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De
plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une
personne de Dozuléy.

Ces turpitudes 1'affligérent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa
langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne
calmerent pas I'oppression; et le neuvieme soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée
de petite vérole. Peu d'amis la regrettérent, ses facons
¢tant d'une hauteur qui ¢éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres.
Que Madame mour(t avant elle, cela troublait ses idées,
lui semblait contraire a 'ordre des choses, inadmissible et
monstruceux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besangon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnerent
l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les
huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie. Félicité remonta les ¢tages, ivre de
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche;
l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était a
vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre, si commode pour le pauvre Loulou. En
I'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta 'habitude idolatre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le



soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en
extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait 1'éclairage en se
couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du
brocanteur, ou s'étalaient quelques-uns des anciens
meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une
jambe; et, ses forces diminuant, la meére Simon, ruinée
dans 1'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et
pomper de 1'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus.
Bien des années se passerent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne
demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut
mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur.

Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde
pour entendre, un seul mot lui parvint:

«Pneumoniey.

I1 lu1 était connu, et elle répliqua doucement:

- «Ah! comme Madamey, trouvant naturel de suivre sa
maitresse.



Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second
devant la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. Il y
eut des rivalités a propos de celui-1a; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objecteérent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses
lévres se collaient a ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant tres bas,
elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant 1'extréme-
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler a
Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans
cette atmosphére lugubre.

- «Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, «je croyais que c'était vous qui l'aviez tue¢!» Que
signifiaient des potins pareils? L'avoir soupgonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire
du tapage.

- «Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!»



Félicité de temps a autre parlait a des ombres.

Les bonnes femmes s'¢loignérent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 1'approchant de
Félicité:

- «Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu'il ne fiit pas un cadavre, les vers le dévoraient;
une de ses ailes était cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre.
Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.



v

Les herbages envoyaient l'odeur de I'été¢; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviére, chauffait
les ardoises. La meére Simon, revenue dans la chambre,
s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres.
Le délire de Félicité tomba. En songeant a la procession,
elle la voyait, comme si elle I'elit suivie.

Tous les enfants des €coles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue,
s'avangaient premicrement: le suisse armé de sa
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquicte de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
¢cartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de
monde se poussait derricre, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et I'on arriva au bas de la
cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Féliciteé.

La Simonne 1'épongeait avec un linge, en se disant qu'un
jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort,



s'¢loignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant I'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit,
le moins bas qu'elle put:

- «Est il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenga. Un rale, de plus en plus précipité,
lui soulevait les cotes. Des bouillons d'écume venaient aux
coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientot, on distingua le ronflement des ophicléides, les
voix claires des enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur
du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre a 1'oeil-de-boeuf, et de cette maniere
dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un
falbala en point d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des
lis, des

pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement,
du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les
pavées; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de
vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques
en pierres d'Alengon brillaient sur de la mousse, deux



¢crans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a
une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur
les trois cotés de la cour. Le prétre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui
rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il se fit un grand silence.
Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avanca les narines, en la humant avec une sensualité
mystique; puis ferma les paupicres. Ses lévres souriaient.
Les mouvements de son coeur se ralentirent un a un, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle exhala
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entrouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa téte.



