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Son parrain, un maniaque pépinériste de Meaux, avait
exigé qu'il s'appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore
était surprêmement ridicule, avions vite affublé le brave
garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage. 

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de
visite n'en portaient point d'autre. Egalement on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de
la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième
étage du 327 de la rue de la Source(Auteil). 

Il exigeait seulement qu'on orthographiât son nom ainsi
que je l'ai fait : un seul l, un y et pas d'e à la fin. 

Respectons cette inoffensive manie. 

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des
drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu'il m'a été
donné de contempler me semblent une pâle gnognotte
auprès de Colydor. 

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de l'Ecole Loufoque, et il a eu bien
raison. 

Chaque fois que j'aperçois Colydor, tout mon être frémit
d'allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes. 

«Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas



m'embêter». 

Pronostic jamais déçu. 

Hier, j'ai reçu la visite de Colydor. 

- Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves
rien de changé dans la physionomie ? 

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m'apparut; 

- Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n'es guère
physionomiste. Je suis marié ! 

- Ah bah ! 

- Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une semaine...
Encore mille à attendre et je serai bien heureux ! 

- Mille quoi ? 

- Mille semaines, parbleu ! 

- Mille semaines ? A attendre quoi ? 

- Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n'y
comprendrais rien ! 

- Tu me crois donc bien bête ? 

- Ce n'est pas que tu sois plus bête qu'un autre, mais
c'est une si drôle d'histoire ! 

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un



sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au
crime, pour savoir. 

- Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es
marié... 

- Parfaitement ! 

- Elle est jolie ? 

- Ridicule ! 

- Riche ? 

- Pas un sou ! 

- Alors quoi ? 

- Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien ! 

Mes yeux suppliants le firent se raviser. 

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un
excellent cigare et me narra ce qui suit : 

- Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J'en profitai pour
quitter Paris, et j'allai à Trouville livrer mon corps
d'albâtre aux baisers d'Amphitrite. 

«En cette saison, l'immeuble, à Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entière, sur la route de Honfleur. 



«Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout. 

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais
vaguement dans les environs. 

«Un dimanche, entre autres - oh ! cet inoubliable
dimanche ! - je me promenais à Houlbec, un joli petit port
de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me
submerger tout à coup. 

«A deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux. «Et autour, tout autour
de ces Orphées en délire, tournaient sans trêve les
Houlbecquois et les Houlbecquoises. 

«Parmi ces dernières... 

«Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une
sinistre brute ! 

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre,
mais maintenant !... 

«C'est comme un coup qu'on reçoit là, pan ! dans le
creux de l'estomac, et ça vous répond un peu dans le
ventre. Très curieux, le coup de foudre ! 

««Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande



femme brune, d'une quarantaine d'années, tournait,
tournait, tournait. 

«Etait-elle jolie ? Je n'en sais rien, mais à son aspect, je
compris tout de suite que c'en était fait de moi. J'aimais
cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle ! 

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ça. 

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce. 

«Le lendemain, j'avais lâché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m'installais à Houlbec. 

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur
à la manille aux enchères, comme feu Manille aux
enchères lui-même ! 

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n'hésitai pas, pour me rapprocher de l'idole, à devenir le
partenaire du terrible gabelou ! 

«Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables
soirées uniquement consacrées à me faire traiter d'imbécile
par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou
parce que je ne les lui coupais pas ! Car, à l'heure qu'il est,
je ne suis pas encore bien fixé. 

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix*
le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête ! 



«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m'invita à dîner. 

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon
coeur flamba comme braise folle. Je mis tout en oeuvre
pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs ! 

««Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un
soir - oh ! cet inoubliable soir !... - nous étions dans le
salon, je feuilletais un album de photographies, et elle,
l'idole, me désignait : mon cousin Chose, ma tante
Machin, une belle-soeur de mon mari, mon oncle Untel,
etc., etc. 

«- Et celle-ci, la connaissez-vous ? 

«- Parfaitement, c'est Mlle Claire. 

«- Eh bien, pas du tout ! C'est moi à vingt ans. 

«Et elle me conta qu'à vingt ans, elle ressemblait
exactement à Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant
Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y
a vingt ans. 

«Etait-ce possible ! 

«Comment cette adorable créature, potelée si
délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et
maigre ? 



«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda
de clartés et de joies. 

«Enfin, je tenais le bonheur ! 

«"Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me
dis-je, il est certain qu'un jour la fille ressemblera
parfaitement à la mère". 

«Et voilà pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine
dernière. 

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide. 

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera
radieuse comme sa mère ! 

«J'attendrai, voilà tout !» 

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison,
ajouta : 

- Tu ne m'appeleras plus loufoc, maintenant... hein !


