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Les Monts Carpathes

Je suis Polonaise, née a Sandomir, c'est-a-dire dans un
pays ou les légendes deviennent des articles de foi, ou
nous croyons a nos traditions de famille autant, plus peut-
étre qu'a I'Evangile. Pas un de nos chateaux qui n’ait son
spectre, pas une de nos chaumieres qui n'ait son esprit
familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le
chateau comme dans la chaumiére, on reconnait le
principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux
principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements
si épouvantables dans les murailles que 1'on s'enfuit de la
chaumiere comme du chateau, et que paysans ou
gentilhommes courent a 1'église chercher la croix bénie ou
les saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons
qui nous tourmentent.

Mais la aussi deux principes plus terribles, plus
acharnés, plus implacables encore, sont en présence, la
tyrannie et la liberté.

L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne,
une de ces luttes dans lesquels on croirait que tout le sang



d'un peuple est épuis¢, comme souvent s'épuise tout le
sang d'une famille.

Mon pere et mes deux fréres s'étaient levés contre le
nouveau tzar, et avaient été se ranger sous le drapeau de
l'indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé.
Un jour, j'appris que mon plus jeune frere avait été tu€; un
autre jour, on m'annong¢a que mon frere ainé était blessé
a mort; enfin, aprés une journée pendant laquelle j'avais
¢couté avec terreur le bruit du canon qui se rapprochait
incessamment, je vis arriver mon pere avec une centaine
de cavaliers, débris de trois milles hommes qu’il commandait.
Il venait s'enfermer dans notre chateau, avec I'intention de
s'ensevelir sous ses ruines.

Mon pere, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour
moi. En effet, pour mon pere, il ne s’agissait que de la
mort, car il €tait bien sir de ne pas tomber vivant aux
mains de ses ennemis; mais, pour moi, il s'agissait de
'esclavage, du déshonneur, de la honte.

Mon pere, parmi les cent hommes qui lui restaient, en
choisit dix, appela I'intendant, lui remit tout 1'or et tous les
bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors du
second partage de la Pologne, ma mere, presque enfant,
avait trouvé un refuge inabordable dans le monastere de
Sahastru, situ¢ au milieu des monts Carpathes, il lui
ordonna de me conduire dans ce monastere, qui
hospitalier a la mere, ne serait pas moins hospitalier, sans
doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pere avait pour moi, les



adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les
Russes devaient étre le lendemain en vue du chateau, 1l
n'y avait donc de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d'amazone, avec lequel
j’avais 1'habitude d'accompagner mes fréres a la chasse.
On me sella le cheval le plus sir de I'écurie; mon pere
glissa ses propres pistolets, chefs-d'oeuvres de la
manufacture de Toula, dans mes fontes, m'embrassa, et
donna 1'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain,
nous fimes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces
rivieres sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule.
Cette premicre ¢tape doublée nous avait mis hors de la
portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu €tinceler
les sommets neigeux des monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignimes
leur base; enfin, dans la matinée du troisieéme jour, nous
commencames a nous engager dans une de leur gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce que la
nature a d'étrange et de grandiose s'y présente aux regards
dans sa plus complete majesté. Leurs cimes orageuses se
perdent dans les nues, couvertes de neiges éternelles; leurs
immenses foréts de sapins se penchent sur le miroir poli
de lacs pareils a des mers; et ces lacs, jamais une nacelle
ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pécheur n'a troublé



leur cristal, profond comme 1'azur du ciel; la voix humaine
y retentit a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux
sauvages; chants et cris vont éveiller quelque écho
solitaire, tout étonné qu'une rumeur quelconque lui ait
appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les voltes sombres de bois coupés sur ces
merveilles inattendues que la solitude nous révele a
chaque pas, et qui font passer notre esprit de I'étonnement
a l'admiration. La, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents; mais on na pas le temps d'avoir
peur tant ces dangers sont sublimes. Tant6t ce sont des
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui
bondissent de rochers en rochers, envahissent tout a coup
I'étroit sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage
de la béte fauve et du chasseur qui la poursuit; tantot ce
sont des arbres minés par le temps qui se détachent du sol
et tombent avec un fracas terrible qui semble étre d'un
tremblement de terre; tantot, enfin ce sont les ouragans
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on
voit jaillir, s'allonger et se tordre 1'éclair, pareil a un
serpent de feu.

Puis, aprés ces pics alpestres, apres ces foréts
primitives, comme vous avez eu des montagnes géantes
comme vous avez eu des bois sans limites, vous avez des
steppes sans fin, véritable mer avec ses vagues et ses
tempétes, savanes arides et bosselées ou la vue se perd



dans un horizon sans bornes; alors ce n'est plus la terreur
qui s'empare de vous, c’est la tristesse qui vous inonde;
c’est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut
distraire; car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard
peut s'étendre, est toujours le méme. Vous montez et vous
descendez vingt fois des pentes semblables, cherchant
vainement un chemin tracé; en vous voyant ainsi perdu,
dans votre 1solement, au milieu des déserts, vous vous
croyez seul dans la nature, et votre mélancolie devient de
la désolation. En effet, la marche semble étre devenue une
chose inutile et qui ne vous conduira a rien; vous ne
rencontrerez ni village, ni chateau, ni chaumiere, nulle
trace d'habitation humaine. Parfois seulement, comme une
tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans
roseaux, sans buissons, endormi au fond d'un ravin
comme une autre mer Morte, vous barre la route avec ses
caux vertes au-dessus desquelles s'¢lévent, a votre
approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongeés
et discordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez
la colline qui est devant vous, vous descendez dans une
autre vallée, vous gravissez une autre colline, et cela dure
ainsi jusqu’a ce que vous ayez ¢puis€ la chaine
montagneuse, qui va toujours en s'amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un coude vers
le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous
apercevez une autre chaine de montagnes plus €levées, de
forme plus pittoresque, d'aspect plus riche; celle-1a est
tout empanachée de foréts, toute coupée de ruisseaux:



avec l'ombre et I'eau, la vie renait dans le paysage; on
entend la cloche d'un ermitage; on voit serpenter une
caravane au flanc de quelques montagne. Enfin, aux
derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande
de blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons
de quelques villages qui semblent étre groupées pour se
préserver de quelque attaque nocturne; car, avec la vie, est
revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les
premiers monts que 1’on a traversés, des bandes d'ours et
de loups qu’il faut craindre, mais des hordes de brigands
moldaves qu’il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déja
apercevoir la cime du mont Pion qui dépasse de la téte
toute cette famille de géants, et sur le versant méridional
duquel est situé le couvent de Sahastru, ou je me rendais.
Encore trois jours, et nous étions arrives.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait
¢té brilante, et c'était avec une volupté sans pareille que,
vers 4 heures, nous avions commence d'aspirer les
premicres fraicheurs du soir. Nous avions dépassé les
tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une
plaine que nous commencions d'apercevoir a travers
'ouverture des montagnes. Nous pouvions d¢ja, d'ou nous
¢tions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives
¢maillées de rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches. Nous co6toyions un précipice au fond



duquel roulait la riviere, qui la, n'était encore qu'un
torrent. A peine nos montures auraient-elles un assez large
espace pour marcher deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de coté, sur son
cheval, chantant une chanson morlaque, aux monotones
modulations, et dont je suivais les paroles avec un
singulier intérét.

Le chanteur était en méme temps le poete. Quant a 'air,
il faudrait étre un de ces hommes des montagnes pour
vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute
sa sombre simplicité.

En voici les paroles:
Dans le marais de Stavila,
Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre 1a?
Ce n'est point un fils d'Illyrie;
C'est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brila.
Une balle au coeur du brigand
A passé comme l'ouragan,
Dans sa gorge est un yatagan,
Mais depuis trois jours, 6 mystere,
Sous le pin morne et solitaire,
Son rang tiede abreuve la terre
Et noircit le pale Ovigan.
Ses yeux bleus pour jamais ont lui,



Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais pres de lui.

Cest un vampire! le loup fauve

Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve

Le funebre vautour a fui.

Tout a coup la détonation d'une arme a feu se fit
entendre, une balle siffla. La chanson s'interrompit, et le
guide, frappé a mort, alla rouler au fond du précipice,
tandis que son cheval s'arrétait frémissant, en allongeant
sa téte intelligente vers le fond de 1'abime ou avait disparu
son maitre.

En méme temps un grand cri s'éleva, et nous vimes se
dresser aux flancs de la montagne une trentaine de
bandits; nous €tions compleétement entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient €taient de vieux
soldats habitués au feu, ils ne se laissérent pas intimider,
et riposterent; moi-méme, donnant I'exemple, je saisis un
pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai:
En avant! et piquai mon cheval, qui s'emporta dans la
direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards bondissant
de rochers en rochers comme de véritables démons des
abimes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours
sur notre flanc la position qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un
endroit ou le chemin s'¢largissait, ou la montagne faisait



un plateau, un jeune homme nous attendait a la té€te d'un
dizaine de gens a cheval; en nous apercevant, ils mirent
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front,
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler
des flancs de la montagne, et, nous ayant coupé le retraite,
nous enveloppaient de tous cotés.

La situation €tait grave et cependant, habituée dés mon
enfance aux scenes de guerre, je pus l'envisager sans en
perdre un détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de moutons, portaient
d'immenses chapeaux ronds couronnés de fleurs
naturelles, comme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun
a la main un long fusil turc qu'ils agitaient apres avoir tiré,
en poussant des cris sauvages, et, a la ceinture, un sabre
recourbée et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, c'était un jeune homme de vingt deux
ans a peine, au teint pale, aux longs yeux noirs, aux
cheveux tombant bouclés sur ses épaules. Son costume se
composait de larobe moldave garnie de fourrures et serrée
a la taille par une écharpe a bande d'or et de soie. Un
sabre recourbé brillait a sa main, et quatre pistolets
¢tincelaient a sa ceinture. Pendant le combat, il poussait
des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point
appartenir a la langue humaine, et qui cependant
exprimaient ses volontés, car a ses cris ses hommes
obéissaient, se jetant ventre a terre pour éviter les
deécharges de nos soldats, se relevant pour faire feu a leur



tour, abattant ceux qui €taient debout encore, achevant les
blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J'avais vu tomber 1'un aprées l'autre les deux tiers de mes
défenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant
autour de moi, ne demandant pas une grace qu'ils €taient
certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu'a une chose,
a vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les
autres, en ¢tendant la pointe de son sabre vers nous. Sans
doute cet ordre était d'envelopper d'un cercle de feu ce
dernier groupe et de nous fusiller tous ensemble, car les
longs mousquets moldaves s'abaisserent d'un méme
mouvement. Je compris que notre derniere heure était
venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec une
derniere pricre, et j'attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se
précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un jeune
homme, qui s'arréta, debout sur une pierre dominant toute
scene, pareil a une statue sur un piédestal, et qui, étendant
la main sur le champ de bataille, ne prononga que ce seul
mot:

- Assez.

A cette voix, tous les yeux se leverent, chacun parut
obéir a ce nouveau maitre. Un seul bandit replaga son
fusil a son épaule et lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé
le bras gauche. Il se retourna aussitot pour fondre vers



I'homme qui I'avait blessé; mais, avant que son cheval et
fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre téte, et
le bandit rebelle roulait la téte fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de
mes forces, je m’évanouis.

Quant je revins a moi, j’étais couchée sur I'herbe la téte
appuyée sur les genoux d’un homme dont je ne voyais que
la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille,
tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre
sous un de ses bras, se tenait le jeune Moldave qui avait
dirigeé I'attaque contre nous.

- Kostaki, disait en frangais et d'un ton d'autorité celui
qui me soutenait, vous allez a I'instant méme faire retirer
vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme.

- Mon frére, mon frére, répondit celui auquel ces
paroles étaient adressées et qui semblait se contenir avec
peine; mon frére, prenez garde de lasser ma patience: je
vous laisse le chateau, laissez-moi la forét. Au chateau
vous €tes le maitre, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.

- Kostaki, je suis 1'ainé; c'est vous dire que je suis le
maitre partout! Dans la forét comme au chateau, la-bas
comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme
vous, sang royal qui avez I'habitude de commander, et je
commande.

- Vous commandez, vous Grégoriska, a vos valets, oui;
a mes soldats, non.



- Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands
que je ferai prendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne
m’obéissent pas a I’instant méme.

- Eh bien ! essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son
genou et posait doucement ma téte sur une pierre. Je le
suivis du regard avec anxiéte, et je pus voir le méme jeune
homme qui €tait tombée, pour ainsi dire, du ciel, au milieu
de la mélée, et que je n'avais pu qu'entrevoir, m'étant
¢vanouie au moment méme ou il avait parlé.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute
taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait
une résolution et une fermeté singulieres. Ses longs
cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses
¢paules comme ceux de I'Archange Michel, encadrant des
joues jeunes et fraiches; ses Iévres étaient relevées par un
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée de
perles; son regard était celui que croise I'aigle avec 1'éclair.
Il était vétu d'une espéce de tunique en velours noir; un
petit bonnet pareil a celui de Raphaél, orné d'une plume
d'aigle, couvrait sa téte; il avait un pantalon collant et des
bottes brodées. Sa taille était serrée par un ceinturon
supportant un couteau de chasse; il portait en bandouliere
une petite carabine a deux coups, dont un des bandits
avait pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait
commander a son frére lui-méme. Il prononga quelques



mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une
profonde impression sur les bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef parla a son
tour, et je devinai que ses paroles étaient mélées de
menaces et d'impréciations.

Mais, a ce long et bouillant discours, l'ainé des deux
freres ne répondit qu'un mot.

Les bandits s'inclinérent.

- Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la
langue francaise. Cette femme n'ira pas a la caverne, mais
elle n'en sera pas moins a moi. Je la trouve belle, je 1'ai
conquise et je la veux.

Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva dans
ses bras.

- Cette femme sera conduite au chateau et remise a ma
mere, et je ne la quitterai pas d'ici 1a, répondit mon
protecteur.

- Mon cheval! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hatérent d'obéir, et amenérent a leur
maitre le cheval qui demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un
cheval sans maitre, et sauta dessus sans toucher les étriers.
Kostaki se mit presque aussi légerement en selle que son
frére quoiqu'il me tint encore entre ses bras, et partit au galop.
Le cheval de Grégoriska sembla avoir re¢u la méme
impulsion, et vint coller sa téte et son flanc a la téte et au
flanc du cheval de Kostaki.

Cétait une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers



volant cOte a cOte, sombres, silencieux, ne se perdant pas
un seul instant de vue, sans avoir l'air de se regarder,
s'abandonnant a leurs chevaux, dont la course désespérée
les emportait a travers les bois, les rochers et les précipices.
Ma téte renversée me permettait de voir les beaux yeux de
Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en apergut, me
releva la téte, et je ne vis plus que son regard sombre qui
me dévorait. Je baissai mes paupicres, mais ce fut
inutilement; a travers leur voile, je continuais a voir ce
regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma
poitrine et me percgait le coeur. Alors une étrange
hallucination s'empara de moi; il me sembla étre la
Léonore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et
le cavalier fantomes, et, lorsque je sentis que nous nous
arrétions, ce ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux,
tant j’étais convaincue que je n'allais voir autour de moi
que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était gucre plus gai, c’était la cour
intérieure d'un chateau moldave bati au XIVeéme siecle.



II

Le chateau de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras a terre et
presque aussitot descendit prés de moi; mais, si rapide
qu'elit €t€ son mouvement, il n'avait fait que suivre celui
de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au chateau, il était bien
le maitre.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangere
qu'ils amenaient, les domestiques accoururent; mais,
quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et
Grégoriska, on sentait que les plus grands égards, que les
plus profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s'approcherent; Grégoriska leur donna un
ordre en langue moldave, et me fit signe de la main de les
suivre.

I y avait tant de respect dans le regard qui
accompagnait ce signe, que je n'hésitai point. Cinq
minutes apres, j'étais dans une chambre, qui, toute nue et
tout inhabitable qu'elle elt paru a I'homme le moins
difficile, était évidemment la plus belle du chateau.

C'était une grande piece carrée, avec une espece de



divan de serge verte; siege le jour, lit la nuit. Cinq ou six
grands fauteuils de chéne, un vaste bahut et, dans un des
angles de cette chambre, un dais pareil a une grande et
magnifique stalle d'église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n'en était
pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, ou, dans
des niches se tenaient debout, plus grandes que nature,
trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les
bagages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les
femmes m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant
le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette,
je conserval ma grande amazone, costume plus en
harmonie avec celui de mes hotes qu'aucun de ceux que
j'eusse pu adopter.

A peine ces petits changements ¢taient-ils faits, que
j'entendis frapper doucement a ma porte.

- Entrez, dis-je nature naturellement en frangais, vous le
savez, ¢tant pour nous autres Polonais une langue presque
maternelle.

Grégoriska entra.

- Ah! madame, je suis heureux que vous parliez
francgais.

- Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis
heureuse de parler cette langue, puisque j'ai pu, grace a ce
hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-a-vis de
moi. C'est dans cette langue que vous m'avez défendue



contre les desseins de votre frére, c'est dans cette langue
que je vous offre I'expression de ma sincere
reconnaissance.

- Merci, madame. 11 était tout simple que je
m'intéressasse a une femme dans la position ou vous vous
trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque j'entendis
des détonations irrégulicres et continues; je compris qu'il
s'agissait de quelque attaque a main armée, et je marchai
sur le feu comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé
a temps, grace au Ciel; mais permettez-vous de
m'informer, madame, par quel hasard une femme de
distinction comme vous é&tes, s'était aventurée dans nos
montagnes?

- Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux
fréres viennent d'€tre tués dans la guerre contre la Russie;
mon pere, que j'ai laissé prét a défendre notre chateau
contre I'ennemi, les a sans doute rejoints a cette heure, et
moi sur I'ordre de mon pére, fuyant tous ces massacres, je
venais chercher un refuge au monastére de Sahastru, ou
ma mere, dans sa jeunesse et dans des circonstances
pareilles, avait trouvé un asile sir.

- Vous étes 1'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit
le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant
au chateau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour
soutenir la lutte qui se prépare. D'abord, puisque je sais
qui vous étes, sachez, vous, madame, qui nous sommes:
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n'est-ce
pas, madame?



Je m'inclinai.

Ma meére est la derniere princesse de ce nom, la derniére
descendante de cet illustre chef qui firent tuer les
Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre Ier. Ma mére
¢pousa en premicres noces mon pere, Serban Waivady,
prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon pere avait été ¢élevée a Vienne; il avait pu y
apprécier les avantages de la civilisation. Il résolut de faire
de moi un Européen. Nous partimes pour la France,
I'Ttalie, I'Espagne et 1'Allemagne.

Ma meére (ce n'est pas a un fils, je le sais bien, de vous
raconter ce que je vais vous dire; mais comme, pour votre
salut, i1l faut que vous nous connaissiez bien, vous
apprécierez les causes de cette révélation); ma mere, qui,
pendant les premiers voyages de mon pere, lorsque j'étais
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations
coupables avec un chef de partisans, c'est ainsi, ajouta
Grégoriska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les
hommes qui vous ont attaquée; ma mere, dis-je, qui avait
eu des relations coupables avec un comte Giordaki
Koproli, moiti¢ Grec, moiti¢ Moldave, écrivit a mon pere
pour tout lui dire et lui demander le divorce, s'appuyant,
dans cette demande, sur ce qu'elle ne voulait pas, elle, une
Brankovan, demeurer la femme d'un homme qui se faisait
de jour en jour plus étranger a son pays. Hélas! mon pere
n'eut pas besoin d'accorder son consentement a cette
demande, qui peut vous paraitre étrange a vous, mais qui,



chez nous, est la chose la plus commune et la plus
naturelle. Mon pére venait de mourir d'un anévrisme dont
il souftrait depuis longtemps, et ce fut moi quiregus la lettre.
Je n'avais rien a faire, sinon des voeux bien sincéres pour
le bonheur de ma mére. Ces voeux, une lettre de moi les
lui porta en lui annongant qu'elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la permission
de continuer mes voyages, permission qui me fut accordée.
Mon intention bien positive était de me fixer en France ou
en Allemagne, pour ne point me trouver en face d'un
homme qui me détestait, et que je ne pouvais aimer, c'est-
a-dire du mari de ma mere, quand, tout a coup, j'appris
que le comte Giordaki Koproli venait d'étre assassiné a ce
que l'on disait, par les anciens cosaques de mon pére.

Je me hatai de revenir; jamais ma mere, je comprenais
son isolement, son besoin d'avoir aupres d'elle, dans un
pareil moment, les personnes qui pouvaient lui étre
chéres. Sans qu'elle ait jamais eu pour moi un amour bien
tendre, j'étais son fils. Je rentrai un matin, sans é&tre
attendu, dans le chateau de nos péres.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un
étranger, et que je sus ensuite étre mon frére.

C'¢tait Kostaki, le fils de l'adultére, qu'un second
mariage a légimité; Kostaki, c’est-a-dire la créature
indomptable que vous avez vue, dont les passions sont la
seule loi, qui n'a rien de sacré en ce monde que sa mere,
qui m'obéit comme le tigre ob¢it au bras la dompté, mais



avec ¢éternel rugissement entretenu par le vague espoir de
me dévorer un jour. Dans l'intérieur du chateau, dans la
demeure des Brankovan, et des Waivady, je suis encore le
maitre; mais, une fois hors de cette enceinte, une fois en
pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois
et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de
fer. Comment a-t-i1l cédé? Je n’en sais rien; une vieille
habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas
hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas
cette chambre, cette cour, l'intéricur des murailles enfin,
je réponds de tout; si vous faites un pas hors du chateau,

je ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous
défendre.

- Ne pourrais-je donc, selon les désirs de mon pere,
continuer ma route vers le couvent de Sahastru?

- Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai;
mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n'y
arriverez pas.

- Que faire alors?

- Rester ici, attendre, prendre conseil des événements,
et profiter des circonstances. Supposez que vous é&tes
tombée dans un repaire de bandits, et que votre courage
seul peut vous tirer d'affaire; que votre sang-froid seul
peut vous sauver. Ma mere, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse.
D'ailleurs, c'est une Brankovan, c'est-a-dire une vraie
princesse. Vous la verrez; elle vous défendra des brutales



passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection; vous
étes belle, elle vous aimera. D'ailleurs (il me regarda avec
une expression indéfinissable), qui pourrait vous voir et
ne pas vous aimer? Venez maintenant dans la salle du
souper, ou elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni
défiance; parlez en polonais: personne ne connait cette
langue ici; je traduirai vos paroles a ma mere, et, soyez
tranquille, je ne dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas
un mot sur ce que je viens de vous révéler; qu'on ne se
doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore
laruse et la dissimulation du plus sincére d'entre nous. Venez.

Je le suivis dans cet escalier, €éclairé par des torches de
résine briilant a des mains de fer qui sortaient des murailles.
Il était évident que ¢’était pour moi qu'on avait fait cette
illumination inaccoutumeée.

Nous arrivames a la salle a manger.

Aussitot que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en
moldave, prononcé un mot que j'ai su depuis vouloir dire
|'étrangere, une grande femme s'avanga vers nous.

C'¢tait la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la téte;
elle était coiffée d'un petit bonnet de martrezibeline,
surmonté d'une aigrette, témoignage de son origine
princiere. Elle portait une espece de tunique de drap d’or,
au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d'étoffe turque, garnie de fourrure pareille a celle du bonnet.



Elle tenait d'elle était Kostaki, portant le splendide et
majestueux costume magyar, sous lequel il me sembla
plus étrange encore.

C'était une robe de velours vert, a larges manches,
tombant au-dessous du genou, des pantalons de cachemire
rouge, des babouches de maroquin brodées d’or; sa téte
découverte, et ses longs cheveux, bleus a force d'étre
noirs, tombaient sur son cou nu, qu'accompagnait
seulement le 1éger filet blanc d'une chemise de soie.

Il me salua gauchement, et prononca en moldave
quelques paroles qui resterent inintelligibles pour moi.

- Vous pouvez parler frangais, mon frére, dit
Grégoriska; Madame est Polonaise et entend cette langue.

Alors, Kostaki prononga en francais quelques paroles
presque aussi inintelligibles pour moi que celles qu'il avait
prononcées en moldave; mais la mere, étendant gravement
le bras, les interrompit. Il était évident pour moi qu'elle
déclarait a ses fils que c'était a elle de me recevoir.

Alors elle commenca en moldave un discours de
bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens facile
a expliquer. Elle me montra la table, m'offrit un siége pres
d'elle, désigna du geste la maison tout entiére, comme
pour me dire qu'elle était a moi; et, s'asseyant la premiere
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et
commenga une priere.

Alors chacun prit sa place, place fixée par 1'étiquette,
Grégoriska prés de moi. J'étais l'étrangere, et, par
conséquent, je créais une place d'honneur a Kostaki, pres



de sa mere Smérande.

C'est ainsi que s'appelait la princesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait
la tunique magyare comme son frére; seulement cette
tunique ¢tait de velours grenat, et ses pantalons de
cachemire bleu. Une magnifique décoration pendait a son
cou; c'était le Nisham du sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupirait a la
méme table, chacun au rang que lui donnait sa position
parmi les amis ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne
m'adressa la parole, quoique son frére elit toujours
l'attention de me parler en frangais. Quant a la mére, elle
m'offrit de tout elle-méme avec cet air solennel qui ne la
quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c'était une vraie
princesse.

Apres le souper, Grégoriska s'avanga vers sa mere. Il lui
expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir
d'étre seule, et combien le repos m'était nécessaire apres
les émotions d'une pareille journée. Smérande fit de la téte
un signe d'approbation, me tendit la main, me baissa au
front, comme elle elt fait de sa fille, et me souhaita une
bonne nuit dans son chateau.

Grégoriska ne s'était pas trompé; ce moment de
solitude, je le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la
princesse, qui vint me reconduire jusqu'a la porte, ou
m'attendraient les deux femmes qui m'avaient déja
conduite dans ma chambre.



Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai
dans ce méme appartement d'ot1 j’étais sortie une heure auparavant.
Le sofa était devenu un lit. Voila le seul changement qui
s'y fit fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me
déshabillerais seule; elles sortirent aussitot avec des
témoignages de respect qui indiquaient qu'elles avaient
l'ordre de m'obéir en toutes choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumiere,
en se déplacant, n'éclairait que les parties que j'en
parcourais, sans jamais pouvoir en éclairer I'ensemble.
Singulier jeu de lumicre, qui établissait une lutte entre la
lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient
par ma fenétre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait
sur l'escalier, deux autres portes s’ouvraient sur ma
chambre; mais d’énormes verrous, placés a ces portes, et
qui se tiraient de mon c6té, suffisaient pour me rassurer.
J'allai a la porte d'entrée que je visitai. Cette porte, comme
les autres, avait des moyens de défense.

J'ouvris ma fenétre, elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre
un choix réfléchi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur une table
placée a mon chevet un petit billet plié.

Je ’ouvris et je lus en polonais :

Dormez tranquille; vous n'aurez rien a craindre tant



que vous demeurerez dans l'intérieur du chdteau.
Grégoriska.

Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue
I'emportant sur mes préoccupations, je me couchais et
m'endormis.



111

Les Deux Freres

A dater de ce moment, je fus établie au chateau, et, a
dater de ce moment, commenca le drame que je vais vous
raconter.

Les deux fréres devinrent amoureux de moi, chacun
avec les nuances de son caractere.

Kostaki, dés le lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara
que je serais a lui et non a un autre, et qu'il me tuerait
plutot que de me laisser appartenir a qui que ce fit.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et
d'attention. Toutes les ressources d'une éducation
brillante, tous les souvenirs d'une jeunesse passée dans les
plus nobles cours de I'Europe pour me plaire. Hélas! Ce
n'était pas difficile: au premier son de sa voix, j'avais senti
que cette voix caressait mon ame; au premier regard de
ses yeux, j'avais senti que ce regard pénétrait jusqu'a mon
coeur.

Aubout de trois mois, Kostataki m'avait cent fois répété
qu'il m'aimait, et je le haissais; au bout de trois mois,
Grégoriska ne m'avait pas encore dit un seul mot d'amour,
et je sentais que, lorsqu'il I'exigerait, je serais toute a lui.
Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quittait plus le



chateau. Il avait momentanément abdiqué en faveur d'une
espece de lieutenant qui, de temps en temps, venait lui
demander ses ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont
I'expression me faisait peur. Elle protégeait visiblement
Kostaki, et semblait étre plus jalouse de moi qu'il ne 1'était
lui-méme. Seulement, comme elle n'entendait ni le
polonais ni le francgais, et que moi je n'entendait pas le
moldave, elle ne pouvait faire prés de moi des instances
bien pressantes en faveur de son fils; mais elle avait appris
a dire en francais trois mots, qu'elle me répétait chaque
fois que ses levres se posaient sur mon front:

- Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait
mettre le comble a mes malheurs: la liberté avait été
rendue a ces quatre hommes qui avaient survécu au
combat; ils étaient repartis pour la Pologne en engageant
leur parole que 1'un deux reviendrait, avant trois mois, me
donner des nouvelles de mon pere.

L'un deux reparut, en effet, un matin. Notre chateau
avait été pris, briilé et rasé, et mon pere s'était fait tuer en
le défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse;
mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon pere. Kostaki
insista, disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin
d'un soutien; sa mére insista, comme et avec lui, plus que



lui peut-étre.

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les
Moldaves ont sur eux-mémes lorsqu'ils ne veulent pas
laisser lire dans les sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple.
Il était impossible d'étre plus certain de l'amour d'un
homme que je ne I'étais du sien, et cependant, si 1'on m'efit
¢té impossible de le dire; nul, dans le chateau, n'avait vu
sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens.
La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette
rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer sur cet
amour.

Cependant, je I'avoue, cette puissance de Grégoriska sur
lui-méme m'inquictait. Je croyais certainement, mais ce
n'était pas assez, j'avais besoin d'étre convaincue,
lorsqu'un soir, comme je venais de rentrer dans ma
chambre, j'entendis frapper doucement a l'une de ces deux
portes que j'ai désignées comme fermant en dedans. A la
manicre dont on frappait, je devinai que cet appel était
celui d'un ami. Je m'approchai et je demandai qui €tait 1a.

- Grégoriska, répondit une voix a I'accent de laquelle il
n'y avait pas de danger que je me trompasse.

- Que me voulez-vous? lui demandai-je toute
tremblante.

- Sivous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous
me croyez un homme d'honneur, accordez-moi ma
demande.

- Quelle est-elle ?

- Eteignez votre lumiere, comme si vous €tiez couchée,



et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte.
- Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.

J'éteignis ma lumicre, et j'attendis.

Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu'il
s'agissait de quelque événement important.

La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus
doucement encore que la premiere fois. Pendant
l'intervalle, j'avais tiré les verrous; je n'eus donc qu'a
ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu'il me le dit, je
repoussai la porte derriere lui et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant
silence du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nul
danger urgent ne nous menagcait, il m'emmena au milieu
de la vaste chambre, et, sentant 8 mon tremblement que je
ne saurais rester debout, 1l alla me chercher une chaise.

Jem'assis, ou plutot je me laissai tomber sur cette chaise.

- Oh ! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi
tant de précautions?

- Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la
votre peut-étre aussi dépendent de la conversation que
nous allons avoir.

Je luis saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main a
ses levres, tout en me regardant pour me demander pardon
d'une pareille audace. Je baissai les yeux: ¢'¢tait consentir.



- Je vous aime, me dit-1l de sa voix mélodieuse comme
un chant; m'aimez-vous?

- Oui, lui répondis-je.

- Consentiriez-vous a étre ma femme?

- Oui

Il passa la main sur son front avec une profonde
aspiration de bonheur.

- Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?

- Je vous suivrai partout!

- Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne
pouvons €tre heureux qu'en fuyant.

- Oh oui! m'écriai-je, fuyons.

- Silence! fit-il en tressaillant, silence!

- Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

- Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que
j'ai €té si longtemps sans vous avouer que je vous aimais.
C'est que je voulais, une fois siir de votre amour, que rien
ne plt s'opposer a notre union. Je suis riche, Hedwige,
immensément riche, mais a la fagon des seigneurs
moldaves: riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien!
j'ai vendu au monastere de Hango pour un million de
terres, de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour trois



cent milles francs de pierreries, pour cent mille francs
d'or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million
vous suffira-t-i1?

Je lui serrai la main.

- Votre amour m'elt suffit, Grégoriska, jugez.

- Eh bien écoutez: demain, je vais au monasteére de
Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le
superieur. Il me tient des chevaux préts; ces chevaux nous
attendrons a partir de 9 heures, cachés a cent pas du
chateau. Apreés souper, vous remontez comme
aujourd’hui; comme aujourd’hui j'entre chez vous. Mais
demain, au lieu d'en sortir seul, vous me suivez, nous
trouvons nos chevaux, nous nous ¢lancons dessus, et
apres-demain, au jour, nous avons fait trente lieues.

- Que ne sommes-nous apres-demain!

- Chére Hedwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos Iévres se rencontrerent.
Oh! il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur a qui
j'avais ouvert la porte de ma chambre: mais il le comprit
bien: si je ne lui appartenais pas de corps, je lui
appartenais d'ame.

Lanuits'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.
Je me voyait fuyant avec Grégoriska; je me sentais
emportée par lui comme je l'avais ¢té par Kostaki!
Seulement, cette fois, cette course terrible, effrayante,



funébre, se changeait en une douce et ravissante étreinte
a laquelle la vitesse ajoutait la volupte, car la vitesse a
aussi une volupte a elle.

Le jour vint.

Je descendis.

Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre
encore qu'a l'ordinaire dans la fagon dont Kostaki me
salua. Son sourire n'était méme plus une ironie, c’était une
menace.

Quant a Smérande, elle me parut laméme que d'habitude.
Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux.
Kostaki ne parut faire aucune attention a cet ordre.

Vers 11 heures, il nous salua, annong¢ant son retour pour
le soir seulement, et priant sa mere de ne pas l'attendre a
diner; puis, se retournant vers moi, il me pria, a mon tour,
d'agréer ses excuses.

Il sortit. L'oeil de son frére le suivit jusqu'au moment ou
il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet oeil
un tel éclair de haine que je frissonnai.

La journée s'écoula au milieu de transes que vous
pouvez concevoir. Je n'avais fait confidence de nos projets
a personne; a peine méme dans mes prieres, si j'avais 0sé
en parler a Dieu, et il me semblait que ces projets ¢taient
connus de tout le monde; que chaque regard qui se fixait
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon coeur. Le
diner fut un supplice: sombre et taciturne, Kostaki parlait



rarement; cette fois, 1l se contenta d'adresser deux ou trois
fois la parole en moldave a sa mere, et chaque fois I'accent
de sa voix me fit tressaillir.

Quand je me levai pour remonter a ma chambre,
Smérande, comme d'habitude, m'embrassa, et, en
m'embrassant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit
jours, je n'avais point entendue sortir de sa bouche:

- Kostaki aime Hedwige.

Cette phrase me poursuivit comme une menace; une
fois dans ma chambre, il me semblait qu'une voix fatale
murmurait 2 mon oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, I'amour de Kostaki, Grégoriska me I'avait dit, ¢’ était
la mort.

Vers 7 heures du soir, et comme le jour commengait a
baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour
regarder de mon coté, mais je me rejetai en arriere, afin
qu'il ne plt me voir.

J'étais inquicte, car, aussi longtemps que la position de
ma fenétre m'avait permis de le suivre, je I'avais vu se
dirigeant vers les écuries. Je me hasardai a tirer les
verrous de ma porte et a me glisser dans la chambre
voisine, d'ou je pouvais voir tout ce qu'il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors
lui-méme son cheval favori, le sella de ses propres mains



et avec le soin d'un homme qui attache la plus grande
importance aux moindres détails. Il avait le méme
costume sous lequel il m'était apparu pour la premicre
fois. Seulement, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la
fenétre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en
salle, se fit ouvrir la méme porte par laquelle était sorti et
devait rentrer son frere et s'¢loigna au galop, dans la
direction du monastere de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une facon terrible, un
pressentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant
de son frere.

Je restai a cette fenétre tant que je pus distinguer cette
route, qui, a un quart de lieue du chateau, faisait un coude
et se perdait dans le commencement d'une forét. Mais la
nuit descendit, a chaque instant plus épaisse, la route finit
par s'effacer tout a fait.

Je restai encore.

Enfin mon inqui¢tude, par son exceés méme, me rendit
ma force, et, comme c'était évidemment dans la salle d'en
bas que je devais avoir les premieres nouvelles de I'un et
l'autre des deux freres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme
de son visage, qu'elle ne ressentait aucune appréhension;
elle donnait ses ordres pour le souper habituel, et les
couverts des deux fréres étaient a leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eussé-je
interrogé? Personne au chateau, excepté Kostaki et



Grégoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que
je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C’¢était a 9 heures ordinairement que 1'on se mettait a
table pour le souper.

J’étais descendue a 8 heures et demie; je suivais des
yeux l'aiguille des minutes, dont la marche était presque
visible sur le vaste cadran de I'horloge.

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait
du départ.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste,
puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de
nouveau parcourir la distance avec la régularité et la
lenteur d'une pointe de compas.

Quelques minutes avant 9 heures, il me sembla entendre
le galop d'un cheval dans la cour. Smérande I'entendit
aussi, car elle tourna la téte du coté de la fenétre; mais la
nuit €tait trop €paisse pour qu'elle pit voir.

Oh! Si elle m'etit regardée en ce moment, comme elle
elit pu deviner ce qui se passait dans mon coeur!

On n’avait entendu que le trot d’un seul cheval; et
c'était tout simple. Je savais bien, moi, qu'il ne reviendrait
qu'un seul cavalier.

Mais lequel?
Des pas résonnerent dans I'antichambre. Ces pas ¢taient
lents et semblaient peser sur mon coeur.



La porte s'ouvrit, je vis dans I'obscurité se dessiner une
ombre.

Cette ombre s'arréta un moment sur la porte. Mon coeur
¢tait suspendu.

L'ombre s'avanca, et au fur et a mesure qu'elle entrait
dans le cercle de lumiere, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un mort.
Rien qu'a le voir, on devinait que quelque chose de
terrible venait de se passer.

- Est-ce to1, Kostaki? demanda Smérande.

- Non, ma mere, répondit Grégoriska dune voix sourde.

- Ah! vous voila, dit-elle; et depuis quand votre mere
doit-elle vous attendre?

- Ma mere, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur
la pendule, il n'est que 9 heures.

Et, en méme temps, en effet, 9 heures sonnerent.

- C'est vrai, dit Smérande. Ou est votre frére?

Malgré moi, je songeai que c’¢tait la méme question
que Dieu avait faite a Cain.

Grégoriska ne répondit point.

- Personne n'a-t-1l vu Kostaki? demanda Smérande. Le
vatar, ou majordone, s'informa autour de lui.

- Vers 7 heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé



son cheval lui-méme, et est parti par la route de Hango.

En ce moment mes yeux rencontrérent les yeux de
Grégoriska. Je ne sais si c'était une réalit€¢ ou une
hallucination, il me sembla qu'il avait une goutte de sang
au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt a8 mon a mon propre
front, indiquant I'endroit ou je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

- Oui, oui, murmura Smérande, 1l aura rencontré
quelque ours, quelque loup, qu'il se sera amusé a
poursuivre. Voila pourquoi un enfant fait attendre sa
mere. Ou 'avez-vous laissé, Grégoriska? dites.

- Ma mere, répondit Grégoriska d'une voix émue mais
assurée, mon frere et moi ne sommes pas sortis ensemble.

- Cest bien, dit Smérande. Que 1'on serve, que 1'on se
mette a table et que 1'on ferme les portes; ceux qui seront
dehors coucheront dehors.

Les deux premicres parties de cet ordre furent exécutées
a la lettre. Smeérande prit sa place, Grégoriska s'assit a sa
droite et moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisieéme,
c'est-a-dire pour fermer les portes du chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour,
et un valet tout effaré entra dans la salle en disant:



- Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer
dans la cour, seul et tout couvert de sang.

- Oh! murmura Smérande en se dressant pale et
menacante, c'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de
son pere.

Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus pale, il
¢tait livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir
dans la cour du chateau, tout couvert de sang, et, une
heure apres, les serviteurs avaient retrouveé et rapporté le
corps couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d'un des valets,
s'avanca vers la porte, I'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les
trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour
l'apaiser.

Smérande s'avanca vers l'animal, regarda le sang qui
tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de son
front.

- Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un
seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, plus tard nous
chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango,
tous les serviteurs se précipiterent par cette porte, et on vit
leurs torches s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans
la forét, comme, dans un beau soir d'été, on voit scintiller
les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.



Smérande, comme si elle elit été convaincue que la
recherche ne serait pas longue, attendit debout a la porte.
Pas une larme ne coulait des yeux de cette mere désolée,
et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de
son coeur.

Grégoriska se tenait derriere elle, et j'étais pres de Grégoriska.
Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de
m'offrir le bras, mais il n'avait point osé¢.

Au bout d'un quart d'heure a peu prés, on vit au
tournant du chemin reparaitre une torche, puis deux, puis
toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans la
campagne, elles étaient massées autour d'un centre commun.
Ce centre commun, on put bientot voir qu'il se composait
d'une litiere et d'un homme étendu sur cette liticre.

Le funcbre cortége s'avancait lentement, mais il
s'avancait. Au bout de dix minutes, il fut a la porte. En
apercevant la mere vivante qui attendait le fils mort, ceux
qui le portaient se découvrirent instinctivement, puis il
rentreérent silencieux dans la cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suivimes
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle
on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smérande
¢carta tout le monde, et, s'approchant du cadavre, elle mit
un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui
faisaient un voile a son visage, le contempla longtemps,



les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave,
¢carta le chemise souillée de sang.

Cette blessure était au coté droit de la poitrine. Elle
avait da étre faite par une lame droite et coupante des
deux cotés.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au coté¢ de
Grégoriska, le long couteau de chasse qui servait de
baionnette a sa carabine.

Je cherchai a son coOté cette arme; mais elle avait
disparu.

Smérande demanda de 1'eau, trempa son mouchoir dans
cette eau et lava la plaie. Un sang frais et pur vint rougir
les levres de la blessure.

Le spectacle que j’avais sous les yeux présentait
quelque chose d'atroce et de sublime a la fois. Cette vaste
chambre, enfumée par les torches de résine, ces visages
barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes
étranges, cette mere qui calculait, a la vue du sang encore
chaud, depuis combien de temps la mort lui avait pris son
fils, ce grand silence, interrompu seulement par les
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout
cela, je le répete, était atroce et sublime a voir.

Enfin Smérande approcha ses 1evres du front de son fils,
puis se relevant, puis rejetant en arriere les longues nattes
de ses cheveux blancs qui s’¢étaient déroulées:

- Gregoriska! dit-elle.



Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son
atonie:

- Ma mere? répondit-il.

- Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant mais il obéit.

A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus
abondant et plus vermeil, sortait de la blessure.
Heureusement, Smérande en regardait plus de ce co6té, car,
a la vue de ce sang accusateur, elle n'elit plus eu besoin de
chercher qui ¢€tait le meurtrier.

- Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne
vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton
pere, et lui Koproli par le sien; mais, par votre mere, vous
¢tiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un
homme des villes d'Occident, et lu1 un enfant des
montagnes Orientales; mais enfin, par le ventre qui vous
a portés tous deux, vous €tes freres. Eh bien! Grégoriska,
je veux savoir si nous allons porter mon fils aupres de son
pere sans que le serment ait €té prononcé; si je puis
pleurer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant
sur vous, c'est-a-dire sur un homme, de la punition.

- Nommez-moi le meurtrier de mon frére, madame, et
ordonnez; je vous jure qu'avant une heure, si vous
l'exigez, il aura cessé de vivre.

- Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma
malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez que le



meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur
pierre de sa maison; que sa mere, ses enfants, ses freres,
sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez et,
en jurant, appelez sur vous la colere du Ciel si vous
manquez a ce serment sacré. Si vous manquez a ce
serment sacré, soumettez-vous a la misere, a I'exécration
de vos amis, a la malédiction de votre meére.

Grégoriska €tendit la main sur le cadavre.

- Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-Etre
pouvions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je
crus voir s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du
cadavre s'ouvrirent et s'attacherent sur moi plus vivants
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme Si ce
double rayon et été palpable, pénétrer un fer brilant
jusqu'a mon coeur.

C'était plus que je ne pouvais supporter; je m'évanouis.



IV

LE MONASTERE DE HANGO

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambre, couchée
sur mon lit; une des deux femmes veillait preés de moi.

Je demandai ou était Smérande; on me répondit qu'elle
veillait prés du corps de son fils.

Je demandai ou était Grégoriska; on me répondit qu'il
¢tait au monastere de Hango.

Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas
mort? Il n'était plus question de mariage. Pouvais-je
¢pouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulerent ainsi au milieu de
réves €étranges. Dans ma vieille ou dans mon sommeil, je
voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce
visage mort: c'était une vision horrible.

C'¢tait le troisieme jour que devait avoir lieu
I'enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m'apporta de la part de

Smérande un costume complet de veuve. Je m'habillai et
je descendis.
La maison semblait vide; tout le monde était a la chapelle.
Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment ou
j'en franchis le seuil, Smérande, que je n'avais pas vue
depuis trois jours, franchit le seuil et vint a moi.



Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement
lent comme celui d'une statue, elle posa ses lévres glacées
sur mon front, et, d'une voix qui semblait déja sortir de la
tombe, elle prononga ses paroles habituelles: Kostaki vous
aime.

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que
produisirent sur moi ces paroles. Cette protestation
d'amour faite au présent, au lieu d'étre faite au passe; ce
vous aime au lieu de vous aimait; cet amour d'outre-tombe
qui venait me chercher dans la vie produisit sur moi une
impression terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s'emparait de
moi, comme si j'eusse €té en effet la femme de celui qui
¢tait mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce
cercueil m'attirait a lui, malgré moi, douloureusement,
comme on dit que le serpent attire I'oiseau qu'il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska.

Je l'apercus, pale et debout, contre une colonne; ses
yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps
en chantant des psalmodies du rite grec, quelquefois
harmonieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier
aussi, moi; mais la priere expirait sur mes lévres, mon
esprit €tait tellement bouleverse, qu'il me semblait bien
plutot assister a un consistoire de démons qu'a une
réunion de prétres.

Au moment ou on enleva le corps, je voulus le suivre,



mais mes forces s'y refuserent. Je sentais mes jambes
craquer sous moi, et je m'appuyais a la porte.

Alors Smérande vint a moi, et fit un signe a Grégoriska.

Grégoriska obéit et s'approcha. Alors Smérande
m'adressa la parole en langue moldave.

- Ma mere m'ordonne de vous répéter mot pour mot ce
qu'elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:

- Voici les paroles de ma mere, dit-il:

Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous I'aimiez, n'est-ce
pas? Je vous remercie de vos larmes et de votre amour;
désormais vous €tes autant ma fille que si Kostaki etit été
votre époux; vous avez désormais une patrie, une mere,
une famille. Répandons la somme de larmes que I'on doit
aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de
celui qui n'est plus... moi sa mere, vous sa femme! Adieu!
rentrez chez vous: moi, je vais suivre mon fils jusqu’a sa
derniere demeure; a mon retour, je m'enfermerai avec ma
douleur, et vous ne me verrez que lorsque je l'aurai
vaincue; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas
quelle me tue.

Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande, traduites
par Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontais dans ma chambre, le convoi s'éloigna. Je
le vis disparaitre a l'angle du chemin. Le couvent de
Hango n'était qu'a une demi-lieue du chateau, en droite



ligne; mais les obstacles du sol forgaient la route de
dévier, et, en suivant la route, il s'éloignait de pres de deux
heures.

Nous €tions au mois de novembre. Les journées étaient
redevenues froides et courtes. A 5 heures du soir, 1l faisait
nuit close.

Vers 7 heures, je vis reparaitre des torches. C'était le
cortege funcbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le
tombeau de ses peres. Tout était dit.

Je vous ai dit a qu'elle obsession €trange je vivais en
proie depuis le fatal événement qui nous avait tous
habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se
rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait
fermés. Ce soir-la, accablée par les émotions de la
journée, j'étais plus triste encore. J'écoutais sonner les
différentes heures a I'horloge du chateau, et je m'attristais
au fur et a mesure que le temps envolé me rapprochait de
I'instant ou Kostaki avait dit mourir.

J'entendis sonner 9 heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était
une terreur frissonnante qui courait par tout mon corps et
le glagait; puis, avec cette terreur, quelque chose comme
un sommeil invincible qui alourdissait mes sens; ma
poitrine s'oppressa, mes yeux se voilerent. J'étendis les
bras, et j'allai a reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que
je ne pusse entendre comme un pas qui s'approchait de ma



porte; puis il me sembla que ma porte s’ouvrait; puis je ne
vis et n'entendis plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.

Apres quoi je tombai dans une 1éthargie compleéte.

A minuit, je me réveillai, ma lampe brilait encore; je
voulus me lever, mais j'étais si faible qu'il me fallut m'y
reprendre a deux fois. Cependant je vainquis cette
faiblesse, et comme éveillée j'éprouvais au cou la méme
douleur que j'avais éprouvée dans mon sommeil, je me
trainai, en m'appuyant contre la muraille, jusqu'a la glace
et je regardai.

Quelque chose de pareil a une piqiire d'épingle marquait
I’artére de mon cou.

Je pensai que quelque insecte m'avait mordue pendant
mon sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue, je me
couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude.
Comme d'habitude, je voulus me lever aussitot que mes
yeux furent ouverts; mais j'éprouvais une faiblesse que je
n'avais éprouvée encore qu'une seule fois dans ma vie, le
lendemain d'un jour ou j’avais été saignée.

Jem'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma paleur.
Lajournée se passa triste et sombre; j'éprouvais une chose
¢trange: ou j'étais, j'avais besoin de rester, tout
déplacement était une fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le



compris du moins a leurs gestes, m'offraient de rester pres
de moi. Je les remerciai: elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j'éprouvai les mémes
symptomes. Je voulus me lever alors et appeler au
secours; mais je ne pus aller jusqu’a la porte. J'entendis
vaguement le timbre de I'horloge sonnant 9 heures moins
quart; les pas résonnerent, la porte s'ouvrit; mais je ne
voyais, je n'entendais rien, comme la veille, j'étais allée
tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aigué au méme
endroit. Comme la veille, je me réveillai a minuit;
seulement, je me réveillai plus faible et plus pale que la veille.

Le lendemain encore 1'horrible obsession se renouvela.
J'étais décidée a descendre preés de Smérande, si faible que
je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma
chambre et prononga le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derriere elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai
sur mon fauteuil.

Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut s'¢lancer vers
moi; mais j'eus la force détendre le bras vers lui.

- Que venez-vous faire 1ci? lui demandai-je.

- Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu! Je venais vous
dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable sans
votre amour et sans votre présence; je venais vous dire
que je me retire au monastere de Hango.

- Ma présence vous est 6tée, Grégoriska, lui répondis-je,



mais non mon amour. Hélas! je vous aime toujours, et ma
grande douleur, c'est que désormais cet amour soit
presque un crime.

- Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi,
Hedwige.

- Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je
avec un sourire.

- Qu'avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-vous si
pale?

- J’ai... que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu'il
m'appelle a lui!

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je
n'eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement:

- Cette paleur n'est point naturelle, Hedwige, d'ou vient-
elle?

- Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je
suis folle.

- Non, non, dites, Hedwiges, je vous en supplie; nous
sommes ici dans un pays qui ne ressemble a aucune autre
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me
prenait a cette heure ou Kostaki avait di mourir; cette
terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette
prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas
que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir
s’ouvrir, enfin cette douleur aigué suivie d'une paleur et
d'une faiblesse sans cesse croissante.



J'avais crus que mon récit paraitrait a Grégoriska un
commencement de folie, et je I'achevais avec une certaine
timidité, quand, au contraire, je vis qu'il prétait a ce récit
une attention profonde.

Apres que j'eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

- Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir
a 9 heures moins un quart?

- Oui, quelque effort que je fasse pour résister au
sommeil.

- Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre porte?

- Oui, quoique je la ferme au verrou.

- Ainsi vous ressentez une douleur aigué€ au cou?

- Oui, quoique a peine mon conserve la trace d'une
blessure.

- Voulez-vous me permettre que je voie? dit-il.

Je renversai ma téte sur mon €paule.

Il examina cette cicatrice.

- Hedwige, dit-il aprés un instant, avez-vous confiance
en moi?

- Vous le demandez! répondis-je.

- Croyez-vous en ma parole?

-Comme je crois aux Saints Evangiles.

- Eh! Hedwige, sur ma parole! Je vous jure que vous
n'avez pas huit jours a vivre, si vous ne consentez pas a
faire, aujourd’hui méme, ce que je vais vous dire...

- Et s1j'y consens?

- Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-étre.



- Peut-étre?
11 se tut.

- Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai
ce que vous m'ordonnerez de faire.

- Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez
pas.

Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans notre
Roumanie, 1l existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue a la
mémoire.

- Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?

- Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes
soumises a cette horrible fatalité.

- Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?

- Oui, dans mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le
cimetiere d'un village appartenant a mon pere, quarante
personnes mortes en quinze jours sans que l'on plt
deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les
signes du vampirisme, c'est-a-dire qu'on les a retrouvés
frais, vermeils et pareils a des vivants; les autres €taient
leurs victimes.

- Et que fit-on pour en dé€livrer le pays?

- On leur enfonga un pieu dans le coeur, et on les briila
ensuite.

- Oui, c’est ainsi que 1'on agit d'ordinaire, mais pour
nous, cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantome je
veux d'abord le connaitre, et, de par le Ciel, je le



connaitrai. Oui, et, sil le faut, je lutterai corps a corps avec
lui, quel qu'il soit.

- Ah! Grégoriska! m'écriai-je, effrayée.

- J’ai dit quel qu'il soit, et je le répete. Mais il faut, pour
mener a bien cette terrible aventure, que vous consentiez
a tout ce que je vais exiger.

- Dites.

- Tenez-vous préte a 7 heures. Descendez a la chapelle;
descendez-y seule; il faut vaincre votre faiblesse,
Hedwige, il le faut. La nous recevrons la bénédiction
nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous
defendre, que devant Dieu et les hommes, j'aie le droit de
veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors nous
Verrons.

- Oh! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est lui, il vous tuera!

- Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement,
consentez.

- Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez,
Grégoriska.

- A ce soir, alors.

- Oui, faites de votre coté ce que vous voulez faire, et je
vous seconderai de mon mieux, allez.

Il sortit. Un quart d'heure apres, je vis un cavalier
bondissant sur la route du monastere: c¢’était lui!

A peine I'eus-je perdu de vue que je tombai a genoux,
et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans
croyance, et j’attendis 7 heures, offrant a Dieu et aux
saints 1'holocauste de mes pensées; je ne me relevai qu'au



moment ou sonnerent 7 heures.

J'étais faible comme une mourante, pale comme une
morte. Je jetai sur ma téte un grand voile noir, je
descendis 1'escalier, me soutenant aux murailles, et me
rendis a la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le pere Bazile, supérieur du
couvent de Hango. Il portait au c6té une épée sainte,
relique d'un vieux croisé qui avait pris Constantinople
avec Villehardouin et Baudouin de Flandre.

- Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son ép¢e,
avec l'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui
menace votre vie. Approchez donc résolument, voici un
saint homme qui, apres avoir recu ma confession, va
recevoir nos serments.

La cérémonie commenga; jamais peut-€tre il n'y en eut
de plus simple et de plus solennelle a la fois. Nul
n'assistait le pope; lui-méme nous plaga sur la téte les
couronnes nuptiales. Vétus de deuil tous deux, nous fimes
le tour de l'autel un cierge a la main; puis le religieux,
ayant prononc¢ les paroles saintes, ajouta:

- Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous
donne la force et le courage de lutter contre I'ennemi du
genre humain. Vous €tes armés de votre innocence et de
sa justice; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez bénis.

Nous baisames les livres saints, et nous sortimes de la
chapelle.
Alors, pour la premiere fois, je m'appuyai sur le bras de



Grégoriska, et il me sembla qu'au toucher de ce bras
vaillant, qu'au contact de ce noble coeur, la vie rentrait
dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher,
puisque Grégoriska était avec moi; nous remontames dans
ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

- Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas de
temps a perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude, et
que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester
habillée et tout voir?

- Prés de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je
veux tout voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide
encore d'eau sainte, et me le donna.

- Prends donc ce rameau, dit-1l, couche-to1 sur ton lit,
récite les prieres a la Vierge et attends sans crainte. Dieu
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau;
avec lui, tu commanderas a I'enfer méme. Ne m'appelle
pas, ne crie pas; prie, espere et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma
poitrine, sur laquelle j'appuyai le rameau bénit.

Quant a Grégoriska, il se cacha derriere le dais dont j'ai
parlé, et qui coupait I'angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les
comptait aussi de son coOté.

Les trois quarts sonnerent.
Le retentissement du marteau vibrait encore, que je



ressentis ce méme engourdissement, cette méme terreur,
ce méme froid glacial; mais j'approchai le rameau bénit de
mes I¢vres, et cette premiere sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas
lent et mesuré qui retentissait dans l'escalier et qui
s'approchait de ma porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme
poussée par une force surnaturelle, et alors...

La voix s’arréta comme ¢touffée dans la gorge de la
narratrice.

- Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'apergus
Kostaki, pale comme je I'avais vu sur la litiere; ses longs
cheveux noirs, épars sur ses épaules, dégouttaient de sang;
il portait son costume habituel; seulement il était ouvert
sur sa poitrine et laissait voir une blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits,
démarche... les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.
A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler
mon €pouvante, je sentis croitre mon courage. Dieu me
I'envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position
et me défendre contre l'enfer. Au premier pas que le
fantdme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard
avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.
Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que
le sien le maintint a sa place. Il s’arréta:

- Oh! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme
si ces paroles eussent été prononcées dans une langue que



j'eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantome et moi, sans que
mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis,
sans avoir besoin de tourner la téte de son coté,
Grégoriska sortir de derriere la stalle de bois, semblable a
I'ange exterminateur et tenant son €pée a la main. 1l fit le
signe de la croix de la main gauche et s'avanga lentement,
'épée tendue vers le fantdme; celui-ci, a I'aspect de son
frére, avait a son tour tiré son sabre avec un éclat de rire
terrible; mais, a peine le sabre eut-il touch¢ le fer bénit,
que le bras du fantome retomba inerte pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

- Que veux-tu? dit-il a son frere.

- Aunom du Dieu vivant! dit Grégoriska, je t'adjure de
répondre.

- Parle, dit le fantdme en gringcant des dents.

- Est-ce moi qui t’ai attendu?

- Non.

- Est-ce moi qui t’ai attaqué?

- Non.

- Est-ce moi qui t’ai frappé?

- Non.

- Tut'es jeté sur mon épée, et voila tout. Donc, aux yeux
de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du crime
de fratricide; donc tu n'as pas recu une mission divine,
mais infernale; donc tu es sorti de la tombe, non comme
une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu



vas rentrer dans ta tombe.

- Avec elle, oui! sécria Kostaki en faisant un effort
supréme pour s'emparer de moi.

- Seul! s'écria a son tour Grégoriska; cette femme m'appartient.

Et, en pronongant ces paroles, du bout du fer bénit, il
toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme
I'elit touché, et, portant la main gauche a sa poitrine, il fit
un pas en arriere.

En méme temps, et d'un mouvement qui semblait tre
emboité avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant; alors,
les yeux sur les yeux du mort, I'épée sur la poitrine de son
frére, commenca une marche lente, terrible, solennelle;
quelque chose de pareil au passage de don Juan et du
Commandeur; le spectre reculant sous le glaive sacré,
sous la volonté irrésistible du champion de Dieu; celui-ci
le suivant pas a pas sans prononcer une parole; tous deux
haletants, tous deux livides, le vivant poussant le mort
devant lui et le for¢ant d'abandonner ce chateau qui était
sa demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa
demeure dans l'avenir.

Oh! c’¢était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supérieure,
invisible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je
faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendimes
l'escalier, éclairés seulement par les prunelles ardentes de
Kostaki. Nous traversames ainsi la galerie, ainsi la cour.



Nous franchimes ainsi la porte de ce méme pas mesure: le
spectre a reculons, Grégoriska le bras tendu, moi le
suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait
reconduire le mort a sa tombe; seulement, au lieu de
suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient
coupé le terrain en droite ligne, s'inquiétant peu des
obstacles qui avaient cess¢ d'exister sous leurs pieds, le
sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient, les arbres se
reculaient, les rocs s'écartaient. Le méme miracle s'opérait
pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel me
semblait couvert dun crépe noir, la lune et les étoiles
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit
briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous passames a
travers la haie d'arbousiers qui servait de cloture au
cimeti¢re. A peine entrée, je distinguai dans I'ombre la
tombe de Kostaki placée a coté de celle de son pere;
j'ignorais qu'elle fit 1a, et cependant je la reconnus.

Cette nuit-la je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arréta.

- Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et
une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te
repens; promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu
de n'en plus sortir? promets-tu de vouer enfin a Dieu le
culte que tu as voué a l'enfer?

- Non! répondit Kostaki.



- Te repens-tu? demanda Grégoriska.

- Non!

- Pour la derniére fois, Kostaki?

- Non!

- Eh bien! appelle a ton secours Satan, comme j'appelle
Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, a qui restera la
victoire.

Deux cris retentirent en méme temps; les fers se
crois€rent tout jaillissants d'étincelles, et le combat dura
une minute qui me parut un siecle.

Kostaki tomba, je vis se lever I'épée terrible, je la vis
s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps a la terre
fraichement remuce.

Un cri supréme, et qui n'avait rien d'humain, passa dans
’air.

J'accourus.

Grégoriska ¢tait resté debout, mais chancelant.

J'accourus et je le soutins dans mes bras.

- Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.

- Non, me dit-il; mais, dans un duel pareil, chére
Hedwige, ce n'est pas la blessure qui tue, ¢’est la lutte. J’ai
lutté avec la mort, j'appartiens a la mort.

- Ami, ami, m'écriai-je, ¢loigne-toi, ¢loigne-toi d'ici, et
la vie reviendra peut-€tre.

- Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige; mais ne
perdons pas de temps; prends un peu de cette terre
imprégnée de son sang et applique-la sur la morsure qu'il



ta faite; c'est le seul moyen de te préserver dans I'avenir de
son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette
terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué
au sol; 1'épée beénie lui traversait le coeur, et un sang noir
et abondant sortait de sa blessure, comme s'il venait
seulement de mourir a I'instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai
I'horrible talisman sur ma blessure.

- Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska
d'une voix affaiblie, écoute bien mes derniéres
instructions. Quitte le pays aussitot que tu pourras. La
distance seule est une sécurité pour toi. Le pere Bazile a
recu aujourd’hui mes volontés suprémes, et il les
accomplira. Hedwige! un baiser! le dernier, le seul,
Hedwige! je meurs.

Eten disant ces mots, Grégoriska tomba prés de son frere.
Dans toute autre circonstance, au milicu de ce cimetiére,
prés de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres
couchés a coté I'un de I'autre, je fusse devenue folle; mais,
je I’ai déja dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux
¢vénements dont i1l me faisait non seulement le témoin,
mais l'actrice.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherchant
quelque secours, je vis s'ouvrir la porte du cloitre, et les
moines, conduits par le pere Bazile, s'avancerent deux a
deux, portant des torches allumées et chantant les pricres



des morts.

Le pere Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu
ce qui s'était passe¢, et, a la téte de toute la communauté,
il se rendait au cimeticre.

Il me trouva vivante pres des deux morts.

Kostaki avait le visage bouleversé par une derniere convulsion.
Grégoriska, au contraire, €tait calme et presque souriant.
Comme l'avait recommandé Grégoriska, on I'enterra pres
de son frere: le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part
que j'y avais prise, voulut me voir; elle vint me trouver au
couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui
s'était passé dans cette terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique
histoire; mais elle m'écouta comme m'avait écoutée
Grégoriska, sans ¢tonnement, sans frayeur.

- Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silence, si
étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous
n'avez dit cependant que la vérit¢ pure. La race des
Brankovan est maudite, jusqu'a la troisieme et quatrieme
geénération, et cela parce qu'un Brankovan a tué un prétre.
Mais le terme de la malédiction est arrivé; car, quoique
¢pouse, vous €tes vierge, et en moi la race s'éteint. Si mon
fils vous a 1égué un million, prenez-le. Aprés moi, a part
les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans le pays ou Dieu ne permet



point que s'accomplissent ces terribles prodiges. Je n'ai
besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu,
ne vous enquérez plus de moi. Mon sort a venir
n'appartient plus qu'a moi et a Dieu.

Et, m'ayant embrass¢ sur le front comme d'habitude,
elle me quitta et vint s'enfermer au chateau de Brankovan.

Huit jours apres, je partis pour la France. Comme I'avait
espéré Grégoriska, mes nuits cesserent d'étre fréquentées
par le terrible fantdme. Ma sant€¢ méme s'est rétablie, et je
n'ai gardé de cet événement que cette paleur mortelle qui
accompagne jusqu'au tombeau toute créature qui a subi le
baiser d’un vampire.

A.Dumas



