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I 

Les Monts Carpathes

Je suis Polonaise, née à Sandomir, c'est-à-dire dans un
pays où les légendes deviennent des articles de foi, où
nous croyons à nos traditions de famille autant, plus peut-
être qu'à l'Evangile. Pas un de nos châteaux qui n�ait son
spectre, pas une de nos chaumières qui n'ait son esprit
familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le
château comme dans la chaumière, on reconnaît le
principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux
principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements
si épouvantables dans les murailles que l'on s'enfuit de la
chaumière comme du château, et que paysans ou
gentilhommes courent à l'église chercher la croix bénie ou
les saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons
qui nous tourmentent. 

Mais là aussi deux principes plus terribles, plus
acharnés, plus implacables encore, sont en présence, la
tyrannie et la liberté.

L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne,
une de ces luttes dans lesquels on croirait que tout le sang



d'un peuple est épuisé, comme souvent s'épuise tout le
sang d'une famille.

Mon père et mes deux frères s'étaient levés contre le
nouveau tzar, et avaient été se ranger sous le drapeau de
l'indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé.
Un jour, j'appris que mon plus jeune frère avait été tué; un
autre jour, on m'annonça que mon frère aîné était blessé
à mort; enfin, après une journée pendant laquelle j'avais
écouté avec terreur le bruit du canon qui se rapprochait
incessamment, je vis arriver mon père avec une centaine
de cavaliers, débris de trois milles hommes qu�il commandait.
Il venait s'enfermer dans notre château, avec l'intention de
s'ensevelir sous ses ruines.

Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour
moi. En effet, pour mon père, il ne s�agissait que de la
mort, car il était bien sûr de ne pas tomber vivant aux
mains de ses ennemis; mais, pour moi, il s'agissait de
l'esclavage, du déshonneur, de la honte. 

Mon père, parmi les cent hommes qui lui restaient, en
choisit dix, appela l'intendant, lui remit tout l'or et tous les
bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors du
second partage de la Pologne, ma mère, presque enfant,
avait trouvé un refuge inabordable dans le monastère de
Sahastru, situé au milieu des monts Carpathes, il lui
ordonna de me conduire dans ce monastère, qui
hospitalier à la mère, ne serait pas moins hospitalier, sans
doute, à la fille.

Malgré le grand amour que mon père avait pour moi, les



adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les
Russes devaient être le lendemain en vue du château, il
n'y avait donc de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d'amazone, avec lequel
j�avais l'habitude d'accompagner mes frères à la chasse.
On me sella le cheval le plus sûr de l'écurie; mon père
glissa ses propres pistolets, chefs-d'oeuvres de la
manufacture de Toula, dans mes fontes, m'embrassa, et
donna l'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain,
nous fîmes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces
rivières sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule.
Cette première étape doublée nous avait mis hors de la
portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler
les sommets neigeux des monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignîmes
leur base; enfin, dans la matinée du troisième jour, nous
commençâmes à nous engager dans une de leur gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce que la
nature à d'étrange et de grandiose s'y présente aux regards
dans sa plus complète majesté. Leurs cimes orageuses se
perdent dans les nues, couvertes de neiges éternelles; leurs
immenses forêts de sapins se penchent sur le miroir poli
de lacs pareils à des mers; et ces lacs, jamais une nacelle
ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pêcheur n'a troublé



leur cristal, profond comme l'azur du ciel; la voix humaine
y retentit à peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux
sauvages; chants et cris vont éveiller quelque écho
solitaire, tout étonné qu'une rumeur quelconque lui ait
appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les voûtes sombres de bois coupés sur ces
merveilles inattendues que la solitude nous révèle à
chaque pas, et qui font passer notre esprit de l'étonnement
à l'admiration. Là, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents; mais on na pas le temps d'avoir
peur tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui
bondissent de rochers en rochers, envahissent tout à coup
l'étroit sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage
de la bête fauve et du chasseur qui la poursuit; tantôt ce
sont des arbres minés par le temps qui se détachent du sol
et tombent avec un fracas terrible qui semble être d'un
tremblement de terre; tantôt, enfin ce sont les ouragans
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on
voit jaillir, s'allonger et se tordre l'éclair, pareil à un
serpent de feu.

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts
primitives, comme vous avez eu des montagnes géantes
comme vous avez eu des bois sans limites, vous avez des
steppes sans fin, véritable mer avec ses vagues et ses
tempêtes, savanes arides et bosselées où la vue se perd



dans un horizon sans bornes; alors ce n'est plus la terreur
qui s'empare de vous, c�est la tristesse qui vous inonde;
c�est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut
distraire; car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard
peut s'étendre, est toujours le même. Vous montez et vous
descendez vingt fois des pentes semblables, cherchant
vainement un chemin tracé; en vous voyant ainsi perdu,
dans votre isolement, au milieu des déserts, vous vous
croyez seul dans la nature, et votre mélancolie devient de
la désolation. En effet, la marche semble être devenue une
chose inutile et qui ne vous conduira à rien; vous ne
rencontrerez ni village, ni château, ni chaumière, nulle
trace d'habitation humaine. Parfois seulement, comme une
tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans
roseaux, sans buissons, endormi au fond d'un ravin
comme une autre mer Morte, vous barre la route avec ses
eaux vertes au-dessus desquelles s'élèvent, à votre
approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongés
et discordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez
la colline qui est devant vous, vous descendez dans une
autre vallée, vous gravissez une autre colline, et cela dure
ainsi jusqu�à ce que vous ayez épuisé la chaîne
montagneuse, qui va toujours en s'amoindrissant.

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un coude vers
le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous
apercevez une autre chaîne de montagnes plus élevées, de
forme plus pittoresque, d'aspect plus riche; celle-là est
tout empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux:



avec l'ombre et l'eau, la vie renaît dans le paysage; on
entend la cloche d'un ermitage; on voit serpenter une
caravane au flanc de quelques montagne. Enfin, aux
derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande
de blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons
de quelques villages qui semblent être groupées pour se
préserver de quelque attaque nocturne; car, avec la vie, est
revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les
premiers monts que l�on a traversés, des bandes d'ours et
de loups qu�il faut craindre, mais des hordes de brigands
moldaves qu�il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déjà
apercevoir la cime du mont Pion qui dépasse de la tête
toute cette famille de géants, et sur le versant méridional
duquel est situé le couvent de Sahastru, où je me rendais.
Encore trois jours, et nous étions arrivés.

Nous étions à la fin du mois de juillet; la journée avait
été brûlante, et c'était avec une volupté sans pareille que,
vers 4 heures, nous avions commencé d'aspirer les
premières fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les
tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une
plaine que nous commencions d'apercevoir à travers
l'ouverture des montagnes. Nous pouvions déjà, d'où nous
étions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives
émaillées de rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au fond



duquel roulait la rivière, qui là, n'était encore qu'un
torrent. A peine nos montures auraient-elles un assez large
espace pour marcher deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de côté, sur son
cheval, chantant une chanson morlaque, aux monotones
modulations, et dont je suivais les paroles avec un
singulier intérêt.

Le chanteur était en même temps le poète. Quant à l'air,
il faudrait être un de ces hommes des montagnes pour
vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute
sa sombre simplicité.

En voici les paroles:
Dans le marais de Stavila,
Où tant de sang guerrier coula, 
Voyez-vous ce cadavre là?
Ce n'est point un fils d'Illyrie;
C'est un brigand plein de furie
Qui, trompant la douce Marie,
Extermina, trompa, brûla.
Une balle au coeur du brigand
A passé comme l'ouragan,
Dans sa gorge est un yatagan, 
Mais depuis trois jours, ô mystère,
Sous le pin morne et solitaire,
Son rang tiède abreuve la terre
Et noircit le pâle Ovigan.
Ses yeux bleus pour jamais ont lui,



Fuyons tous, malheur à celui
Qui passe au marais près de lui.
Cest un vampire! le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,
Et sur la montagne au front chauve
Le funèbre vautour a fui.
Tout à coup la détonation d'une arme à feu se fit

entendre, une balle siffla. La chanson s'interrompit, et le
guide, frappé à mort, alla rouler au fond du précipice,
tandis que son cheval s'arrêtait frémissant, en allongeant
sa tête intelligente vers le fond de l'abîme où avait disparu
son maître.

En même temps un grand cri s'éleva, et nous vîmes se
dresser aux flancs de la montagne une trentaine de
bandits; nous étions complètement entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris à l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient étaient de vieux
soldats habitués au feu, ils ne se laissèrent pas intimider,
et ripostèrent; moi-même, donnant l'exemple, je saisis un
pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai:
En avant! et piquai mon cheval, qui s'emporta dans la
direction de la plaine.

Mais nous avions affaire à des montagnards bondissant
de rochers en rochers comme de véritables démons des
abîmes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours
sur notre flanc la position qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un
endroit où le chemin s'élargissait, où la montagne faisait



un plateau, un jeune homme nous attendait à la tête d'un
dizaine de gens à cheval; en nous apercevant, ils mirent
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front,
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler
des flancs de la montagne, et, nous ayant coupé le retraite,
nous enveloppaient de tous côtés.

La situation était grave et cependant, habituée dès mon
enfance aux scènes de guerre, je pus l'envisager sans en
perdre un détail.

Tous ces hommes, vêtus de peaux de moutons, portaient
d'immenses chapeaux ronds couronnés de fleurs
naturelles, comme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun
à la main un long fusil turc qu'ils agitaient après avoir tiré,
en poussant des cris sauvages, et, à la ceinture, un sabre
recourbée et une paire de pistolets.

Quant à leur chef, c'était un jeune homme de vingt deux
ans à peine, au teint pâle, aux longs yeux noirs, aux
cheveux tombant bouclés sur ses épaules. Son costume se
composait de la robe moldave garnie de fourrures et serrée
à la taille par une écharpe à bande d'or et de soie. Un
sabre recourbé brillait à sa main, et quatre pistolets
étincelaient à sa ceinture. Pendant le combat, il poussait
des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point
appartenir à la langue humaine, et qui cependant
exprimaient ses volontés, car à ses cris ses hommes
obéissaient, se jetant ventre à terre pour éviter les
décharges de nos soldats, se relevant pour faire feu à leur



tour, abattant ceux qui étaient debout encore, achevant les
blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J'avais vu tomber l'un après l'autre les deux tiers de mes
défenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant
autour de moi, ne demandant pas une grâce qu'ils étaient
certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu'à une chose,
à vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les
autres, en étendant la pointe de son sabre vers nous. Sans
doute cet ordre était d'envelopper d'un cercle de feu ce
dernier groupe et de nous fusiller tous ensemble, car les
longs mousquets moldaves s'abaissèrent d'un même
mouvement. Je compris que notre dernière heure était
venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec une
dernière prière, et j'attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se
précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un jeune
homme, qui s'arrêta, debout sur une pierre dominant toute
scène, pareil à une statue sur un piédestal, et qui, étendant
la main sur le champ de bataille, ne prononça que ce seul
mot:

- Assez.
A cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun parut

obéir à ce nouveau maître. Un seul bandit replaça son
fusil à son épaule et lâcha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé
le bras gauche. Il se retourna aussitôt pour fondre vers



l'homme qui l'avait blessé; mais, avant que son cheval eût
fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre tête, et
le bandit rebelle roulait la tête fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de
mes forces, je m�évanouis.

Quant je revins à moi, j�étais couchée sur l'herbe la tête
appuyée sur les genoux d�un homme dont je ne voyais que
la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille,
tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre
sous un de ses bras, se tenait le jeune Moldave qui avait
dirigé l'attaque contre nous.

- Kostaki, disait en français et d'un ton d'autorité celui
qui me soutenait, vous allez à l'instant même faire retirer
vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme.

- Mon frère, mon frère, répondit celui auquel ces
paroles étaient adressées et qui semblait se contenir avec
peine; mon frère, prenez garde de lasser ma patience: je
vous laisse le château, laissez-moi la forêt. Au château
vous êtes le maître, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.

- Kostaki, je suis l'aîné; c'est vous dire que je suis le
maître partout! Dans la forêt comme au château, là-bas
comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme
vous, sang royal qui avez l'habitude de commander, et je
commande.

- Vous commandez, vous Grégoriska, à vos valets, oui;
à mes soldats, non.



- Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands
que je ferai prendre aux créneaux de nos tours, s�ils ne
m�obéissent pas à l�instant même.

- Eh bien ! essayez donc de leur commander.
Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son

genou et posait doucement ma tête sur une pierre. Je le
suivis du regard avec anxiété, et je pus voir le même jeune
homme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel, au milieu
de la mêlée, et que je n'avais pu qu'entrevoir, m'étant
évanouie au moment même où il avait parlé.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute
taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait
une résolution et une fermeté singulières. Ses longs
cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses
épaules comme ceux de l'Archange Michel, encadrant des
joues jeunes et fraîches; ses lèvres étaient relevées par un
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée de
perles; son regard était celui que croise l'aigle avec l'éclair.
Il était vêtu d'une espèce de tunique en velours noir; un
petit bonnet pareil à celui de Raphaël, orné d'une plume
d'aigle, couvrait sa tête; il avait un pantalon collant et des
bottes brodées. Sa taille était serrée par un ceinturon
supportant un couteau de chasse; il portait en bandoulière
une petite carabine à deux coups, dont un des bandits
avait pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait
commander à son frère lui-même. Il prononça quelques



mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une
profonde impression sur les bandits.

Alors, dans la même langue, le jeune chef parla à son
tour, et je devinai que ses paroles étaient mêlées de
menaces et d'impréciations. 

Mais, à ce long et bouillant discours, l'aîné des deux
frères ne répondit qu'un mot.

Les bandits s'inclinèrent.
- Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la

langue française. Cette femme n'ira pas à la caverne, mais
elle n'en sera pas moins à moi. Je la trouve belle, je l'ai
conquise et je la veux.

Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva dans
ses bras.

- Cette femme sera conduite au château et remise à ma
mère, et je ne la quitterai pas d'ici là, répondit mon
protecteur.

- Mon cheval! cria Kostaki en langue moldave.
Dix bandits se hâtèrent d'obéir, et amenèrent à leur

maître le cheval qui demandait.
Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un

cheval sans maître, et sauta dessus sans toucher les étriers.
Kostaki se mit presque aussi légèrement en selle que son
frère quoiqu'il me tînt encore entre ses bras, et partit au galop.
Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même
impulsion, et vint coller sa tête et son flanc à la tête et au
flanc du cheval de Kostaki.

Cétait une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers



volant côte à côte, sombres, silencieux, ne se perdant pas
un seul instant de vue, sans avoir l'air de se regarder,
s'abandonnant à leurs chevaux, dont la course désespérée
les emportait à travers les bois, les rochers et les précipices.
Ma tête renversée me permettait de voir les beaux yeux de
Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en aperçut, me
releva la tête, et je ne vis plus que son regard sombre qui
me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce fut
inutilement; à travers leur voile, je continuais à voir ce
regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma
poitrine et me perçait le coeur. Alors une étrange
hallucination s'empara de moi; il me sembla être la
Léonore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et
le cavalier fantômes, et, lorsque je sentis que nous nous
arrêtions, ce ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux,
tant j�étais convaincue que je n'allais voir autour de moi
que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était guère plus gai, c�était la cour
intérieure d'un château moldave bâti au XIVème siècle.



II 

Le château de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à terre et
presque aussitôt descendit près de moi; mais, si rapide
qu'eût été son mouvement, il n'avait fait que suivre celui
de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au château, il était bien
le maître.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangère
qu'ils amenaient, les domestiques accoururent; mais,
quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et
Grégoriska, on sentait que les plus grands égards, que les
plus profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s'approchèrent; Grégoriska leur donna un
ordre en langue moldave, et me fit signe de la main de les
suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui
accompagnait ce signe, que je n'hésitai point. Cinq
minutes après, j'étais dans une chambre, qui, toute nue et
tout inhabitable qu'elle eût paru à l'homme le moins
difficile, était évidemment la plus belle du château.

C'était une grande pièce carrée, avec une espèce de



divan de serge verte; siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six
grands fauteuils de chêne, un vaste bahut et, dans un des
angles de cette chambre, un dais pareil à une grande et
magnifique stalle d'église.

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n'en était
pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, où, dans
des niches se tenaient debout, plus grandes que nature,
trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les
bagages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les
femmes m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant
le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette,
je conservai ma grande amazone, costume plus en
harmonie avec celui de mes hôtes qu'aucun de ceux que
j'eusse pu adopter. 

A peine ces petits changements étaient-ils faits, que
j'entendis frapper doucement à ma porte.

- Entrez, dis-je nature naturellement en français, vous le
savez, étant pour nous autres Polonais une langue presque
maternelle.

Grégoriska entra.
- Ah! madame, je suis heureux que vous parliez

français.
- Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis

heureuse de parler cette langue, puisque j'ai pu, grâce à ce
hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-à-vis de
moi. C'est dans cette langue que vous m'avez défendue



contre les desseins de votre frère, c'est dans cette langue
que je vous offre l'expression de ma sincère
reconnaissance.

- Merci, madame. Il était tout simple que je
m'intéressasse à une femme dans la position où vous vous
trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque j'entendis
des détonations irrégulières et continues; je compris qu'il
s'agissait de quelque attaque à main armée, et je marchai
sur le feu comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé
à temps, grâce au Ciel; mais permettez-vous de
m'informer, madame, par quel hasard une femme de
distinction comme vous êtes, s'était aventurée dans nos
montagnes?

- Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux
frères viennent d'être tués dans la guerre contre la Russie;
mon père, que j'ai laissé prêt à défendre notre château
contre l'ennemi, les a sans doute rejoints à cette heure, et
moi sur l'ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je
venais chercher un refuge au monastère de Sahastru, où
ma mère, dans sa jeunesse et dans des circonstances
pareilles, avait trouvé un asile sûr.

- Vous êtes l'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit
le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant
au château, et nous avons besoin de toutes nos forces pour
soutenir la lutte qui se prépare. D'abord, puisque je sais
qui vous êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes:
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n'est-ce
pas, madame?



Je m'inclinai.

Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la dernière
descendante de cet illustre chef qui firent tuer les
Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre Ier. Ma mère
épousa en premières noces mon père, Serban Waivady,
prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon père avait été élevé à Vienne; il avait pu y
apprécier les avantages de la civilisation. Il résolut de faire
de moi un Européen. Nous partîmes pour la France,
l'Italie, l'Espagne et l'Allemagne.

Ma mère (ce n'est pas à un fils, je le sais bien, de vous
raconter ce que je vais vous dire; mais comme, pour votre
salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous
apprécierez les causes de cette révélation); ma mère, qui,
pendant les premiers voyages de mon père, lorsque j'étais
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations
coupables avec un chef de partisans, c'est ainsi, ajouta
Grégoriska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les
hommes qui vous ont attaquée; ma mère, dis-je, qui avait
eu des relations coupables avec un comte Giordaki
Koproli, moitié Grec, moitié Moldave, écrivit à mon père
pour tout lui dire et lui demander le divorce, s'appuyant,
dans cette demande, sur ce qu'elle ne voulait pas, elle, une
Brankovan, demeurer la femme d'un homme qui se faisait
de jour en jour plus étranger à son pays. Hélas! mon père
n'eut pas besoin d'accorder son consentement à cette
demande, qui peut vous paraître étrange à vous, mais qui,



chez nous, est la chose la plus commune et la plus
naturelle. Mon père venait de mourir d'un anévrisme dont
il souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui reçus la lettre.
Je n'avais rien à faire, sinon des voeux bien sincères pour
le bonheur de ma mère. Ces voeux, une lettre de moi les
lui porta en lui annonçant qu'elle était veuve.

Cette même lettre lui demandait pour moi la permission
de continuer mes voyages, permission qui me fut accordée.
Mon intention bien positive était de me fixer en France ou
en Allemagne, pour ne point me trouver en face d'un
homme qui me détestait, et que je ne pouvais aimer, c'est-
à-dire du mari de ma mère, quand, tout à coup, j'appris
que le comte Giordaki Koproli venait d'être assassiné à ce
que l'on disait, par les anciens cosaques de mon père.

Je me hâtai de revenir; jamais ma mère, je comprenais
son isolement, son besoin d'avoir auprès d'elle, dans un
pareil moment, les personnes qui pouvaient lui être
chères. Sans qu'elle ait jamais eu pour moi un amour bien
tendre, j'étais son fils. Je rentrai un matin, sans être
attendu, dans le château de nos pères.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un
étranger, et que je sus ensuite être mon frère. 

C'était Kostaki, le fils de l'adultère, qu'un second
mariage a légimité; Kostaki, c�est-à-dire la créature
indomptable que vous avez vue, dont les passions sont la
seule loi, qui n'a rien de sacré en ce monde que sa mère,
qui m'obéit comme le tigre obéit au bras la dompté, mais



avec éternel rugissement entretenu par le vague espoir de
me dévorer un jour. Dans l'intérieur du château, dans la
demeure des Brankovan, et des Waivady, je suis encore le
maître; mais, une fois hors de cette enceinte, une fois en
pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois
et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de
fer. Comment a-t-il cédé? Je n�en sais rien; une vieille
habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas
hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas
cette chambre, cette cour, l'intérieur des murailles enfin,
je réponds de tout; si vous faites un pas hors du château,
je ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous
défendre.

- Ne pourrais-je donc, selon les désirs de mon père,
continuer ma route vers le couvent de Sahastru?

- Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai;
mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n'y
arriverez pas.

- Que faire alors?
- Rester ici, attendre, prendre conseil des événements,

et profiter des circonstances. Supposez que vous êtes
tombée dans un repaire de bandits, et que votre courage
seul peut vous tirer d'affaire; que votre sang-froid seul
peut vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse.
D'ailleurs, c'est une Brankovan, c'est-à-dire une vraie
princesse. Vous la verrez; elle vous défendra des brutales



passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection; vous
êtes belle, elle vous aimera. D'ailleurs (il me regarda avec
une expression indéfinissable), qui pourrait vous voir et
ne pas vous aimer? Venez maintenant dans la salle du
souper, où elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni
défiance; parlez en polonais: personne ne connaît cette
langue ici; je traduirai vos paroles à ma mère, et, soyez
tranquille, je ne dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas
un mot sur ce que je viens de vous révéler; qu'on ne se
doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore
la ruse et la dissimulation du plus sincère d'entre nous. Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de
résine brûlant à des mains de fer qui sortaient des murailles.
Il était évident que c�était pour moi qu'on avait fait cette
illumination inaccoutumée.

Nous arrivâmes à la salle à manger.
Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en

moldave, prononcé un mot que j'ai su depuis vouloir dire
l'étrangère, une grande femme s'avança vers nous.

C'était la princesse Brankovan.
Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la tête;

elle était coiffée d'un petit bonnet de martrezibeline,
surmonté d'une aigrette, témoignage de son origine
princière. Elle portait une espèce de tunique de drap d�or,
au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d'étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle du bonnet.



Elle tenait d'elle était Kostaki, portant le splendide et
majestueux costume magyar, sous lequel il me sembla
plus étrange encore.

C'était une robe de velours vert, à larges manches,
tombant au-dessous du genou, des pantalons de cachemire
rouge, des babouches de maroquin brodées d�or; sa tête
découverte, et ses longs cheveux, bleus à force d'être
noirs, tombaient sur son cou nu, qu'accompagnait
seulement le léger filet blanc d'une chemise de soie.

Il me salua gauchement, et prononça en moldave
quelques paroles qui restèrent inintelligibles pour moi. 

- Vous pouvez parler français, mon frère, dit
Grégoriska; Madame est Polonaise et entend cette langue.

Alors, Kostaki prononça en français quelques paroles
presque aussi inintelligibles pour moi que celles qu'il avait
prononcées en moldave; mais la mère, étendant gravement
le bras, les interrompit. Il était évident pour moi qu'elle
déclarait à ses fils que c'était à elle de me recevoir.

Alors elle commença en moldave un discours de
bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens facile
à expliquer. Elle me montra la table, m'offrit un siège près
d'elle, désigna du geste la maison tout entière, comme
pour me dire qu'elle était à moi; et, s'asseyant la première
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et
commença une prière.

Alors chacun prit sa place, place fixée par l'étiquette,
Grégoriska près de moi. J'étais l'étrangère, et, par
conséquent, je créais une place d'honneur à Kostaki, près



de sa mère Smérande.
C'est ainsi que s'appelait la princesse.
Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait

la tunique magyare comme son frère; seulement cette
tunique était de velours grenat, et ses pantalons de
cachemire bleu. Une magnifique décoration pendait à son
cou; c'était le Nisham du sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupirait à la
même table, chacun au rang que lui donnait sa position
parmi les amis ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne
m'adressa la parole, quoique son frère eût toujours
l'attention de me parler en français. Quant à la mère, elle
m'offrit de tout elle-même avec cet air solennel qui ne la
quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c'était une vraie
princesse.

Après le souper, Grégoriska s'avança vers sa mère. Il lui
expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir
d'être seule, et combien le repos m'était nécessaire après
les émotions d'une pareille journée. Smérande fit de la tête
un signe d'approbation, me tendit la main, me baissa au
front, comme elle eût fait de sa fille, et me souhaita une
bonne nuit dans son château.

Grégoriska ne s'était pas trompé; ce moment de
solitude, je le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la
princesse, qui vint me reconduire jusqu'à la porte, où
m'attendraient les deux femmes qui m'avaient déjà
conduite dans ma chambre.



Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai
dans ce même appartement d'où j�étais sortie une heure auparavant.
Le sofa était devenu un lit. Voilà le seul changement qui
s'y fût fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me
déshabillerais seule; elles sortirent aussitôt avec des
témoignages de respect qui indiquaient qu'elles avaient
l'ordre de m'obéir en toutes choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumière,
en se déplaçant, n'éclairait que les parties que j'en
parcourais, sans jamais pouvoir en éclairer l'ensemble.
Singulier jeu de lumière, qui établissait une lutte entre la
lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient
par ma fenêtre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait
sur l'escalier, deux autres portes s�ouvraient sur ma
chambre; mais d�énormes verrous, placés à ces portes, et
qui se tiraient de mon côté, suffisaient pour me rassurer.
J'allai à la porte d'entrée que je visitai. Cette porte, comme
les autres, avait des moyens de défense. 

J'ouvris ma fenêtre, elle donnait sur un précipice.
Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre

un choix réfléchi.
Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur une table

placée à mon chevet un petit billet plié.
Je l�ouvris et je lus en polonais :

Dormez tranquille; vous n'aurez rien à craindre tant



que vous demeurerez dans l'intérieur du château.
Grégoriska.

Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue
l'emportant sur mes préoccupations, je me couchais et
m'endormis. 



III 

Les Deux Frères

A dater de ce moment, je fus établie au château, et, à
dater de ce moment, commença le drame que je vais vous
raconter.

Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun
avec les nuances de son caractère.

Kostaki, dès le lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara
que je serais à lui et non à un autre, et qu'il me tuerait
plutôt que de me laisser appartenir à qui que ce fût.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et
d'attention. Toutes les ressources d'une éducation
brillante, tous les souvenirs d'une jeunesse passée dans les
plus nobles cours de l'Europe pour me plaire. Hélas! Ce
n'était pas difficile: au premier son de sa voix, j'avais senti
que cette voix caressait mon âme; au premier regard de
ses yeux, j'avais senti que ce regard pénétrait jusqu'à mon
coeur.

Au bout de trois mois, Kostataki m'avait cent fois répété
qu'il m'aimait, et je le haïssais; au bout de trois mois,
Grégoriska ne m'avait pas encore dit un seul mot d'amour,
et je sentais que, lorsqu'il l'exigerait, je serais toute à lui.
Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne quittait plus le



château. Il avait momentanément abdiqué en faveur d'une
espèce de lieutenant qui, de temps en temps, venait lui
demander ses ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont
l'expression me faisait peur. Elle protégeait visiblement
Kostaki, et semblait être plus jalouse de moi qu'il ne l'était
lui-même. Seulement, comme elle n'entendait ni le
polonais ni le français, et que moi je n'entendait pas le
moldave, elle ne pouvait faire près de moi des instances
bien pressantes en faveur de son fils; mais elle avait appris
à dire en français trois mots, qu'elle me répétait chaque
fois que ses lèvres se posaient sur mon front:

- Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait
mettre le comble à mes malheurs: la liberté avait été
rendue à ces quatre hommes qui avaient survécu au
combat; ils étaient repartis pour la Pologne en engageant
leur parole que l'un deux reviendrait, avant trois mois, me
donner des nouvelles de mon père.

L'un deux reparut, en effet, un matin. Notre château
avait été pris, brûlé et rasé, et mon père s'était fait tuer en
le défendant.

J'étais désormais seule au monde.
Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse;

mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon père. Kostaki
insista, disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin
d'un soutien; sa mère insista, comme et avec lui, plus que



lui peut-être.
Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les

Moldaves ont sur eux-mêmes lorsqu'ils ne veulent pas
laisser lire dans les sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple.
Il était impossible d'être plus certain de l'amour d'un
homme que je ne l'étais du sien, et cependant, si l'on m'eût
été impossible de le dire; nul, dans le château, n'avait vu
sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens.
La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette
rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer sur cet
amour.
Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska sur
lui-même m'inquiétait. Je croyais certainement, mais ce
n'était pas assez, j'avais besoin d'être convaincue,
lorsqu'un soir, comme je venais de rentrer dans ma
chambre, j'entendis frapper doucement à l'une de ces deux
portes que j'ai désignées comme fermant en dedans. A la
manière dont on frappait, je devinai que cet appel était
celui d'un ami. Je m'approchai et je demandai qui était là.

- Grégoriska, répondit une voix à l'accent de laquelle il
n'y avait pas de danger que je me trompasse.

- Que me voulez-vous? lui demandai-je toute
tremblante.

- Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous
me croyez un homme d'honneur, accordez-moi ma
demande.

- Quelle est-elle ?
- Eteignez votre lumière, comme si vous étiez couchée,



et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte. 
- Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.

J'éteignis ma lumière, et j'attendis.
Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu'il

s'agissait de quelque événement important.
La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus

doucement encore que la première fois. Pendant
l'intervalle, j'avais tiré les verrous; je n'eus donc qu'à
ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans même qu'il me le dît, je
repoussai la porte derrière lui et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant
silence du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nul
danger urgent ne nous menaçait, il m'emmena au milieu
de la vaste chambre, et, sentant à mon tremblement que je
ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m'assis, ou plutôt je me laissai tomber sur cette chaise.

- Oh ! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi
tant de précautions?

- Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la
vôtre peut-être aussi dépendent de la conversation que
nous allons avoir.

Je luis saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main à
ses lèvres, tout en me regardant pour me demander pardon
d'une pareille audace. Je baissai les yeux: c'était consentir.



- Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme
un chant; m'aimez-vous?

- Oui, lui répondis-je.
- Consentiriez-vous à être ma femme?
- Oui

Il passa la main sur son front avec une profonde
aspiration de bonheur.

- Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?
- Je vous suivrai partout! 
- Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne

pouvons être heureux qu'en fuyant.
- Oh oui! m'écriai-je, fuyons.
- Silence! fit-il en tressaillant, silence!
- Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

- Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que
j'ai été si longtemps sans vous avouer que je vous aimais.
C'est que je voulais, une fois sûr de votre amour, que rien
ne pût s'opposer à notre union. Je suis riche, Hedwige,
immensément riche, mais à la façon des seigneurs
moldaves: riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien!
j'ai vendu au monastère de Hango pour un million de
terres, de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour trois



cent milles francs de pierreries, pour cent mille francs
d'or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million
vous suffira-t-il?

Je lui serrai la main.

- Votre amour m'eût suffit, Grégoriska, jugez.
- Eh bien écoutez: demain, je vais au monastère de

Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le
supérieur. Il me tient des chevaux prêts; ces chevaux nous
attendrons à partir de 9 heures, cachés à cent pas du
château. Après souper, vous remontez comme
aujourd�hui; comme aujourd�hui j'entre chez vous. Mais
demain, au lieu d'en sortir seul, vous me suivez, nous
trouvons nos chevaux, nous nous élançons dessus, et
après-demain, au jour, nous avons fait trente lieues.

- Que ne sommes-nous après-demain!
- Chère Hedwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos lèvres se rencontrèrent.
Oh! il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur à qui
j'avais ouvert la porte de ma chambre: mais il le comprit
bien: si je ne lui appartenais pas de corps, je lui
appartenais d'âme.

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.
Je me voyait fuyant avec Grégoriska; je me sentais
emportée par lui comme je l'avais été par Kostaki!
Seulement, cette fois, cette course terrible, effrayante,



funèbre, se changeait en une douce et ravissante étreinte
à laquelle la vitesse ajoutait la volupté, car la vitesse a
aussi une volupté à elle.

Le jour vint.
Je descendis.
Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre

encore qu'à l'ordinaire dans la façon dont Kostaki me
salua. Son sourire n'était même plus une ironie, c�était une
menace.

Quant à Smérande, elle me parut la même que d'habitude.
Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux.
Kostaki ne parut faire aucune attention à cet ordre.

Vers 11 heures, il nous salua, annonçant son retour pour
le soir seulement, et priant sa mère de ne pas l'attendre à
dîner; puis, se retournant vers moi, il me pria, à mon tour,
d'agréer ses excuses.

Il sortit. L'oeil de son frère le suivit jusqu'au moment où
il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet oeil
un tel éclair de haine que je frissonnai. 

La journée s'écoula au milieu de transes que vous
pouvez concevoir. Je n'avais fait confidence de nos projets
à personne; à peine même dans mes prières, si j'avais osé
en parler à Dieu, et il me semblait que ces projets étaient
connus de tout le monde; que chaque regard qui se fixait
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon coeur. Le
dîner fut un supplice: sombre et taciturne, Kostaki parlait



rarement; cette fois, il se contenta d'adresser deux ou trois
fois la parole en moldave à sa mère, et chaque fois l'accent
de sa voix me fit tressaillir.

Quand je me levai pour remonter à ma chambre,
Smérande, comme d'habitude, m'embrassa, et, en
m'embrassant, elle me dit cette phrase, que, depuis huit
jours, je n'avais point entendue sortir de sa bouche:

- Kostaki aime Hedwige.

Cette phrase me poursuivit comme une menace; une
fois dans ma chambre, il me semblait qu'une voix fatale
murmurait à mon oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, l'amour de Kostaki, Grégoriska me l'avait dit, c�était
la mort.

Vers 7 heures du soir, et comme le jour commençait à
baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour
regarder de mon côté, mais je me rejetai en arrière, afin
qu'il ne pût me voir.

J'étais inquiète, car, aussi longtemps que la position de
ma fenêtre m'avait permis de le suivre, je l'avais vu se
dirigeant vers les écuries. Je me hasardai à tirer les
verrous de ma porte et à me glisser dans la chambre
voisine, d'où je pouvais voir tout ce qu'il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors
lui-même son cheval favori, le sella de ses propres mains



et avec le soin d'un homme qui attache la plus grande
importance aux moindres détails. Il avait le même
costume sous lequel il m'était apparu pour la première
fois. Seulement, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la
fenêtre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en
salle, se fit ouvrir la même porte par laquelle était sorti et
devait rentrer son frère et s'éloigna au galop, dans la
direction du monastère de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une façon terrible, un
pressentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant
de son frère.

Je restai à cette fenêtre tant que je pus distinguer cette
route, qui, à un quart de lieue du château, faisait un coude
et se perdait dans le commencement d'une forêt. Mais la
nuit descendit, à chaque instant plus épaisse, la route finit
par s'effacer tout à fait.

Je restai encore.
Enfin mon inquiétude, par son excès même, me rendit

ma force, et, comme c'était évidemment dans la salle d'en
bas que je devais avoir les premières nouvelles de l'un et
l'autre des deux frères, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme
de son visage, qu'elle ne ressentait aucune appréhension;
elle donnait ses ordres pour le souper habituel, et les
couverts des deux frères étaient à leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eussé-je
interrogé? Personne au château, excepté Kostaki et



Grégoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que
je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.
C�était à 9 heures ordinairement que l'on se mettait à

table pour le souper.
J�étais descendue à 8 heures et demie; je suivais des

yeux l'aiguille des minutes, dont la marche était presque
visible sur le vaste cadran de l'horloge. 

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait
du départ.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste,
puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de
nouveau parcourir la distance avec la régularité et la
lenteur d'une pointe de compas.

Quelques minutes avant 9 heures, il me sembla entendre
le galop d'un cheval dans la cour. Smérande l'entendit
aussi, car elle tourna la tête du côté de la fenêtre; mais la
nuit était trop épaisse pour qu'elle pût voir.

Oh! Si elle m'eût regardée en ce moment, comme elle
eût pu deviner ce qui se passait dans mon coeur! 

On n�avait entendu que le trot d�un seul cheval; et
c'était tout simple. Je savais bien, moi, qu'il ne reviendrait
qu'un seul cavalier.

Mais lequel?
Des pas résonnèrent dans l'antichambre. Ces pas étaient

lents et semblaient peser sur mon coeur.



La porte s'ouvrit, je vis dans l'obscurité se dessiner une
ombre.

Cette ombre s'arrêta un moment sur la porte. Mon coeur
était suspendu.

L'ombre s'avança, et au fur et à mesure qu'elle entrait
dans le cercle de lumière, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.
Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.
Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un mort.

Rien qu'à le voir, on devinait que quelque chose de
terrible venait de se passer.

- Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.
- Non, ma mère, répondit Grégoriska d'une voix sourde.
- Ah! vous voilà, dit-elle; et depuis quand votre mère

doit-elle vous attendre?
- Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur

la pendule, il n'est que 9 heures. 
Et, en même temps, en effet, 9 heures sonnèrent.
- C'est vrai, dit Smérande. Où est votre frère?

Malgré moi, je songeai que c�était la même question
que Dieu avait faite à Caïn.

Grégoriska ne répondit point.
- Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande. Le

vatar, ou majordone, s'informa autour de lui.
- Vers 7 heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé



son cheval lui-même, et est parti par la route de Hango. 

En ce moment mes yeux rencontrèrent les yeux de
Grégoriska. Je ne sais si c'était une réalité ou une
hallucination, il me sembla qu'il avait une goutte de sang
au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt à mon à mon propre
front, indiquant l'endroit où je croyais voir cette tâche.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

- Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré
quelque ours, quelque loup, qu'il se sera amusé à
poursuivre. Voilà pourquoi un enfant fait attendre sa
mère. Où l'avez-vous laissé, Grégoriska? dites.

- Ma mère, répondit Grégoriska d'une voix émue mais
assurée, mon frère et moi ne sommes pas sortis ensemble.

- Cest bien, dit Smérande. Que l'on serve, que l'on se
mette à table et que l'on ferme les portes; ceux qui seront
dehors coucheront dehors.

Les deux premières parties de cet ordre furent exécutées
à la lettre. Smérande prit sa place, Grégoriska s'assit à sa
droite et moi à sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisième,
c'est-à-dire pour fermer les portes du château.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour,
et un valet tout effaré entra dans la salle en disant:



- Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer
dans la cour, seul et tout couvert de sang.

- Oh! murmura Smérande en se dressant pâle et
menaçante, c'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de
son père.

Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus pâle, il
était livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir
dans la cour du château, tout couvert de sang, et, une
heure après, les serviteurs avaient retrouvé et rapporté le
corps couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d'un des valets,
s'avança vers la porte, l'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les
trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour
l'apaiser.

Smérande s'avança vers l'animal, regarda le sang qui
tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de son
front.

- Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un
seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, plus tard nous
chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango,
tous les serviteurs se précipitèrent par cette porte, et on vit
leurs torches s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans
la forêt, comme, dans un beau soir d'été, on voit scintiller
les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.



Smérande, comme si elle eût été convaincue que la
recherche ne serait pas longue, attendit debout à la porte.
Pas une larme ne coulait des yeux de cette mère désolée,
et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de
son coeur.

Grégoriska se tenait derrière elle, et j'étais près de Grégoriska.
Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de
m'offrir le bras, mais il n'avait point osé.

Au bout d'un quart d'heure à peu près, on vit au
tournant du chemin reparaître une torche, puis deux, puis
toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans la
campagne, elles étaient massées autour d'un centre commun.
Ce centre commun, on put bientôt voir qu'il se composait
d'une litière et d'un homme étendu sur cette litière.

Le funèbre cortège s'avançait lentement, mais il
s'avançait. Au bout de dix minutes, il fut à la porte. En
apercevant la mère vivante qui attendait le fils mort, ceux
qui le portaient se découvrirent instinctivement, puis il
rentrèrent silencieux dans la cour.

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivîmes
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle
on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande
écarta tout le monde, et, s'approchant du cadavre, elle mit
un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui
faisaient un voile à son visage, le contempla longtemps,



les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave,
écarta le chemise souillée de sang.

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. Elle
avait dû être faite par une lame droite et coupante des
deux côtés.

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté de
Grégoriska, le long couteau de chasse qui servait de
baïonnette à sa carabine.

Je cherchai à son côté cette arme; mais elle avait
disparu.

Smérande demanda de l'eau, trempa son mouchoir dans
cette eau et lava la plaie. Un sang frais et pur vint rougir
les lèvres de la blessure.

Le spectacle que j�avais sous les yeux présentait
quelque chose d'atroce et de sublime à la fois. Cette vaste
chambre, enfumée par les torches de résine, ces visages
barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes
étranges, cette mère qui calculait, à la vue du sang encore
chaud, depuis combien de temps la mort lui avait pris son
fils, ce grand silence, interrompu seulement par les
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout
cela, je le répète, était atroce et sublime à voir.

Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de son fils,
puis se relevant, puis rejetant en arrière les longues nattes
de ses cheveux blancs qui s�étaient déroulées:

- Grégoriska! dit-elle.



Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant de son
atonie:

- Ma mère? répondit-il.
- Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant mais il obéit.
A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus

abondant et plus vermeil, sortait de la blessure.
Heureusement, Smérande en regardait plus de ce côté, car,
à la vue de ce sang accusateur, elle n'eût plus eu besoin de
chercher qui était le meurtrier.

- Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne
vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton
père, et lui Koproli par le sien; mais, par votre mère, vous
étiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un
homme des villes d'Occident, et lui un enfant des
montagnes Orientales; mais enfin, par le ventre qui vous
a portés tous deux, vous êtes frères. Eh bien! Grégoriska,
je veux savoir si nous allons porter mon fils auprès de son
père sans que le serment ait été prononcé; si je puis
pleurer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant
sur vous, c'est-à-dire sur un homme, de la punition.

- Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame, et
ordonnez; je vous jure qu'avant une heure, si vous
l'exigez, il aura cessé de vivre.

- Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma
malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez que le



meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur
pierre de sa maison; que sa mère, ses enfants, ses frères,
sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez et,
en jurant, appelez sur vous la colère du Ciel si vous
manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à ce
serment sacré, soumettez-vous à la misère, à l'exécration
de vos amis, à la malédiction de votre mère.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
- Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-être
pouvions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je
crus voir s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du
cadavre s'ouvrirent et s'attachèrent sur moi plus vivants
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce
double rayon eût été palpable, pénétrer un fer brûlant
jusqu'à mon coeur.

C'était plus que je ne pouvais supporter; je m'évanouis.



IV

LE MONASTERE DE HANGO

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambre, couchée
sur mon lit; une des deux femmes veillait près de moi.

Je demandai où était Smérande; on me répondit qu'elle
veillait près du corps de son fils.

Je demandai où était Grégoriska; on me répondit qu'il
était au monastère de Hango.

Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas
mort? Il n'était plus question de mariage. Pouvais-je
épouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulèrent ainsi au milieu de
rêves étranges. Dans ma vieille ou dans mon sommeil, je
voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce
visage mort: c'était une vision horrible. 

C'était le troisième jour que devait avoir lieu
l'enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m'apporta de la part de
Smérande un costume complet de veuve. Je m'habillai et
je descendis.
La maison semblait vide; tout le monde était à la chapelle.
Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment où
j'en franchis le seuil, Smérande, que je n'avais pas vue
depuis trois jours, franchit le seuil et vint à moi.



Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement
lent comme celui d'une statue, elle posa ses lèvres glacées
sur mon front, et, d'une voix qui semblait déjà sortir de la
tombe, elle prononça ses paroles habituelles: Kostaki vous
aime.

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que
produisirent sur moi ces paroles. Cette protestation
d'amour faite au présent, au lieu d'être faite au passé; ce
vous aime au lieu de vous aimait; cet amour d'outre-tombe
qui venait me chercher dans la vie produisit sur moi une
impression terrible.

En même temps, un étrange sentiment s'emparait de
moi, comme si j'eusse été en effet la femme de celui qui
était mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce
cercueil m'attirait à lui, malgré moi, douloureusement,
comme on dit que le serpent attire l'oiseau qu'il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska. 

Je l'aperçus, pâle et debout, contre une colonne; ses
yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps
en chantant des psalmodies du rite grec, quelquefois
harmonieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier
aussi, moi; mais la prière expirait sur mes lèvres, mon
esprit était tellement bouleversé, qu'il me semblait bien
plutôt assister à un consistoire de démons qu'à une
réunion de prêtres.

Au moment où on enleva le corps, je voulus le suivre,



mais mes forces s'y refusèrent. Je sentais mes jambes
craquer sous moi, et je m'appuyais à la porte. 

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à Grégoriska.
Grégoriska obéit et s'approcha. Alors Smérande

m'adressa la parole en langue moldave.
- Ma mère m'ordonne de vous répéter mot pour mot ce

qu'elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:
- Voici les paroles de ma mère, dit-il:
Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous l'aimiez, n'est-ce

pas? Je vous remercie de vos larmes et de votre amour;
désormais vous êtes autant ma fille que si Kostaki eût été
votre époux; vous avez désormais une patrie, une mère,
une famille. Répandons la somme de larmes que l'on doit
aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de
celui qui n'est plus... moi sa mère, vous sa femme! Adieu!
rentrez chez vous: moi, je vais suivre mon fils jusqu�à sa
dernière demeure; à mon retour, je m'enfermerai avec ma
douleur, et vous ne me verrez que lorsque je l'aurai
vaincue; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas
quelle me tue.

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites
par Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontais dans ma chambre, le convoi s'éloigna. Je
le vis disparaître à l'angle du chemin. Le couvent de
Hango n'était qu'à une demi-lieue du château, en droite



ligne; mais les obstacles du sol forçaient la route de
dévier, et, en suivant la route, il s'éloignait de près de deux
heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient
redevenues froides et courtes. A 5 heures du soir, il faisait
nuit close.

Vers 7 heures, je vis reparaître des torches. C'était le
cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le
tombeau de ses pères. Tout était dit.

Je vous ai dit à qu'elle obsession étrange je vivais en
proie depuis le fatal événement qui nous avait tous
habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se
rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait
fermés. Ce soir-là, accablée par les émotions de la
journée, j'étais plus triste encore. J'écoutais sonner les
différentes heures à l'horloge du château, et je m'attristais
au fur et à mesure que le temps envolé me rapprochait de
l'instant où Kostaki avait dû mourir.

J'entendis sonner 9 heures moins un quart.
Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était

une terreur frissonnante qui courait par tout mon corps et
le glaçait; puis, avec cette terreur, quelque chose comme
un sommeil invincible qui alourdissait mes sens; ma
poitrine s'oppressa, mes yeux se voilèrent. J'étendis les
bras, et j'allai à reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que
je ne pusse entendre comme un pas qui s'approchait de ma



porte; puis il me sembla que ma porte s�ouvrait; puis je ne
vis et n'entendis plus rien. 

Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Après quoi je tombai dans une léthargie complète.

A minuit, je me réveillai, ma lampe brûlait encore; je
voulus me lever, mais j'étais si faible qu'il me fallut m'y
reprendre à deux fois. Cependant je vainquis cette
faiblesse, et comme éveillée j'éprouvais au cou la même
douleur que j'avais éprouvée dans mon sommeil, je me
traînai, en m'appuyant contre la muraille, jusqu'à la glace
et je regardai.

Quelque chose de pareil à une piqûre d'épingle marquait
l�artère de mon cou.

Je pensai que quelque insecte m'avait mordue pendant
mon sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue, je me
couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude.
Comme d'habitude, je voulus me lever aussitôt que mes
yeux furent ouverts; mais j'éprouvais une faiblesse que je
n'avais éprouvée encore qu'une seule fois dans ma vie, le
lendemain d'un jour où j�avais été saignée.

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma pâleur.
La journée se passa triste et sombre; j'éprouvais une chose
étrange: où j'étais, j'avais besoin de rester, tout
déplacement était une fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le



compris du moins à leurs gestes, m'offraient de rester près
de moi. Je les remerciai: elles sortirent.

A la même heure que la veille, j'éprouvai les mêmes
symptômes. Je voulus me lever alors et appeler au
secours; mais je ne pus aller jusqu�à la porte. J'entendis
vaguement le timbre de l'horloge sonnant 9 heures moins
quart; les pas résonnèrent, la porte s'ouvrit; mais je ne
voyais, je n'entendais rien, comme la veille, j'étais allée
tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aiguë au même
endroit. Comme la veille, je me réveillai à minuit;
seulement, je me réveillai plus faible et plus pâle que la veille.

Le lendemain encore l'horrible obsession se renouvela.
J'étais décidée à descendre près de Smérande, si faible que
je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma
chambre et prononça le nom de Grégoriska. 

Grégoriska venait derrière elle.
Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai

sur mon fauteuil.
Il jeta un cri en m�apercevant, et voulut s'élancer vers

moi; mais j'eus la force détendre le bras vers lui. 
- Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.
- Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu! Je venais vous

dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable sans
votre amour et sans votre présence; je venais vous dire
que je me retire au monastère de Hango.

- Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répondis-je,



mais non mon amour. Hélas! je vous aime toujours, et ma
grande douleur, c'est que désormais cet amour soit
presque un crime.

- Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi,
Hedwige.

- Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je
avec un sourire.

- Qu'avez-vous donc, en effet, et pourquoi êtes-vous si
pâle?

- J�ai... que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu'il
m'appelle à lui! 

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je
n'eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement:

- Cette pâleur n'est point naturelle, Hedwige, d'où vient-
elle?

- Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je
suis folle.

- Non, non, dites, Hedwiges, je vous en supplie; nous
sommes ici dans un pays qui ne ressemble à aucune autre
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me
prenait à cette heure où Kostaki avait dû mourir; cette
terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette
prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas
que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir
s�ouvrir, enfin cette douleur aiguë suivie d'une pâleur et
d'une faiblesse sans cesse croissante.



J'avais crus que mon récit paraîtrait à Grégoriska un
commencement de folie, et je l'achevais avec une certaine
timidité, quand, au contraire, je vis qu'il prêtait à ce récit
une attention profonde.

Après que j'eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

- Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir
à 9 heures moins un quart?

- Oui, quelque effort que je fasse pour résister au
sommeil.

- Ainsi, vous croyez voir s�ouvrir votre porte?
- Oui, quoique je la ferme au verrou.
- Ainsi vous ressentez une douleur aiguë au cou? 
- Oui, quoique à peine mon conserve la trace d'une

blessure.
- Voulez-vous me permettre que je voie? dit-il.
Je renversai ma tête sur mon épaule.
Il examina cette cicatrice.
- Hedwige, dit-il après un instant, avez-vous confiance

en moi?
- Vous le demandez!  répondis-je.
- Croyez-vous en ma parole?
-Comme je crois aux Saints Evangiles.
- Eh! Hedwige, sur ma parole! Je vous jure que vous

n'avez pas huit jours à vivre, si vous ne consentez pas à
faire, aujourd�hui même, ce que je vais vous dire...

- Et si j'y consens?
- Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-être.



- Peut-être?
Il se tut.

- Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai
ce que vous m'ordonnerez de faire.

- Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez
pas.

Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans notre
Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue à la
mémoire.

- Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?
- Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes

soumises à cette horrible fatalité.
- Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?
- Oui, dans mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le

cimetière d'un village appartenant à mon père, quarante
personnes mortes en quinze jours sans que l'on pût
deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les
signes du vampirisme, c'est-à-dire qu'on les a retrouvés
frais, vermeils et pareils à des vivants; les autres étaient
leurs victimes.

- Et que fit-on pour en délivrer le pays?
- On leur enfonça un pieu dans le coeur, et on les brûla

ensuite.
- Oui, c�est ainsi que l'on agit d'ordinaire, mais pour

nous, cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantôme je
veux d'abord le connaître, et, de par le Ciel, je le



connaîtrai. Oui, et, sil le faut, je lutterai corps à corps avec
lui, quel qu'il soit.

- Ah!  Grégoriska! m'écriai-je, effrayée.
- J�ai dit quel qu'il soit, et je le répète. Mais il faut, pour

mener à bien cette terrible aventure, que vous consentiez
à tout ce que je vais exiger.

- Dites.
- Tenez-vous prête à 7 heures. Descendez à la chapelle;

descendez-y seule; il faut vaincre votre faiblesse,
Hedwige, il le faut. Là nous recevrons la bénédiction
nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous
défendre, que devant Dieu et les hommes, j'aie le droit de
veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors nous
verrons.

- Oh! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est lui, il vous tuera!
- Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement,

consentez.
- Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez,

Grégoriska.
- A ce soir, alors.
- Oui, faites de votre côté ce que vous voulez faire, et je

vous seconderai de mon mieux, allez. 
Il sortit. Un quart d'heure après, je vis un cavalier

bondissant sur la route du monastère: c�était lui!
A peine l'eus-je perdu de vue que je tombai à genoux,

et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans
croyance, et j�attendis 7 heures, offrant à Dieu et aux
saints l'holocauste de mes pensées; je ne me relevai qu'au



moment où sonnèrent 7 heures.
J'étais faible comme une mourante, pâle comme une

morte. Je jetai sur ma tête un grand voile noir, je
descendis l'escalier, me soutenant aux murailles, et me
rendis à la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le père Bazile, supérieur du
couvent de Hango. Il portait au côté une épée sainte,
relique d'un vieux croisé qui avait pris Constantinople
avec Villehardouin et Baudouin de Flandre.

- Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée,
avec l'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui
menace votre vie. Approchez donc résolument, voici un
saint homme qui, après avoir reçu ma confession, va
recevoir nos serments.

La cérémonie commença; jamais peut-être il n'y en eut
de plus simple et de plus solennelle à la fois. Nul
n'assistait le pope; lui-même nous plaça sur la tête les
couronnes nuptiales. Vêtus de deuil tous deux, nous fîmes
le tour de l'autel un cierge à la main; puis le religieux,
ayant prononcé les paroles saintes, ajouta:

- Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous
donne la force et le courage de lutter contre l'ennemi du
genre humain. Vous êtes armés de votre innocence et de
sa justice; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez bénis.

Nous baisâmes les livres saints, et nous sortîmes de la
chapelle.
Alors, pour la première fois, je m'appuyai sur le bras de



Grégoriska, et il me sembla qu'au toucher de ce bras
vaillant, qu'au contact de ce noble coeur, la vie rentrait
dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher,
puisque Grégoriska était avec moi; nous remontâmes dans
ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.
- Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas de

temps à perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude, et
que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester
habillée et tout voir?

- Près de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je
veux tout voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide
encore d'eau sainte, et me le donna.

- Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit,
récite les prières à la Vierge et attends sans crainte. Dieu
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau;
avec lui, tu commanderas à l'enfer même. Ne m'appelle
pas, ne crie pas; prie, espère et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma
poitrine, sur laquelle j'appuyai le rameau bénit.

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais dont j'ai
parlé, et qui coupait l'angle de ma chambre. 

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les
comptait aussi de son côté.

Les trois quarts sonnèrent.
Le retentissement du marteau vibrait encore, que je



ressentis ce même engourdissement, cette même terreur,
ce même froid glacial; mais j'approchai le rameau bénit de
mes lèvres, et cette première sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas
lent et mesuré qui retentissait dans l'escalier et qui
s'approchait de ma porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme
poussée par une force surnaturelle, et alors...

La voix s�arrêta comme étouffée dans la gorge de la
narratrice.

- Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'aperçus
Kostaki, pâle comme je l'avais vu sur la litière; ses longs
cheveux noirs, épars sur ses épaules, dégouttaient de sang;
il portait son costume habituel; seulement il était ouvert
sur sa poitrine et laissait voir une blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits,
démarche... les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.
A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler
mon épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me
l'envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position
et me défendre contre l'enfer. Au premier pas que le
fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard
avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.
Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que
le sien le maintint à sa place. Il s�arrêta:

- Oh! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout. 
Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme

si ces paroles eussent été prononcées dans une langue que



j'eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que
mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis,
sans avoir besoin de tourner la tête de son côté,
Grégoriska sortir de derrière la stalle de bois, semblable à
l'ange exterminateur et tenant son épée à la main. Il fit le
signe de la croix de la main gauche et s'avança lentement,
l'épée tendue vers le fantôme; celui-ci, à l'aspect de son
frère, avait à son tour tiré son sabre avec un éclat de rire
terrible; mais, à peine le sabre eut-il touché le fer bénit,
que le bras du fantôme retomba inerte près de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.
- Que veux-tu? dit-il à son frère.
- Au nom du Dieu vivant! dit Grégoriska, je t'adjure de

répondre.
- Parle, dit le fantôme en grinçant des dents.
- Est-ce moi qui t�ai attendu?
- Non.
- Est-ce moi qui t�ai attaqué?
- Non.
- Est-ce moi qui t�ai frappé?
- Non.
- Tu t'es jeté sur mon épée, et voilà tout. Donc, aux yeux

de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du crime
de fratricide; donc tu n'as pas reçu une mission divine,
mais infernale; donc tu es sorti de la tombe, non comme
une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu



vas rentrer dans ta tombe.
- Avec elle, oui! sécria Kostaki en faisant un effort

suprême pour s'emparer de moi.
- Seul! s'écria à son tour Grégoriska; cette femme m'appartient.

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer bénit, il
toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme
l'eût touché, et, portant la main gauche à sa poitrine, il fit
un pas en arrière.

En même temps, et d'un mouvement qui semblait être
emboîté avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant; alors,
les yeux sur les yeux du mort, l'épée sur la poitrine de son
frère, commença une marche lente, terrible, solennelle;
quelque chose de pareil au passage de don Juan et du
Commandeur; le spectre reculant sous le glaive sacré,
sous la volonté irrésistible du champion de Dieu; celui-ci
le suivant pas à pas sans prononcer une parole; tous deux
haletants, tous deux livides, le vivant poussant le mort
devant lui et le forçant d'abandonner ce château qui était
sa demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa
demeure dans l'avenir.

Oh! c�était horrible à voir, je vous jure.
Et pourtant, mue moi-même par une force supérieure,

invisible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je
faisais, je me levai et je les suivis. Nous descendîmes
l'escalier, éclairés seulement par les prunelles ardentes de
Kostaki. Nous traversâmes ainsi la galerie, ainsi la cour.



Nous franchîmes ainsi la porte de ce même pas mesuré: le
spectre à reculons, Grégoriska le bras tendu, moi le
suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait
reconduire le mort à sa tombe; seulement, au lieu de
suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient
coupé le terrain en droite ligne, s'inquiétant peu des
obstacles qui avaient cessé d'exister sous leurs pieds, le
sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient, les arbres se
reculaient, les rocs s'écartaient. Le même miracle s'opérait
pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel me
semblait couvert d'un crêpe noir, la lune et les étoiles
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit
briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous passâmes à
travers la haie d'arbousiers qui servait de clôture au
cimetière. A peine entrée, je distinguai dans l'ombre la
tombe de Kostaki placée à côté de celle de son père;
j'ignorais qu'elle fût là, et cependant je la reconnus. 

Cette nuit-là je savais tout.
Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arrêta.
- Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et

une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te
repens; promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu
de n'en plus sortir? promets-tu de vouer enfin à Dieu le
culte que tu as voué à l'enfer?

- Non! répondit Kostaki.



- Te repens-tu? demanda Grégoriska.
- Non! 
- Pour la dernière fois, Kostaki?
- Non!
- Eh bien! appelle à ton secours Satan, comme j'appelle

Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, à qui restera la
victoire.

Deux cris retentirent en même temps; les fers se
croisèrent tout jaillissants d'étincelles, et le combat dura
une minute qui me parut un siècle.

Kostaki tomba, je vis se lever l'épée terrible, je la vis
s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps à la terre
fraîchement remuée.

Un cri suprême, et qui n'avait rien d'humain, passa dans
l�air.

J'accourus.
Grégoriska était resté debout, mais chancelant.
J'accourus et je le soutins dans mes bras.
- Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.
- Non, me dit-il; mais, dans un duel pareil, chère

Hedwige, ce n'est pas la blessure qui tue, c�est la lutte. J�ai
lutté avec la mort, j'appartiens à la mort.

- Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d'ici, et
la vie reviendra peut-être.

- Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige; mais ne
perdons pas de temps; prends un peu de cette terre
imprégnée de son sang et applique-la sur la morsure qu'il



ta faite; c'est le seul moyen de te préserver dans l'avenir de
son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette
terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué
au sol; l'épée bénie lui traversait le coeur, et un sang noir
et abondant sortait de sa blessure, comme s'il venait
seulement de mourir à l'instant même.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai
l'horrible talisman sur ma blessure.

- Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska
d'une voix affaiblie, écoute bien mes dernières
instructions. Quitte le pays aussitôt que tu pourras. La
distance seule est une sécurité pour toi. Le père Bazile a
reçu aujourd'hui mes volontés suprêmes, et il les
accomplira. Hedwige! un baiser! le dernier, le seul,
Hedwige! je meurs.

Et en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son frère.
Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière,
près de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres
couchés à côté l'un de l'autre, je fusse devenue folle; mais,
je l�ai déjà dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux
événements dont il me faisait non seulement le témoin,
mais l'actrice.

Au moment où je regardais autour de moi, cherchant
quelque secours, je vis s'ouvrir la porte du cloître, et les
moines, conduits par le père Bazile, s'avancèrent deux à
deux, portant des torches allumées et chantant les prières



des morts.
Le père Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu

ce qui s'était passé, et, à la tête de toute la communauté,
il se rendait au cimetière.

Il me trouva vivante près des deux morts.
Kostaki avait le visage bouleversé par une dernière convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.
Comme l'avait recommandé Grégoriska, on l'enterra près
de son frère: le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part
que j'y avais prise, voulut me voir; elle vint me trouver au
couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui
s'était passé dans cette terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique
histoire; mais elle m'écouta comme m'avait écoutée
Grégoriska, sans étonnement, sans frayeur.

- Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, si
étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous
n'avez dit cependant que la vérité pure. La race des
Brankovan est maudite, jusqu'à la troisième et quatrième
génération, et cela parce qu'un Brankovan a tué un prêtre.
Mais le terme de la malédiction est arrivé; car, quoique
épouse, vous êtes vierge, et en moi la race s'éteint. Si mon
fils vous a légué un million, prenez-le. Après moi, à part
les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans le pays où Dieu ne permet



point que s'accomplissent ces terribles prodiges. Je n'ai
besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu,
ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir
n'appartient plus qu'à moi et à Dieu.

Et, m'ayant embrassé sur le front comme d'habitude,
elle me quitta et vint s'enfermer au château de Brankovan.

Huit jours après, je partis pour la France. Comme l'avait
espéré Grégoriska, mes nuits cessèrent d'être fréquentées
par le terrible fantôme. Ma santé même s'est rétablie, et je
n'ai gardé de cet événement que cette pâleur mortelle qui
accompagne jusqu'au tombeau toute créature qui a subi le
baiser d�un vampire.

A.Dumas


