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Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! Autrefois, car il me semble qu'il
y a plutot des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche,
¢tait plein de fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la
vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées,
des théatres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre. Maintenant je suis
captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée.
Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une
conviction, qu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours Ia, cette pensée infernale, comme un spectre de
plomb a mes coOtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte
ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir,
se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec
moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obseéde éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

- Ah ! ce n'est qu'un réve ! - Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le
temps de s'entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 1'horrible réalité
qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de
ma lampe de nuit, dans la trame grossicre de la toile de mes vétements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me
semble que déja une voix a murmuré a mon oreille :

- Condamné a mort !



Il

C'était par une belle matinée d'aofit. Il y avait trois jours que mon proces était entame,
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour
d'un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantot grotesque, tantot
sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits, d'inquiétude et de
terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue.
A minuit, j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon
cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil
d'oubli.

C'étaient les premieres heures de repos depuis bien des jours. J'étais encore au plus
profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point
du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a
mon oreille et sa main rude sur mon bras.

- Levez-vous donc !

- J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par 1'étroite et
haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fiit
donné d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d'une prison savent
si bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.

- 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de
dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

- C'est possible.

Je demeurais immobile, 1'esprit a demi endormi, la bouche souriante, 1'oeil fixé sur
cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

- Voila une belle journée, répétai-je.

- Oui, me répondit I'hnomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me rejeta violemment dans
la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d'un éclair, la sombre salle des
assises, le fer a cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les
robes noires s'agiter et les tétes de la foule fourmiller au fond dans 1'ombre,.ct s'arréter
sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou trouver
mes vétements, mes jambes €taient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geodlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.



Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec soin.

Je laissai faire: c'était une machine sur une machine. Nous traversdmes une cour
intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons
chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, tragaient de grands angles de
lumiére au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. Nous
montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor, puis un autre, puis
un troisiéme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me
frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacerent
bruyamment. Les cloisons craquerent; et, pendant que je traversais la longue salle
entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre
auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et
penchées.

En cet instant je m'apergus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni
quand on me les avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement
ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était
venu, et que j'étais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la manicre dont cette idée me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; 'air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tragaient
ca et 1a la figure lumineuse des croisées tantdt allongée sur le plancher, tantot
développée sur les tables, tantot brisée a 1'angle des murs, et de ces losanges éclatants
aux fenétres chaque rayon découpait dans I'air un grand prisme de poussicre d'or.
Les juges, au fond de la salle, avaient 'air satisfait, probablement de la joie d'avoir
bientdt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derri¢re
lui..

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance,
n'annongait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures
de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations?
Inondé¢ d'air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre chose qu'a la liberté;
I'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis
ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.



Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. 11 venait de déjeuner copieusement et de
bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

- J'espere, me dit-il.

- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute
¢carté la prémeéditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

- Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutot cent fois la mort !

Oui, la mort !

- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque a
dire cela?

A-t-on jamais prononce¢ sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois
d'aott, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et
mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que 1'avocat, m'invita a me lever. La troupe
porta les armes ; comme par un mouvement ¢électrique, toute 1'assemblée fut debout
au méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du
tribunal, c'était, je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai
au mur pour ne pas tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la peine ? demanda le
président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva..

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu
de la peine qu'elle provoquait, I'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir
esperer.

Il fallut que I'indignation fiit bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions
qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit
: Plutot cent fois la mort !

Mais 1'haleine me manqua, et je ne pus que l'arréter rudement par le bras, en criant
avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec une satisfaction stupide.
Puis les juges sortirent, puis ils rentrérent, et le président me lut mon arrét.

- Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais
senti respirer, palpiter vivre dans le méme milieu que les autres hommes ; maintenant
je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi.



Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de
la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y
monter, je regardai au hasard dans la place.

- Un condamné a mort !

criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et moi, je
distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.

- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!.

ITI

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je ne sais quel
livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des
sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis I'heure ou mon arrét m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient
bien aller voir tel jour tomber ma téte en place de Greve ! Combien d'ici 1a peut-€tre
qui marchent et respirent au grand air entrent et sortent a leur gré, et qui me
devanceront encore ! Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ?
En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par 1'éducation, étre brutalisé
des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne
dune parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
qu'on me fera: voila a peu pres les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau. Ah,
n'importe, c'est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a I'horizon, au front d'une
colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau



de roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons
dégradés blessent I'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales
facades, on dirait que les murs ont une Iepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres
; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et 1a quelque have
figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres..

v

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les précautions;
point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espéce
de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un
guichetier sentent I'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, I'habitude reprit le
dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité,
etn'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma
docilité, les soins de I'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en latin que
j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j'étais paralysé.
Apres bien des hésitations, on m'a aussi donné de I'encre, du papier des plumes, et une
lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la messe, on me lache dans le préau, a l'heure de la
récréation. La, je cause avec les détenus: il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire horreur, mais je sais qu'ils se
vantent.

[ls m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une
langue entée sur la langue générale comme une espece d'excroissance hideuse, comme
une verrue. Quelquefois une énergie singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du
raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si
la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de 'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou : le taule (le
bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait 1'effet de



quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que 1'on secouerait
devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les guichetiers,
les porte-clefs- je ne leur en veux pas - causent et.rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d'une chose.

VI

Je me suis dit :

-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la
marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout a I'heure, seul a seul avec une idée, une idée
de crime et de chatiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir quelque
chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t- il pas en moi
une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-
elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus
hideuse et plus ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je
pas de me dire & moi-méme tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la
situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche; et, si abrégée que soit
ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui
la rempliront, de cette heure a la dernicre, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.
- D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et
les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force
de le mener jusqu'au moment ou il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y
aura-t-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espece d'autopsie intellectuelle dun
condamné, plus d'une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-Etre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légere, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une té€te d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice? Peut-étre
n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que
renferme la formule expéditive d'un arrét de mort? Se sont-ils jamais seulement arrétés



a cette idée poignante que dans I'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence ; une
intelligence.qui avait compté sur la vie, une d&me qui ne s'est point disposée pour la
mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent
sans doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques
moments leur esprit sur les souffrances de I'esprit; car ce sont celles-1a qu'ils ne
soupconnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit! Qu'est-ce que la douleur physique pres de la
douleur morale! Horreur et piti€, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-Etre ces
Mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
dun guichetier..

VII

Que ce que j'écris ici puisse tre un jour utile a d'autres, que cela arréte le juge prét a
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de 1'agonie a laquelle
je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon? qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée,
qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser
ces folies? Jeter bas I'échafaud aprés que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce
qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent
le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus a moi
!

Ah'! c¢'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra
mourir demain, aujourd'hui peut-€tre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée a se
briser la téte au mur de son cachot!.

VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai aprés I'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation. Huit jours
d'oubli au parquet de la cour d'assises, aprés quoi les piéces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.



Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et
qui cependant est supposé les transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et
chacun ne doit passer qu'a son tour Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas
fait de passe-droit. Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois
en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie
au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa
cravate :

- 11 faut pourtant que cette affaire finisse.

- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui I'en empéche,
l'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain des 1'aube
on entend dans la place de Gréve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler
a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n'ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi..

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira a peine. La
guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une meére, je laisse une femme, je laisse un enfant. Une petite fille de trois
ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la derniére fois. Ainsi, aprés ma
mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pere; trois orphelines de différente espéce
; trois veuves du fait de la loi. J'admets que je sois justement puni; ces innocentes,
qu'ont-elles fait? N'importe ; on les déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est
pas que ma pauvre vieille mere m'inquiete ; elle a soixante quatre ans, elle mourra du
coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle
ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est dé¢ja d'une mauvaise santé et d'un
esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins,
l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. Mais ma fille, mon
enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure et ne pense
a rien, c'est celle-1a qui me fait mal !



Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a angle droit sur
un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espece d'enfoncement qui fait la dérision d'une
alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volite en ogive

- c'est ainsi que cela s'appelle

- a laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés,
coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut
du mur et divisé en compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux par
une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d'antichambre a un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les
forcats condamnés par le directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins
de la gedle ils sont plus commodes pour le gedlier Ces cachots sont tout ce qui reste
de I'ancien chateau de Bicétre tel qu'il fut bati dans le quinziéme siecle par le cardinal
de Winchester le méme qui fit briiler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela a des curieux
qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance
comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses
deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour dans cette boite de pierre..

X1

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me
suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s'effacent les uns
les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est
du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de



profondes entailles dans la pierre, ¢a et 1a des caracteres rouillés qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange
qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais a
recomposer un tout de ces fragments de pensée, €pars sur la dalle; a retrouver chaque
homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces
phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont
ecrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une fléche, et au-
dessus:

Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A coté, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossierement
dessinée au-dessous, et ces mots : Vive I'empereur ! 1824.

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison:
J'aime et j'adore Mathieu Danvin JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques
et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous:
Bories, La République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre
jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une
idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible réalit¢ qu'on appelle la
guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime,
qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.

- Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la
figure de cet échafaud qui, a I'heure qu'il est, se dresse peut-tre pour moi.

- La lampe a failli me tomber des mains..

XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la té€te dans les genoux. Puis
mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la
lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par
la poussicre et tendue a I'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq
noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur.
- DAUTUN, 1815. -POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823.
J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé
son frére en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et



le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui
qui a tiré un coup de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette derniere
maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remeéde lui redonnait du poison ; et aupres de
ceux-la, Papavoine, I'horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte
!

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila quels ont
¢té avant moi les hotes de cette cellule. C'est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils
ont pensé leurs dernicres pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de
ce mur dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une béte
fauve. Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit
pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est a moi qu'ils I'ont laissée. J'irai a mon tour les
rejoindre au cimetiere de Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient
un acces de fievre ; mais pendant que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces
noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a
paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur téte
dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. Réve, vision ou
réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'elt réveillé a temps.
J'étais preés de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se tralner sur mon pied nu un
ventre froid et des pattes velues ; c'était 1'araignée que j'avais dérangée et qui
s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé.

- 0 les épouvantables spectres !

- Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimére
a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le
sépulcre. Ce n'est pas 1a une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie
eu peur ainsi ? La portedu tombeau ne s'ouvre pas en dedans..

XIII

J'ail vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués a la ceinture des geodliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs



corridors. Mes voisins de cachot, les forgats en punition, étaient plus gais qu'a
l'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j'écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c'était féte dans la prison.

-Féte siI'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forgats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux
qu'il ft.

J'acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit
dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée,
mais une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers laquelle on apercevait
réellement le ciel.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge
comme le roi.

Puis 1l sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste et autour de laquelle s'élevait des
quatre c6tés, comme une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages.
Rien de plus dégrad¢, de plus nu, de plus misérable a 1'oeil que cette quadruple facade
percée d'une multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les uns au-dessus des autres,
comme les pierres d'un mur et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements
des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant
leur jour d'étre acteurs. On efit dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur 1'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi.ces figures
¢teintes et mornes, ¢a et 1a brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points
de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme. Un des
quatre pans de 1'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne
se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la premicre, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons
noiratres. Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la
muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit
brusquement. Une charrette, escortée d'especes de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandouli¢res jaunes, entra lourdement dans
la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs



des fenétres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprécations mélées d'éclats de rire poignants a entendre.
On efit cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous
les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent,
et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements propres et
a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement
a leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecérent le
travail ; les uns alleérent étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils
nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas,
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous
I'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forgats pour qui
cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne
sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait
monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment apres,
voila que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient
les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres..

Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fiére. La plupart
avaient des espcces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes ou I'on passerait le
chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore.

Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :

un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot,
ou il était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s'était fait un vétement qui
I'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
méme avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une
rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était
une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forgats en titre et les forgats
aspirants. La société avait beau étre 1a, représentée par les gedliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans
la petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait. C'est 1a que tous tentaient
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux



malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait
bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de
minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel par ordre alphabétique ; et
alors ils sortirent un a un, et chaque forgat s'alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, pres d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit réduit a lui-méme; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un
inconnu ; et si par hasard un for¢at a un ami, la chaine 1'en sépare.

Derniere des miseres !

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin
les aligna avec son baton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme a point nomme¢, changer cette humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait 'air de
temps en temps aussi elle ouvrait ¢a et 1a dans les brumes grises du ciel une crevasse
par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forgats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment ou ils s'offraient nus et debout a la visite
soupgonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui.tournaient autour
d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
¢clata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les tétes
découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur
le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les
curieux de Paris allérent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les forgats nus
et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s'entre- choquaient ; et c'était piti¢ de les voir appliquer sur leurs membres
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité
elit ét¢ meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa
chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme; puis se prit a rire en
montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente
a l'autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons
sont de longues et fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds par
d'autres chaines plus courtes, a 1'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s'ouvre au moyen d'une charnic¢re pratiquée a I'un des angles et se ferme a I'angle
opposé par un boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.

Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d'un
poisson.



On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur
riverent a froid a grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chaque coup de marteau, assené sur l'enclume appuyée a leur dos,
fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en arriere lui ferait
sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement
des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur
les membres des récalcitrants.

I1y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les I1evres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geoliers ; apres la visite des gedliers,
le ferrage. Trois actes a ce spectacle..

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il mettait le feu a tous ces cerveaux. Les
forgats se levérent a la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattacheérent par les mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d'argot, sur un air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler
aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les chaines qui s'entre-
choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si
je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forgats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet dans lequel on voyait nager
je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.
Puis, ayant mangg¢, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain
bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur laisse cette liberté le jour
du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m'étais oubli¢ moi-méme. Un profond sentiment de piti€ me remuait jusqu'aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer Tout a coup, a travers la réverie profonde
ou j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se
tournerent vers la fenétre que j'occupais. - Le condamné ! le condamné ! crieérent-ils
tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

- Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air
d'envie en disant :

- 11 est heureux !

il sera rogné ! Adieu, camarade !



Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Gréve est
soeur de Toulon.

J'étais méme placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, étre un
spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq
cordons s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand
j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla.que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule
; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen
de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus pres encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs
tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri d'angoisse,
et je tombai évanoui..

X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je
compris qu'on m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveill¢, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au
bonheur d'étre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hdpital et de prison m'efit
fait reculer de dégott et de piti¢ ; mais je n'étais plus le méme homme. Les draps
¢taient gris et rudes au toucher la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse
a travers le matelas; qu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a I'aise entre ces
draps grossiers sous cette couverture, si mince qu'elle fit, je sentais se dissiper peu a
peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris 1'habitude.

- Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était
a coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.

Cette cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir
libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double
rang de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forgats étaient



assis de coté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur I'extrémité de laquelle
un argousin debout, fusil charge, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 1'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient;
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents gringaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.

Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on
appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer,
le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a I'animal lui-méme, il ne doit plus
avoir de besoins et d'appétits.qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus,
tétes découvertes et pieds pendants, ils commengaient leur voyage de vingt-cing jours,
chargés sur les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a plomb
de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent
mettre le ciel de moiti¢ dans leur office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures
d'un c6té, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais a un signe du
capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
¢paules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu'on
appelle I'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables
se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre; une sixieéme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chaines de
rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés a la cantine sortirent en
courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit
comme une fantasmagorie.

On entendit s'affaiblir par degrés dans I'air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.
Et c'est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galéres ! Ah !

oui, plutot mille fois la mort ! plutot 1'échafaud que le bagne, plutdt le néant que
I'enfer; plutdt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !.

XV



Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de I'infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes
veines; tous mes membres obéissent a tous mes caprices; je suis robuste de corps et
d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c'est que j'aurais peut-€tre pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces
meédecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et
d'une telle mort ! On et dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de
mon chevet.

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fievre, mais
non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !

une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en regle ; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaid¢, les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde
qui vous tient suspendu au-dessus de I'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant,
jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ?

- Avoir ma grace ! Et par qui ?

et pourquoi ? et comment.? Il est impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme
ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire: Bicétre, la Conciergerie, la Greve..

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais assis prés dune
fenétre, au soleil il avait reparu - ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles
de la croisée m'en laissaient.

J'étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu'elles n'en pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux
de ma chaise, car I'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme comme
si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans I'oreille
tout ce bruit de chaines des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. 11
me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir piti¢ de moi et m'envoyer au moins un
petit oiseau pour chanter 1a, en face, au bord du toit.



Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauga ; mais presque au méme
moment j'entendis s'élever sous ma fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien
mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent
et langoureux, une espece de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :
c'est dans la rue du Mail

Ou j'ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes sique'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :

Sur mes sique'ont foncé, Maluré.
IlIs m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré..Un peigre du quartier Maluré.
- Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.

- J'a1 fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,



Et ses attache de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attache de cés,
Maluré.

Ma largu'part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d' sa majeste,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour tn' faire défourraille
Lirlonfa maluré.

Pour tn'faire défourraille
Maluré.

- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J' 11 ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, Maluré.
Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : - Par mon caloquet,.Lirlonfa maluré,
J' 11 ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a demi compris et
a demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur
qu'il rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné
un homme et je suis arrété, j'ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme
qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le
coupable de lui faire danser la danse ou il ni a pas de plancher et tout cela chanté sur
l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi 1'oreille humaine !...
J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On efit dit la bave
dune limace sur une rose.



Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé. Le patois de
la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié
a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de femme
I tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y
flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue..

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant au college, je
venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les jeudis.

C'est 1a que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la riviere
m'empécherait. J'irais a Arpajon.

- Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre, et
m'embarquer pour I'Angleterre.

- N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui
t'emprisonne! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les
fous!

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, 'horloge de la
chapelle a sonné¢ six heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot,
il a 0té sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner.

Il m'a pris un frisson.

- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?.



XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi
il pourrait m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre
de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérét de ma santé et de la facon dont
j'avais passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !

XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses sous-geoliers. Il a
raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien garde;
et puis ils ont été polis a 'arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de
la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la
prison en chair et en os. La prison est une espece d'étre horrible complet, indivisible,
moiti¢ maison, moiti¢ homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous
ses replis.

Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.

Je suis sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur Car, je 1'avoue,
j'espérais encore.

Maintenant, Dieu merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient non, c'était l'avant-quart - la porte de



mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote brune, est
entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

I1 s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secou¢ la téte et levé
les yeux au ciel, c'est-a-dire a la votite du cachot. Je I'ai compris.

- Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

- Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous mes
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses Iévres remuer ses
mains s'agiter ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma
stupeur lui a son discours. Une espece de monsieur en habit noir accompagné du
directeur de la prison, s'est présenté¢, et m'a salué¢ profondément. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funebres. 11
tenait un rouleau de papier a la main.

- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres la cour royale
de Paris. J'ai I'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.

- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demand¢ si instamment
ma téte ?

Bien de 1'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espére que ma mort lui va faire grand
plaisir? car il me serait dur de penser qu'il 1'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui
¢tait indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

- Lisez, monsieur !.

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et en hésitant
au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

-L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Gréve, a-t-il ajouté quand il a eu terminé,
sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie
précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extréme bonté de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1'écoutais plus. Le directeur causait avec le prétre ; lui
avait I'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte...

- Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !



Il m'a salué en disant :

- J'aurai I'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade! il le faut!
sur-le-champ! par les portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je
devrais laisser de ma chair apres les poutres !

0 rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons
outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 1'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de
mon cachot.

- Monsieur m'a-t-il dit, je vous attends.

- Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant
ma téte ¢tait lourde et mes jambes faibles.

Cependant je me suis remis et j'ai continu¢ d'une allure assez ferme. Avant de sortir
du cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil.

- Je I'aimais, mon cachot.

- Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier Au reste,
il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un
condamné que la cour d'assises est en train de faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'auménier nous a rejoints.

Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiére cour ; c'est la méme voiture qui m'avait amené ; une
espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de
fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, I'une
devant, l'autre derricre la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard
des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour,



un de ces regards désespéres devant lesquels il semble que les murs devraient crouler.
La cour espece de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine
et glacée qui tombe encore a I'heure ou j'écris, qui tombera sans doute toute la journée,
qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir a voir
cette foule dans cette boue..

Nous sommes montgs, 'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le
prétre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :

- J'aime encore mieux cela que la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est plus
tot vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait.

Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur tous les forcats
a la fois. Seulement cela est moins €parpill€; c'est une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la votte de la grande
porte, puis a débouché dans I'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refermés
derricre elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé¢ en 1éthargie
qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on 1'enterre. J'écoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant
d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés
machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte
de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

- Tens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens
dans mon esprit engourdi de douleur Tout a coup la carriole, en passant de 1'avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
sont venues s'y encadrer bleues et a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme
la voiture. A I'idée de Bicétre a succédé I'idée des tours de Notre-Dame.

- Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant
stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-1a que le prétre s'est remis a me parler. Je I'ai laissé dire
patiemment. J'avais déja dans 'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet
du postillon. C'était un bruit de plus.



J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée
comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mémes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix
bréve et saccadée.de l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.
-Eh bien! monsieur 1'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous
savez de nouveau ?

C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi. L'aumonier, qui me parlait sans
relache, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu.

- Hé ! hé ! a repris I'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

-Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.

- Qu'est-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je
voulais dire, monsieur 1'abbé !

- Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

- Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.
- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pascela. La nouvelle de
Paris ! 1a nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole :

- Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?

- Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

- Pourquoi, monsieur ? a répliqué 1'huissier Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n'avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait
d'avis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma
foi, c'était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

- Je ne croyais pas que ce fit de cela qu'il s'agissait.

- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité s'est éveillée.

- Une autre nouvelle? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ?

Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur I'abbé ?
Etes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il?
Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela I'amuse.
Et mille billevesées. 1l se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je ne



répondais qu'en haussant les épaules..

- Eh bien ! m'a-t-il dit, & quoi pensez-vous donc ?

- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

-Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste | M. Castaing causait.
Puis, apres un silence :

- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.

Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui
est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui
s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est
mis a ricaner lourdement.

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pere.

- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabaticre.

-Tenez, cher monsieur, ne vous fichez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.

- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabaticre, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait.
Un cahot a fait qu'elle I'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

- Maudit grillage ! s'est écrié I'huissier Il s'est tourné vers moi.

- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essay¢ de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est terrible !
L'aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s'est engagée entre le prétre et I'huissier ;
je les ai laissés parler de leur coté, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barricre, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru faire
un plus grand bruit qu'a 1'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant 1'octroi.

Les douaniers de ville I'ont inspectée. Si c'elit ét¢ un mouton ou un boeuf qu'on efit
mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse.d'argent ; mais une téte
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé. Le boulevard franchi, la carriole s'est
enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et
de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmiliére.



Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si
rapide que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la
petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrétait pour regarder la
voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir
de temps en temps dans les carrefours ¢a et la un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au moment ot nous sommes
arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrétée, j'ai cru que
les battements de mon coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de 1'éclair ; j'ai sauté a
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la volite entre deux haies
de soldats. 11 s'était déja formé une foule sur mon passage..

XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et a I'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors €touffés et sourds, ou il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir dans deux
heures: il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel I'huissier m'a remis.
C'était un échange.

Le directeur I'a pri¢ d'attendre un instant, lui annoncant qu'il allait avoir du gibier a lui
remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicétre parle retour de la carriole. Sans
doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
que je n'ai pas eu le temps d'user.

- C'est bon, a dit I'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous ferons les
deux proces verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé€ dans un petit cabinet attenant a celui du directeur. La, on
m'a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais 1a, quand un brusque
et violent éclat de rire @ mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y
trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cing ans, de moyenne taille ; rid¢,
vouté, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un



rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir Il parait que la
porte s'était ouverte, 1'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse apergu.
Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 1'homme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

- Qui €tes-vous ? lui ai-je dit enfin.

- Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé¢ sa gaieté.

- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier
avec ma sorbonne dans six semaines, comme 1l va faire avec ta tronche dans six
heures. Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient.

C'était I'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon
héritier.

Il a continué :

- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage
que Charlota ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.

C'était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére
ni mere ; 1'été, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, pour qu'on me
jetat un sou par la portiere des chaises de poste ; I'hiver j'allais pieds nus dans la boue
en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon
pantalon. A neuf ans, j'ai commencé a me servir de mes louches, de temps en temps
je vidais une fouillouse, je filais une pelure; a dix ans, j'étais un marlou. Puis j'ai fait
des connaissances ; a dix-sept, j'étais un grinche. Je forcais une boutanche, je faussais
une tournante. On m'a pris. J'avais 1'age, on m'a envoy¢ ramer dans la petite marine.
Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de I'eau claire, manger du pain
noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups
de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains !
N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans.
Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais
amassés dans mes quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par jour, trente
jours par mois, et douze mois par année. C'est €gal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles
qu'il n'y en a sous une serpilliere de ratichon. Mais que les diables soient avec le
passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. Il fallait montrer cela
partout ou je passais et le présenter tous les huit jours au maire du village ou 1'on me
forgait de tapiquer. La belle recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits
enfants se sauvaient, et I'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes
bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix



sous, pour cing sous. Point.

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne mangeai pas le
pain, et j'eus les galéres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur 1'épaule. Je te
montrerai, si tu veux. On appelle cette justice-1a la récidive. Me voila donc cheval de
retour. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait m'évader.
Pour cela, je n'avais que trois murs a percer deux chaines a couper, et j'avais un clou.
Je m'évadai. On tira le canon d'alerte; car, nous autres, nous sommes, comme les
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non
plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle.
Leur coire me proposa d'étre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar.
J'acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C'était tantot une diligence, tantdt une chaise
de poste, tantot un marchand de boeufs a cheval. On prenait 1'argent, on laissait aller
au hasard la béte ou la voiture, et I'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne
parlt pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les broussailles,
dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout
a une fin, et autant celle-1a qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous
ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m'a amen¢ ici.

J'avais déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté un. Avoir volé un
mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une
récidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le faucheur. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commengais a vieillir et a n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousé
la veuve, moi je me retire a 1'abbaye de Mont-a-Regret. Voila, camarade.

J'étais resté stupide en 1'écoutant. Il s'est remis a rire plus haut encore qu'en
commencant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas I'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline.
Vois-tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde ; mais cela est sitot fait !
Je voudrais étre 1a pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me
pourvoir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le méme prétre nous servira a
tous deux ; ¢a m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon gargon.

Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

- Ah ! ah ! monsieur, vousailles étes un marquis !

C'est un marquis !

Je I'ai interrompu :

- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi..



La gravité de ma parole 1'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa
chemise ouverte :

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier.

Puis, apres quelques minutes de silence :

- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous €tes un marquis, c'est fort bien ; mais
vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a grand-chose ! Le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :

-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut
étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j'ai ét¢ m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. Il s'était mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a
chaque instant des cris de joie.

- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire a
la chambre ou les condamnés attendent 1'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. 1l s'est
placé en riant au milieu du piquet qui devait I'emmener, et il disait aux gendarmes :
- Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais
ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de
quoi avoir du tabac !.

XXIV

Ce vieux scé¢lérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a
laissé cette guenille, sa veste infAame. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais
parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros
poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir
I'étrangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume.

Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant..



XXV

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout
cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire:
A quoi bon ?

Cependant 1ls ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps un
gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont
peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.

0 ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose
d'immonde qui trainera sur la table froide des amphithéatres ; une téte qu'on moulera
dun co6té, un tronc qu'on disséquera de I'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. IIs vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie?
Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton pére qui t'aimait tant, ton pere qui baisait ton petit cou blanc et
parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de
la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses
genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ?

Tous les enfants de ton 4ge auront des péres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu,
mon enfant, du Jour de I'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des
baisers?

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris
qu'il ne faut pas tuer le pere d'un enfant de trois ans. Et quand elle sera grande, si elle
va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son pére sera un des souvenirs du peuple de Paris.
Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi,
de moi qui I'aime de toutes les tendresses de mon coeur 6 ma petite Marie bien-aimée!
Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la société !



Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c'est
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja
se hate sur les quais, ces gendarmes qui s'apprétent dans leurs casernes, ce prétre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais
mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette
table, laquelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !.

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle fagon on meurt 1a-dessus ! mais
c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'a
présent I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait
un nom prédesting.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus
sinistre.

Chaque syllabe est comme une piece de la machine.

J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.
Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni
comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre...
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !.

XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Gréve, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout
a coup la voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace encombrait la
Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet.
Au-dessus des tétes, on voyait une espece d'estrade en bois rouge que trois hommes
¢chafaudaient. Un condamné devait €tre exécuté le jour méme, et 1'on batissait la
machine.

Je détournai la téte avant d'avoir vu. A c6té de la voiture, 1l y avait une femme qui
disait a un enfant :



-Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui.

Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte..

XXIX

0 ma grace! ma grace! on me fera peut-Etre grace. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille
chercher mon avocat ! vite 'avocat ! Je veux bien des galeres.

Cing ans de galeres, et que tout soit dit - ou vingt ans, ou a perpétuité avec le fer rouge.
Mais grace de la vie !

Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trés doux, une bonne et respectable figure; c'est en effet
un homme excellent et charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou vient
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles
m'ont sembl¢ inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a 1'heure pres de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il
m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit :

- Mon fils...

Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

- Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

- Volontiers, lui ai-je dit.

- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la premicre fois depuis le
commencement de son discours, en m'interrogeant :

- Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec
dévouement.

Je me suis levé aussi.



- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m'a demandé :

- Quand reviendrai-je ?

- Je vous le ferai savoir

Alors 1l est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se disant.a lui-méme : Un
impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est t€émoin que je crois
en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré,
rien d'arraché de 1'ame, rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fiit de
lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et
a tous ; emphatique ou il elt été besoin de profondeur, plat ou il etit fallu €tre simple
; une espece de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et 14, une citation latine
en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait I'air de réciter une
lecon déja vingt fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force
d'étre su. Pas un regard dans 1'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les
mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I'aumonier en titre de la prison. Son
¢tat est de consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forgats, les patients sont du ressort
de son ¢loquence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire. 11 a vieilli
a mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner
les autres; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et
I'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé.

Probablement il a son cahier; telle page les galériens, telle page les condamnés a mort.
On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un a consoler le lendemain a telle heure ; il
demande ce que c'est, galérien ou supplici¢ ? en relit la page ; et puis il vient. De cette
facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un lieu
commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la premiére paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que
vous soyez la quand on lui liera les mains, 1a quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la Gréve ; que vous traversiez avec lui
I'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de 1'échafaud, et que
vous restiez jusqu'a ce que la téte soit ici et le corps 1a.

Alors, qu'on me I'améne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu'on me
jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera ¢loquent,
et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et
je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de



'espece malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au
chiffre des exécutions.

J'ai peut-€tre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien !
j'ai essay¢ de manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant
cela m'a paru amer et fétide!.

XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine regardé, puis a
ouvert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d'une voix tres haute pour dire tantot : c'est cela ; tantdt : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espece de sous-architecte
employ¢ a la prison.

De son coté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui I'accompagnait ; puis a fix¢é un instant les yeux sur moi,
a secou¢ la té€te d'un air insouciant, et s'est remis a parler a haute voix et a prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix €clatante :

- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup micux.

Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.

-Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais 1a, comme une des pierres qu'il mesurait..

XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je n'ai
seulement pas serré¢ la main. Un autre 1'a remplacé : homme a front déprimé, des yeux
de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte, assis devant



la table ; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient
mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon €paule, m'a fait tourner la téte. C'était le nouveau
gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle fagon i1l m'a adressé la parole.

- Criminel, avez-vous bon coeur ?

- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant

- On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou
voulez-vous en venir ?

- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous cotitat rien, est-ce que vous
ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser
du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure idiote.

- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous.

Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est 1égére ; mon cheval
est a moi et me ruine. Or je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en
cherche partout de strs ; je tombe toujours a c6té. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau
les nourrir ils ne viennent pas...

- Un peu de patience, s'il vous plait, je suis a la fin.

- Or voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez
aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie
d'avance. Promettez-moi de venir demain soin qu'est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numéros, trois bons.

Hein ?

- Je n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille.

- Voici mon adresse:.Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du corridor Vous
me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? Venez méme ce soir, si cela vous est plus
commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait
traversé l'esprit.

Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaine
avec un cheveu.

-Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir,
je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A une



condition. Il ouvrait des yeux stupides.

- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.

Change d'habits avec moi.

- Sicen'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premicres agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je
voyais déja les portes s'ouvrir devant I'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et
le Palais de Justice derriére moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.

- Ah ¢a ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et
bien insens¢ !

- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m'a interrompu.

- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue..

XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tiché d'oublier, d'oublier le
présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes fréres dans
la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premicres années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre dome du Val-de-Grace.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja réveur et
passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorée, ses lévres rouges et ses joues roses, I'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble :

Nnous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du méme sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble.

Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid
d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous
plaindre ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons



lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 1'étoile qu'on voit
la-bas, du couchant vermeil derriére les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa
robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous
deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la - c'était un soir d'été -, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin.
Apres un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a
coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mere. I1 lui passa par la téte
une i1dée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et
ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ;
le vent de sa course soulevait par.moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos
brun et frais. J'étais hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard en ruine ; je la pris
par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne
résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles
noires a travers ses cils noirs.

- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire
chacun de notre coté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était
toujours obligée de m'attendre.

Mon esprit allait moins vite que le sien. - Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais
a peine commence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu se
rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voulimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.

- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !.

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j'entends mal le marteau de I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les



oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime
avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords
avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les
pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au
coup de hache qui doit la terminer tout a I'heure, je frissonne comme d'une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont I'extrémité est
sanglante. Entre alors et a présent, il y a une riviere de sang, le sang de 'autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire a cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clot par un
supplice ; elle aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil jour, j'étais libre
et pur que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles !.

XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons qui font cercle autour
du Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent,
causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires; des marchands qui vendent;
des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des méres qui jouent
avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.
J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimagon, d'avoir parcouru la
fréle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans
la cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pése un
millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance cette cloche
si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que
les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient
au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau,



la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua I'air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je
chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur
je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole,
sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce
précipice, cette place profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble
un étourdissement et un éblouissement. I1 y a comme un bruit de cloche qui ébranle les
cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n'apercois plus cette vie plane et tranquille
que j'ai quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers les
crevasses d'un abime..

XXXVII

L'Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages
a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a
droite et a gauche, il est 13, de plain-pied avec la Gréve ; sombre, lugubre, la face toute
rongeée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le
condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1'heure, reste lumineux sur sa fagade ténébreuse..

XXXVIII

I1 est une heure et quart.

Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front briilant. Chaque fois que je me
léve ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri..



XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort
de cette facon est bien simplifiée.

Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un jour ? Qu'est-
ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ?
Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir. Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le
sang s'épuise goutte a goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais
une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait cri€ au peuple:
Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien
inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. Se sont-
ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est 1a, au moment ou le
lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertébres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur !.

XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la téte, j'ai
une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique comme
toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie
entiere, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est
autour de lui amour respect, vénération. Les voix les plus haltes deviennent basses en
lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de I'or sous les yeux.
A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien
songe a la chasse de demain, au bal de ce soin str que la féte viendra a 1'heure, et
laissant & d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os
comme toi ! Et pour qu'a I'instant méme I'horrible échafaud s'écroulat, pour que tout
te fiit rendu, vie, liberté, fortune, famille, 1l suffirait qu'il écrivit avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou méme que son carrosse
rencontrat ta charrette !



Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n'en sera rien !.

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a deux mains,
et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle
nous veut, retournons-la en tous sens, €épelons I'énigme, et regardons d'avance dans le
tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermeés, je verrai une grande clarté et des
abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu
d'étre comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-&tre un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans I'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je me trouverai peut-&tre sur quelque surface
plane et humide, rampant dans 'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte
qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté ca et 1a par d'autres tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des
ruisseaux d'un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, don’t les couches
¢paisses peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les téncbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve se rassemblent par de
noires nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je
n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et I'on parlera a voix basse. L'Hotel de Ville
sera la, avec sa fagade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans
piti¢ pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de 1'enfer ou un démon exécutera
un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-1a reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils?
Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ame ?



quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner? ou la met-elle
? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un.crucifix a baiser !
Mon Dieu, toujours le méme !.

XLII

Je 1'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier
sommeil, de cette espece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a coté, et dormait avec son enfant.
Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pieces de
'appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames : ¢'était comme une serrure
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glagait: nous avions peur. Nous pensames que peut-
¢tre c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de
la nuit. Nous résoliimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me
suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté.

Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits ¢taient immobiles dans leurs
cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger
n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger; nous en fimes le tour Je marchais le premier.
La porte sur I'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis
que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
I'angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derricre la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I'armoire ; elle résista.

Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille,
les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans I'angle
du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.



Je demandai a la vieille :

- Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas..Je lui demandai :

- Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils
se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachée 1a. Je I'ai
interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous I'ont relevée et de nouveau appuyée
au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a cri¢ dans 1'oreille, elle est restée
muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coleére dans notre terreur. Un de
nous m'a dit :

- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le menton.

Alors elle a ouvert un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai 0té la flamme et j'ai dit :

- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciére ? Qui es-tu ?

L'oeil s'est refermé comme de lui-méme.

-Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.

Encore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regard¢s tous les uns apres les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
méme moment j'ai senti trois dents aigués s'imprimer sur ma main, dans les téncbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des pricres.

- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

- Mon fils, m'a-t-1l dit, vous avez dormi une heure.

On vous a amené votre enfant. Elle est 1a dans la pi¢ce voisine, qui vous attend. Je n'ai
pas voulu qu'on vous éveillat.

- Oh ! ai-je cri¢, ma fille, qu'on m'amene ma fille !.

XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !



On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je 'ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je 1'ai assise sur mes genoux, je I'ai baisée sur
ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere? - Sa mere est malade, sa grand mere aussi.

C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné; caressée, embrassee, dévorée de baisers et se laissant
faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit
cri.

- Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientdt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié¢,
visage, parole, accent; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette
paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre !

Quoi! déja plus pere! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des
enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes :

papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila tout ce que
j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.

- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce
que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

- Ah bien non !

- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul €tre au monde, 1'aimer avec tout son amour, et
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas
qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

- Oui, monsieur, a dit I'enfant.

- Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés..- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

-Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?

- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continu¢ d'elle-méme :

- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je I'ai baisée au front.



- Marie, dis-moi ta pricre.

- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour.

Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je I'ai interrompue.

- Marie, c'est moi qui suis ton papa.

- Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté :

- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.

- Non, mon papa é€tait bien plus beau.

Je 1'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes bras en
criant :

- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai
questionnée.

- Marie, sais-tu lire ?

- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

-Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans
une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déploy¢ le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :

-AR,an R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me cottait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle
pleurait presque. Tout a coup elle m'a dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer Je I'ai remise a sa bonne.

- Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespére. A présent ils devraient
venir ; je ne tiens plus a rien ; la dernicre fibre de mon coeur est brisée.

Je suis bon pour ce qu'ils vont faire..

XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit
qu'on m'emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je pense
fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule
sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura expres pour moi sur cette lugubre



place de Gréve, qui pourrait étre pavée des tétes qu'elle a vu tomber.
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela..

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie
a une exécution, dans cette foule de té€tes qui couvrira la place, il y aura plus d'une téte
prédestinée qui suivra la mienne t6t ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Gréve un lieu fatal, un
centre d'attraction, un pi¢ge. Ils tournent autour jusqu'a ce qu'ils y soient..

XLVI

Ma petite Marie! On I'a remmenée jouer; elle regarde la foule par la portiere du fiacre,
et ne pense déja plus a ce monsieur Peut-&tre aurais-je encore le temps d'écrire
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans
pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant..

XLVII

MON HISTOIRE

Note de I'éditeur - On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-ci.
Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent 1'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le
temps de les écrire. 11 était tard quand cette pensée lui est venue..

XLVII



D'une chambre de 1'Hotel de Mlle.

De I'Hétel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est 1a, et au-
dessous de la fenétre 1'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des
tétes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé¢ a faire une derniere déclaration. On
m'a déposé ici, et I'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je I'attends, c'est
toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si
j'eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis siX mois.
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, volitée, a peine éclairée
dun jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. IIs m'ont dit de m'asseoir
; J& me suis assis.

I1y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prétre
et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois cornes déformé.

C'était lui.

C'¢tait le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres €taient ses valets, a lui.
A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derriére, comme des chats,
puis tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé
a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur mes €paules, et I'homme
au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans I'air. J'ai
cru d'abord que c'était la riviére ; mais, a des rires qui €clataient, j'ai reconnu que
c'était la foule.

Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille,
a demandé¢ a un des guichetiers comment s'appelait ce.qu'on faisait 1a.

- La toilette du condamné, a répondu I'autre.

J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m'a enlevé ma veste, et I'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriére mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se
rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, 1'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi d'autrefois, 1'a
fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis a en couper le col.



A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes
coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffe.

La main de I'exécuteur a tremblé.

-Monsieur m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert a respirer un mouchoir imbibé de
vinaigre.

- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors I'un d'eux s'est baissé et m'a li¢ les deux pieds, au moyen d'une corde fine et
lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a
celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a nou¢ les manches ensemble sous
mon menton. Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.

- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché.

Mes pas ¢étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux a chaque
jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux battants. Une clameur furieuse
et l'air froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans I'ombre. Du fond
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes
hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais; a
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte
basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
détachement de soldats en bataille; a gauche, I'arriere d'une charrette, auquel s'appuyait
une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai
paru sur le seuil du guichet.

- Levoila!le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !.Et les plus prés de moi battaient des
mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu
a dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

-Bonjour monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.

- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

- Il va bien! a dit une femme a coté des gendarmes.

Cet atroce ¢loge m'a donné du courage. Le prétre est venu se placer aupres de moi. On



m'avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au cheval.

J'ai frémi de cette derniere attention.

Ils mettent de I'humanité la-dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriere ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille du Palais.
L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortége se sont mis en mouvement,
comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire
un tremblement de terre.

C'est 1a que le piquet qui attendait s'est rallié a 1'escorte.

-Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi.
Alors j'ai r1 horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :

- Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes.

Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

- Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie.de leur crier:
- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait
derricre elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur
d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux a ma droite en arricre.
Mon regard s'est arrété sur I'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée,
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis
de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demand¢ au prétre ce que c'était que cette tour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. J'ignore comment cela se faisait;
dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait 1'air comme un réseau de
fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces
détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions a
grand-peine, I'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernieére vanité !
Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout, excepté
au prétre, dont j'entendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je I'ai baisé.



- Ayez piti¢ de moi, ai-je dit, a mon Dieu !

Et j'ai taché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me suis senti
un grand froid. La pluie avait traversé¢ mes vétements, et mouillait la peau de ma téte
a travers mes cheveux coupés et courts.

- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé¢ le prétre.

- Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencgais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes
ces voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels; cette foule ou tous me
connaissent et ou je ne connais personne; cette route pavée et murée de visages
humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention au prétre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de
joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait
dans ma téte comme dans un écho de cuivre..Mes yeux lisaient machinalement les
enseignes des boutiques.

Une fois, 1'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers quoi
j'avangais. C'était une derniere bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas;
ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviére, la tour de Notre-Dame,
qui, vue de la, cache l'autre. C'est celle ou est le drapeau. 1l y avait beaucoup de
monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient,
écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée a l'angle d'une
place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore;
la charrette s'est arrétée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le
prétre m'a soutenu.

- Courage ! a-t-il murmuré.

Alors on a apporté une €chelle a l'arriere de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai
pu. Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété¢, comme chancelant déja du coup.

- J'ai une derniére déclaration a faire ! ai-je cri¢ faiblement.

On m'a mont¢ ici.



J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes derniéres volontés. IIs m'ont délié les mains,
mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas..

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, vient de venir. Je
lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux
genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est 1a tout ce que j'avais a lui dire.
- Ma grace ! ma grace ! ai-je répéte€, ou, par piti€, cinq minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible a mon age, de mourir ainsi ! Des
graces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace,
monsieur si ce n'est a moi?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que 1'exécution devait
étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que
d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

- Eh, par piti¢! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyeéne. Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je
ne serai pas sauve ? si ma grace ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grace !
Ah! les misérables! il me semble qu'on monte 1'escalier..

QUATRE HEURES



