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Bicétre
Condamné a mort !

Voila cing semaines que j’habite avec cette pensée,
toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutdt des an-
nées que des semaines, j’étais un homme comme un
autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque mi-
nute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, ¢tait
plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les
unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C’¢taient des jeunes filles, de splendides chapes
d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de
bruit et de lumicre, et puis encore des jeunes filles et de
sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. C’était toujours féte dans mon imagina-
tion. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’¢tais libre.



Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée.
Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je
n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une cer-
titude : condamn¢ a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb a mes cotés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face
avec mol misérable, et me secouant de ses deux mains
de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit
voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi
aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsede éveill¢,
¢pie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves
sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’¢éveiller en sursaut, poursuivi par elle
et me disant: — Ah ! ce n’est qu’un réve ! — H¢ bien !
avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de
s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite
dans I’horrible reéalit¢ qui m’entoure, sur la dalle
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales
de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la toile
de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de
garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot,
il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : — Condamné a mort !



II

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces €tait entame ;
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque
matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur
les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantas-
magorie des juges, des témoins, des avocats, des procu-
reurs du roi, passait et repassait devant moi, tantdt gro-
tesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale. Les
deux premicres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en
avais pu dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui
et de fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibé-
rant. On m’avait ramen¢ sur la paille de mon cachot, et
j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond,
dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premicres heures
de repos depuis bien des jours.

J’¢étais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier,
du cliquetis de son nceud de clefs, du grincement rauque
des verrous ; il fallut pour me tirer de ma Iéthargie sa
rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. —



Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dressai ef-
faré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute
fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voi-
sin, seul ciel qu’il me fit donné d’entrevoir ce reflet
jaune ou des yeux habitués aux ténebres d’une prison
savent si bien reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.

— 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ;
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I’esprit a demi endormi, la
bouche souriante, 1’ceil fixé sur cette douce réverbéra-
tion dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit I’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de
I’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis
soudain, comme dans la lumiére d’un éclair, la sombre
salle des assises, le fer a cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de



mon banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes de la
foule fourmiller au fond dans ’ombre, et s’arréter sur
moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé
pendant que je dormais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient ou trouver mes vétements,
mes jambes ¢étaient faibles. Au premier pas que je fis, je
trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je
suivis le geodlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite
serrure compliquée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai
faire ; c’était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du
matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et
les rayons chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, tracaient de grands angles de lumicre au
faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait
beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous
passames un corridor, puis un autre, puis un troisieme ;
puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mél¢ de
bruit, vint me frapper au visage ; c¢’était le souffle de la
foule dans la salle des assises. J’entrai.



Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de
voix. Les banquettes se déplacerent bruyamment, les
cloisons craquerent ; et, pendant que je traversais la
longue salle entre deux masses de peuple murées de sol-
dats, il me semblait que j’étais le centre auquel se ratta-
chaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces
béantes et penchees.

En cet instant je m’apergus que j’¢tais sans fers ;
mais je ne pus me rappeler ou ni quand on me les avait
otes.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a
ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans la foule,
il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup
clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusé-
ment jusqu’alors, que le moment décisif €tait venu, et
que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette
idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fe-
nétres €taient ouvertes ; 1’air et le bruit de la ville arri-
valent librement du dehors ; la salle était claire comme
pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ¢a et
1a la figure lumineuse des croisées, tantot allongée sur le
plancher, tantot développée sur les tables, tantot brisée a
I’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fe-
nétres chaque rayon découpait dans I’air un grand
prisme de poussicre d’or.



Les juges, au fond de la salle, avaient I’air satisfait,
probablement de la joie d’avoir bientdt fini. Le visage
du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre,
avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune as-
sesseur causait presque gaiement en chiffonnant son ra-
bat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par fa-
veur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais
c’¢tait apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la
nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur conte-
nance, n’annongait des hommes qui viennent de porter
une sentence de mort ; et sur les figures de ces bons
bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre ¢tait toute grande ou-
verte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante
jaune, toute penétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le
vent dans une fente de la pierre.

Comment une idé€e sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inond¢ d’air et de
soleil, i1l me fut impossible de penser a autre chose qu’a
la liberté ; ’espérance vint rayonner en moi comme le
jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence
comme on attend la délivrance et la vie.



Cependant mon avocat arriva. On ’attendait. 11 ve-
nait de d¢jeuner copieusement et de bon appétit. Parve-
nu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espere, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aus-
s1.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dé-
claration, mais ils auront sans doute ¢carté la prémédita-
tion, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpé-
tuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indi-
gné ; plutdt cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire
cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autre-
ment qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre
et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais
au mois d’aolt, a huit heures du matin, un si beau jour,
ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux reve-
naient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I’avo-
cat, m’invita a me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement €lectrique, toute 1’assemblée



fut debout au méme instant. Une figure insignifiante et
nulle, placée a une table au-dessous du tribunal, c’¢tait,
je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que
les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur
froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur
pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur 1’ap-
plication de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration
du jury, et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle
provoquait, 1’autre peine, celle que j’avais été si blessé
de lui voir espérer.

Il fallut que I’indignation fiit bien forte, pour se
faire jour a travers les mille émotions qui se disputaient
ma pensee. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui
avais déja dit : Plutot cent fois la mort ! Mais I’haleine
me manqua et je ne pus que ’arréter rudement par le
bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 1’avocat, et je
I’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges



sortirent, puis ils rentrerent, et le président me lut mon
arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre
et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’a I’arrét de mort, je m’¢€tais senti respirer, palpi-
ter, vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cloture
entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous
le méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres lumi-
neuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout
cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de D’escalier, une noire et sale voiture
grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai
au hasard dans la place. — Un condamné a mort !
criaient les passants en courant vers la voiture. A travers
le nuage qui me semblait s’étre interpos¢ entre les
choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me
suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !



111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rap-
pelle I’avoir lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait
que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a
mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si
changé a ma situation ?

Depuis I’heure ou mon arrét m’a €t€¢ prononce,
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue
vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains,
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en
place de Greéve! Combien d’ici la peut-€étre qui
marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a
leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regret-
table pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir
du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au ba-
quet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par
I’¢ducation, €tre brutalis¢ des guichetiers et des gardes-
chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne
d’une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et



de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu
pres les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !



1A%

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicétre. Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se
déroule a I’horizon, au front d’une colline, et a distance
garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air
de chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
I’ceil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces
royales fagades ; on dirait que les murs ont une I¢pre.
Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de mas-
sifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et
la quelque have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de
moi. On multiplia les précautions ; point de couteau,
point de fourchette pour mes repas; la camisole de
force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna
mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines
cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur
qui m’était horrible. Les €gards d’un guichetier sentent
I’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, 1’habi-
tude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent
plus de ces distinctions inaccoutumeées de politesse qui
me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docili-
té, les soins de I’aumodnier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui
ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois
par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre
la camisole ou j’étais paralysé. Aprés bien des hésita-



tions, on m’a aussi donné¢ de 1’encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache
dans le préau, a I’heure de la récréation. La, je cause
avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens,
les misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a
faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’ap-
prennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme
ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue gé-
nérale comme une espece d’excroissance hideuse,
comme une verrue. Quelquefois une énergie singulicre,
un pittoresque effrayant : i/ y a du raisiné sur le trimar
(du sang sur le chemin), épouser la veuve (€tre pendu),
comme si la corde du gibet était veuve de tous les pen-
dus. La téte d’un voleur a deux noms : la sorbonne,
quand elle medite, raisonne et conseille le crime ; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
I’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte
de chiffonnier), /la menteuse (la langue) ; et puis partout,
a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et
sordides, venus on ne sait d’ou : /e taule (le bourreau),
la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions).
On dirait des crapauds et des araignées. Quand on en-
tend parler cette langue, cela fait I’effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons
que I’on secouerait devant vous.



Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les
seuls. Les geodliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je
ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi,
devant moi, comme d’une chose.



VI

Je me suis dit ;

— Puisque j’ai le moyen d’€crire, pourquoi ne le fe-
rais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre mu-
railles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas,
sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche
lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte dé-
coupe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le di-
sais tout a I’heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce
que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus
rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’étre €crit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une
lutte, une tragédie ? Cette idee fixe qui me possede ne se
présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque ins-
tant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et
plus ensanglantée a mesure que le terme approche ?
Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire a moi-méme
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la si-



tuation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien en-
core dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tor-
tures qui la rempliront, de cette heure a la dernicre, de
quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs
ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, ¢’est
de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-€tre pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure,
minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force
de le mener jusqu’au moment ou il me sera physique-
ment impossible de continuer, cette histoire, nécessaire-
ment inachevée, mais aussi complete que possible, de
mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un
grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans
ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette pro-
gression toujours croissante de douleurs, dans cette es-
pece d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus
d’une lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-&tre cette
lecture leur rendra-t-elle la main moins légere, quand il
s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui pense,
une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de
la justice ? Peut-&tre n’ont-ils jamais réfléchi, les mal-
heureux, a cette lente succession de tortures que ren-
ferme la formule expéditive d’un arrét de mort ? Se
sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante
que dans ’homme qu’ils retranchent il y a une intelli-
gence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une



ame qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils
ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un cou-
teau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le
condamné, il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publi¢es peut-Etre
un jour, elles arréteront quelques moments leur esprit
sur les souffrances de I’esprit; car ce sont celles-la
qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont triomphants de pou-
voir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! ¢’est
bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur phy-
sique pres de la douleur morale ! Horreur et pitié, des
lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mé-
moires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils
contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou
qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en €toiles a la
vitre cassée d’un guichetier.



VII

Que ce que j’écris ici puisse €tre un jour utile a
d’autres, que cela arréte le juge prét a juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
I’agonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi
bon ? qu’importe ? Quand ma téte aura ¢té coupee,
qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ?
Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas
I’échafaud aprés que j’y aurai monté¢ ! je vous demande
un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s’¢veillent le matin, les nuages,
les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus
a moi ?

Ah'! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien
vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, au-
jourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! ’hor-
rible idée a se briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres ’arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises,
apres quoi les pieces, comme ils disent, sont envoyées
au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est
suppos¢ les transmettre, apreés examen, a la cour de cas-
sation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car
la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, re-
jette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au mi-



nistre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au
bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pour-
tant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du
greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui I’en em-
péche, 'ordre d’exécution est minuté, rédige, mis au
net, expédié, et le lendemain dés 1’aube on entend dans
la place de Greve clouer une charpente, et dans les car-
refours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voila cinq semaines au moins, six peut-€tre, je

n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre,
et il me semble qu’il y a trois jours, ¢’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce
que j’ai y suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse
un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec
de grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je 1’ai vue
pour la derniere fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans
mari, sans pere ; trois orphelines de différente espece ;
trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces inno-
centes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore,
on les ruine ; c’est la justice.



Ce n’est pas que ma pauvre vieille meére m’in-
quicte ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup.
Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jus-
qu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est
d¢ja d’une mauvaise sant¢ et d’un esprit faible, elle
mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela
fait vivre ; mais du moins, I’intelligence ne souffre pas ;
elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie,
qui rit, qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a
rien, ¢’est celle-1a qui me fait mal !



Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de
taille qui s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles
exhausse d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’en-
foncement qui fait la dérision d’une alcove. On y jette
une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et
dormir, vétu d’un pantalon de toile et d’une veste de
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire
volite en ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — a la-
quelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des
haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ;
une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille
en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.



Au dehors, un assez long corridor, €clairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de magonnerie qui communiquent entre
eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre
a un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que
I’on met les forgats condamnés par le directeur de la pri-
son a des peines de discipline. Les trois premiers caba-
nons sont réserves aux condamnés a mort, parce
qu’étant plus voisins de la gedle, ils sont plus com-
modes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 1’ancien cha-
teau de Bicétre tel qu’il fut bati, dans le quinzieme
siecle, par le cardinal de Winchester, le méme qui fit
briiler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela a des curieux
qui sont venus me voir 1’autre jour dans ma loge, et qui
me regardaient a distance comme une béte de la ména-
gerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un faction-
naire de garde a la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans ren-
contrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I’air et du jour
dans cette boite de pierre.



XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la
nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai pro-
mené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils
sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres,
de noms qui se mélent et s’effacent les uns les autres. Il
semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici
du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes en-
tailles dans la pierre, ¢a et la des caracteres rouillés
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais 1’es-
prit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui
se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre
de ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout de ces
fragments de pensée, €pars sur la dalle; a retrouver
chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la
vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démem-
brées, a ces mots tronqués, corps sans téte, comme ceux
qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs en-
flammeés, percés d’une fleche, et au-dessus: Amour
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long enga-
gement.



A cOté, une espece de chapeau a trois cornes avec
une petite figure grossierement dessinée au-dessus, et
ces mots : Vive ['empereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscrip-
tion, caractéristique dans une prison : J aime et j'adore

Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur oppose on lit ce mot : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément
dans la pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La Réepu-
bliqgue. C’¢tait un des quatre sous-officiers de La Ro-
chelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues né-
cessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour
une réverie, pour une abstraction, cette horrible réalité
qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais,
moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai
verse du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une
image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a
I’heure qu’il est, se dresse peut-étre pour moi. — La
lampe a failli me tomber des mains.



XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma
paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant
s’est dissipé, et une ¢€trange curiosité m’a repris de
continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j’ai arraché une
énorme toile d’araignée, tout épaissie par la poussiere et
tendue a I’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait
quatre ou cinqg noms parfaitement lisibles, parmi
d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. —
DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MAR-
TIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a
coup¢ son frere en quartiers, et qui allait la nuit dans Pa-
ris jetant la téte dans une fontaine, et le tronc dans un
¢gout ; Poulain, celui qui a assassiné¢ sa femme ; Jean
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son pere au
moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette derniere maladie qu’il lui avait faite, au lieu
de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la,
Papavoine, I’horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !



Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me
montait dans les reins, voila quels ont ét¢ avant moi les
hotes de cette cellule. C’est ici, sur la méme dalle ou je
suis, qu’ils ont pensé leurs dernieres pensées, ces
hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur,
dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné
comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succeéde a de
courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit
pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est a moi qu’ils
I’ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre au cimeticre
de Clamart, ou I’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est pro-
bable que ces idées me donnaient un acces de fievre ;
mais, pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a
coup que ces noms fatals étaient €crits avec du feu sur le
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté
dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ;
et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur
main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il
n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le
poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu
plus distinctement.



Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m’elt réveille a temps. J’étais
pres de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer
sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ;
c’¢tait I’araignée que j’avais dérange€e et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables
spectres ! — Non, ¢’était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la Macbeth !
Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien ca-
denassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la une prison
dont on s’¢évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



XTI

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison ¢tait pleine de
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes,
grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les
trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture des geo-
liers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas
précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux
bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forcats en punition, étaient plus gais qu’a 1’ordinaire.
Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j’€coutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a I’appeler et a lui demander si
c’¢était féte dans la prison.

—Féte si 'on veut ! me répondit-il. C’est aujour-
d’hui qu’on ferre les forcats qui doivent partir demain
pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.



C’e¢tait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne
fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fiit. J’acceptai
I’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cel-
lule vide, et absolument démeublée, qui avait une fe-
nétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’ap-
pui, et a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ic1 vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis 1l sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
Verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste,
et autour de laquelle s’¢levait des quatre cotés, comme
une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six
¢tages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misé-
rable a I’ee1l que cette quadruple facade percée d’une
multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient col-
Iés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les
pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans
les entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant



leur jour d’étre acteurs. On elt dit des ames en peine
aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur 1’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ¢a et la
brillaient quelques yeux percants et vifs comme des
points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se re-
ferme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de 1’¢édifice
(celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et
ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite
que la premiere, et, comme elle, bloquée de murs et de
pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre s’adossent a la muraille. Au milieu se dresse une
tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée
sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une char-
rette, escortée d’especes de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C’¢tait la chiourme et les chaines.

Au méme 1nstant, comme si ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenétres, jus-



qu’alors silencieux et immobiles, éclatérent en cris de
joie, en chansons, en menaces, en imprécations melées
d’éclats de rire poignants a entendre. On efit cru voir des
masques de démons. Sur chaque visage parut une gri-
mace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
voix hurlerent, tous les yeux flamboyéerent, et je fus
¢pouvanté de voir tant d’étincelles reparaitre dans cette
cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait, a leurs vétements propres et a leur effroi,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent
tranquillement a leur besogne. L’un d’eux monta sur la
charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils
se dépecerent le travail ; les uns allérent étendre dans un
coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient
dans leur argot /es ficelles ; les autres déployerent sur le
paveé les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis
que les plus sagaces examinaient un a un, sous 1’ceil de
leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer,
qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le
pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prison-
niers, dont la voix n’était dominée que par les rires
bruyants des forgats pour qui cela se préparait, et qu’on
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui
donne sur la petite cour.



Quand ces appréts furent terminés, un monsieur
brodé¢ en argent, qu’on appelait monsieur [’inspecteur
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment
apres voila que deux ou trois portes basses vomirent
presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et dégue-
nillés. C’¢étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne,
furent salués d’acclamations et d’applaudissements
qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La
plupart avaient des especes de chapeaux tressés de leurs
propres mains, avec la paille du cachot, et toujours
d’une forme étrange, afin que dans les villes ou ’on
passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la
¢taient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des
transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept
ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du ca-
chot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte
de paille il s’¢tait fait un vétement qui I’enveloppait de
la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la
roue sur lui-méme avec I’agilité d’un serpent. C’¢tait un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de batte-
ments de mains et de cris de joie. Les galériens y répon-
daient, et c’était une chose effrayante que cet échange
de gaietés entre les forgats en titre et les forcats aspi-
rants. La société avait beau ; tre 1a, représentée par les
gedliers et les curieux €pouvantes, le crime la narguait



en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour
grillée, ou la visite des médecins les attendait. C’est 1a
que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux ma-
lades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque
toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de
minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
I’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a
un, et chaque forgat s’alla ranger debout dans un coin de
la grande cour, prés d’un compagnon donn¢ par le ha-
sard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a
lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote
avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la
chaine I’en sépare. Dernic¢re des miseres.

Quand 1l y en eut a peu pres une trentaine de sortis,
on referma la grille. Un argousin les aligna avec son ba-
ton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et
un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme a point nommé, changer cette humiliation
en torture.



Jusqu’alors le temps avait ét¢ assez beau, et, si la
bise d’octobre refroidissait I’air, de temps en temps aus-
si elle ouvrait ¢a et la dans les brumes grises du ciel une
crevasse par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine
les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de
prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la
visite soupgonneuse des gardiens, et aux regards curieux
des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour exami-
ner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d’automne €clata brusquement, et se déchargea a tor-
rents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur
les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons ¢talés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui
n’¢tait pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris al-
lérent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forgats nus et ruisselants sur le
pavé noyé. Un silence morne avait succédé a leurs
bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents cla-
quaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux
s’entre-choquaient ; et ¢’était piti€¢ de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eft
¢té meilleure.



Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaieté. Il
s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n’était pas dans le programme ; puis se prit a rire
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente a 1’autre coin du
préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient.
Ces cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’autres
chaines plus courtes, a I’extrémité desquelles se rattache
un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnicre
pratiquée a I’'un des angles et se ferme a ’angle opposé
par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou
du galérien. Quand ces cordons sont développés a terre,
ils figurent assez bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pa-
vés mnondé¢s ; on leur essaya les colliers ; puis deux for-
gerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les
leur riverent a froid a grands coups de masses de fer.
C’est un moment affreux, ou les plus hardis palissent.
Chaque coup de marteau, asséné sur 1I’enclume appuyée
a leur dos, fait rebondir le menton du patient; le
moindre mouvement d’avant en arriere lui ferait sauter
le crane comme une coquille de noix.

Apres cette operation, ils devinrent sombres. On
n’entendait plus que le grelottement des chaines, et par



intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-
chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut
qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils si-
nistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des
geoliers ; apres la visite des geodliers, le ferrage. Trois
actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On efit dit qu’il mettait
le feu a tous ces cerveaux. Les forcats se levérent a la
fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cor-
dons se rattacherent par les mains, et tout a coup se for-
merent en ronde immense autour de la branche de la
lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient
une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air
tantot plaintif, tant6t furieux et gai ; on entendait par in-
tervalles des cris gréles, des éclats de rire déchires et ha-
letants se méler aux mystérieuses paroles ; puis des ac-
clamations furibondes ; et les chaines qui s’entre-cho-
quaient en cadence servaient d’orchestre a ce chant plus
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sab-
bat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gar-
des-chiourme rompirent la danse des forgats a coups de
baton, et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on



voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais
quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangg¢, ils jeteérent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a
danser et a chanter. Il parait qu’on leur laisse cette liber-
té le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité
st avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oubli¢
moi-méme. Un profond sentiment de piti€¢ me remuait
jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’¢tais
tombé¢, je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis
tous les yeux se tournerent vers la fenétre que j’occu-
pais. — Le condamn¢ ! le condamné¢ ! crierent-ils tous en
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redou-
blérent.

Je restai pétrifie.

J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils
m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur rica-
nement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux ga-
leres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda



d’un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera ro-
gné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’¢étais leur
camarade en effet. La Greve est sceur de Toulon. J’étais
méme placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur.
Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
j’aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, pa-
ralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se
ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordiali-
té; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs
chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur,
il me sembla que cette nu¢e de démons escaladait ma
misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la
porte d’une violence a la briser ; mais pas moyen de
fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’ap-
pelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres
encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs
tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je
poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.



X1V

Quand je revins a moti, il était nuit. J’étais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me
fit voir d’autres grabats alignés des deux c6tés du mien.
Je compris qu’on m’avait transporté a I’infirmerie.

Je restai quelques instants éveille, mais sans pen-
sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans
un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hopital et de
prison m’elt fait reculer de dégolit et de piti¢ ; mais je
n’étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et
rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on
sentait la paillasse a travers le matelas ; qu’importe !
mes membres pouvaient se déroidir a 1’aise entre ces
draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle
flit, je sentais se dissiper peu a peu cet horrible froid de
la moelle des os dont j’avais pris 1’habitude. — Je me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors ; mon lit était a coté de la fenétre,
je me levai sur mon sé€ant pour voir ce que c’¢tait.



La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.
Cette cour ¢tait pleine de monde ; deux haies de vété-
rans avaient peine a maintenir libre, au milieu de cette
foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce
double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées
a chaque pavé, cinq longues charrettes chargées
d’hommes ; c’€taient les forcats qui partaient.

Ces charrettes ¢taient découvertes. Chaque cordon
en occupait une. Les forcats étaient assis de coté sur
chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés
par la chaine commune, qui se développait dans la lon-
gueur du chariot, et sur I’extrémité de laquelle un argou-
sin debout, fusil charge, tenait le pied. On entendait
bruire leurs fers, et, & chaque secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pen-
dantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait 1’air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris deve-
nus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts
ruisselaient ; leurs visages €taient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents gringaient de rage et de froid. Du
reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé a
cette chaine, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hi-
deux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un
seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du
bagne la condamne a mort; et quant a I’animal lui-
méme, 1l ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’a



heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus,
tétes deécouvertes et pieds pendants, ils commengaient
leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les mémes
charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre.
On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moi-
ti¢ dans leur office de bourreaux.

Il s’¢tait établi entre la foule et les charrettes je ne
sais quel horrible dialogue ; injures d’un co6té, bravades
de I’autre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe
du capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au ha-
sard dans les charrettes, sur les €paules ou sur les tétes,
et tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu’on
appelle 'ordre. Mais les yeux étaient pleins de ven-
geance, et les poings des misérables se crispaient sur
leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a che-
val et d’argousins a pied, disparurent successivement
sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une sixiéme les
suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chau-
dieres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange.
Quelques gardes-chiourme qui s’étaient attardés a la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur es-
couade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par
degrés dans D’air le bruit lourd des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claque-



ment des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurle-
ments du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I’avocat ? Les galeres ! Ah !
oui, plutot mille fois la mort, plutdt 1I’échafaud que le
bagne, plutot le néant que 1’enfer ; plut6t livrer mon cou
au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme !
Les galeres, juste ciel !



XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lende-
main il fallut sortir de I’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le
sang coule librement dans mes veines; tous mes
membres obé¢issent a tous mes caprices ; je suis robuste
de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui,
tout cela est vrai; et cependant j’ai une maladie, une
maladie mortelle, une maladie faite de la main des
hommes.

Depuis que je suis sorti de I’infirmerie, il m’est
venu une idée poignante, une idée a me rendre fou, c’est
que j’aurais peut-&tre pu m’évader si ’on m’y avait lais-
s¢. Ces médecins, ces sceurs de charité, semblaient
prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d’une telle
mort ! On et dit qu’ils me plaignaient, tant ils ¢taient
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et
puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une
fievre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant
cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce
que cela leur ferait ?



Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera re-
jete, parce que tout est en regle ; les témoins ont bien té-
moigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien
jugé. Je n’y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus
d’espérance ! Le pourvoi, ¢’est une corde qui vous tient
suspendu au-dessus de 1’abime, et qu’on entend craquer
a chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est
comme si le couteau de la guillotine mettait six se-
maines a tomber.

Si j’avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on
me fasse grace. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la
Conciergerie, la Greve.



XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a I’infir-
merie, je m’étais assis pres d’une fenétre, au soleil — il
avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que
les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’¢étais l1a, ma téte pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient
porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les
barreaux de ma chaise ; car 1’abattement fait que je me
courbe et me replie sur moi-méme comme Si je n’avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur ¢étouffée de la prison me suffoquait plus
que jamais, j’avais encore dans ’oreille tout ce bruit de
chaines des galériens, j’éprouvais une grande lassitude
de Bicétre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien
avoir piti¢ de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau
pour chanter Ia, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m’exauca ; mais presque au méme moment j’entendis
s’¢lever sous ma fenétre une voix, non celle d’un oi-
seau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée



d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte comme
en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chan-
tait. C’¢était un air lent et langoureux, une espece de rou-
coulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou jai éte coltige,

Malure,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes -sique ont fonce,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désap-
pointement. La voix continua :

Sur mes sique ‘ont fonce,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa malure.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.



— Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraille,
Lirlonfa malure.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfille ?
Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfille ?
Malure. — J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai engante,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,

Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,

Maluré.

Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majeste,
Lirlonfa malure.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.



Pour m’faire défourrailler
Maluré.

— Ah ! si j’en defourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j entiferai,
Lirlonfa malure.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuches,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuches,
Maluré.

Mais grand dabe qui s fdche,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

Jli ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa malure.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre
davantage. Le sens a demi compris et a demi caché de
cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le
guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa
femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un
homme et je suis arréte, j ai fait suer un chéne et je suis



enfourraille ; cette femme qui court a Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le cou-
pable de lui faire danser la danse ou il n’y a pas de
plancher ; et tout cela chanté¢ sur I’air le plus doux et par
la plus douce voix qui ait jamais endormi I’oreille hu-
maine !... J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était
une chose repoussante que toutes ces monstrueuses pa-
roles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On et
dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’¢tais a la
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux
argot, mari¢ a une voix de jeune fille, gracieuse transi-
tion de la voix d’enfant a la voix de femme ! tous ces
mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah! qu’une prison est quelque chose d’infame ! 1l
y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la
chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un
oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une
jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.



XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupgonner. Au contraire, marcher lentement, téte levée,
en chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers
des environs en portent.

Je sais aupreés d’Arcueil un fourré d’arbres a coté
d’un marais, ou, €tant au college, je venais avec mes ca-
marades pécher des grenouilles tous les jeudis. C’est la
que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais a
Vincennes. Non, la riviere m’empécherait. J’irais a Ar-
pajon. — Il aurait mieux valu prendre du coté de Saint-
Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour I’ An-
gleterre. — N’importe ! j’arrive a Longjumeau. Un gen-
darme passe ; il me demande mon passeport... Je suis
perdu !



Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur
¢pais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort! la
mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a
Bicétre, voir le grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali,
le jour est venu, I’horloge de la chapelle a sonné six
heures. —

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa cas-
quette, m’a salué, s’est excus¢ de me déranger et m’a
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce
que je desirais a déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour
aujourd’hui ?



XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me
rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre
agreéable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas a
me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé
avec intérét de ma santé et de la fagon dont j’avais passé
la nuit ; en me quittant, il m’a appel¢ monsieur !

C’est pour aujourd’hui !



XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que j’aie a me plaindre
de lui et de ses sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal a
moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont
bien garde ; et puis ils ont été polis a I’arrivée et au dé-
part. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon geolier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est
Bicétre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de
moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de
verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte,
c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la
prison en chair et en os. La prison est une espece d’étre
horrible, complet, indivisible, moiti¢é maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace
de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de
granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me sur-
veille avec ses yeux de geolier.

Ah! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce
qu’ils vont faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je
suis sorti de I’horrible anxiété ou m’avait jeté la visite
du directeur. Car, je I’avoue, j’esperais encore. — Main-
tenant, Dieu merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, —
non, ¢’¢était I’avant-quart — la porte de mon cachot s’est
rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d’une redin-
gote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai
vu une soutane, un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’¢tait pas ’aumonier de la prison. Cela
¢tait sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis a secou¢ la téte et leve les yeux au ciel,
c’est-a-dire a la votte du cachot. Je 1’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :



— Je ne suis pas préparé, mais je suis pret.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée
est sortie a la fois de tous mes membres, j’al senti mes
tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bour-
donnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme en-
dormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il
m’a semble¢, et je crois me souvenir que j’al vu ses
levres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son
discours. Une espece de monsieur, en habit noir, accom-
pagne du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a
salu¢ profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employés des
pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a la
main.

— Monsieur, m’a-t-1l dit avec un sourire de courtoi-
sie, je suis huissier prés la cour royale de Paris. J’ai
I’honneur de vous apporter un message de la part de
monsieur le procureur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma pre-
sence d’esprit m’¢était revenue.



— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je ré-
pondu, qui a demandé¢ si instamment ma téte ? Bien de
I’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espere que ma
mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de
penser qu’il I’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle
lui était indifférente.

J a1 dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la
fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque
mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de
Gréve, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les
yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept
heures et demie precises pour la Conciergerie. Mon cher
monsieur aurez-vous I’extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1’écoutais plus. Le
directeur causait avec le prétre ; lui avait I’ceil fixé sur
son papier ; je regardais la porte, qui é€tait restée entrou-
verte... — Ah | misérable ! quatre fusiliers dans le corri-
dor !



L’huissier a répété sa question, en me regardant
cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre
aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai ’honneur de venir vous chercher dans
une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel-
conque ! Il faut que je m’évade! il le faut! sur-le-
champ ! par les portes, par les fenétres, par la charpente
du toit ! quand méme je devrais laisser de ma chair
apres les poutres !

O rage! démons ! malédiction! Il faudrait des
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai
ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conte.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I’huissier
s’est présent¢ de nouveau au seuil de mon cachot. —
Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. — Helas ! lui et
d’autres !

Je me suis leve, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que
je n’en pourrais faire un second, tant ma téte était lourde
et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai
continu¢ d’une allure assez ferme. Avant de sortir du ca-
banon, j’y ai promené un dernier coup d’ceil. — Je I’ai-
mais, mon cachot. — Puis, je 1’ai laiss¢ vide et ouvert ;
ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d’assises est en train de faire a I’heure qu’il
est.



Au détour du corridor I’aumonier nous a rejoints.
Il venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre
véterans.

Devant la porte de I’infirmerie, un vieillard mori-
bond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ;
cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la
premicre cour ; ¢’est la méme voiture qui m’avait ame-
né ; une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sec-
tions par une grille transversale de fil de fer si épaisse
qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune
une porte, I’une devant, I’autre derri¢re la carriole. Le
tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des
pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux
roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards
désespérés devant lesquels il semble que les murs de-
vraient crouler. La cour, espece de petite place plantée



d’arbres, €tait plus encombrée encore de spectateurs que
pour les galériens. D¢ja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait
une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe
encore a I’heure ou j’écris, qui tombera sans doute toute
la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de
fange et d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans
cette boue.

Nous sommes montés, I’huissier et un gendarme,
dans le compartiment de devant ; le prétre, moi et un
gendarme dans I’autre. Quatre gendarmes a cheval au-
tour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.

Pendant que je montais, 1l y avait une vieille aux
yeux gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la
chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus
aisément d’un coup d’ceil, c’est plus tot vu. C’est tout
aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. [ n’y
a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de miscre
que sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est
moins ¢éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.



La voiture s’est ¢branl¢e. Elle a fait un bruit sourd
en passant sous la volite de la grande porte, puis a dé-
bouché dans 1’avenue, et les lourds battants de Bicétre
se sont refermés derricre elle. Je me sentais emporte
avec stupeur, comme un homme tombé¢ en léthargie qui
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on 1’enterre.
J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et
comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé
ou cogner la caisse en changeant d’orniere, le galop so-
nore des gendarmes autour de la carriole, le fouet cla-
quant du postillon. Tout cela me semblait comme un
tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de
moi, mes yeux s’¢taient fixés machinalement sur 1’ins-
cription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande
porte de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens
qui vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit en-
gourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en passant de
I’avenue dans la grande route, a changé le point de vue
de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y
encadrer, bleues et a demi effacées dans la brume de Pa-



ris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé
aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A
I’idée de Bicétre a succédé 1’idée des tours de Notre-
Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau
verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre
s’est remis a me parler. Je I’ai laiss¢ dire patiemment.
J’avais déja dans I’oreille le bruit des roues, le galop des
chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles mono-
tones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure
d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours di-
verses et toujours les mémes, comme les ormeaux tor-
dus de la grande route, lorsque la voix breve et saccadée
de I’huissier, placé sur le devant, est venue subitement
me secouer.

— Eh bien ! monsieur I’abbé, disait-il avec un ac-
cent presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant
ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la
voiture assourdissait, n’a pas répondu.



—Hé ! heé ! a repris ’huissier en haussant la voix
pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale
voiture !

Infernale ! En effet.
Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas.
Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir
de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur 1’abbe¢ !
— Ah! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujour-
d’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je
n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je
verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela
toute la journée, je recommande au portier de me garder
mes journaux, et je les lis en rentrant.

—Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que
vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nou-
velle de ce matin !

J a1 pris la parole.

— Je crois la savoir.



L’ huissier m’a regardeé.
— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué 1’huissier. Cha-
cun a son opinion politique. Je vous estime trop pour
croire que vous n’avez pas la votre. Quant a moi, je suis
tout a fait d’avis du rétablissement de la garde nationale.
J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, ¢’était fort
agréable.

Je I’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela qu’il s’agis-
sait.

—Et de quoi donc? Vous disiez savoir la
nouvelle...

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi
aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est
¢veillée.



— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu ap-
prendre des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher
monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur 1’abbé ?
étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait,
je vous prie. De quoi s’agit-i1l ? — Voyez-vous, j’aime les
nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela
I’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers
le prétre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant
les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus
ce Soir.

— Ah! ¢’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes
trop triste | M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’al conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette
de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de
La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils par-

laient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :



— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I’air de
mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous
trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux
que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit
d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes
avec un ¢tonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lour-
dement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je
serais votre grand‘pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
I1 a ouvert sa tabaticre.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une
prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

—N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps a
vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a ren-
contré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait
qu’elle I’a heurté assez violemment et est tombée tout
ouverte sous les pieds du gendarme.



— Maudit grillage ! s’est €cri€ 1’huissier.
Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon
tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant
entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac
jusqu’a Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de
consolation, et je ne sais si j’étais préoccupe€, mais il
m’a semblé que c’était la suite de I’exhortation dont
j’avais eu le commencement. Peu a peu la conversation
s’est engagée entre le prétre et I’huissier ; je les ai lais-
sés parler de leur coté, et je me suis mis a penser du
mien.

En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupe
sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit
qu’a ’ordinaire.



La voiture s’est arrétée un moment devant 1’octroi.
Les douaniers de ville I’ont inspectée. Si c’elit ét€¢ un
mouton ou un beeuf qu’on elit mené a la boucherie, il
aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entre-
coupent comme les mille chemins d’une fourmiliere.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voi-
ture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’enten-
dais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des
passants s’arrétait pour regarder la voiture, et que des
bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé
aussi voir de temps en temps dans les carrefours ¢a et 1a
un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les
deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles 1m-
primées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a 1’horloge du Pa-
lais au moment ou nous sommes arrivés dans la cour de
la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette
noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glace.
Quand la voiture s’est arrétée, j’ai cru que les batte-
ments de mon coeur allaient s’arréter aussi.



J’ai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte
avec la rapidit¢ de I’éclair ; j’a1 sauté a bas du cachot
roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la voftite
entre deux haies de soldats. Il s’était déja formé une
foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’a1l marché dans les galeries publiques du
Palais de Justice, je me suis senti presque libre et a
I’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand
on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouf-
fés et sourds, ou il n’entre que ceux qui condamnent ou
ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre
m’avait quitté pour revenir dans deux heures ; il avait
ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel I’huissier m’a remis. C’était un échange.
Le directeur 1’a pri¢ d’attendre un instant, lui annongant
qu’il allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le
conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de la car-
riole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui
doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas
eu le temps d’user.



— C’est bon, a dit ’huissier au directeur, je vais at-
tendre un moment ; nous ferons les deux proces-verbaux
a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé¢ dans un petit cabinet
attenant a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien
verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j’étais 1a, quand un brusque et violent éclat de rire
a mon oreille m’a réveillé de ma réverie.

J’ai leve les yeux en tressaillant. Je n’étais plus
seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi,
un homme d’environ cinquante-cing ans, de moyenne
taille ; ridé, volté, grisonnant ; a membres trapus ; avec
un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le
visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait vomi,
puis s’était refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la
mort pouvait venir ainst !

Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, ’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui

ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effraye.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.



— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoubl¢ sa gaiete.

— Cela veut dire, s’est-1l écrié au milieu d’un éclat
de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne
dans six semaines, comme 1l va faire avec ta tronche
dans six heures. — Ha ! ha! il parait que tu comprends
maintenant.

En effet, j’¢tais pale, et mes cheveux se dressaient.
C’¢était Pautre condamné, le condamné du jour, celui
qu’on attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis
fils d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot ait pris
la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’¢tait quand
régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je
n’avais plus ni pere ni mere ; 1’¢té, je faisais la roue
dans la poussiére au bord des routes, pour qu’on me je-
tat un sou par la portiere des chaises de poste ; I’hiver,
j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes
doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon
pantalon. A neuf ans, j’ai commencé & me servir de mes
louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je



filais une pelure ; a dix ans, j’étais un marlou. Puis j’ai
fait des connaissances ; a dix-sept, j’¢tais un grinche. Je
forgais une boutanche, je faussais une tournante. On m’a
pris. J’avais I’age, on m’a envoy¢ ramer dans la petite
marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche,
boire de I’eau claire, manger du pain noir, trainer un im-
bécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux chatains !... N’importe ! j’ai
fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache! J’avais
trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je m’étais amassés
dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize
heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par
année. C’est égal, je voulais étre honnéte homme avec
mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux senti-
ments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une ser-
pilliere de ratichon. Mais que les diables soient avec le
passeport ! Il €tait jaune, et on avait écrit dessus forgat
libéré. 11 fallait montrer cela partout ou je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village ou 1’on
me forgait de tapiquer. La belle recommandation ! un
galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sau-
vaient, et I’on fermait les portes. Personne ne voulait me
donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs.
Et puis 1l fallut vivre. Je montrai mes bras bons au tra-
vail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que
faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude



dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et
le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et
j’eus les galeres a perpétuite, avec trois lettres de feu sur
I’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette
justice-1a la récidive. Me voila donc cheval de retour.
On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts.
I1 fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs a
percer, deux chaines a couper, et j’avais un clou. Je
m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous autres,
nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport
jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des ca-
marades qui avaient aussi fait leur temps ou cass¢ leur
ficelle. Leur coire me proposa d’étre des leurs ; on fai-
sait la grande sotilasse sur le trimar. J’acceptai, et je me
mis a tuer pour vivre. C’était tantot une diligence, tantot
une chaise de poste, tantot un marchand de boeufs a che-
val. On prenait 1’argent, on laissait aller au hasard la
béte ou la voiture, et 1’on enterrait ’homme sous un
arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et
puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parfit
pas fraichement remuce. J’ai vieilli comme cela, gitant
dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué
de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une
fin, et autant celle-1a qu’une autre. Les marchands de la-
cets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanan-
dels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis res-
té sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On



m’a amen¢ ici. J’avais déja pass€ par tous les échelons
de I’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué¢
un homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y
avait encore une récidive a m’appliquer. Je n’avais plus
qu’a passer par le faucheur. Mon affaire a ¢été¢ courte.
Ma foi, je commengais a vieillir et a n’étre plus bon a

rien. Mon pere a épous€ la veuve, moi je me retire a
I’abbaye de Mont’-a-Regret. — Voila, camarade.

J’étais resté stupide en 1’écoutant. Il s’est remis a
rire plus haut encore qu’en commengant, et a voulu me
prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas 1’air brave. Ne va
pas faire le singe devant la carline. Vois-tu, il y a un
mauvais moment a passer sur la placarde ; mais cela est
sitot fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la culbute.
Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si ’on
veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre
nous servira a tous deux ; ca m’est égal d’avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon gar¢on. Hein ! dis,
veux-tu ? d’amiti¢ !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je
vous remercie.

Nouveaux ¢€clats de rire a ma réponse.



— Ah ! ah ! monsieur, vousailles €tes un marquis !
c’est un marquis !

Je I’a1 interrompu :

—Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-
moi.

La gravit¢ de ma parole 1’a rendu pensif tout a
coup. Il a remu¢ sa téte grise et presque chauve ; puis,
creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait
nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au
fait, le sanglier !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes
un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez la une belle
redingote qui ne vous servira plus a grand’chose ! le
taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir
du tabac.

J’ai 6t¢é ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est
mis a battre des mains avec une joie d’enfant. Puis,
voyant que J’étais en chemise et que je grelottais :



— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut,
et vous seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment
sur la charrette.

En parlant ainsi, il Otait sa grosse veste de laine
grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai €t¢ m’appuyer contre le mur, et je ne
saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était
mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et
poussait a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est
pas us¢ ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bon-
heur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher
tous deux ; moi, pour me conduire a la chambre ou les
condamnés attendent 1’heure ; lui, pour le mener a Bi-
cétre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui de-
vait ’emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons change
de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa
place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant
que j’ai de quoi avoir du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je
ne la lui ai pas donnee, et puis il m’a laissé cette gue-
nille, sa veste infame. De qui vais-je avoir Pair ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par in-
souciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était
plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu
avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’¢tais plein de mauvais sen-
timents. J’aurais voulu pouvoir [’étrangler de mes
mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je
crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend mé-
chant.



XXV

Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que
les quatre murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre
et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demand¢ une table, une chaise, et ce qu’il faut
pour €crire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé¢ un lit. Le guichetier m’a regardé
de ce regard ¢tonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le
coin. Mais en méme temps un gendarme est venu s’ins-
taller dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils
ont peur que je ne m’¢étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je
serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui trai-
nera sur la table froide des amphithéatres ; une téte
qu’on moulera d’un c6té, un tronc qu’on disséquera de
I’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
biére, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes
dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous
pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu
cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour
le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton pere
qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la
main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme
sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joi-
gnait tes deux petites mains pour prier Dieu !



Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui
est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront
des peres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu,
mon enfant, du Jour de 1’An, des étrennes, des beaux
joujoux, des bonbons et des baisers ? — Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de
manger ?

Oh ! si ces jurés I’avaient vue, au moins, ma jolie
petite Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer
le pere d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que
deviendra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ;
elle sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de
moi qui ’aime de toutes les tendresses de mon coeur. O
ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu au-
ras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime
je fais commettre a la sociéte !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin
du jour ? Est-il bien vrai que ¢’est moi ? Ce bruit sourd
de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux
qui déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui s’ap-
prétent dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet
autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est



moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit,
qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, la-
quelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien
étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je
sens, et dont le vétement fait les plis que voila !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de
quelle facon on meurt la-dessus ! mais, c’est horrible, je
ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne com-
prends point comment j’ai pu jusqu’a présent I’écrire et
le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée épou-
vantable, et le médecin de malheur qui a inventé la
chose avait un nom prédesting.

L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est
vague, indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque
syllabe est comme une piece de la machine. J’en
construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la
monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est af-
freux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre.
Il parait qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur



le ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que
ma téte ne tombe !



XXVIII

Je I’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un
jour, vers onze heures du matin. Tout a coup la voiture
s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la por-
tiere. Une populace encombrait la Greve et le quai, et
des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur
le parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece
d’estrade en bois rouge que trois hommes ¢échafau-
daient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et
I’on batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la
voiture, 1l y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser la rainure avec un bout de chandelle.



C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui.
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute
la rainure.

Ah'! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas
la téte.



XXIX

A

O ma grace! ma grace! on me fera peut-Etre
grace. Le ro1 ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher
mon avocat ! vite ’avocat ! Je veux bien des galcres.
Cinq ans de galéres, et que tout soit dit — ou vingt ans —
ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient,
cela voit le soleil.



XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, 1’air trés doux, une bonne
et respectable figure ; c’est en effet un homme excellent
et charitable. Ce matin, je 1’ai vu vider sa bourse dans
les mains des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a
rien qui émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne
m’a rien dit encore qui m’ait pris par I’intelligence ou
par le coeur ?

Ce matin, j’¢étais égaré. J’ai a peine entendu ce
qu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont semblé in-
utiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme
cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure pres
de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces
hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me
suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et
consolantes paroles.



Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur
le lit. I1 m’a dit: — Mon fils... Ce mot m’a ouvert le
ceeur. I1 a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apos-
tolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez ’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il
a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir
fini, 1l s’est levé et m’a regardé pour la premiére fois de-
puis le commencement de son discours, en m’interro-
geant :

— Eh bien ?

Je proteste que je I’avais écouté avec avidité
d’abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je
me suis leve aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je
vous prie.



Il m’a demandé :
— Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir.

Alors 1l est sorti sans rien dire, mais en hochant la
téte, comme se disant a lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tomb¢, je ne suis pas un im-
pie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que
m’a-t-1l dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri,
rien de pleure, rien d’arracheé de I’ame, rien qui vint de
son coeur pour aller au mien, rien qui fit de lui a moi.
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué,
d’applicable a tout et a tous ; emphatique ou il elt été
besoin de profondeur, plat ou il et fallu étre simple ;
une espece de sermon sentimental et d’¢élégie théolo-
gique. Ca et 1a, une citation latine en latin. Saint Augus-
tin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait Iair de
réciter une lecon déja vingt fois récitée, de repasser un
theme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre su. Pas
un regard dans ’ceil, pas un accent dans la voix, pas un
geste dans les mains.



Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est
I’aumoOnier en titre de la prison. Son état est de consoler
et d’exhorter, et il vit de cela. Les forgats, les patients
sont du ressort de son ¢loquence. Il les confesse et les
assiste, parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli a mener
des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien pou-
drés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et 1’échafaud
sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement
il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les
condamnés a mort. On D’avertit la veille qu’il y aura
quelqu’un a consoler le lendemain a telle heure ; il de-
mande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit la
page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que
ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Greve sont
un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux cur¢, au hasard,
dans la premicre paroisse venue ; qu’on le prenne au
coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant a rien,
et qu’on lui dise :

—1I1 y a un homme qui va mourir, et il faut que ce
soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la
quand on lui liera les mains, 1a quand on lui coupera les
cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez ca-



hoté avec lui par le pavé jusqu’a la Greéve ; que vous tra-
versiez avec lui I’horrible foule buveuse de sang ; que
vous I’embrassiez au pied de I’échafaud, et que vous
restiez jusqu’a ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me I’améne, tout palpitant, tout fris-
sonnant de la téte aux pieds ; qu’on me jette entre ses
bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et
il sera €loquent, et je serai consol€, et mon cceur se dé-
gonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je pren-
drai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que
suis-je pour lui ? Un individu de 1’espece malheureuse,
une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajou-
ter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-€tre tort de le repousser ainsi ; c’est lui
qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas
ma faute. C’est mon souffle de condamné qui gate et
flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru
que je devais avoir besoin. Une table délicate et recher-
chée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh
bien ! j’ai essay¢ de manger ; mais, a la premicre bou-
chée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru
amer et fétide !



XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la
téte, qui m’a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-
roi et s’est mis a mesurer de bas en haut les pierres du
mur, parlant d’une voix trés haute pour dire tantot :
C’est cela ; tantot : Ce n’est pas cela.

J’ai demand¢ au gendarme qui c’était. Il parait que
c’est une espece de sous-architecte employé a la prison.

De son coOté, sa curiosité s’est éveillée sur mon
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-
clefs qui I’accompagnait ; puis a fix¢é un instant les yeux
sur moi, a secoué la téte d’un air insouciant, et s’est re-
mis a parler a haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me
disant avec sa voix éclatante :

—Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :



— Vous n’en jouirez pas, ¢’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il al-
lait me railler doucement, comme on plaisante une jeune

mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est
chargé de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut
dans la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais 1a, comme une des pierres qu’il mesu-
rait.



XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, au-
quel, ingrat égoiste que je suis, je n’ai seulement pas
serré¢ la main. Un autre 1’a remplacé, homme a front dé-
prim¢, des yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tour-
nais le dos a la porte, assis devant la table ; je tachais de
rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées trou-
blaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait
tourner la téte. C’¢tait le nouveau gendarme, avec qui

1’ étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon 1l m’a adressé la
parole.

— Criminel, avez-vous bon cceur ?

~ Non, lui ai-je dit.



La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de I’étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que
cela a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un
pauvre homme, et que cela ne vous coltat rien, est-ce
que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous
choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur.
Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baiss¢ la voix et pris un air mysterieux, ce qui
n’allait pas a sa figure idiote.

— QOui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela
me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gen-
darme. Le service est lourd, la paye est légere ; mon
cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie
pour contre-balancer. 11 faut bien avoir une industrie.
Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de
bons numéros. J’en cherche partout de slrs ; je tombe



toujours a cote. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les
nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de patience, s’il
vous plait ; je suis a la fin. — Or, voici une belle occa-
sion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous pas-
sez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait
périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ?
me donner trois numeéros, trois bons. Hein ? — Je n’ai
pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond
du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? —
Venez méme ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigne de lui répondre, a cet imbécile, si
une espérance folle ne m’avait traversé ’esprit. Dans la
position désespérée ou je suis, on croit par moments
qu’on briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant
que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te
rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions.
— A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon
criminel.



— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre.
Change d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela! s’est-1l écrié en défaisant
les premieres agrafes de son uniforme.

Je m’¢tais levé de ma chaise. J’observais tous ses
mouvements, mon cceur palpitait. Je voyais déja les
portes s’ouvrir devant 'uniforme de gendarme, et la
place, et la rue, et le Palais de Justice derricre moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ¢a ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout ¢€tait perdu. Cependant j’ai
tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour
qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I’espérance que j’avais eue.



XXXIIT

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et
j’ai taché d’oublier, d’oublier le présent dans le passe.
Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de
ma jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes,
riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pen-
sées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cer-
veau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes fréres dans la grande allée verte
de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premicres années,
ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de
plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, tou-
jours enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une
jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses l¢vres
rouges et ses joues roses, I’Andalouse de quatorze ans,
Pepa.



Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble :
nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions,
nous luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid
d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et
nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos
meres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout
bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous
parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui
ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me
parle des petits oiseaux, de 1’¢toile qu’on voit la-bas, du
couchant vermeil derriére les arbres, ou bien de ses
amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous di-
sons des choses innocentes, et nous rougissons tous
deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous €tions sous
les marronniers, au fond du jardin. Aprés un de ces
longs silences qui remplissaient nos promenades, elle
quitta tout a coup mon bras, et me dit : Courons !



Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil
de sa grand’mere. Il lui passa par la téte une idée d’en-
fant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine
comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui re-
levaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je ’atteignis pres du vieux
puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de
victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne
résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais se-
rieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses
cils noirs.

— Asseyez-vous 1a, me dit-elle. Il fait encore grand
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle,
elle appuya son ¢épaule a mon ¢€paule, et nous nous
mimes a lire chacun de notre co6té, tout bas, la méme
page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours
obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que
le sien.



— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a
peine commenceé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se
melaient, nos haleines peu a peu se rapprocherent, et

nos bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le
ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as 1’air triste.
J’avais le paradis dans le cceur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j’entends mal le marteau de ’horloge. Il me semble que
j’atl un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes der-
ni¢res pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes
souvenirs, J’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de
remords avant ma condamnation ; depuis, 1l semble
qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé
dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui
doit la terminer tout a I’heure, je frissonne comme d’une
chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse !
¢toffe dorée dont ’extrémité est sanglante. Entre alors
et a présent il y a une riviere de sang ; le sang de ’autre
et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a



cette année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se
clot par un supplice ; elle aura I’air dépareillée.

Et pourtant, mis€rables lois et misérables hommes,
je n’¢étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y
a un an, a pareil jour, j’¢tais libre et pur, que je faisais
mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres,
et que je marchais dans les feuilles !



XXXV

En ce moment méme, il y a tout auprés de moi,
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de
la Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a
leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des
meres qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir
le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre esca-
lier en colimagon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui
lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand
j’entrai dans la cage de pierre et de charpente ou pend le
bourdon avec son battant, qui pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant a distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de
mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque
sorte a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et
les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta ; une vibration
profonde remua I’air, fit osciller la lourde tour. Le plan-
cher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renver-
ser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les au-
vents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur



les planches, les serrant étroitement de mes deux bras,
sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement
dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette
place profonde ou se croisaient tant de passants pai-
sibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la
tour du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement
et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui
¢branle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n’apercois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quit-
tée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de
loin et a travers les crevasses d’un abime.



XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre,
son grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes,
ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses
deux arches a droite et a gauche, il est 1a, de plain-pied
avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses
fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué 1’heure, reste
lumineux sur sa facade ténébreuse.



XXXVIII

I1 est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le
front briilant. Chaque fois que je me léve ou que je me
penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans
mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les pa-
rois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par une se-

cousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’¢tais dans la fu-
meée.

J’a1i mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je
serai gueéri.



XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas,
que c’est une fin douce, que la mort de cette fagon est
bien simplifiée.

Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six se-
maines et ce rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les an-
goisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si len-
tement et si vite ? Qu’est-ce que cette €chelle de tortures
qui aboutit a 1’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang
s’épuise goutte a goutte, ou que I’intelligence s’éteigne
pensée a pensee ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sirs ? Qui le
leur a dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupee se soit
dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait cri¢ au
peuple : Cela ne fait pas de mal !



Y a-t-il des morts de leur fagcon qui soient venus
les remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-
vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une se-
conde, et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, a la place de celui qui est 13, au
moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair,
rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée... Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai
beau faire, beau secouer la téte, j’ai une voix dans
I’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure,
et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme
qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme
unique comme toi dans le peuple, avec cette différence
qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute
par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivre-
ment. Tout est autour de lui amour, respect, vénération.
Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant
et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et
de I’or sous les yeux. A cette heure, il tient quelque
conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien
songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, siir que la
féte viendra a 1’heure, et laissant a d’autres le travail de
ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os
comme toi! —Et pour qu’a I’instant méme 1’horrible
¢chafaud s’écroulat, pour que tout te fit rendu, vie, li-
berté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette
plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau
de papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta char-



rette ! — Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux
peut-€tre, et il n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, pre-
nons cette horrible 1dée a deux mains, et considérons-la
en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sa-
chons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens,
¢pelons I’énigme, et regardons d’avance dans le tom-
beau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés,
je verrai une grande clarté et des abimes de lumiere ou
mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront
des taches obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les
yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-€tre un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées
de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des
formes remuer dans I’ombre.

Ou bien, en m’¢veillant apres le coup, je me trou-
veral peut-€tre sur quelque surface plane et humide,
rampant dans [’obscurit¢ et tournant sur moi-méme



comme une téte qui roule. Il me semble qu’il y aura un
grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et
la par d’autres tétes roulantes. Il y aura par places des
mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, se-
ront tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre,
dont les couches épaisses peseront sur eux, et au loin
dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que
les ténebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de pe-
tites €tincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront
des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute 1’€ternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts
de la Gréve se rassemblent par de noires nuits d’hiver
sur la place qui est a eux. Ce sera une foule pale et san-
glante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune,
et on parlera a voix basse. L’Hotel de Ville sera 1a,
avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son
cadran qui aura ¢été sans piti¢ pour tous. Il y aura sur la
place une guillotine de I’enfer ou un démon exécutera
un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre
tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces
morts-l1a reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ?
Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est
spectre ?



Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre
ou a luit donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quel-
quefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et
pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux
un prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !



XLIT

Je I’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté
sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui
m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette es-
pece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’¢tait la nuit. Il me semblait que
j’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a cou-
cher, a coté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce
que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pieces de I’appartement ; un
bruit faible, étrange, indéterminé.



Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écou-
tames ; c’était comme une serrure qu’on ouvre sourde-
ment, comme un verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous
avions peur. Nous pensames que peut-étre ¢’étaient des
voleurs qui s’¢taient introduits chez moi, a cette heure si
avancee de la nuit.

Nous résoliimes d’aller voir. Je me levai, je pris la
bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté.
Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les por-
traits étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la ten-
ture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle
a manger n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en
fimes le tour. Je marchais le premier. La porte sur I’es-
calier ¢tait bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres
du poéle, je vis que I’armoire au linge était ouverte, et
que la porte de cette armoire était tirée sur 1’angle du
mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quel-
qu’un derriere la porte.



Je portai la main a cette porte pour refermer I’ar-
moire ; elle résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda
brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les
mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans I’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes che-
veux se dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous l1a ?
Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les
yeux fermes.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont en-
trés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en
nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée
1a.



Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée
sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombee.

Elle est tombée tout d’une piece, comme un mor-
ceau de bois, comme une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous
I’ont relevée et de nouveau appuyee au mur. Elle n’a
donné aucun signe de vie. On lui a cri¢ dans I’oreille,

elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de
la colére dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, af-
freux, et qui ne regardait pas.

J’ai 0té la flamme et j’ai dit :

— Ah! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui
es-tu ?

L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.



— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replace la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous
a regardés tous les uns apres les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé.
Au méme moment j’ai senti trois dents aigu€s s’impri-
mer sur ma main dans les ténebres.

Je me suis réveille, frissonnant et baigne d’une
sueur froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et
lisait des pricres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-1l dit, vous avez dormi une heure.
On vous a amen¢ votre enfant. Elle est 1a dans la piece
voisine qui vous attend. Je n’a1 pas voulu qu’on vous
¢veillat.

—Oh! ai-je cric. Ma fille! qu’on m’amene ma
fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux,
elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je 1’ai prise, je 1’ai enlevée dans mes bras, je 1’ai
assise sur mes genoux, je 1’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade,
sa grand’mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, em-
brassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais je-
tant de temps en temps un coup d’ceil inquiet sur sa
bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée
de sanglots. Elle a poussé un petit cri.



— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle

dit.

Monsieur ! 11 y a bientdt un an qu’elle ne m’a vu,
la pauvre enfant. Elle m’a oubli¢, visage, parole, ac-
cent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces
habits et cette paleur ? Quoi ! déja efface de cette me-
moire, la seule ou j’eusse voulu vivre ! Quoi ! d¢ja plus
pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot
de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester
dans celle des hommes : papa !

Et pourtant I’entendre de cette bouche, encore une
fois, une seule fois, voila tout ce que j’eusse demandé
pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me

connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répon-
du:

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répeté. Comment, tu ne sais
pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.



Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au
monde, I’aimer avec tout son amour, et I’avoir devant
soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous ré-
pond et ne vous connait pas ! Ne vouloir de consolation
que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il
vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonngs.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a cri€ ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est
J q
qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la
terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :



— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les
genoux de maman.

Je I’a1 baisée au front.

— Marie, dis-moi ta pricre.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se
dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la
dirai.

C’¢était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, ¢’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournee.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cher-
ché a se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.



Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la cou-
vant des yeux, et puis je I’ai questionnee.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman
me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant
un papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites
mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déploy¢ le papier, et s’est mise a épeler avec
son doigt :

~ AR, ar, R, E, T, rét, ARRET...
Je lui a1 arraché cela des mains. C’est ma sentence

de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier
pour un sou. Il me cofttait plus cher, a moi.



Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma
violence 1’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a
coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour
jouer.

Je I’ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,
désespéré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus

a rien ; la derniere fibre de mon cceur est brisée. Je suis
bon pour ce qu’ils vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils
ont vers¢ une larme quand j’ai dit qu’on m’emportat
mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en
moi-méme, et que je pense fermement au bourreau, a la
charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la
foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y
aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve,
qui pourrait étre paveée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer
a tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geo-
liers, qui courent pleins de joie a une exécution, dans
cette foule de tétes qui couvrira la place, il y aura plus
d’une téte prédestinée qui suivra la mienne to6t ou tard
dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y
viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la
place de Greve un lieu fatal, un centre d’attraction, un
piege. Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! — On 1’a remmencée jouer ; elle
regarde la foule par la porticre du fiacre, et ne pense
deja plus a ce monsieur.

Peut-&tre aurais-je encore le temps d’€crire
quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et
qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE.

Note de [’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les
feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme
ceux qui suivent semblent 1’indiquer, le condamné n’a-t-
il pas eu le temps de les €crire. Il était tard quand cette
pensée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de [’Hotel de Ville.

De I’Hotel de Ville !... — Ainsi j’y suis. Le trajet
exeécrable est fait. La place est 1a, et au-dessous de la fe-
nétre I’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le ceeur
m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux
bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre
les deux lanternes du quai, le cceur m’a failli. J’ai de-
mand¢ a faire une derni¢re déclaration. On m’a déposé
ici, et I’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je
I’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il
¢tait temps. J’ai trembl€, comme si j’eusse penseé a autre
chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six
mois. Cela m’a fait I’effet de quelque chose d’inattendu.

I[ls m’ont fait traverser leurs corridors et descendre
leurs escaliers. Ils m’ont poussé€ entre deux guichets du



rez-de-chaussée, salle sombre, ¢€troite, volitée, a peine
¢clairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise
¢tait au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis
assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs
quelques personnes debout, outre le prétre et les gen-
darmes, et 1l y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras
et avait la face rouge. Il portait une redingote et un cha-
peau a trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les
deux autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par derriére, comme des chats ; puis tout a coup
j’at senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ci-
seaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
meches sur mes €paules, et ’homme au chapeau a trois
cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un fré-
missement qui ondulait dans 1’air. J’ai cru d’abord que



c’¢tait la riviere ; mais, a des rires qui €clataient, j’ai re-
connu que c¢’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des
guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait 1a.

— La toilette du condamng, a répondu ’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I’un des valets m’a enlevé ma veste, et
I’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a rame-
nées derricre mon dos, et j’ai senti les noceuds d’une
corde se rouler lentement autour de mes poignets rap-
prochés. En méme temps, 1’autre détachait ma cravate.
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du
moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter un mo-
ment ; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de
I’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli,
et j’ai laissé echapper un rugissement étouffe. La main
de ’exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je
vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.



La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a
respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai
pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I’'un d’eux s’est baissé¢ et m’a li¢ les deux
pieds, au moyen d’une corde fine et lache, qui ne me
laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se
rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et
a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce
qu’il y avait a faire 1a était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis
levé, j’al marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient
comme si j’avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a

deux battants. Une clameur furieuse et I’air froid et la
lumiere blanche ont fait irruption jusqu’a moi dans



I’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusque-
ment tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes hur-
lantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du
grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte
basse ne me découvrait que les pieds de devant et les
poitrails ; en face, un détachement de soldats en ba-
taille ; a gauche, I’arriere d’une charrette, auquel s’ap-
puyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré
dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé
mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil
du guichet.

—Levoila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus preés de moi battaient des mains. Si fort
qu’on aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval
¢tique, et un charretier en sarrau bleu a dessins rouges,
comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est mon-
té le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus a des grilles.



Un valet I’a suivi.
— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de de-
vant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez
ferme.

—1I1 va bien! a dit une femme a c6té des gen-
darmes.

Cet atroce ¢loge m’a donné du courage. Le prétre
est venu se placer aupres de moi. On m’avait assis sur la
banquette de derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi
de cette derniere attention.

Ils mettent de I’humanité 1a dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes de-
vant, gendarmes derricre ; puis de la foule, de la foule,

et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la
porte de la grille du Palais.



L’officier a donné I’ordre. La charrette et son cor-
tége se sont mis en mouvement, comme poussés en
avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a
tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit,
du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a
faire un tremblement de terre.

C’est 1a que le piquet qui attendait s’est ralli¢ a
I’escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille
bouches ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai r1 horriblement aussi, moi, et j’ai dit au
prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de mar-
ché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le
coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols
¢taient pleins de spectateurs heureux de leurs belles



places, surtout des femmes. La journée doit étre bonne
pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafau-
dages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie
de leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas
qu’elle faisait, la foule se démolissait derricre elle, et je
la voyais de mes yeux egarés qui s’allait reformer plus
loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard
jeté les yeux a ma droite en arriere. Mon regard s’est ar-
rété sur 1’autre quai, au-dessus des maisons, a une tour
noire, 1solée, hérissée de sculptures, au sommet de la-
quelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil.
Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre ce que ¢’était
que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bour-
reau.



J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et
malgré la pluie fine et blanche qui rayait 1’air comme un
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour
de moi ne m’a ¢chappe. Chacun de ces détails m’appor-
tait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si
encombré que nous cheminions a grand’peine, I"horreur
m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, derniere
vanité ! Alors je me suis ¢tourdi moi-mé€me pour étre
aveugle et pour €tre sourd a tout, excepté au prétre, dont
j’entendais a peine les paroles, entrecoupées de ru-
meurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

— Ayez piti¢ de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j’ai
taché de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me se-
couait. Puis tout a coup je me suis senti un grand froid.
La pluie avait travers¢ mes vétements, et mouillait la
peau de ma téte a travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé
le prétre.

— Oui, ai-je réepondu.



Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre
si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commengais a ne
plus voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces
tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques,
aux branches des lanternes ; ces spectateurs avides et
cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne
connais personne ; cette route pavée et murée de visages
humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés
sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distin-
guais plus les cris de piti¢ des cris de joie, les rires des
plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui
résonnait dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois I’étrange curiosit€ me prit de tourner la
téte et de regarder vers quoi j’avancgais. C’¢tait une der-



ni¢re bravade de I’intelligence. Mais le corps ne voulut
pas; ma nuque resta paralysée et d’avance comme
morte.

J’entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela
de la riviére, la tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a,
cache 1’autre. C’est celle ou est le drapeau. Il y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques pas-
saient, et les enseignes se succédaient, €crites, peintes,
dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et
je me laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont
endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait
mes yeux s’est coupée a I’angle d’une place ; la voix de
la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus
joyeuse encore ; la charrette s’est arrétée subitement, et
j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre m’a
soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté
une échelle a ’arriére de la charrette ; 1l m’a donné le
bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me
suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre
les deux lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! ¢’était la réalité !

Je me suis arréte, comme chancelant déja du coup.



— J’ai une derniere déclaration a faire ! ai-je cri¢
faiblement.

On m’a mont¢ ici.
J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernicres

volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici,
toute préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais
de quelle espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma
grace en joignant les deux mains et en me trainant sur
les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement,
si ¢’est 1a tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié,
cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si hor-
rible, @ mon age, de mourir ainsi ! Des graces qui ar-
rivent au dernier moment, on 1’a vu souvent. Et a qui fe-
ra-t-on grace, monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge
pour lui dire que ’exécution devait €tre faite a une cer-
taine heure, que cette heure approchait, qu’il était res-
ponsable, que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se
rouiller.

—Eh, par piti¢é! une minute pour attendre ma
grace ! ou je me défends, je mords !



Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. —
Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui
sait s1 je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauve ?
si ma grace ?... Il est impossible qu’on ne me fasse pas
grace !

Ah'! les misérables ! il me semble qu’on monte
I’escalier...

QUATRE HEURES.
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