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I

Bicêtre

Condamné à mort !

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, 
toujours seul avec elle,  toujours glacé de sa présence, 
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des an-
nées  que  des  semaines,  j’étais  un  homme  comme  un 
autre homme.  Chaque jour,  chaque heure, chaque mi-
nute  avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était 
plein  de fantaisies.  Il  s’amusait  à  me les  dérouler  les 
unes  après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant 
d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de 
la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes 
d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de 
bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de 
sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras  des 
marronniers.  C’était  toujours  fête  dans  mon  imagina-
tion. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre.



Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers 
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. 
Une horrible,  une  sanglante,  une  implacable  idée !  Je 
n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une cer-
titude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée 
infernale,  comme  un  spectre  de  plomb  à  mes  côtés, 
seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face 
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains 
de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les 
yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit 
voudrait  la  fuir,  se mêle  comme un refrain horrible  à 
toutes  les paroles qu’on m’adresse,  se colle avec moi 
aux grilles hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, 
épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves 
sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle 
et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! 
avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de 
s’entr’ouvrir  assez pour voir  cette  fatale pensée écrite 
dans  l’horrible  réalité  qui  m’entoure,  sur  la  dalle 
mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles 
de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile 
de  mes  vêtements,  sur  la  sombre  figure  du soldat  de 
garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, 
il  me  semble  que  déjà  une  voix  a  murmuré  à  mon 
oreille : – Condamné à mort !



II

C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; 

trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque 
matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur 
les bancs de la  salle  d’audience comme des corbeaux 
autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette fantas-
magorie des juges, des témoins, des avocats, des procu-
reurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt gro-
tesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les 
deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en 
avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui 
et de fatigue. À minuit,  j’avais laissé les jurés délibé-
rant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et 
j’étais  tombé  sur-le-champ dans  un sommeil  profond, 
dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières heures 
de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit 
point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, 
du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement rauque 
des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa 
rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. – 



Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me dressai ef-
faré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute 
fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voi-
sin,  seul  ciel  qu’il  me fût  donné d’entrevoir  ce  reflet 
jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison 
savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne 
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ; 
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

– C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la 
bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbéra-
tion dorée qui diaprait le plafond.

– Voilà une belle journée, répétai-je.

– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de 
l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis 
soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre 
salle  des assises,  le fer à cheval des juges chargés de 
haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux 
faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de 



mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la 
foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur 
moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé 
pendant que je dormais !

Je  me  levai ;  mes  dents  claquaient,  mes  mains 
tremblaient  et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements, 
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je 
trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je 
suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la 
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite 
serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai 
faire ; c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du 
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et 
les rayons chauds du soleil,  découpés par les longues 
cheminées,  traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au 
faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait 
beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous 
passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; 
puis  une  porte  basse  s’ouvrit.  Un air  chaud,  mêlé  de 
bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la 
foule dans la salle des assises. J’entrai.



Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de 
voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment,  les 
cloisons  craquèrent ;  et,  pendant  que  je  traversais  la 
longue salle entre deux masses de peuple murées de sol-
dats, il me semblait que j’étais le centre auquel se ratta-
chaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces  faces 
béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; 
mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait 
ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à 
ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, 
il  cessa aussi  dans mes idées.  Je compris  tout à coup 
clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusé-
ment jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et 
que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  cette 
idée me vint elle  ne me causa pas de terreur.  Les fe-
nêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arri-
vaient librement du dehors ; la salle était claire comme 
pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et 
là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le 
plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à 
l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fe-
nêtres  chaque  rayon  découpait  dans  l’air  un  grand 
prisme de poussière d’or.



Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, 
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage 
du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, 
avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune as-
sesseur causait presque gaiement en chiffonnant son ra-
bat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par fa-
veur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais 
c’était  apparemment  de  fatigue  d’avoir  veillé  toute  la 
nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  conte-
nance, n’annonçait des hommes qui viennent de porter 
une sentence de mort ;  et  sur  les  figures  de ces  bons 
bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ou-
verte.  J’entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante 
jaune, toute pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le 
vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre 
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de 
soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à 
la liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le 
jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence 
comme on attend la délivrance et la vie.



Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il ve-
nait de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parve-
nu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

– J’espère, me dit-il.

– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aus-
si.

– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur dé-
claration, mais ils auront sans doute écarté la prémédita-
tion, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpé-
tuité.

– Que dites-vous là,  monsieur ? répliquai-je indi-
gné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais 
quelle  voix  intérieure,  qu’est-ce  que  je  risque  à  dire 
cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autre-
ment qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre 
et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais 
au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, 
ces  bons  jurés,  c’est  impossible !  Et  mes  yeux  reve-
naient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avo-
cat,  m’invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes ; 
comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée 



fut debout au même instant. Une figure insignifiante et 
nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, 
je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que 
les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur 
froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur 
pour ne pas tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’ap-
plication de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. 
Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration 
du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle 
provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé 
de lui voir espérer.

Il  fallut  que l’indignation fût  bien forte,  pour se 
faire jour à travers les mille émotions qui se disputaient 
ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui 
avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine 
me manqua et je ne pus que l’arrêter rudement par le 
bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le  procureur  général  combattit  l’avocat,  et  je 
l’écoutai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges 



sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon 
arrêt.

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le 
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre 
et stupéfait.  Une révolution venait de se faire en moi. 
Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpi-
ter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; 
maintenant je distinguais clairement comme une clôture 
entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous 
le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumi-
neuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout 
cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces 
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur 
mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au  bas  de  l’escalier,  une  noire  et  sale  voiture 
grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai 
au  hasard  dans  la  place.  –  Un  condamné  à  mort ! 
criaient les passants en courant vers la voiture. À travers 
le  nuage  qui  me  semblait  s’être  interposé  entre  les 
choses et moi,  je distinguai deux jeunes filles  qui me 
suivaient avec des yeux avides ; – Bon, dit la plus jeune 
en battant des mains, ce sera dans six semaines !



III

Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ?  Les hommes, je me rap-
pelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait 
que  cela  de bon,  les  hommes sont  tous  condamnés à  
mort  avec des sursis  indéfinis.  Qu’y a-t-il  donc de si 
changé à ma situation ?

Depuis  l’heure  où  mon  arrêt  m’a  été  prononcé, 
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue 
vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, 
comptaient  bien  aller  voir  tel  jour  tomber  ma tête  en 
place  de  Grève !  Combien  d’ici  là  peut-être  qui 
marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à 
leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regret-
table pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir 
du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au ba-
quet des galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par 
l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-
chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne 
d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et 



de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu 
près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux 
Bicêtre. Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se 
déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à distance 
garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air 
de château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le 
palais  devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent 
l’œil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces 
royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. 
Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de mas-
sifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et 
là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.



V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de 
moi.  On  multiplia  les  précautions ;  point  de  couteau, 
point  de  fourchette  pour  mes  repas ;  la  camisole  de 
force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna 
mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en 
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines 
cette affaire onéreuse, et il  importait  de me conserver 
sain et sauf à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur 
qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent 
l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habi-
tude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres 
prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et  n’eurent 
plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui 
me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce 
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docili-
té,  les  soins  de  l’aumônier  de  la  prison,  et  surtout 
quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui 
ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois 
par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître 
la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésita-



tions,  on  m’a  aussi  donné  de  l’encre,  du  papier,  des 
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche 
dans le préau, à l’heure de la récréation.  Là, je cause 
avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, 
les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à 
faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’ap-
prennent à parler argot,  à rouscailler bigorne,  comme 
ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue gé-
nérale  comme  une  espèce  d’excroissance  hideuse, 
comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, 
un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar 
(du sang sur le chemin),  épouser la veuve (être pendu), 
comme si la corde du gibet était veuve de tous les pen-
dus.  La  tête  d’un  voleur  a  deux  noms :  la  sorbonne, 
quand  elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime ;  la  
tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de 
l’esprit de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte 
de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, 
à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et 
sordides, venus on ne sait d’où :  le taule (le bourreau), 
la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). 
On dirait des crapauds et des araignées. Quand on en-
tend  parler  cette  langue,  cela  fait  l’effet  de  quelque 
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons 
que l’on secouerait devant vous.



Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les 
seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je 
ne leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi, 
devant moi, comme d’une chose.



VI

Je me suis dit :

– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le fe-
rais-je  pas ?  Mais  quoi  écrire ?  Pris  entre  quatre  mu-
railles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, 
sans  horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distraction 
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche 
lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte dé-
coupe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le di-
sais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de 
crime et de châtiment,  de meurtre et de mort ! Est-ce 
que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus 
rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce 
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une 
lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se 
présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque ins-
tant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et 
plus  ensanglantée  à  mesure  que  le  terme  approche ? 
Pourquoi  n’essayerais-je  pas  de  me dire  à  moi-même 
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la si-



tuation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est 
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien en-
core dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tor-
tures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de 
quoi user cette plume et tarir  cet encrier.  – D’ailleurs 
ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est 
de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas 
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, 
minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force 
de le mener jusqu’au moment où il me sera  physique-
ment impossible de continuer, cette histoire, nécessaire-
ment inachevée, mais aussi  complète que possible,  de 
mes  sensations,  ne  portera-t-elle  point  avec  elle  un 
grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans 
ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette pro-
gression toujours croissante de douleurs, dans cette es-
pèce  d’autopsie  intellectuelle  d’un  condamné,  plus 
d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette 
lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il 
s’agira  quelque autre fois de jeter une tête qui pense, 
une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de 
la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les mal-
heureux,  à  cette  lente  succession de tortures  que ren-
ferme  la  formule  expéditive  d’un  arrêt  de  mort ?  Se 
sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante 
que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une intelli-
gence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une 



âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils 
ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un cou-
teau  triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que,  pour  le 
condamné, il n’y a rien avant, rien après.

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être 
un jour,  elles  arrêteront  quelques moments  leur  esprit 
sur  les  souffrances  de  l’esprit ;  car  ce  sont  celles-là 
qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pou-
voir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est 
bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur phy-
sique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des 
lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mé-
moires, derniers confidents d’un misérable, y auront-ils 
contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le 
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou 
qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la 
vitre cassée d’un guichetier.



VII

Que ce que j’écris ici  puisse être un jour utile  à 
d’autres,  que cela arrête le juge prêt à juger, que cela 
sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de 
l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi 
bon ?  qu’importe ?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée, 
qu’est-ce  que  cela  me  fait  qu’on  en  coupe  d’autres ? 
Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas 
l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande 
un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de 
fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, 
les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus 
à moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien 
vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, au-
jourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’hor-
rible idée à se briser la tête au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le 
pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, 
après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées 
au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait 
seulement  pas qu’elles  existent,  et  qui,  cependant,  est 
supposé les transmettre, après examen, à la cour de cas-
sation.

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement ;  car 
la  guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer 
qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller  à ce qu’il  ne vous soit 
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, re-
jette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au mi-



nistre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au 
bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut pour-
tant que cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du 
greffier  n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en em-
pêche,  l’ordre  d’exécution  est  minuté,  rédigé,  mis  au 
net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans 
la place de Grève clouer une charpente, et dans les car-
refours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je 
n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, 
et il me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce 
que j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse 
un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec 
de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue 
pour la dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans 
mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; 
trois veuves du fait de la loi.

J’admets  que  je  sois  justement  puni ;  ces  inno-
centes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, 
on les ruine ; c’est la justice.



Ce  n’est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m’in-
quiète ; elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. 
Ou si  elle  va quelques  jours  encore,  pourvu que  jus-
qu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude 
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète  pas non plus ;  elle  est 
déjà  d’une  mauvaise  santé  et  d’un  esprit  faible,  elle 
mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela 
fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; 
elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, 
qui rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à 
rien, c’est celle-là qui me fait mal !



X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit  pieds  carrés ;  quatre  murailles  de  pierre  de 
taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles 
exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’en-
foncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette 
une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et 
dormir,  vêtu d’un pantalon de toile  et  d’une veste  de 
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire 
voûte en ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à la-
quelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des 
haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; 
une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, 
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille 
en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.



Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au 
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en 
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre 
eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de 
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre 
à un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que 
l’on met les forçats condamnés par le directeur de la pri-
son à des peines de discipline. Les trois premiers caba-
nons  sont  réservés  aux  condamnés  à  mort,  parce 
qu’étant  plus  voisins  de  la  geôle,  ils  sont  plus  com-
modes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien châ-
teau  de  Bicêtre  tel  qu’il  fut  bâti,  dans  le  quinzième 
siècle,  par le cardinal  de Winchester,  le  même qui fit 
brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux 
qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui 
me regardaient à distance comme une bête de la ména-
gerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un faction-
naire  de garde à la  porte  de mon cachot,  et  que mes 
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans ren-
contrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour 
dans cette boîte de pierre.



XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la 
nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai pro-
mené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils 
sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, 
de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il 
semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici 
du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des 
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes en-
tailles  dans  la  pierre,  ça  et  là  des  caractères  rouillés 
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’es-
prit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui 
se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre 
de ce cachot.  J’aimerais  à recomposer  un tout  de ces 
fragments  de  pensée,  épars  sur  la  dalle ;  à  retrouver 
chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la 
vie à ces inscriptions mutilées,  à ces phrases démem-
brées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux 
qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs en-
flammés,  percés  d’une  flèche,  et  au-dessus :  Amour 
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long enga-
gement.



À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec 
une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessus,  et 
ces mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés,  avec cette  inscrip-
tion, caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore 
Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P 
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.

Un bonnet de liberté  sculpté assez profondément 
dans la pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La Répu-
blique.  C’était  un des quatre sous-officiers  de La Ro-
chelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues né-
cessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour 
une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité 
qu’on appelle la  guillotine !  Et moi qui me plaignais, 
moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai 
versé du sang !

Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  –  Je 
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une 
image  épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à 
l’heure  qu’il  est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  –  La 
lampe a failli me tomber des mains.



XII

Je  suis  revenu  m’asseoir  précipitamment  sur  ma 
paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant 
s’est  dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m’a  repris  de 
continuer la lecture de mon mur.

À  côté  du  nom  de  Papavoine  j’ai  arraché  une 
énorme toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et 
tendue à l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait 
quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi 
d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. – 
DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN MAR-
TIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de 
lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a 
coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Pa-
ris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un 
égout ;  Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean 
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au 
moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce 
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant 
dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu 
de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, 
Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de 
couteau sur la tête !



Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les 
hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je 
suis,  qu’ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées,  ces 
hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, 
dans ce carré étroit,  que leurs derniers  pas ont tourné 
comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de 
courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit 
pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils 
l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière 
de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est pro-
bable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; 
mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à 
coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le 
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté 
dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; 
et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, 
d’hommes  étranges  qui  portaient  leur  tête  dans  leur 
main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il 
n’y  avait  pas  de  chevelure.  Tous  me  montraient  le 
poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu 
plus distinctement.



Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une 
impression  brusque ne m’eût  réveillé  à  temps.  J’étais 
près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner 
sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; 
c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela  m’a  dépossédé.  –  Ô  les  épouvantables 
spectres ! – Non, c’était une fumée, une imagination de 
mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! 
Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien ca-
denassés  dans le  sépulcre.  Ce n’est  pas là  une prison 
dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu 
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de 
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, 
grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les 
trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des geô-
liers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas 
précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux 
bouts  des  longs  corridors.  Mes voisins  de  cachot,  les 
forçats  en  punition,  étaient  plus  gais  qu’à  l’ordinaire. 
Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi,  seul  muet  dans  ce vacarme,  seul  immobile 
dans ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.

Je  me  hasardai  à  l’appeler  et  à  lui  demander  si 
c’était fête dans la prison.

– Fête si l’on veut ! me répondit-il.  C’est aujour-
d’hui qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain 
pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.



C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne 
fortune qu’un spectacle,  si  odieux qu’il  fût. J’acceptai 
l’amusement.

Le  guichetier  prit  les  précautions  d’usage  pour 
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cel-
lule  vide,  et  absolument  démeublée,  qui  avait  une fe-
nêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’ap-
pui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et 
verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, 
et autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme 
une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six 
étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misé-
rable  à l’œil  que cette  quadruple  façade percée d’une 
multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient col-
lés,  du  bas  en  haut,  une  foule  de  visages  maigres  et 
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les 
pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans 
les entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les 
prisonniers,  spectateurs  de  la  cérémonie  en  attendant 



leur jour d’être acteurs. On eût dit  des âmes en peine 
aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils 
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là 
brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme  des 
points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se re-
ferme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice 
(celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et 
ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. 
Cette  grille  s’ouvre  sur  une seconde cour,  plus  petite 
que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de 
pignons noirâtres.

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de 
pierre s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une 
tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée 
sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une char-
rette, escortée d’espèces de soldats sales et honteux, en 
uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières 
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de 
ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout 
le  bruit  de la  prison,  les spectateurs des fenêtres,  jus-



qu’alors silencieux et immobiles,  éclatèrent en cris  de 
joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées 
d’éclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des 
masques de démons. Sur chaque visage parut une gri-
mace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les 
voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je  fus 
épouvanté de voir tant d’étincelles reparaître dans cette 
cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait,  à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi, 
quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent 
tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la 
charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers 
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils 
se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un 
coin de la  cour les  longues chaînes qu’ils  nommaient 
dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le 
pavé  les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis 
que les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de 
leur capitaine,  petit  vieillard trapu,  les carcans de fer, 
qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le 
pavé.  Le  tout  aux  acclamations  railleuses  des  prison-
niers,  dont  la  voix  n’était  dominée  que  par  les  rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on 
voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille  prison  qui 
donne sur la petite cour.



Quand ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur 
brodé  en argent,  qu’on appelait  monsieur  l’inspecteur 
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment 
après  voilà  que  deux  ou trois  portes  basses  vomirent 
presque en même temps, et comme par bouffées, dans la 
cour,  des nuées d’hommes  hideux,  hurlants  et  dégue-
nillés. C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. 
Quelques-uns d’entre  eux,  les  grands noms du bagne, 
furent  salués  d’acclamations  et  d’applaudissements 
qu’ils  recevaient avec une sorte de modestie fière.  La 
plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs 
propres  mains,  avec  la  paille  du  cachot,  et  toujours 
d’une  forme étrange,  afin  que dans  les  villes  où l’on 
passerait  le  chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là 
étaient  plus  applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des 
transports d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept 
ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du ca-
chot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte 
de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de 
la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la 
roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un 
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de batte-
ments de mains et de cris de joie. Les galériens y répon-
daient, et c’était une chose effrayante que cet échange 
de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspi-
rants. La société avait beau ; être là, représentée par les 
geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait 



en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de 
famille.

À mesure qu’ils  arrivaient,  on les poussait,  entre 
deux  haies  de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour 
grillée, où la visite des médecins les attendait. C’est là 
que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux ma-
lades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque 
toujours  on les  trouvait  bons  pour le  bagne ;  et  alors 
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de 
minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 
l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à 
un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de 
la grande cour, près d’un compagnon donné par le ha-
sard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à 
lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte 
avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la 
chaîne l’en sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, 
on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâ-
ton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et 
un pantalon de grosse toile,  puis fit  un signe,  et  tous 
commencèrent  à  se  déshabiller.  Un incident  inattendu 
vint, comme à point nommé, changer cette humiliation 
en torture.



Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la 
bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aus-
si elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une 
crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine 
les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de 
prison, au moment où ils s’offraient nus et debout à la 
visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux 
des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour exami-
ner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse 
d’automne éclata  brusquement,  et  se  déchargea à  tor-
rents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur 
les  membres  nus  des  galériens,  sur  leurs  misérables 
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil  le préau se vida de tout ce qui 
n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris al-
lèrent s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait  à flots.  On ne voyait 
plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le 
pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à  leurs 
bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  cla-
quaient ;  leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux 
s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer 
sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces 
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût 
été meilleure.



Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il 
s’écria,  en  s’essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que 
cela n’était pas dans le programme ; puis se prit à rire 
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les 
mena par bandes de vingt  ou trente  à l’autre  coin du 
préau,  où les  cordons allongés à  terre  les  attendaient. 
Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées 
transversalement  de  deux  en  deux  pieds  par  d’autres 
chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache 
un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière 
pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé 
par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou 
du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, 
ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pa-
vés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux for-
gerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les 
leur rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. 
C’est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. 
Chaque coup de marteau, asséné sur l’enclume appuyée 
à  leur  dos,  fait  rebondir  le  menton  du  patient ;  le 
moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter 
le crâne comme une coquille de noix.

Après cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On 
n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par 



intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-
chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut 
qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient 
les lèvres.  Je regardai avec terreur tous ces profils  si-
nistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi,  après  la  visite  des médecins,  la  visite  des 
geôliers ; après la visite des geôliers,  le ferrage. Trois 
actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait 
le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la 
fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cor-
dons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se for-
mèrent  en ronde immense  autour de la  branche de la 
lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient 
une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air 
tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par in-
tervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et ha-
letants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des ac-
clamations furibondes ;  et  les chaînes qui s’entre-cho-
quaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus 
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sab-
bat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gar-
des-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de 
bâton,  et  les conduisirent  à ce baquet,  dans lequel  on 



voyait  nager je ne sais quelles  herbes dans je ne sais 
quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui 
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à 
danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liber-
té le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité 
si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié 
moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait 
jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais 
tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis 
tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occu-
pais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en 
me montrant du doigt ; et les explosions de joie redou-
blèrent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils 
m’avaient reconnu.

– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur rica-
nement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux ga-
lères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda 



d’un air d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera ro-
gné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur 
camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais 
même placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. 
Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, 
j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, pa-
ralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se 
ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordiali-
té ;  quand  j’entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs 
chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, 
il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma 
misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la 
porte  d’une  violence  à  la  briser ;  mais  pas  moyen de 
fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’ap-
pelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près 
encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs 
têtes  hideuses  paraître  déjà  au bord de ma fenêtre,  je 
poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.



XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché 
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me 
fit voir d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. 
Je compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pen-
sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans 
un lit.  Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de 
prison m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je 
n’étais plus le même homme. Les draps étaient gris et 
rudes  au  toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée ;  on 
sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas ;  qu’importe ! 
mes  membres  pouvaient  se déroidir  à  l’aise  entre  ces 
draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle 
fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de 
la moelle des os dont j’avais pris  l’habitude.  – Je me 
rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce 
bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, 
je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.



La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. 
Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vété-
rans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette 
foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce 
double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées 
à  chaque  pavé,  cinq  longues  charrettes  chargées 
d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon 
en occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de côté  sur 
chacun des bords,  adossés les uns aux autres,  séparés 
par la chaîne commune, qui se développait dans la lon-
gueur du chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argou-
sin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  entendait 
bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on 
voyait sauter leurs têtes et ballotter  leurs jambes pen-
dantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait 
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris deve-
nus noirs.  Leurs  longues barbes,  leurs  cheveux courts 
ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait 
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du 
reste,  pas  de  mouvements  possibles.  Une  fois  rivé  à 
cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hi-
deux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un 
seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du 
bagne  la  condamne  à  mort ;  et  quant  à  l’animal  lui-
même, il ne doit plus avoir de besoins et d’appétits qu’à 



heures  fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus, 
têtes  découvertes  et  pieds pendants,  ils  commençaient 
leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes 
charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à 
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. 
On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moi-
tié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne 
sais quel horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades 
de l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe 
du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au ha-
sard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, 
et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on 
appelle  l’ordre.  Mais  les  yeux  étaient  pleins  de  ven-
geance,  et  les  poings  des misérables  se  crispaient  sur 
leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à che-
val  et  d’argousins  à  pied,  disparurent  successivement 
sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les 
suivit,  dans  laquelle  ballottaient  pêle-mêle  les  chau-
dières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. 
Quelques  gardes-chiourme  qui  s’étaient  attardés  à  la 
cantine  sortirent  en  courant  pour  rejoindre  leur  es-
couade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit 
comme une fantasmagorie.  On entendit  s’affaiblir  par 
degrés dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des 
chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claque-



ment des fouets,  le cliquetis  des chaînes, et les hurle-
ments du peuple qui souhaitait malheur au voyage des 
galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! 
oui, plutôt mille fois la mort,  plutôt l’échafaud que le 
bagne, plutôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou 
au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! 
Les galères, juste ciel !



XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lende-
main il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le 
sang  coule  librement  dans  mes  veines ;  tous  mes 
membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste 
de corps et d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, 
tout  cela est  vrai ;  et  cependant j’ai  une maladie,  une 
maladie  mortelle,  une  maladie  faite  de  la  main  des 
hommes.

Depuis  que je  suis  sorti  de  l’infirmerie,  il  m’est 
venu une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est 
que j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait lais-
sé.  Ces  médecins,  ces  sœurs  de  charité,  semblaient 
prendre  intérêt  à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d’une  telle 
mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient 
empressés  autour  de  mon  chevet.  Bah !  curiosité !  Et 
puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une 
fièvre,  mais  non d’une sentence  de mort.  Et  pourtant 
cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce 
que cela leur ferait ?



Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera re-
jeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont bien té-
moigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien 
jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! plus 
d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient 
suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer 
à  chaque  instant,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  casse.  C’est 
comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six  se-
maines à tomber.

Si  j’avais  ma grâce ?  – Avoir  ma grâce !  Et par 
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on 
me fasse grâce. L’exemple ! comme ils disent.

Je  n’ai  plus  que  trois  pas  à  faire :  Bicêtre,  la 
Conciergerie, la Grève.



XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infir-
merie, je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il 
avait reparu – ou du moins recevant du soleil tout ce que 
les grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes 
deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient 
porter,  mes  coudes sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les 
barreaux de ma chaise ; car l’abattement fait que je me 
courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais 
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait  plus 
que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de 
chaînes des galériens, j’éprouvais une grande lassitude 
de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien 
avoir pitié de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau 
pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui 
m’exauça ;  mais  presque au même moment  j’entendis 
s’élever  sous ma fenêtre  une voix,  non celle  d’un oi-
seau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée 



d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme 
en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chan-
tait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de rou-
coulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je  ne saurais  dire combien fut  amer  mon désap-
pointement. La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.
Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.



– Va-t’en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré. – J’ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.



Pour m’faire défourrailler
Maluré.
– Ah ! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.
J’li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : – Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J’li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre 
davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de 
cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le 
guet,  ce  voleur  qu’il  rencontre  et  qu’il  dépêche  à  sa 
femme,  cet  épouvantable  message :  J’ai  assassiné  un 
homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis  



enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un 
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le cou-
pable de lui  faire danser  la danse où il  n’y a pas de  
plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par 
la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille hu-
maine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était 
une chose repoussante que toutes ces monstrueuses pa-
roles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût 
dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la 
fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  du 
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux 
argot, marié à une voix de jeune fille, gracieuse transi-
tion de la voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces 
mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il 
y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la 
chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un 
oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une 
jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.



XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers 
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 
soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, 
en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à 
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers 
des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté 
d’un marais, où, étant au collège, je venais avec mes ca-
marades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là 
que je me cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à 
Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Ar-
pajon. – Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-
Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’An-
gleterre. – N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gen-
darme passe ; il me demande mon passeport… Je suis 
perdu !



Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur 
épais  de  trois  pieds  qui  t’emprisonne !  La  mort !  la 
mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à 
Bicêtre, voir le grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, 
le  jour  est  venu,  l’horloge  de la  chapelle  a sonné six 
heures. –

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Le  guichetier  de 
garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa cas-
quette, m’a salué, s’est excusé de me déranger et m’a 
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce 
que je désirais à déjeuner…

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour 
aujourd’hui ?



XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être 
agréable ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à 
me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé 
avec intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé 
la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !



XX

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre 
de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à 
moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont 
bien gardé ; et puis ils ont été polis à l’arrivée et au dé-
part. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles 
caressantes,  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne,  ses 
grosses et larges mains,  c’est la prison incarnée, c’est 
Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de 
moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la 
forme humaine  comme sous la  forme de grille  ou de 
verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, 
c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la 
prison en chair et en os. La prison est une espèce d’être 
horrible,  complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié 
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace 
de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de 
granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me sur-
veille avec ses yeux de geôlier.

Ah !  misérable !  que  vais-je  devenir ?  qu’est-ce 
qu’ils vont faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je 
suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite 
du directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Main-
tenant, Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment  où six heures et  demie  sonnaient,  – 
non, c’était l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est 
rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redin-
gote brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai 
vu une soutane, un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela 
était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, 
c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :



– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée 
est sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes 
tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bour-
donnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme en-
dormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il 
m’a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j’ai  vu  ses 
lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit 
des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son 
discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accom-
pagné du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a 
salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  visage 
quelque chose de la tristesse officielle des employés des 
pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à  la 
main.

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoi-
sie,  je  suis  huissier  près  la  cour  royale  de  Paris.  J’ai 
l’honneur  de vous apporter  un message  de la  part  de 
monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma pré-
sence d’esprit m’était revenue.



– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je ré-
pondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de 
l’honneur  pour  moi  qu’il  m’écrive.  J’espère  que  ma 
mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de 
penser qu’il  l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle 
lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

– Lisez, monsieur !

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la 
fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque 
mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

– L’arrêt  sera  exécuté  aujourd’hui  en  place  de 
Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les 
yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept 
heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher 
monsieur aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le 
directeur causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur 
son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrou-
verte… – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corri-
dor !



L’huissier  a  répété  sa  question,  en me regardant 
cette fois.

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre 
aise !

Il m’a salué en disant :

– J’aurai  l’honneur  de  venir  vous  chercher  dans 
une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen  de  fuir,  mon  Dieu !  un  moyen  quel-
conque !  Il  faut  que  je  m’évade !  il  le  faut !  sur-le-
champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente 
du  toit !  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma  chair 
après les poutres !

Ô  rage !  démons !  malédiction !  Il  faudrait  des 
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai 
ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier 
s’est  présenté  de  nouveau au  seuil  de  mon  cachot.  – 
Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas ! lui et 
d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que 
je n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde 
et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai 
continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du ca-
banon, j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’ai-
mais, mon cachot. – Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; 
ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y 
attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné 
que la cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il 
est.



Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. 
Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de quatre 
vétérans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard mori-
bond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes  arrivés  dans la  cour.  J’ai  respiré ; 
cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une 
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la 
première cour ; c’est la même voiture qui m’avait ame-
né ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sec-
tions par une grille transversale de fil de fer si épaisse 
qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune 
une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le 
tout si  sale,  si  noir  si  poudreux,  que le corbillard des 
pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant  de  m’ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux 
roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards 
désespérés devant lesquels il semble que les murs de-
vraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée 



d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que 
pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait 
une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe 
encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute 
la journée, qui durera plus que moi.

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de 
fange et  d’eau.  J’ai  eu plaisir  à  voir  cette  foule  dans 
cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, 
dans le compartiment de devant ;  le prêtre,  moi  et  un 
gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval au-
tour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes 
pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux 
yeux gris qui disait : – J’aime encore mieux cela que la 
chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus 
aisément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout 
aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y 
a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère 
que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois.  Seulement  cela  est 
moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus 
savoureuse.



La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd 
en passant sous la voûte de la grande porte, puis a dé-
bouché dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre 
se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais  emporté 
avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui 
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. 
J’écoutais  vaguement  les paquets  de sonnettes  pendus 
au  cou  des  chevaux  de  poste  sonner  en  cadence  et 
comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé 
ou cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop so-
nore des gendarmes autour de la carriole, le fouet cla-
quant  du postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme un 
tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de 
moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’ins-
cription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande 
porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

– Tiens, me disais-je, il paraît  qu’il y a des gens 
qui vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je 
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit  en-
gourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de 
l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue 
de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y 
encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Pa-



ris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé 
aussi.  J’étais  devenu  machine  comme  la  voiture.  À 
l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-
Dame. – Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau 
verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je  crois  que  c’est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre 
s’est remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. 
J’avais déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des 
chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles mono-
tones qui assoupissaient ma pensée comme le murmure 
d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours di-
verses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tor-
dus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée 
de l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement 
me secouer.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un ac-
cent presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est  vers le  prêtre qu’il  se retournait  en parlant 
ainsi.

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la 
voiture assourdissait, n’a pas répondu.



– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix 
pour avoir  le  dessus sur  le  bruit  des  roues ;  infernale 
voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. 
Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir 
de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! 
– Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujour-
d’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je 
n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je 
verrai  cela ce soir.  Quand je suis occupé comme cela 
toute la journée, je recommande au portier de me garder 
mes journaux, et je les lis en rentrant.

– Bah !  a  repris  l’huissier,  il  est  impossible  que 
vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nou-
velle de ce matin !

J’ai pris la parole.

– Je crois la savoir.



L’huissier m’a regardé.

– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.

– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Cha-
cun a son opinion politique.  Je vous estime trop pour 
croire que vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis 
tout à fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. 
J’étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort 
agréable.

Je l’ai interrompu.

– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agis-
sait.

– Et  de  quoi  donc ?  Vous  disiez  savoir  la 
nouvelle…

– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi 
aujourd’hui.

L’imbécile  n’a  pas  compris ;  sa  curiosité  s’est 
éveillée.



– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu ap-
prendre  des nouvelles ?  Laquelle,  de grâce,  mon cher 
monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? 
êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, 
je vous prie. De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les 
nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela 
l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers 
le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant 
les épaules.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?

– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus 
ce soir.

– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes 
trop triste ! M. Castaing causait.

Puis, après un silence :

– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette 
de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de 
La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils par-
laient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :



– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de 
mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous 
trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

– Jeune homme !  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux 
que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit 
d’une année.

Il  s’est  retourné,  m’a  regardé  quelques  minutes 
avec un étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lour-
dement.

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je 
serais votre grand‘père.

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une 
prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

– N’ayez  pas  peur ;  je  n’aurai  pas  longtemps  à 
vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a ren-
contré  le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait 
qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout 
ouverte sous les pieds du gendarme.



– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon 
tabac est perdu !

– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant 
entre ses dents :

– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac 
jusqu’à Paris ! c’est terrible !

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de 
consolation,  et  je  ne sais  si  j’étais  préoccupé,  mais  il 
m’a  semblé  que  c’était  la  suite  de  l’exhortation  dont 
j’avais eu le commencement. Peu à peu la conversation 
s’est engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai lais-
sés parler de leur côté,  et je me suis mis à penser du 
mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé 
sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit 
qu’à l’ordinaire.



La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. 
Les douaniers de ville  l’ont inspectée. Si c’eût été un 
mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il 
aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête 
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au 
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg 
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entre-
coupent  comme  les  mille  chemins  d’une  fourmilière. 
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voi-
ture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’enten-
dais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux 
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des 
passants s’arrêtait  pour regarder la voiture,  et que des 
bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé 
aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et là 
un homme ou une vieille  en haillons,  quelquefois  les 
deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles im-
primées que les passants se disputaient,  en ouvrant la 
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Pa-
lais au moment où nous sommes arrivés dans la cour de 
la Conciergerie.  La vue de ce grand escalier,  de cette 
noire  chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m’a  glacé. 
Quand la  voiture  s’est  arrêtée,  j’ai  cru  que  les  batte-
ments de mon cœur allaient s’arrêter aussi.



J’ai  recueilli  mes  forces ;  la  porte  s’est  ouverte 
avec la rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot 
roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte 
entre  deux haies  de  soldats.  Il  s’était  déjà  formé  une 
foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du 
Palais  de  Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à 
l’aise ; mais toute ma résolution m’a abandonné quand 
on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers 
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouf-
fés et sourds, où il n’entre que ceux qui condamnent ou 
ceux qui sont condamnés.

L’huissier  m’accompagnait  toujours.  Le  prêtre 
m’avait quitté pour revenir dans deux heures ; il avait 
ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les 
mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. 
Le directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant 
qu’il  allait  avoir du gibier à lui remettre,  afin qu’il  le 
conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la car-
riole. Sans doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui 
doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas 
eu le temps d’user.



– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais at-
tendre un moment ; nous ferons les deux procès-verbaux 
à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet 
attenant à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien 
verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de 
temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire 
à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai  levé  les  yeux en tressaillant.  Je  n’étais  plus 
seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, 
un homme d’environ cinquante-cinq ans,  de moyenne 
taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec 
un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le 
visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, 
puis s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la 
mort pouvait venir ainsi !

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes 
fixement, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui 
ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.



– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat 
de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne 
dans six semaines,  comme il  va faire  avec ta  tronche 
dans six heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends 
maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. 
C’était  l’autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui 
qu’on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :

– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis 
fils d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot ait pris 
la peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand 
régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je 
n’avais  plus  ni  père  ni  mère ;  l’été,  je  faisais  la  roue 
dans la poussière au bord des routes, pour qu’on me je-
tât un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver, 
j’allais  pieds  nus dans la  boue en soufflant  dans mes 
doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon 
pantalon. À neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes 
louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je 



filais une pelure ; à dix ans, j’étais un marlou. Puis j’ai 
fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche. Je 
forçais une boutanche, je faussais une tournante. On m’a 
pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite 
marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, 
boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un im-
bécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et 
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui 
avais  de  beaux  cheveux  châtains !…  N’importe !  j’ai 
fait  mon  temps.  Quinze  ans,  cela  s’arrache !  J’avais 
trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille 
de route et soixante-six francs que je m’étais amassés 
dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en  travaillant  seize 
heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par 
année. C’est égal, je voulais être honnête homme avec 
mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux senti-
ments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une ser-
pillière de ratichon. Mais que les diables soient avec le 
passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat  
libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le 
présenter tous les huit jours au maire du village où l’on 
me forçait  de tapiquer.  La belle  recommandation !  un 
galérien !  Je  faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se  sau-
vaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me 
donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. 
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au tra-
vail,  on  ferma  les  portes.  J’offris  ma  journée  pour 
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que 
faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude 



dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, et 
le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et 
j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur 
l’épaule. – Je te montrerai, si tu veux. – On appelle cette 
justice-là  la récidive.  Me voilà donc cheval de retour. 
On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. 
Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à 
percer,  deux  chaînes  à  couper,  et  j’avais  un  clou.  Je 
m’évadai.  On tira  le  canon d’alerte ;  car,  nous autres, 
nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés 
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur 
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport 
jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des ca-
marades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur 
ficelle. Leur coire me proposa d’être des leurs ; on fai-
sait la grande soûlasse sur le trimar. J’acceptai, et je me 
mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt 
une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à che-
val.  On prenait  l’argent,  on laissait  aller  au hasard la 
bête  ou la  voiture,  et  l’on enterrait  l’homme sous  un 
arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et 
puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût 
pas fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant 
dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué 
de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une 
fin, et autant celle-là qu’une autre. Les marchands de la-
cets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanan-
dels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis res-
té sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On 



m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons 
de l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué 
un  homme,  c’était  tout  un  pour  moi  désormais ;  il  y 
avait encore une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus 
qu’à passer par le faucheur.  Mon affaire a été courte. 
Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à 
rien. Mon père a épousé la veuve, moi je me retire à 
l’abbaye de Mont’-à-Regret. – Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à 
rire plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me 
prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va 
pas faire le singe devant la carline. Vois-tu,  il  y a un 
mauvais moment à passer sur la placarde ; mais cela est 
sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. 
Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on 
veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre 
nous  servira  à  tous  deux ;  ça  m’est  égal  d’avoir  tes 
restes.  Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, 
veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je 
vous remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.



– Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! 
c’est un marquis !

Je l’ai interrompu :

– Mon ami,  j’ai  besoin  de  me recueillir,  laissez-
moi.

La  gravité  de  ma  parole  l’a  rendu  pensif  tout  à 
coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; puis, 
creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait 
nue sous sa chemise ouverte :

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au 
fait, le sanglier !…

Puis, après quelques minutes de silence :

– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes 
un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle 
redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à  grand’chose !  le 
taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir 
du tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est 
mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d’enfant.  Puis, 
voyant que j’étais en chemise et que je grelottais :



– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, 
et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment 
sur la charrette.

En parlant ainsi,  il  ôtait  sa grosse veste de laine 
grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors  j’ai  été  m’appuyer contre  le  mur,  et  je  ne 
saurais dire quel effet me faisait  cet homme. Il s’était 
mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et 
poussait à chaque instant des cris de joie.

– Les  poches  sont  toutes  neuves !  le  collet  n’est 
pas usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bon-
heur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s’est  rouverte.  On venait  nous chercher 
tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les 
condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bi-
cêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui de-
vait l’emmener, et il disait aux gendarmes :

– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé 
de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa 
place.  Diable !  cela  ne  m’arrangerait  pas,  maintenant 
que j’ai de quoi avoir du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je 
ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette gue-
nille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par in-
souciance ou par  charité.  Non ;  mais  parce qu’il  était 
plus  fort  que  moi.  Si  j’avais  refusé,  il  m’aurait  battu 
avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sen-
timents.  J’aurais  voulu  pouvoir  l’étrangler  de  mes 
mains,  le  vieux  voleur !  pouvoir  le  piler  sous  mes 
pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je 
crois  que la poche au fiel  a crevé. La mort  rend mé-
chant.



XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que 
les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre 
et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut 
pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé 
de ce regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le 
coin. Mais en même temps un gendarme est venu s’ins-
taller dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils 
ont peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je 
serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui traî-
nera  sur  la  table  froide  des  amphithéâtres ;  une  tête 
qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on disséquera de 
l’autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une 
bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes 
dont aucun ne me hait,  qui tous me plaignent  et  tous 
pourraient me sauver.  Ils vont me tuer.  Comprends-tu 
cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour 
le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père 
qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la 
main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme 
sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa 
main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joi-
gnait tes deux petites mains pour prier Dieu !



Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui 
est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront 
des  pères,  excepté  toi.  Comment  te  déshabitueras-tu, 
mon enfant,  du Jour de l’An, des étrennes,  des beaux 
joujoux,  des  bonbons  et  des  baisers ?  –  Comment  te 
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de 
manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie 
petite Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer 
le père d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que 
deviendra-t-elle ?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du 
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; 
elle sera méprisée,  repoussée, vile à cause de moi,  de 
moi qui l’aime de toutes les tendresses de mon cœur. Ô 
ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu au-
ras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime 
je fais commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin 
du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd 
de cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux 
qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’ap-
prêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet 
autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est 



moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, 
qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, la-
quelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien 
être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je 
sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !



XXVII

Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de 
quelle façon on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je 
ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne com-
prends point comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et 
le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur 
physionomie est bien faite pour réveiller une idée épou-
vantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé  la 
chose avait un nom prédestiné.

L’image  que  j’y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est 
vague,  indéterminée,  et  d’autant  plus sinistre.  Chaque 
syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine.  J’en 
construis et j’en démolis sans cesse dans mon esprit la 
monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est af-
freux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. 
Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur 



le ventre… – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que 
ma tête ne tombe !



XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un 
jour, vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture 
s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la por-
tière. Une populace encombrait la Grève et le quai, et 
des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur 
le  parapet.  Au-dessus des têtes,  on voyait  une espèce 
d’estrade  en  bois  rouge  que  trois  hommes  échafau-
daient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et 
l’on bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la 
voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant :

– Tiens,  regarde !  le  couteau  coule  mal,  ils  vont 
graisser la rainure avec un bout de chandelle.



C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. 
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute 
la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas 
la tête.



XXIX

Ô  ma  grâce !  ma  grâce !  on  me  fera  peut-être 
grâce.  Le roi  ne m’en  veut  pas.  Qu’on aille  chercher 
mon avocat !  vite  l’avocat !  Je veux bien des galères. 
Cinq ans de galères, et que tout soit dit – ou vingt ans – 
ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient, 
cela voit le soleil.



XXX

Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne 
et respectable figure ; c’est en effet un homme excellent 
et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans 
les mains des prisonniers.  D’où vient que sa voix n’a 
rien qui émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne 
m’a rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou 
par le cœur ?

Ce  matin,  j’étais  égaré.  J’ai  à  peine  entendu  ce 
qu’il m’a dit.  Cependant ses paroles m’ont semblé in-
utiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme 
cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près 
de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces 
hommes le seul qui soit  encore homme pour moi,  me 
suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et 
consolantes paroles.



Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur 
le lit.  Il  m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le 
cœur. Il a continué :

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

– Oui, mon père, lui ai-je répondu.

– Croyez-vous en la sainte église catholique, apos-
tolique et romaine ?

– Volontiers, lui ai-je dit.

– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il 
a dit  beaucoup de paroles ;  puis,  quand il  a cru avoir 
fini, il s’est levé et m’a regardé pour la première fois de-
puis le commencement de son discours,  en m’interro-
geant :

– Eh bien ?

Je  proteste  que  je  l’avais  écouté  avec  avidité 
d’abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je 
me suis levé aussi.

– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je 
vous prie.



Il m’a demandé :

– Quand reviendrai-je ?

– Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la 
tête, comme se disant à lui-même :

– Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un im-
pie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que 
m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, 
rien de pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de 
son cœur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. 
Au contraire,  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d’inaccentué, 
d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été 
besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; 
une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d’élégie  théolo-
gique. Çà et là, une citation latine en latin. Saint Augus-
tin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l’air de 
réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un 
thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. Pas 
un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un 
geste dans les mains.



Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est 
l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler 
et d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients 
sont du ressort de son éloquence. Il les confesse et les 
assiste, parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener 
des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à 
ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien pou-
drés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud 
sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement 
il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les 
condamnés  à  mort.  On l’avertit  la  veille  qu’il  y  aura 
quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; il de-
mande  ce  que  c’est,  galérien  ou  supplicié,  et  relit  la 
page ;  et  puis  il  vient.  De cette  façon,  il  advient  que 
ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont 
un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun 
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher 
quelque  jeune vicaire,  quelque  vieux curé,  au  hasard, 
dans  la  première  paroisse  venue ;  qu’on le  prenne au 
coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, 
et qu’on lui dise :

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce 
soit  vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là 
quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les 
cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre 
crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez ca-



hoté avec lui par le pavé jusqu’à la Grève ; que vous tra-
versiez avec lui l’horrible foule buveuse de sang ; que 
vous  l’embrassiez  au pied de l’échafaud,  et  que vous 
restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout fris-
sonnant de la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses 
bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et 
il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dé-
gonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je pren-
drai son Dieu.

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu’est-il  pour  moi ?  que 
suis-je pour lui ? Un individu de l’espèce malheureuse, 
une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajou-
ter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui 
qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas 
ma faute.  C’est  mon souffle  de condamné qui gâte et 
flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru 
que je devais avoir besoin. Une table délicate et recher-
chée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh 
bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la première bou-
chée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m’a paru 
amer et fétide !



XXXI

Il  vient  d’entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la 
tête, qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-
roi et s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du 
mur,  parlant  d’une  voix  très  haute  pour  dire  tantôt : 
C’est cela ; tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que 
c’est une espèce de sous-architecte employé à la prison.

De  son  côté,  sa  curiosité  s’est  éveillée  sur  mon 
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-
clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux 
sur moi, a secoué la tête d’un air insouciant, et s’est re-
mis à parler à haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me 
disant avec sa voix éclatante :

– Mon bon ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera 
beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :



– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il al-
lait me railler doucement, comme on plaisante une jeune 
mariée le soir de ses noces.

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s’est 
chargé de la réponse.

– Monsieur,  lui a-t-il  dit,  on ne parle pas si haut 
dans la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesu-
rait.



XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, au-
quel,  ingrat  égoïste que je suis,  je n’ai  seulement  pas 
serré la main. Un autre l’a remplacé, homme à front dé-
primé, des yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tour-
nais le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de 
rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées trou-
blaient mon esprit.

Un léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m’a  fait 
tourner la tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui 
j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la 
parole.

– Criminel, avez-vous bon cœur ?

– Non, lui ai-je dit.



La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. 
Cependant il a repris en hésitant :

– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.

– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que 
cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots 
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un 
pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce 
que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

– Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton ?  Vous 
choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. 
Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui 
n’allait pas à sa figure idiote.

– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela 
me sera  venu de vous.  Voici.  Je  suis  un pauvre gen-
darme.  Le service  est  lourd,  la  paye est  légère ;  mon 
cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie 
pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une  industrie. 
Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de 
bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je tombe 



toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les 
nourrir, ils ne viennent pas… – Un peu de patience, s’il 
vous plaît ; je suis à la fin. – Or, voici une belle occa-
sion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous pas-
sez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait 
périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? 
me donner trois numéros,  trois bons. Hein ? – Je n’ai 
pas peur des revenants,  soyez tranquille.  – Voici mon 
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond 
du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – 
Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si 
une espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la 
position  désespérée  où  je  suis,  on  croit  par  moments 
qu’on briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant 
que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te 
rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. 
– À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon 
criminel.



– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. 
Change d’habits avec moi.

– Si ce n’est que cela ! s’est-il  écrié en défaisant 
les premières agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses 
mouvements,  mon  cœur  palpitait.  Je  voyais  déjà  les 
portes  s’ouvrir  devant  l’uniforme  de  gendarme,  et  la 
place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai  compris  que tout était  perdu. Cependant j’ai 
tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…

Il m’a interrompu.

– Ah  bien  non !  tiens !  et  mes  numéros !  Pour 
qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 
l’espérance que j’avais eue.



XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et 
j’ai tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. 
Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de 
ma  jeunesse  me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes, 
riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pen-
sées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cer-
veau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, 
courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte 
de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, 
ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de 
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, tou-
jours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une 
jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
rouges et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, 
Pepa.



Nos mères nous ont dit  d’aller  courir  ensemble : 
nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du 
même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pepita  la  plus 
belle pomme du pommier ;  je la  frappais pour un nid 
d’oiseau.  Elle  pleurait ;  je  disais :  C’est  bien  fait !  et 
nous  allions  tous  deux nous  plaindre  ensemble  à  nos 
mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout 
bas.

Maintenant  elle  s’appuie  sur mon bras  et  je  suis 
tout fier  et tout ému.  Nous marchons lentement,  nous 
parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui 
ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me 
parle des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du 
couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ses 
amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous di-
sons  des  choses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous 
deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous 
les  marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces 
longs  silences  qui  remplissaient  nos  promenades,  elle 
quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !



Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil 
de sa grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’en-
fant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine 
comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui re-
levaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle 
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa 
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais  hors  de  moi.  Je  l’atteignis  près  du  vieux 
puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de 
victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne 
résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sé-
rieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses 
cils noirs.

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand 
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais  sur  moi  le  tome second des  Voyages  de 
Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, 
elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et  nous  nous 
mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas,  la même 
page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours 
obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que 
le sien.



– Avez-vous  fini ?  me  disait-elle,  que  j’avais  à 
peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se 
mêlaient,  nos  haleines  peu à  peu se  rapprochèrent,  et 
nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer  notre lecture,  le 
ciel était étoilé.

– Oh ! maman,  maman,  dit-elle  en rentrant,  si  tu 
savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le cœur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXIV

Une heure  vient  de  sonner.  Je  ne  sais  laquelle : 
j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble que 
j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes der-
nières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes 
souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je 
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de 
remords  avant  ma  condamnation ;  depuis,  il  semble 
qu’il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort. 
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé 
dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui 
doit la terminer tout à l’heure, je frissonne comme d’une 
chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! 
étoffe dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors 
et à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l’autre 
et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années 
d’innocence et de bonheur,  on ne voudra pas croire à 



cette  année exécrable,  qui  s’ouvre par  un crime et  se 
clôt par un supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, 
je n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y 
a un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais 
mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, 
et que je marchais dans les feuilles !



XXXV

En ce moment même, il  y a tout auprès de moi, 
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de 
la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et 
viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal,  pensent  à 
leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes 
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des 
mères qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir 
le bourdon de Notre-Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre esca-
lier en colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui 
lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand 
j’entrai dans la cage de pierre et de charpente où pend le 
bourdon avec son battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, 
regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les 
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans 
effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent 
le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de 
mes pieds.  Dans les intervalles,  je voyais,  en quelque 
sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et 
les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration 
profonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plan-
cher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renver-
ser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les au-
vents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur 



les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, 
sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement 
dans les oreilles,  et,  sous les yeux, ce précipice, cette 
place  profonde  où  se  croisaient  tant  de  passants  pai-
sibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la 
tour du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement 
et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui 
ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je 
n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quit-
tée, et où les autres hommes cheminent encore, que de 
loin et à travers les crevasses d’un abîme.



XXXVII

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, 
son grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, 
ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas,  ses 
deux arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied 
avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de 
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de 
toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses 
fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste 
lumineux sur sa façade ténébreuse.



XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins froids,  le 
front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me 
penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans 
mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les pa-
rois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en 
temps la plume tombe de mes mains comme par une se-
cousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fu-
mée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je 
serai guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, 
que c’est une fin douce, que la mort de cette façon est 
bien simplifiée.

Eh !  qu’est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  se-
maines et ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les an-
goisses de cette journée irréparable, qui s’écoule si len-
tement et si vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures 
qui aboutit à l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang 
s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne 
pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le 
leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit 
dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au 
peuple : Cela ne fait pas de mal !



Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus 
les  remercier  et  leur  dire :  C’est  bien inventé.  Tenez-
vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une se-
conde,  et  la  chose est  faite.  –  Se sont-ils  jamais  mis, 
seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au 
moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, 
rompt les nerfs,  brise les vertèbres… Mais quoi ! une 
demi-seconde ! la douleur est escamotée… Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  tête,  j’ai  une  voix  dans 
l’oreille qui me dit toujours :

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, 
et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme 
qui a aussi  des gardes à toutes ses portes,  un homme 
unique comme toi dans le peuple, avec cette différence 
qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute 
par minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivre-
ment. Tout est autour de lui amour, respect, vénération. 
Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant 
et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et 
de  l’or  sous  les  yeux.  À cette  heure,  il  tient  quelque 
conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien 
songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la 
fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de 
ses plaisirs.  Eh bien ! cet homme est de chair et d’os 
comme  toi !  – Et  pour  qu’à  l’instant  même  l’horrible 
échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, li-
berté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette 
plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau 
de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta char-



rette !  – Et il  est bon, et  il  ne demanderait  pas mieux 
peut-être, et il n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort,  pre-
nons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la 
en face.  Demandons-lui  compte  de ce qu’elle  est,  sa-
chons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, 
épelons l’énigme,  et  regardons d’avance dans le  tom-
beau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, 
je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où 
mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera 
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront 
des taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les 
yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils 
sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un 
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées 
de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des 
formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trou-
verai  peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  humide, 
rampant  dans  l’obscurité  et  tournant  sur  moi-même 



comme une tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un 
grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et 
là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par places des 
mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et  tiède ; 
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, se-
ront tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, 
dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin 
dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que 
les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de pe-
tites étincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront 
des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts 
de la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver 
sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et san-
glante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, 
et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là, 
avec sa façade vermoulue,  son toit  déchiqueté,  et  son 
cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la 
place une guillotine de l’enfer où un démon exécutera 
un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre 
tour nous ferons foule autour.

Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces 
morts-là reviennent,  sous quelle forme reviennent-ils ? 
Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que 
choisissent-ils ?  Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est 
spectre ?



Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? 
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre 
ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quel-
quefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et 
pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux 
un prêtre, et un crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !



XLII

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté 
sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui 
m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette es-
pèce.

J’ai fait un rêve.

J’ai  rêvé  que  c’était  la  nuit.  Il  me  semblait  que 
j’étais  dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes 
amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à cou-
cher, à côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce 
que nous disions nous effrayait.

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit 
quelque part dans les autres pièces de l’appartement ; un 
bruit faible, étrange, indéterminé.



Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écou-
tâmes ; c’était comme une serrure qu’on ouvre sourde-
ment, comme un verrou qu’on scie à petit bruit.

Il  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait ;  nous 
avions peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des 
voleurs qui s’étaient introduits chez moi, à cette heure si 
avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la 
bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  côté. 
Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les por-
traits étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la ten-
ture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle 
à manger n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes  dans  la  salle  à  manger ;  nous en 
fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’es-
calier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près 
du poêle, je vis que l’armoire au linge était ouverte, et 
que la porte de cette armoire était tirée sur l’angle du 
mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quel-
qu’un derrière la porte.



Je portai la main à cette porte pour refermer l’ar-
moire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda 
brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les 
mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et 
comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait  quelque chose de hideux, et mes che-
veux se dressent d’y penser.

Je demandai à la vieille :

– Que faites-vous là ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

– Qui êtes-vous ?

Elle  ne répondit  pas,  ne bougea pas,  et  resta  les 
yeux fermés.

Mes amis dirent :

– C’est sans doute la complice de ceux qui sont en-
trés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en 
nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée 
là.



Je l’ai  interrogée de nouveau ;  elle  est  demeurée 
sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un mor-
ceau de bois, comme une chose morte.

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous 
l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur.  Elle n’a 
donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, 
elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de 
la colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

– Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. 
Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, af-
freux, et qui ne regardait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :

– Ah !  enfin !  répondras-tu,  vieille  sorcière ? Qui 
es-tu ?

L’œil s’est refermé comme de lui-même.



– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit  les autres. 
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous 
a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant 
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. 
Au même moment j’ai senti trois dents aiguës s’impri-
mer sur ma main dans les ténèbres.

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d’une 
sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et 
lisait des prières.

– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. 
On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce 
voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous 
éveillât.

– Oh !  ai-je  crié.  Ma  fille !  qu’on  m’amène  ma 
fille !



XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, 
elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai 
assise sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, 
sa grand’mère aussi. C’est bien.

Elle me regardait  d’un air  étonné. Caressée, em-
brassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais je-
tant  de  temps  en  temps  un coup d’œil  inquiet  sur  sa 
bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée 
de sanglots. Elle a poussé un petit cri.



– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle 
dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, 
la  pauvre  enfant.  Elle  m’a  oublié,  visage,  parole,  ac-
cent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces 
habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mé-
moire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus 
père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot 
de la  langue des enfants,  si  doux qu’il  ne  peut  rester 
dans celle des hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une 
fois, une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé 
pour les quarante ans de vie qu’on me prend.

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux 
petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répon-
du :

– Ah bien non !

– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais 
pas qui je suis ?

– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.



Hélas !  n’aimer  ardemment  qu’un  seul  être  au 
monde, l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant 
soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous ré-
pond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation 
que de lui,  et qu’il soit  le seul qui ne sache pas qu’il 
vous en faut parce que vous allez mourir !

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

– Oui, monsieur, a dit l’enfant.

– Eh bien, où est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

– Mort !  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c’est 
qu’être mort ?

– Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la 
terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-même :



– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les 
genoux de maman.

Je l’ai baisée au front.

– Marie, dis-moi ta prière.

– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se 
dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la 
dirai.

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.

– Marie, c’est moi qui suis ton papa.

– Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournée.

– Non, mon papa était bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cher-
ché à se dégager de mes bras en criant :

– Vous me faites mal avec votre barbe.



Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la cou-
vant des yeux, et puis je l’ai questionnée.

– Marie, sais-tu lire ?

– Oui,  a-t-elle  répondu. Je sais bien lire.  Maman 
me fait lire mes lettres.

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant 
un papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites 
mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

– Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec 
son doigt :

– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence 
de mort qu’elle me lisait.  Sa bonne avait eu le papier 
pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.



Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma 
violence l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à 
coup elle m’a dit :

– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour 
jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.

– Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, 
désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus 
à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis 
bon pour ce qu’ils vont faire.



XLIV

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils 
ont  versé  une  larme  quand j’ai  dit  qu’on m’emportât 
mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en 
moi-même, et que je pense fermement au bourreau, à la 
charrette,  aux gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont,  à  la 
foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y 
aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, 
qui pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer 
à tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. 
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geô-
liers,  qui courent pleins de joie à une exécution, dans 
cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus 
d’une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard 
dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y 
viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la 
place de Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un 
piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle 
regarde la foule par la  portière du fiacre,  et  ne pense 
déjà plus à ce monsieur.

Peut-être  aurais-je  encore  le  temps  d’écrire 
quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et 
qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et 
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les 
feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme 
ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-
il pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette 
pensée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de l’Hôtel de Ville.

De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis. Le trajet 
exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la fe-
nêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai  eu beau me roidir,  beau me crisper,  le cœur 
m’a failli.  Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux 
bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre 
les deux lanternes du quai, le cœur m’a failli.  J’ai de-
mandé à faire une dernière déclaration. On m’a déposé 
ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du roi. Je 
l’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il 
était temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre 
chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six 
mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre 
leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du 



rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à  peine 
éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise 
était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis 
assis.

Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs 
quelques personnes debout,  outre le prêtre et  les gen-
darmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras 
et avait la face rouge. Il portait une redingote et un cha-
peau à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était  le bourreau,  le  valet  de la  guillotine.  Les 
deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de 
moi,  par derrière,  comme des chats ;  puis tout à coup 
j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ci-
seaux ont grincé à mes oreilles.

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par 
mèches sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois 
cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un fré-
missement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que 



c’était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai re-
connu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, 
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des 
guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait là.

– La toilette du condamné, a répondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et 
l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a rame-
nées  derrière  mon  dos,  et  j’ai  senti  les  nœuds  d’une 
corde se rouler lentement autour de mes poignets rap-
prochés. En même temps, l’autre détachait ma cravate. 
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du 
moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un mo-
ment ; puis il s’est mis à en couper le col.

À  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de 
l’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, 
et j’ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main 
de l’exécuteur a tremblé.

– Monsieur,  m’a-t-il  dit,  pardon !  Est-ce  que  je 
vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.



La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à 
respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai 
pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors l’un d’eux s’est  baissé et m’a lié  les deux 
pieds, au moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me 
laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se 
rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et 
a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce 
qu’il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.

– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis 
levé, j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient 
comme si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à 
deux battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la 
lumière  blanche  ont  fait  irruption  jusqu’à  moi  dans 



l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusque-
ment tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hur-
lantes  du peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe du 
grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le 
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte 
basse ne me découvrait que les pieds de devant et les 
poitrails ;  en  face,  un  détachement  de  soldats  en  ba-
taille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, auquel s’ap-
puyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré 
dans une porte de prison.

C’est  pour ce  moment  redouté  que j’avais  gardé 
mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil 
du guichet.

– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort 
qu’on aime un roi, ce serait moins de fête.

C’était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval 
étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, 
comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est mon-
té le premier.

– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants 
pendus à des grilles.



Un valet l’a suivi.

– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de de-
vant.

C’était  mon  tour.  J’ai  monté  d’une  allure  assez 
ferme.

– Il  va  bien !  a  dit  une  femme  à  côté  des  gen-
darmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre 
est venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la 
banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi 
de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes de-
vant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, 
et de la foule ; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la 
porte de la grille du Palais.



L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cor-
tège  se  sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en 
avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a 
tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, 
du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à 
faire un tremblement de terre.

C’est  là  que le  piquet  qui  attendait  s’est  rallié  à 
l’escorte.

– Chapeaux  bas !  chapeaux  bas !  criaient  mille 
bouches ensemble. – Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au 
prêtre :

– Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de mar-
ché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis,  un peu avant la  tour carrée qui fait  le 
coin  du Palais,  il  y  a  des cabarets,  dont  les  entresols 
étaient  pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles 



places, surtout des femmes. La journée doit être bonne 
pour les cabaretiers.

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafau-
dages,  des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Des 
marchands de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie 
de leur crier :

– Qui veut la mienne ?

Cependant  la  charrette  avançait.  À  chaque  pas 
qu’elle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je 
la voyais de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus 
loin sur d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard 
jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est ar-
rêté sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour 
noire, isolée, hérissée de sculptures,  au sommet de la-
quelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. 
Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était 
que cette tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie,  a  répondu  le  bour-
reau.



J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et 
malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un 
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour 
de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’appor-
tait sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si 
encombré que nous cheminions à grand’peine, l’horreur 
m’a  pris  violemment.  J’ai  craint  de  défaillir,  dernière 
vanité !  Alors je me suis étourdi moi-même pour être 
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont 
j’entendais  à  peine  les  paroles,  entrecoupées  de  ru-
meurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.

– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai 
tâché de m’abîmer dans cette pensée.

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  se-
couait. Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. 
La pluie  avait  traversé  mes vêtements,  et  mouillait  la 
peau de ma tête à travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé 
le prêtre.

– Oui, ai-je répondu.



Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être 
si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne 
plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces 
têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, 
aux branches  des  lanternes ;  ces  spectateurs  avides  et 
cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne 
connais personne ; cette route pavée et murée de visages 
humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose 
insupportable que le poids de tant de regards appuyés 
sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 
d’attention au prêtre et au crucifix.

Dans  le  tumulte  qui  m’enveloppait,  je  ne distin-
guais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des 
plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui 
résonnait dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des 
boutiques.

Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la 
tête et de regarder vers quoi j’avançais. C’était une der-



nière bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut 
pas ;  ma  nuque  resta  paralysée  et  d’avance  comme 
morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà 
de  la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là, 
cache l’autre.  C’est celle  où est  le drapeau. Il  y avait 
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques pas-
saient, et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, 
dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et 
je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont 
endormis.

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait 
mes yeux s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de 
la  foule est  devenue plus vaste,  plus  glapissante,  plus 
joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et 
j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a 
soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté 
une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le 
bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me 
suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre 
les deux lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.



– J’ai  une dernière  déclaration à faire !  ai-je  crié 
faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières 
volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, 
toute prête, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais 
de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma 
grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur 
les deux genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, 
si c’est là tout ce que j’avais à lui dire.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, 
cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si hor-
rible,  à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui ar-
rivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fe-
ra-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge 
pour lui dire que l’exécution devait être faite à une cer-
taine heure, que cette heure approchait, qu’il était res-
ponsable, que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se 
rouiller.

– Eh,  par  pitié !  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce ! ou je me défends, je mords !



Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – 
Seul avec deux gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui 
sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? 
si ma grâce ?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas 
grâce !

Ah !  les  misérables !  il  me  semble  qu’on  monte 
l’escalier…

QUATRE HEURES.
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