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J'étais a vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de
Naples: nous vivions beaucoup entre camarades, et
comme de jeunes gens, c'est-a-dire, des femmes, du jeu,
tant que la bourse pouvait y suffire; et nous philosophions
dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre
ressource.

Un soir, apres nous €tre €puisés en raisonnements de
toute espece autour d'un tres petit flacon de vin de Chypre
et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la
cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle,
et dont les opérations €taient siires; quatre des plus jeunes
lui soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une source
de friponneries, propres a tromper les gens crédules et
amuser les enfants.

Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa
pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa
distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari
discordant qui nous ¢étourdissait, et m'empéchait de
prendre part a une conversation trop peu réglée pour
qu'elle elt de 'intérét pour moi.

Nous ¢étions dans la chambre du fumeur; la nuit
s'avancait: on se sépara, et nous demeurames seuls, notre
ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les
coudes appuyes sur la table, sans rien dire. Enfin mon
homme rompit le silence.



«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre
beaucoup de bruit: pourquoi vous étes-vous tiré¢ de la
mélée?

- Cest, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que
d'approuver ou blamer ce que je ne connais pas: je ne sais
pas méme ce que veut dire le mot de cabale.

- Il a plusieurs significations, me dit-il; mais ce n'est
point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous
qu'il puisse exister une science qui enseigne a transformer
les métaux et a réduire les esprits sous notre obéissance?

- Je ne connais rien des esprits, a commencer par le
mien, sinon que je suis sir de son existence. Quant aux
métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, a l'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des
uns et des autres, sur les modifications et impressions dont
ils sont susceptibles.

- Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre
ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres: au moins
vous n'€tes pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas instruit,
vous étes susceptible de 1'étre. Votre naturel, la franchise
de votre caractere, la droiture de votre esprit, me plaisent:
je sais quelque chose de plus que le commun des hommes;
jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur,
promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez
mon écolier.

- L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano,
m'est trés agréable. La curiosité est ma plus forte passion.
Je vous avouerai que naturellement j'ai peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles



m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné cette
sphere élevée dans laquelle vous voulez m'aider a
m'¢lancer: mais quelle est la premicre clef de la science
dont vous parlez? Selon ce que disaient nos camarades en
disputant, ce sont les esprits eux-mémes qui nous
instruisent; peut-on se lier avec eux?

- Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de
soi-méme; quant a la possibilit¢ de nos liaisons, je vais
vous en donner une preuve sans reéplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe
trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui restait au
fond, la pose sur la table assez pres de moi. Il ¢leve la
voix: « Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-
la, et rapportez-la-moi. » Il finissait a peine le
commandement, je vois disparaitre la pipe; et, avant que
j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était
ce Calderon charge de ses ordres, la pipe allumée était de
retour, et mon interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le
tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait;
puis se levant, il dit: « Je prends la garde au jour il faut
que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous
nous reverrons. » Je me retirai plein de curiosité et affame
d'idées nouvelles, dont je me promettais de me remplir
bient6t par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain,
les jours ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins
son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et
répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai



sur l'article de la religion de ses pareils. « C'est, me
répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrames dans
quelques détails; ces décisions cadraient plus avec mes
penchants qu'avec mes principes; mais je voulais venir a
mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux
comme vous étre en commerce avec eux: je le veux, je le
veux!

- Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre
temps d'épreuve; vous n'avez rempli aucune des
conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte
cette sublime catégorie...

- Eh! me faut-il bien du temps?

- Peut-étre deux ans...

- Jabandonne ce projet, m'écriai-je: je mourrais
d'impatience dans l'intervalle. Vous étes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous
avez créé dans moi: il me brile...

- Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous
me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi! vous vous
exposeriez a ¢évoquer des esprits sans aucune des
préparations...

- Eh! que pourrait-il m'en arriver?

- Je ne dis pas qu'il dit absolument vous en arriver du
mal; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse,
notre pusillanimité qui le leur donne: dans le fond, nous
sommes neés pour les commander...

- Ah! je les commanderai!

- Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la



téte, s'ils vous effraient a certain point?...

- S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis
pour m'effrayer.

- Quoi! quand vous verriez le Diable?...

- Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.

- Bravo! si vous €tes si sir de vous, vous pouvez vous
risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi
prochain, je vous donne a diner avec deux des noétres, et
nous mettrons l'aventure a fin. »

Nous n'étions qu'a mardi: jamais rendez-vous galant ne
fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin;
je trouve chez mon camarade deux hommes d'une
physionomie peu prévenante; nous dinons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied vers les
mines de Portici.

Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes €croulés, brisés, épars,
couverts de ronces, portent 2 mon imagination des idées
qui ne m'étaient pas ordinaires. «Voila, disais-je, le
pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de
l'industrie des hommes. » Nous avancons dans les mines,
et enfin nous sommes parvenus presque a tatons, a travers
ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumiere
extérieure n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de
marcher, et je m'arréte. Alors un de la compagnie bat le
fusil et allume une bougie. Le séjour ou nous étions
s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous



sommes sous une voiite assez bien conservée, de vingt
cinq pieds en carré a peu pres, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade,
a l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche,
trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le
terrain était couvert, et en sort apres y avoir dessing
quelques caracteres. «Entrez dans ce pentacle, mon brave,
me dit-il, et n'en sortez qu'a bonnes enseignes...

- Expliquez-vous mieux; a quelles enseignes en dois-je
sortir?

- Quand tout vous sera soumis; mais avant ce temps, si
la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous
pourriez courir les risques les plus grands. » Alors il me
donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de
quelques mots que je n'oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermet¢, et
appelez ensuite a trois fois clairement Belzébuth, et
surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire. »
Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles.
« Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le
démenti.

-Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-il; quand
vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous ¢&tes
directement vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez
sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus
delicate: je fus au moment de les rappeler; mais il y avait
trop a rougir pour moi; c'était d'ailleurs renoncer a toutes
mes espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, et



tins un moment conseil. On a voulu m'effrayer dis-je; on
veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent
sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois
m'attendre a quelque tentative de leur part pour
m'épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu
troublée par le ramage des hiboux et des chats-huants qui
habitaient les environs, et méme l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassure par mes réflexions, je me rassois sur mes
reins, je me picte; je prononce I'évocation d'une voix claire
et soutenue; et, en grossissant le son, j'appelle, a trois
reprises et a trés courts intervalles, Belzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes
cheveux se hérissaient sur ma téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants
vis-a-vis de moi, au haut de la voute: un torrent de lumiére
plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture; une téte de chameau horrible, autant par sa
grosseur que par sa forme, se présente a la fenétre; surtout
elle avait des oreilles déemesurées.

L'odieux fantdme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au
reste de l'apparition, me répond: che vuoi?

Toutes les voltes, tous les caveaux des environs
retentissent a l'envi du terrible che vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui
soutint mon courage et m'empécha de tomber en
defaillance a l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait a mes oreilles.



Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur
froide allait les dissiper: je fis un effort sur moi. Il faut que
notre ame soit bien vaste et ait un prodigieux ressort; une
multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent
mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur
impression toutes a la fois.

La révolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur.
Je fixe hardiment le spectre.

« Que prétends-tu toi-méme, témeraire, en te montrant
sous cette forme hideuse? » Le fantome balance un
moment: « Tu m'as demandé¢, dit-il d'un ton de voix plus
bas...

-L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre?
Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme
convenable et un ton soumis.

- Maitre, me dit le fantome, sous quelle forme me
présenterai-je pour vous €tre agréable? » La premiere 1dée
qui me vint a la téte ¢tant celle d'un chien: « Viens, lui dis-
je, sous la figure d'un épagneul. »A peine avais-je donné
l'ordre, 1'épouvantable chameau allonge le col de seize
pieds de longueur, baisse la téte jusqu'au milieu du salon,
et vomit un épagneul blanc a soies fines et brillantes, les
oreilles tralnantes jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et
il ne reste sous la vofte, suffisamment €clairée, que le
chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et
faisant des courbettes.

«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous Ilécher



l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable qui vous
environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace: je sors du
cercle, je tends le pied, le chien le leéche; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le
dos comme pour me demander grace; je vis que c'était une
petite femelle.

« Leve-tol, lui dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai
compagnie; ces messieurs attendent a quelque distance
d'ici; la promenade a di les altérer; je veux leur donner
une collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces,
des vins de Grece; que cela soit bien entendu; €claire et
decore la salle sans faste, mais proprement.

Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du
premier talent, et tu porteras une harpe; je t'avertirai quand
tu devras paraitre. Prends garde a bien jouer ton rdle, mets
de I'expression dans ton chant, de la décence, de la retenue
dans ton maintien...

- J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition?

-Sous celle d'obéir, esclave. obéis, sans réplique, ou...

- Vous ne me connaissez pas, maitre: vous me traiteriez
avec moins de rigueur; j'y mettrais peut-étre l'unique
condition de vous désarmer et de vous plaire. » Le chien
avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes
ordres s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne
s'éleve a l'opéra. Les murs de la volte, ci-devant noirs,
humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce,
des formes agréables; c'était un salon de marbre jaspé.
L'architecture présentait un cintre soutenu par des



colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune
trois bougies, y répandaient une lumiere vive, ¢galement
distribuce.

Un moment apres, la table et le buffet s'arrangent, se
chargent de tous les appréts de notre régal; les fruits et les
confitures ¢taient de l'espece la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle apparence.

La porcelaine employée au service et sur le buffet était
du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la
salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hater le
travail et me demander si j'étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de
livrée, et allez dire a ces messieurs qui sont pres d'ici que
je les attends, et qu'ils sont servis. »A peine avais-je
détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a
ma livrée, lestement vétu, tenant un flambeau allumé; peu
apres il revint conduisant sur ses pas mon camarade le
Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée
et le compliment du page, ils ne I'¢taient pas au
changement qui s'était fait dans l'endroit ou ils m'avaient
laissé. Si je n'eusse pas eu la téte occupee, je me serais
plus amusé de leur surprise; elle éclata par leur cri, se
manifesta par l'altération de leurs traits et par leurs
attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de
chemin pour I'amour de moi, il nous en reste a faire pour
regagner Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu



de choix et le défaut d'abondance en faveur de
I'impromptu. » Mon aisance les déconcerta plus encore
que le changement de la scéne et la vue de I'¢légante
collation a laquelle ils se voyaient invités. Je m'en apergus,
et résolu de terminer bientdt une aventure dont
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti
possible, en for¢cant méme la gaiete qui fait le fond de mon
caractere.

Je les pressai de se mettre a table; le page avangait les
sieges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions
assis; j'avais rempli les verres, distribué des fruits; ma
bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres
restaient béantes; cependant je les engageai a entamer les
fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la
plus jolie courtisane de Naples; nous la buvons. Je parle
d'un opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du bruit a la cour Je
reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture;
et par occasion je les fais convenir de la beauté de
quelques marbres qui font l'ornement du salon. Une
bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le
page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je
jette l'oeil sur lui a la dérobée: figurez-vous I'Amour en
trousse de page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient
de leur coté d'un air ou se peignaient la surprise, le plaisir
et I'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut;
je vis qu'il était temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au
page, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un
instant; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto



sort de l'appartement.

Mes hotes n'avaient point encore eu le temps de
s'étonner de la bizarrerie du message, qu'une porte du
salon s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle était
dans un déshabille étoffé et modeste, un chapeau de
voyage et un crépe tres clair sur les yeux; elle pose sa
harpe a cote d'elle, salue avec aisance, avec grace:
«Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que
VOus eussiez compagnie; je ne me serais point présentée
vétue comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser
une voyageuse. » Elle s'assied, et nous lui offrons a I'envi
les reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche par
complaisance.

« Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer
par Naples? on ne saurait vous y retenir?

- Un engagement d¢ja ancien m'y force, seigneur; on a
eu des bontés pour moi a Venise au carnaval dernier; on
m'a fait promettre de revenir, et j'ai touch¢ des arrhes: sans
cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait
ict la cour, et a l'espoir de mériter les suffrages de la
noblesse napolitaine, distinguée par son gotit au-dessus de
toute celle d'Ttalie. » Les deux Napolitains se courbent
pour répondre a I'¢loge, saisis par la vérité de la scene au
point de se frotter les yeux.

Je pressai la virtuose de nous faire entendre un
¢chantillon de son talent. Elle était enrthumée, fatiguée;
elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion.
Enfin, elle se détermina a exécuter un récitatif oblige et
une ariette pathétique qui terminaient le troisieme acte de



l'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main
longuette, potelée, tout a la fois blanche et purpurine, dont
les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
termin€s par un ongle dont la forme et la grace ¢taient
inconcevables: nous €tions tous surpris, nous croyions étre
au plus délicieux concert.

La dame chante. on n'a pas, avec plus de gosier, plus
d'ame, plus d'expression: on ne saurait rendre plus, en
chargeant moins. J'¢tais ému jusqu'au fond du coeur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me
ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son
récit et de son chant. Le feu de ses regards percait a travers
le wvoile; 1l ¢était d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevable; ces yeux ne m'étaient pas inconnus.

Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les
laissait apercevoir je reconnus dans Fiorentina le fripon de
Biondetto; mais.I'¢légance, l'avantage de la taille se
faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de
femme que sous I'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui
donnames de justes €loges. Je voulus l'engager a nous
exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer
la diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'ame ou je suis; d'ailleurs, vous avez di vous
apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obé¢ir.

Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. vous étes



prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage
qui m'a conduite, je suis a ses ordres: je vous demande en
grace d'agréer mes excuses, et de me permettre de me
retirer. » En disant cela elle se leve, veut emporter sa
harpe. Je la lui prends des mains, et, apres l'avoir
reconduite jusqu'a la porte par laquelle elle s'était
introduite, je rejoins la compagnie. Je devais avoir inspire
de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les regards:
j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouve délicieux,
il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit; je
doublai la dose, et comme l'heure s'avancait, je dis a mon
page, qui s'était remis a son poste derriere mon siege,
d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-
champ, va remplir mes ordres.

« vous avez ici un équipage? me dit Soberano.

- Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé
que si notre partiec se prolongeait, vous ne seriez pas
fachés d'en revenir commodément. Buvons encore un
coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas
en chemin. » Ma phrase n'était pas achevée, que le page
rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés,
superbement vétus a ma livrée. « Seigneur don Alvare, me
dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle
est au-dela, mais tout auprés des débris dont ces lieux-ci
sont entourés. »

Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous
précédent; on marche. Comme nous ne pouvions pas aller
quatre de front entre des bases et des colonnes brisées,
Soberano, qui se trouvait seul a c6té de moi, me serra la



main. «Vous nous donnez un beau régal, ami; il vous
coltera cher.

- Ami, répliquai-je, je suis tres heureux s'il vous a fait
plaisir; je vous le donne pour ce qu'il me coflite. » Nous
arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres estafiers,
un cocher, un postillon, une voiture de campagne a mes
ordres, aussi commode qu'on et pu la désirer. J'en fais les
honneurs, et nous prenons légerement le chemin de
Naples.

Nous gardames quelque temps le silence; enfin un des
amis de Soberano le rompt. « Je ne vous demande point
votre secret, Alvare; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singulieéres; jamais personne ne fut servi
comme vous l'étes; et depuis quarante ans que je travaille,
je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que I'on vient
d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la
plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir tandis que 1'on
afflige nos yeux plus souvent que l'on ne songe a les
réjouir; enfin, vous savez vos affaires, vous étes jeune; a
votre age on désire trop pour se laisser le temps de
réfléchir, et on précipite ses jouissances. » Bernadillo,
c'¢tait le nom de cet homme, s'€écoutait en parlant, et me
donnait le temps de penser a ma réponse.

«J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des
faveurs distinguées; j'augure qu'elles seront tres courtes, et
ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec de
bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai



ce que j'avais fait et vu; je comparai les discours de
Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine
et la témérit€¢ eussent jamais engagé un homme de ma
sorte.

Je ne manquais pas d'instruction; j'avais été élevé
jusqu'a treize ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon pere, gentilhomme sans reproche, et par
dona Mencia, ma mere, la femme la plus religieuse, la plus
respectable qui fit dans 1'Estramadure. « Oh, ma mere!
disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous m'aviez
vu, si vous le voyiez encore? Mais ceci ne durera pas, je
m'en donne parole. » Cependant la voiture arrivait a
Naples. Je reconduisis chez eux les amis de Soberano.

Lui et moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon
¢quipage ¢blouit un peu la garde devant laquelle nous
passames en revue, mais les graces de Biondetto, qui était
sur le devant du carrosse, frapperent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un
flambeau de la main des estafiers, et traverse les casernes
pour me conduire a mon appartement. Mon valet de
chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je
venais de faire la montre. « C'en est assez, Carle, lui dis-je
en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de
vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain. » Nous
sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la
porte sur nous; ma situation €tait moins embarrassante au



milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de
l'endroit tumultueux que je venais de traverser voulant
terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les
yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre; une
rougeur lui monte sensiblement au visage; sa contenance
décele de l'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je
prends sur moi de lui parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez méme
mis des graces a ce que vous avez fait pour moi; mais
comme vous vous ¢tiez paye d'avance, je pense que nous
sommes quittes.

- Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu
s'acquitter a ce prix...

- Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous
dois de reste, donnez votre compte; mais je ne vous
réponds pas que vous soyez pay€ promptement.

Le quartier courant est mange¢; je dois au jeu, a
l'auberge, au tailleur...

- Vous plaisantez hors de propos.

- Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous
prier de vous retirer, car il est tard et il faut que je me
couche.

- Et vous me renverriez incivilement a I'heure qu'il est?
Je n'ai pas dii m'attendre a ce traitement de la par d'un
cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici,
vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si
j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour
les bienséances de mon €tat; mais votre procéde pour moi
est flétrissant, ignominieux: il n'est pas de femme qui n'en



it humiliée.

- Il vous plait donc a présent d'étre femme pour vous
concilier des égards? Eh bien! pour sauver le scandale de
votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire
par le trou de la serrure.

- Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...

- Puis-je l'ignorer?

- Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos
préventions; mais, qui que je sois, je suis a vos pieds.

Les larmes aux yeux: c'est a titre de client que je vous
implore. Une imprudence plus grande que la votre
excusable peut-€tre, puisque vous en Etes I'objet, m'a fait
aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obé€ir, me
donner a vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les
passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne me
reste de protection que la votre, d'asile que votre chambre:
me la fermerez-vous, Alvare? Sera t-il dit qu'un cavalier
espagnol aura trait¢ avec cette rigueur cette indignite,
quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une ame sensible, un
étre faible dénué de tout autre secours que le sien; en un
mot, une personne de mon sexe? » Je me reculais autant
qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens: enfin,
je suis rangé contre le mur.

« Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de
me prendre par mon serment.

« Quand ma mere me donna ma premicere €pée, elle me
fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et
de n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je



pense que c'est aujourd'hui...

- Eh bien! cruel, a quelque titre que ce soit, permettez-
moi de rester dans votre chambre.

- Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a
la bizarrerie de mon aventure. Cherchez a vous arranger
de maniere que je ne vous voie ni ne vous entende; au
premier mot, au premier mouvement capables de me
donner de l'inqui¢tude, je grossis le son de ma voix pour
vous demander a mon tour, che vuoi? » Je lui tourne le
dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. «Vous
aiderai-je? me dit-on.

- Non, je suis militaire et me sers moi-méme. » Je me
couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu
page arranger dans le coin de ma chambre une natte usée
qu'il a trouvée dans une garde-robe.

Il s'assied dessus, se déshabille entierement, s'enveloppe
d'un de mes manteaux qui €tait sur un sicge, €teint la
lumicre, et la scene finit 1a pour le moment; mais elle
recommenga bientdt dans mon lit, ou je ne pouvais trouver
le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fiit attach¢ au ciel du
lit et aux quatre colonnes; je ne voyais que lui. Je
m'effor¢ais en vain de lier avec cet objet ravissant 1'idée du
fantdbme épouvantable que j'avais vu; la premiere
apparition servait a relever le charme de la derniere.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la vofite,
ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du
coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un



frémissement singulier.

Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'€tiez pas un étre
fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire!

Mais a quel mouvement me laissai-je emporter? J'ai
triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus
dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? Ne
tiendrait-il pas toujours de son origine?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel
poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraiche,
et en apparence si naive, ne s'ouvre que pour des
impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que
pour une trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions
occasionnées par les mouvements divers dont j'étais agite,
la lune, parvenue au haut de I'hnémisphere et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a
travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il
n'était pas neuf; le bois s'écarte, et les trois planches qui
soutenaient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se léve, accourt a moi avec le ton de la
frayeur « Don Alvare, quel malheur vient de vous
arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon
accident, je la vis se lever accourir; sa chemise était une
chemise de page, et au passage, la lumicre de la lune,
ayant frapp€ sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet..Fort
peu ému du mauvais €tat de mon lit, qui ne m'exposait
qu'a étre un peu plus mal couché, je le fus bien davantage



de me trouver serr¢ dans les bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous; vous
courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous
enrhumer, retirez-vous...

- Mais, vous étes mal a votre aise...

- Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous, ou,
puisque vous voulez étre couchée chez moi et pres de moi,
je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile
d'araignée qui est a I'encoignure de ma chambre.»

Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher
sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'acheve, et la fatigue prenant le dessus, me
procure quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai
qu'au jour on devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchai des yeux mon page.

I1 était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur
un petit tabouret; il avait étalé ses cheveux qui tombaient
jusqu'a terre, en couvrant, a boucles flottantes et
naturelles, son dos et ses épaules, et méme entierement
son visage. Ne pouvant faire mieux, il démélait sa
chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel
ivoire ne se promena dans une plus épaisse forét de
cheveux blonds cendrés; leur finesse était €gale a toutes
leurs autres perfections; un petit mouvement que j'avais
fait ayant annonceé mon réveil, elle €carte avec ses doigts
les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous
l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin
avec sa rosée, ses fraicheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne; il y en a dans



le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. Bientot, a 1'aide d'un
ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec autant
d'adresse que d'¢légance. Elle prend son pourpoint, met le
comble a son ajustement, et s'assied sur son siege d'un air
timide, embarrass¢, inquiet, qui sollicitait vivement la
compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille
tableaux plus piquants les uns que les autres, assurément
je n'y tiendrai pas; amenons le dénouement, s'il est
possible.

Je lui adresse la parole.

«Le jour est venu, Biondetta, les biens€ances sont
remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre
le ridicule.

- Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de
cette frayeur; mais vos intéréts et les miens m'en inspirent
une beaucoup plus fondée: ils ne permettent pas que nous
nous séparions.

- Vous vous expliquerez? lui dis-je.

- Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les
yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour de
nous. A peine vous vis-je sous la voite, que cette
contenance héroique a l'aspect de la plus hideuse
apparition décida mon penchant. Si, me dis-je a moi-
méme, pour parvenir au bonheur je dois m'unir a un
mortel, prenons un corps, il en est temps. voila le héros
digne de moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux
dont je lui fais le sacrifice; dussé-je me voir exposée a leur



ressentiment, a leur vengeance, que m'importe? Aimée
d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous serons
soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences.

«L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les
chatiments les plus cruels auxquels puisse €tre soumis un
étre de mon espece, dégradé par son choix, et vous seul
pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déja les
délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme
nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez. Dans
une heure...

- Arrétez, m'écriai-je, en me mettant les poings fermeés
sur les yeux, vous €tes le plus adroit, le plus insigne des
faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez
I'image, vous en empoisonnez l'idée, je vous défends de
m'en dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le
puis, pour devenir capable de prendre une résolution.

«S'1l faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne
balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si
vous m'aidez a me tirer d'ici, a quoi m'engagerai-je? Puis-
je me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme
de me répondre avec clarté et précision.

- Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte
de votre volonté. J'ai méme regret que ma soumission soit
forcée. Si vous méconnaissez mon z¢le par la suite, vous
serez imprudent, ingrat...

- Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais
¢veiller mon valet de chambre; 1l faut qu'il me trouve de
l'argent, qu'il aille a la poste. Je me rendrai a venise pres
de Bentinelli, banquier de ma mere.



- Il vous faut de l'argent? Heureusement je m'en suis
précautionnée; j'en ai a votre service...

- Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je
ferais une bassesse...

- Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose.
Donnez-moi un mandement sur le banquier; faites un état
de ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un
ordre a Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre aupres
de votre commandant, sur une affaire indispensable qui
vous force a partir sans congeé. J'irai a la poste vous
chercher une voiture et des chevaux; mais auparavant,
Alvare, forcée a m'écarter de vous, je retombe dans toutes
mes frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es li¢ a un corps que
pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage
et.t'accorde ma protection.» En me prescrivant cette
formule, elle s'était jetée a mes genoux, me tenait la main,
la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre; je lui
laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots qui lui
semblaient si importants; a peine ai-je fini qu'elle se
reléve: « Je suis a vous, s'écrie-t-elle avec transport; je
pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures.»
En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un
grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de
mes dettes. Je mets au bas l'ordre a Carle de le payer; je
compte l'argent nécessaire; j'écris au commandant, a un de
mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver tres
extraordinaires. D¢ja la voiture et le fouet du postillon se



faisaient entendre a la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et
m'entraine.

Carle, éveillé par le bruit, parait en chemise. « Allez, lui
dis-je, a mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je
monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture; elle était
sur le devant. Quand nous fliimes sortis de la ville, elle ota
le chapeau qui la tenait a I'ombre. Ses cheveux étaient
renfermés dans un filet cramoisi; on n'en voyait que la
pointe, c'¢taient des perles dans du corail. Son visage,
dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules
perfections. On croyait voir un transparent sur son teint.
On ne pouvait concevoir comment la douceur la candeur,
la naiveté pouvaient s'allier au caractére de finesse qui
brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi
ces remarques; et les jugeant dangereuses pour mon repos,
je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de
mes sens et m'offrit les réves les plus agréables, les plus
propres a délasser mon ame des idées effrayantes et
bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs tres
long, et ma mere, par la suite, réfléchissant un jour sur
mes aventures, prétendit que cet assoupissement n'avait
pas ¢ét¢ naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'¢tais sur les
bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller a
Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche,
c'était un portefaix; il voulait se charger de mes ballots. Je



n'avais pas méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire
que le batiment qui devait me conduire était prét.

Je descends machinalement, j'entre dans la felouque et
retombe dans ma Iéthargie.

Que dirai-je? le lendemain matin je me trouvai logé sur
la place Saint-Marc, dans le plus bel appartement de la
meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de
chambre assez riche aupreés de mon lit. Je soupgonnai que
ce pouvait étre une attention de 1'hote chez qui j'étais
arrivé dénué de tout.

Je me leve et regarde si je suis le seul objet vivant qui
soit dans la chambre; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grace a ma
bonne fortune.

Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables; j'en
suis delivré; et apreés mon imprudence, si je ne perds que
ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer tres heureux.

Courage, Alvare, continuai-je; il y a d'autres cours
d'autres souverains que celui de Naples; ceci doit te
corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduirai
mieux. Si on refuse tes services, une mere tendre
'Estramadure et un patrimoine honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis
vingt-quatre heures? Il avait pris une figure bien
séduisante; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier;
il m'amenait deux domestiques et deux gondoliers.



«l faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant
l'arrivée de Carle. On m'a répondu dans l'auberge de
l'intelligence et de la fidélite de ces gens-ci, et voici les
plus hardis patrons de la république.

- Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je.
Vous étes-vous logée 1ci?

- J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans
l'appartement méme de Votre Excellence, la picce la plus
¢loignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible. » Je trouvai du
ménagement, de la délicatesse, dans cette attention a
mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus gre.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague
de l'air, s'll lui plait de s'y tenir invisible pour m'obséder.
Quand elle sera dans une chambre connue je pourrai
calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai
Iégerement mon approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma
mere. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et
quand elle fut achevée, je me rendis ou j'avais dessein
d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre
surpris. Il était a sa banque; de loin il me caresse de 'oeil,
vient a moi: «Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez tres a propos pour m'empécher de faire
une bévue; j'allais vous envoyer deux lettres et de 1'argent.

- Celui de mon quartier? répondis-je.

- Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voila deux
cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux



gentilhomme a qui j'en ai donné le recu me les a remis de
la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles,
elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre
connaissance de me les remettre pour vous les faire passer

- Vous a-t-il dit son nom?

- Je l'ai €crit dans le recu; c'est don Miguel Pimientos,
qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre
arrivee ici, je ne lui ai pas demand¢ son adresse. » Je pris
l'argent. J'ouvris les lettres: ma mere se plaignait de sa
santé, de ma négligence, et ne parlait pas des sequins
qu'elle envoyait; je n'en fus que plus sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie,
je revins gaiement a l'auberge; j'eus de la peine a trouver
Biondetta dans l'espéce de logement ou elle s'était
réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma
porte; je m'y aventurai par hasard, et la vis courbée pres
d'une fenétre, fort occupée a rassembler et recoller les
debris d'un clavecin.

«J'a1 de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que
vous m'avez préte. » Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours
avant de parler; elle chercha mon obligation, me la remit,
prit la somme et se contenta de me dire que j'étais trop
exact, et qu'elle elit désiré jouir plus longtemps du plaisir
de m'avoir oblige.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez:
paye les postes. »

Elle en avait I'état sur la table. Je l'acquittai. Je sortais
avec un sang-froid apparent; elle me demanda mes ordres,
jen'en eus pas a lui donner, et elle se remit tranquillement



a son ouvrage; elle me tournait le dos. Je l'observai
quelque temps; elle semblait trés occupee, et apportait a
son travail autant d'adresse que d'activite.

Je revins réver dans ma chambre. «Voila, disais-je, le
pair de ce Calderon, qui allumait la pipe a Soberano, et
quoiqu'il ait l'air tres distingué, il n'est pas de meilleure
maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a
pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas Il
m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu'un
acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout a
I'heure ce que je puis vouloir a tous les instants du jour? »
on interrompit mes réflexions et m'annongant que j'étais
servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, étai
derriere mon siege, attentive a prévenir mes besoins. Je
n'avais pas besoin de me retourner pour la voir; trois
glaces disposées dans le salon répétaient tous ses
mouvements. Le diner finit; on dessert. Elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle.
on ¢tait en carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dit le
surprendre. Il me félicita sur I'augmentation de mon train,
qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se
rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le
plus beau, le plus affectionné, le plu intelligent, le plus
doux qu'il et encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval: ¢'était mon intention.
Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au ridotto. Je
jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tard ayant



cherché de la dissipation partout ou j'avais cru pouvoir en
trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de
l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre et se
retire, apres m'avoir demandé a quelle heure j'ordonnais
que l'on entrat chez moi. A I'heure ordinaire, répondis-je,
sans savoir ce que je disais, sans penser que personne
n'était au fait de ma maniere de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levail
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de
ma mere, demeurées sur la table.

« Digne femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne
vais-je me mettre a I'abri de vos sages conseils? J'irai, ah!
j'irai, c'est le seul parti qui me reste. » Comme je parlais
haut, on s'apercut que j'étais éveillé; on entra chez moi, et
je revis 1'écueil de ma raison. Il avait l'air désintéresse,
modeste, soumis, et ne m'en parut que plus dangereux. Il
m'annongait un tailleur et des étoffes; le marché fait, il
disparut avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter a travers le
tourbillon des amusements de la ville. Je cherchai les
masques; j'¢coutai, je fis de froides plaisanteries, et
terminai la scéne par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma
passion favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde
séance qu'a la premicre.

Dix jours se passerent dans la méme situation de coeur
et d'esprit, et a peu pres dans des dissipations semblables;
je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de nouvelles.
On me présenta aux assemblées les plus distinguées; je fus



admis aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas
démentie, mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize
cents sequins que j'avais amasse€s. on n'a jamais jou¢ d'un
plus grand malheur.

A trois heures du matin, je me retirai, mis a sec, devant
cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin était €crit
dans mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta me
parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais a
grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. on me
sert, je ne mange point. Le service enleve, Biondetta reste,
contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
¢chapper quelques larmes: « Vous avez perdu de l'argent,
don Alvare; peut-€tre plus que vous n'en pouvez payer...

- Et quand cela serait, ou trouverais-je le remede?

- Vous m'offensez; mes services sont toujours a vous au
méme prix; mais ils ne s'¢tendraient pas loin, s'ils
n'allaient qu'a vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité¢ de
remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siege;
je sens une €émotion qui ne me permettrait pas de me
soutenir debout; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes a
vous dire. voulez-vous vous miner?... Pourquoi jouez-vous
avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?

-Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard?
Quelqu'un pourrait-il me les apprendre?

- Oui; prudence a part, on apprend les jeux de chance,
que vous appelez mal a propos jeux de hasard.



Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y a été et
sera toujours une suite de combinaisons neécessaires que
l'on ne peut entendre que par la science des nombres, dont
les principes sont, en méme temps, et si abstraits et si
profonds, qu'on ne peut les saisir si I'on n'est conduit par
un maitre; mais il faut avoir su se le donner et se 1'attacher
Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que
par une image.

L'enchainement des nombres fait la cadence de
l'univers, regle ce qu'on appelle les événements fortuits et
prétendus déterminés, les forgant par des balanciers
invisibles a tomber chacun a leur tour, depuis ce qui se
passe d'important dans les spheres €loignées, jusqu'aux
misérables petites chances qui vous ont aujourdhui
depouille de votre argent.»

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine,
cette proposition un peu brusque de me donner un maitre,
m'occasionnerent un léger frisson, un peu de cette sueur
froide qui m'avait saisi sous la volte de Portici. Je fixe
Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maitre,
lui dis-je; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez
de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus
que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractere.»
Elle prit la these, et voici en substance l'abrégé de sa
démonstration.

«La banque est combinée sur le pied d'un profit
exorbitant qui se renouvelle a chaque taille; si elle ne
courait pas des risques, la république ferait a coup sir un
vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous



pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau
jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille
dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une
seule combinaison, trés simple en apparence; je n'en
devinai pas les principes; mais des le soir méme j'en
connus l'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais
perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrant a
Biondetta l'argent qu'elle m'avait prété pour tenter
l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes
defiances s'¢taient renouvelées sur les desseins de 1'étre
dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas
deécidément si je pourrais 1'¢loigner de moi; en tout cas, je
n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux
pour ne pas le voir ou il était, et le voyais partout ou il
n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante.

Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus
assaisonne¢ par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de
piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient;
les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le
coeur assez libre pour désirer de former une liaison parmi
les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature.
Il me restait la ressource des casins des nobles, ou je ne
voulais plus jouer et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espece, il y en avait



quelques-unes plus distinguées par I'élégance de leur faste
et I'enjouement de leur sociéte, que par leurs agréments
personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté
réelle dont j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait
m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire; enfin un abus
continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries a
toutes les femmes de cette espece chez lesquelles j'étais
admis, sans avoir de projet sur aucune; mais la plus
célebre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit
bientot éclater.

On la nommait olympia. Elle avait vingt-six ans,
beaucoup de beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa
bient6t apercevoir du golit qu'elle avait pour moi, et sans
en avoir pour elle, je me jetai a sa téte pour me débarrasser
en quelque sorte de moi-méme.

Notre liaison commenca brusquement, et, comme j'y
trouvais peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de méme,
et qu'olympia, ennuyée de mes distractions aupres d'elle,
chercherait bient6t un amant qui lui rendit plus de justice,
d'autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la
passion la plus désintéressée; mais notre plancte en
decidait autrement. 11 fallait sans doute pour le chatiment
de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans
des embarras d'une autre espece, qu'elle conglit un amour
effréné pour moi.

D¢ja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon
auberge, et j'étais accablé pendant la journée de billets, de
messages et de surveillants.



On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui
n'avait pas encore trouvé d'objet, s'en prenait a toutes les
femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exige
de moi jusqu'a des incivilités pour elles, si l'on elt pu
entamer mon caractere. Je me déplaisais dans ce tourment
perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de
bonne foi a aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et
me distraire du golit dangereux que je me connaissais.
Cependant une scene plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les
ordres de la courtisane. «Depuis quand, me dit-elle un
jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant, a qui
vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de
suivre des yeux quand son service l'appelle dans votre
appartement? Pourquoi lui faites-vous observer cette
retraite austere? Car on ne le voit jamais dans venise.

- Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né,
de I'¢ducation duquel je suis chargé par devoir C'est...

- Clest, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux,
traitre, c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa
toilette par le trou de la serrure...

- Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas
une femme...

-N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme
pleurait, on I'a vue; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des coeurs qui se donnent a toi. Tu l'as
abusée, comme tu m'abuses, et tu 'abandonnes. Renvoie
a ses parents cette jeune personne; et si tes prodigalités
t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de



moi. Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle
disparaisse demain.

- Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut
possible, je vous ai juré, je vous le répete et vous jure
encore que ce n'est pas une femme; et plit au ciel...

- Que veulent dire ces mensonges et ce PIit au ciel,
monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres
ressources; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de l'entendre. » Excédé par ce torrent
d'injures et de menaces, mais affectant de n'étre point ému,
je me retirai chez moi, quoiqu'il fit tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et
surtout Biondetta: elle témoigna quelque inquiétude sur
ma sant¢; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et
il n'y avait eu aucun changement dans sa conduite 2 mon
¢gard; mais on en remarquait dans ses traits: il y avait sur
le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement
et de mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je €veillé, que Biondetta
entre dans ma chambre, une lettre ouverte a la main.

Elle me la remet, et je lis:

AU PRETENDU BIONDETTO

«Je ne sais qui vous €tes, madame, ni ce que vous
pouvez faire chez don Alvare; mais vous €tes trop jeune
pour n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains
pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura
promis ce qu'il promet a tout le monde, ce qu'il me jure
encore tous les jours, quoique déterming a nous trahir. On



dit que vous é&tes sage autant que belle; vous serez
susceptible d'un bon conseil.

Vous étes en age, madame, de réparer le tort que vous
pouvez vous étre fait; une ame sensible vous en offre les
moyens. on ne marchandera point sur la force du sacrifice
que l'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit
proportionné a votre état, aux vues que l'on vous a fait
abandonner, a celles que vous pouvez avoir pour l'avenir
et par conséquent vous réglerez tout vous-méme. Si vous
persistez a vouloir étre trompee et malheureuse, et a en
faire d'autres, attendez-vous a tout ce que le désespoir peut
suggérer de plus violent a une rivale.

J'attends votre réponse. »

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta.

« Répondez, lui dis-je, a cette femme qu'elle est folle, et
vous savez mieux que moi combien elle I'est...

- Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez-vous
rien d'elle?...

- J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps; ainsi
je la quitte; et pour m'en délivrer plus slirement, je vais
louer ce matin une jolie maison que I'on m'a proposée sur
la Brenta.»

Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon
marcheé. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces
d'Olympia. Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne
pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Des que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi; je
dinai; et, craignant que la force de I'habitude ne
m'entrainat chez la courtisane, je me déterminai a ne pas



sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture,
je le quitte; je vais a la fenétre, et la foule, la variété des
objets me choquent au lieu de me distraire.

Je me promene a grands pas dans tout mon appartement,
cherchant la tranquillit¢ de l'esprit dans l'agitation
continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers
une garde-robe sombre, ou mes gens renfermaient les
choses nécessaires a mon service qui ne devaient pas se
trouver sous la main. Je n'y étais jamais entre.

L'obscurité du lieu me plait. Je m'assieds sur un coffre
et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit
dans une piece voisine; un petit jour qui me donne dans les
yeux m'attire vers une porte condamneée: il s'échappait par
le trou de la serrure; j'y applique l'oeil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les
bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui réve
profondément. Elle rompit le silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta.
C'est le premier, c'est le seul mot caressant qui soit sorti de
sa bouche. » Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie.
Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le
pupitre. Elle prélude et chante a demi-voix en
s'accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était
pas une composition arrétée. En prétant mieux l'oreille,



j'entendis mon nom, celui d'Olympia; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale,
qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne; enfin sur
les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupgons qui
occasionnaient une défiance qui m'¢loignait de mon
bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs,
de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicite.
«H¢élas! disait-elle, cela devient impossible. Quand il me
connaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne
pourraient l'arréter; une autre.» La passion I'emportait, et
les larmes semblaient la suffoquer. Elle se leve, va prendre
un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle
veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siege
l'elit tenue ci-devant dans une attitude trop génée, elle
prend le livre qui €tait sur son pupitre, le met sur le
tabouret, s'assied et prélude de nouveau.

Je compris bientdt que la seconde scene de musique ne
serait pas de l'espece de la premicre. Je reconnus l'air
d'une barcarolle fort en vogue alors a venise. Elle le répéta
deux fois; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée,
elle chanta les paroles suivantes:

Hélas! quelle est ma chimere!

Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,

J'abandonne l'univers;

Sans €clat et sans puissance,

Je m'abaisse jusqu'aux fers;

Et quelle est ma récompense?

On me dédaigne et je sers.



Coursier, la main qui vous mene
S'empresse a vous caresser;
On vous captive, on vous géne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire,
Sur vous I'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere,
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,

Et m'¢éloigne de ton coeur:
Dis-moi par quel avantage

Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi;

Elle plait, je ne puis plaire:

Le soupgon est fait pour moi.
La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.
Amour, tu fis 'imposture,

Je passe pour lI'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse;



Et quel qu'en soit le sujet,

Qu'1l déteste une faiblesse

Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De I'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,

Mouvements d'un coeur jaloux;

Vous éveilleriez la haine...

Je me contrains: taisez-vous!

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur
tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis
exprimer.

«FEtre fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-je en
sortant avec rapidité du poste ou j'étais demeuré trop
longtemps: peut-on mieux emprunter les traits de la verite
et de la nature? Que je suis heureux de n'avoir connu que
d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je serais
venu m'enivrer, combien j'aurais aidé a me tromper moi-
méme! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dés demain.
Allons-y ce soir.»

J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépécher,
dans une gondole, ce qui m'était neécessaire pour aller
passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m'etit éte trop difficile d'attendre la nuit dans mon
auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une
rue, je crus voir entrer dans un café¢ ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici.



«Autre fantome! dis-je; ils me poursuivent. » J'entrai dans
ma gondole, et courus tout venise de canal en canal: il
¢tait onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la
Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je
fus obligé d'en faire appeler d'autres: ils arriverent, et mes
gens, prévenus de mes intentions, me précédent dans la
gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me
suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des
cris me forcent a me retourner. Un masque poignardait
Biondetta: «Tu l'emportes sur moi! meurs, meurs, odieuse
rivale! » L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers
resté sur le rivage ne put l'empécher. Il voulut attaquer
l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux; un
autre masque accourt, et le repousse avec une action
menagante, une voix tonnante que je crus reconnaitre pour
celle de Bernadillo. Hors de moi, je m'¢lance de la
gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau
je vois Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre 1dée s'efface.
Je ne vois plus qu'une femme adorée, victime d'une
prévention ridicule, sacrifiée a ma vaine et extravagante
confiance, et accablée par moi, jusque-la, des plus cruels
outrages.

Je me précipite; j'appelle en méme temps le secours et
la vengeance.

Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette aventure, se
présente. Je fais transporter la blessée dans mon
appartement; et, crainte qu'on ne la ménage point assez, je



me charge moi-méme de la moiti¢ du fardeau.

Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps
sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient
devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je
fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas
les entendre; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien,
deux médecins, appel€s, jugerent qu'il était dangereux
pour la blessée qu'on me laissat aupres d'elle. On
m'entraina hors de la chambre.

On laissa mes gens pres de moi; mais un d'eux ayant eu
la maladresse de me dire que la faculté¢ avait jugé les
blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un
abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mere en réve, je lui racontais mon
aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la
conduisais vers les mines de Portici.

« N'allons pas la, mon fils, me disait-elle, vous €tes dans
un danger ¢vident. » Comme nous passions dans un défilé
¢troit ou je m'engageais avec sécurité, une main tout a
coup me pousse dans un précipice; je la reconnais, c'est
celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire,
et je me trouve entre les bras de ma meére. Je me réveille,
encore haletant de frayeur.

Tendre mere! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas,
méme en reve.

Biondetta! vous voulez me perdre? Mais ce songe est
l'effet du trouble de mon imagination. Ah! chassons des



idées qui me feraient manquer a la reconnaissance, a idées
qui me feraient manquer a la reconnaissance, a l'humanite.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles.
Deux chirurgiens veillent: on a beaucoup tiré de sang; on
craint la fievre.

Le lendemain, apres l'appareil levé, on décida que les
blessures n'étaient dangereuses que par la profondeur;
mais la fievre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet
par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement,
qu'il ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon
nom. Je la regardai; elle ne m'avait jamais paru si belle.

Est-ce 1a, me disais-je, ce que je prenais pour un
fantome colori¢, un amas de vapeurs brillantes
uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens?

Elle avait la vie comme je 1'ai, et la perd, parce que je
n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je lai
volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai
si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre. Je mourrai aprés avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare Olympia!

Si tu m'es rendue, je serai a toi; je reconnaitrai tes
bienfaits; je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie
par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre
heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de
mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la



nature, pour rappeler a la vie un corps qui semblait devoir
succomber sous les ressources mises en oeuvre pour le
soulager.

Vingt et un jours se passerent sans qu'on pit se décider
entre la crainte et I'espérance: enfin, la fievre se dissipa, et
il parut que la malade reprenait connaissance.

Je l'appelais ma chére Biondetta, elle me serra la main.
Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour
d'elle. J'étais a son chevet: ses yeux se tournérent sur moi;
les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre,
quand elle me regarda, les graces, l'expression de son
sourire. «Chere Biondetta! reprit-elle; je suis la chere
Biondetta d'Alvare. » Elle voulait m'en dire davantage: on
me forca encore une fois de m'¢loigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un
endroit ou elle ne pit pas me voir. Enfin, j'eus la
permission d'en approcher.

«Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins.

- Ah! ménagez-les, dit-elle: ils ont fait mon bonheur. Si
j€ meurs, ce sera pour vous; si je vis, C€ sera pour vous
aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scenes de tendresse qui
se passerent entre nous jusqu'au temps ou les médecins
m'assurerent que je pouvais faire transporter Biondetta sur
les bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a lui
rendre ses forces. Nous nous y établimes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des le
premier instant ou son sexe fut avéré par la nécessité de
panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui



pouvait contribuer a sa commodité, et ne m'occupai qu'a
la soulager, l'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient a vue d'oeil, et sa beauté
semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin,
croyant pouvoir l'engager dans une conversation assez
longue, sans intéresser sa santé: «6 Biondetta! lui dis-je, je
suis comblé d'amour persuadé que vous n'€tes point un
étre fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les
procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais
vous savez si mes inquié¢tudes furent fondées.
Développez-moi le mystere de I'étrange apparition qui
affligea mes regards dans la voiite de Portici. D'ou
venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite
chienne qui précéderent votre arrivée? Comment,
pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher a
moi? Qui étaient-ils? Qui étes-vous! Achevez de rassurer
un coeur tout a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

-Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés
de votre audace, voulurent se faire un jeu de votre
humiliation, et parvenir par la voie de la terreur a vous
réduire a I'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous
préparaient d'avance a la frayeur en vous provoquant a
I'évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous
les esprits; et par le secours de ceux dont la catégorie leur
est soumise, ils vous présentérent un spectacle qui vous
elt fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre ame n'et fait
tourner contre eux leur propre stratageme.

«A votre contenance héroique, les Sylphes, les
Salamandres, les Gnomes, les ondins, enchantés de votre



courage, résolurent de vous donner tout I'avantage sur vos
ennemis.

«Je suis Sylphide d'origine, et une des plus
considérables d'entre elles. Je parus sous la forme de la
petite chienne; je recus vos ordres, et nous nous
empressames tous a l'envi de les accomplir. Plus vous
mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence
a régler nos mouvements, plus nous redoublions
d'admiration pour vous et de z¢le.

«Vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous
amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et golitai de
tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous
la vouer pour toujours.

«Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur
Abandonnée dans le vague de l'air a une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
¢vocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans
mes connaissances, balancerais-je davantage sur le choix
des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

«Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a
un sage: le voila. Si je me réduis au simple état de femme,
si je perds par ce changement volontaire le droit naturel
des Sylphides et I'assistance de mes compagnes, je jouirai
du bonheur d'aimer et d'étre aimée. Je servirai mon
vainqueur; je l'instruirai de la sublimité de son étre dont il
ignore les prérogatives: il nous soumettra, avec les
¢léments dont j'aurai abandonné l'empire, les esprits de
toutes les spheres. Il est fait pour étre le roi du monde, et



j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.

«Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le
croire dans une substance débarrassée d'organes, me
décideérent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la
vie.

«Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que
j'avais un coeur. Je vous admirais, je vous aimais; mais
que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine! Je ne pouvais ni changer, ni
méme me repentir; soumise a tous les revers auxquels sont
sujettes les créatures de votre espece, m'étant attiré le
courroux des esprits, la haine implacable des
nécromanciens, je devenais, sans votre protection, 1'étre le
plus malheureux qui fiit sous le ciel: que dis-je? je le serais
encore sans votre amour. » Mille graces répandues dans la
figure, 'action, le son de la voix, ajoutaient au prestige de
ce récit intéressant.

Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y
avait-il de concevable dans mon aventure?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie
humaine est-elle autre chose? je réve plus
extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je I'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art,
arriver presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par
tous les termes de I'épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau.
Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de
vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des débris d'un



arc-en-ciel condensés? ou est le possible?... ou est
I'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore
plus @ mon penchant, en croyant consulter ma raison.

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
innocentes. FElle s'y prétait avec une franchise qui
m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans étre
l'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient
enivré. Biondetta, entierement rétablie, pouvait me suivre
partout a la promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé
d'amazone: sous ce vétement, sous un grand chapeau
ombrage de plumes, elle attirait tous les regards, et nous
ne paraissions jamais que mon bonheur ne fit l'objet de
l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta; les
femmes méme semblaient avoir renoncé a cette jalousie
dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont
elles ne pouvaient disconvenir ou dé€sarmées par un
maintien qui annongait l'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour I'amant aimé¢ d'un objet
aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour et je
m'élevais encore davantage quand je venais a me flatter
sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les
connaissances les plus rares, et je supposais avec raison
que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre
objet de vue. « Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous



promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop flatteur pour moi vous décida a lier votre
sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne
en me donnant des connaissances qui ne sont point
réservées au commun des hommes. Vous parais-je
maintenant indigne de vos soins? un amour aussi tendre,
aussi délicat que le votre peut-il ne point désirer d'ennoblir
son objet?

- O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six
mois, et ma passion, il me le semble, n'a pas duré un jour.
Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un coeur
qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer a
almer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul,
au-dessus de tous vos semblables; mais l'orgueil humain
aspire a d'autres jouissances. L'inquié¢tude naturelle ne lui
permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un
plus grand dans la perspective.

Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir
mon intérét; il le veut, puisque je dois retrouver ma
grandeur dans la votre; mais il ne suffit pas de me
promettre d'étre a moi, il faut que vous vous donniez et
sans réserve et pour toujours. » Nous €tions assis sur un
banc de gazon, sous un abri de chevrefeuille au fond du
jardin; je me jetai a ses genoux. « Chere Biondetta, lui dis-
je, je vous jure une fidélité a toute épreuve.

- Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne
vous connaissez pas: il me faut un abandon absolu. Il peut
seul me rassurer et me suffire. » Je lui baisais la main avec
transport, et redoublais mes serments; elle m'opposait ses



craintes. Dans le feu de la conversation, nos tétes se
penchent, nos levres se rencontrent... Dans le moment, je
me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer d'une
¢trange force...

C'¢tait mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait
présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille,
je l'avais fait attacher pour prévenir une seconde €vasion.
Il venait de rompre son attache; conduit par l'odorat, il
m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me
montrer sa joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le
chasser de la main, de la voix, i1l ne fut pas possible de
'écarter: il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le
conduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta,
un domestique marchant presque sur mes talons nous
avertit qu'on avait servi, et nous allimes prendre nos
places a table. Biondetta elit pu y paraitre embarrassée.
Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune
noble était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire
part des réflexions sérieuses qui m'avaient occup€ pendant
la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis aupres d'elle.
«Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je
me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mere veut
absolument que je me marie. Je ne saurais €tre a d'autre
qu'a vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux
sans son aveu. Vous regardant déja comme ma femme,



chere Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

- Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare?
Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison de l'amour?

- Vous vous trompez, repris-je, 1l en est
l'assaisonnement...

- Bel assaisonnement, qui vous rameéne a moi d'un air
glace, et me pétrifie moi-méme! Ah, Alvare! Alvare! Je
n'ai heureusement ni rime ni raison, ni pere ni mere, et
veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-1a.
vous devez des égards a votre mere: ils sont naturels; il
suffit que sa volont¢ ratifie I'union de nos coeurs, pourquoi
faut-il qu'elle la précede? Les préjuges sont nés chez vous
au défaut de lumicres, et soit en raisonnant, soit en ne
raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi
inconseéquente que bizarre. Soumis a de véritables devoirs,
vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de
remplir; enfin vous cherchez a vous faire €carter de la
route, dans la poursuite de 1'objet dont la possession vous
semble la plus désirable.

Notre union, nos liens deviennent dépendants de la
volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera
d'assez bonne maison pour entrer dans celle de
Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de
vous tenir de vous-méme, 1l faudrait vous obtenir d'elle?
Est-ce un homme destiné a la haute science qui me parle,
ou un enfant qui sort des montagnes de 1'Estramadure?

Et dois-je étre sans délicatesse, quand je vois qu'on
ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare!
Alvare! on vante l'amour des Espagnols; ils auront



toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour. » J'avais
vu des scenes bien extraordinaires; je n'étais point prépare
a celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mere; le
devoir me le prescrivait, et la reconnaissance,
l'attachement, plus forts encore que lui. On n'écoutait pas.
«Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me
tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia
désapprouvera apres, si elle est folle. Ne m'en parlez plus.
Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on
respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que
lorsqu'on me haissait. » Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit
du mouvement de faiblesse qui m'entrainait aux pieds de
Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable
coleére, et faire cesser des larmes dont la seule vue me
mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m'y enchainant, on m'elit rendu service; enfin,
craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours a
ma gondole: une des femmes de Biondetta se trouve sur
mon chemin. «Je vais a Venise, lui dis-je. J'y deviens
nécessaire pour la suite du proces intenté¢ a Olympiay; et
sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes
inquié¢tudes, meécontent de Biondetta et plus encore de
moi, voyant qu'il ne me restait a prendre que des partis
laches ou désespérés.

J'arrive a la ville; je touche a la premiere calle. Je
parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon
passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un



abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bient6t je fus
chargé par une pluie abondante mélée de beaucoup de
gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de
l'église du grand couvent des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma premiere réflexion fut qu'il avait fallu un semblable
accident pour me faire entrer dans une €glise depuis mon
séjour dans les Etats de Venise; la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considere
les tableaux, et cherche a voir les monuments qui sont
dans cette église: c'était une espece de voyage curieux que
je faisais autour de la nef et du choeur.

Jarrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était
¢clairée par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans
le fond de la chapelle: c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre
noir une figure de femme, deux autres génies fondaient en
larmes aupres de la tombe.

Toutes les figures €taient de marbre blanc, et leur éclat
naturel, rehauss¢ par le contraste, en réfléchissant
vivement la faible lumicre de la lampe, semblait les faire
briller d'un jour qui leur fiit propre, et €clairer lui méme le
fond de la chapelle.

J'approche, je considere les figures; elles me paraissent
des plus belles proportions, pleines d'expression et de
l'exécution la plus finie. J'attache mes yeux sur la téte de



la principale figure.

Que deviens-je? Je crois voir le portrait de ma mere.

Une douleur vive et tendre, un saint respect, me
saisissent.

«O ma meére! est-ce pour m'avertir que mon peu de
tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre
ressemblance chérie? 6 la plus digne des femmes! tout
¢garé qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos
droits sur son coeur Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il
vous doit, 1l mourrait plutdt mille fois: il en atteste ce
marbre insensible. Hélas! je suis dévoré de la passion la
plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre maitre
désormais. Vous venez de parler a mes yeux; parlez, ah!
parlez a mon coeur et si je dois la bannir, enseignez-moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en cofite la vie. » En
prononcant avec force cette pressante invocation, je
m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais dans
cette attitude la réponse que j'étais presque siir de recevoir
tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de
faire alors, que dans toutes les occasions ou nous avons
besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous
n'étre pas exauceés, au moins, en nous recueillant pour les
recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user de toutes
les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'étre
abandonn¢ a la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra:

«Tu mettras un devoir a remplir et un espace



considérable entre ta passion et toi; les €événements
t'éclaireront. »

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons
ouvrir mon coeur a ma meére, et remettons-nous encore
une fois sous ce cher abri.»

Je retourne a mon auberge ordinaire: je cherche une
voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la
route de Turin pour me rendre en Espagne par la France,
mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit:

A MA CHERE BIONDETTA

«Je m'arrache d'aupres de vous, ma cheére Biondetta, et
ce serait m'arracher a la vie, si l'espoir du plus prompt
retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mere;
animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et
viendrai former avec son aveu une union qui doit faire
mon bonheur Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de
me donner tout entier a I'amour, je sacrifierai a vos pieds
le reste de ma vie. vous connaitrez un Espagnol, ma
Biondetta; vous jugerez d'apres sa conduite, que s'il obéit
aux devoirs de I'honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant lI'heureux effet de ses
préjugeés, vous ne taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y
attache. Je ne puis douter de votre amour: il m'avait vou¢
une entiere ob¢issance; je le reconnaitrai encore mieux par
cette faible condescendance a des vues qui n'ont pour objet
que notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut
étre nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je vous
enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de



vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
vous ramene pour toujours votre esclave.»

Je suis sur la route de 1'Estramadure. Nous étions dans
la plus belle saison, et tout semblait se préter a
I'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je
decouvrais déja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de
poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s'arréte
et me laisse voir a travers une portiere, une femme qui fait
des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme; je descends, et
recois Biondetta dans mes bras; elle y reste pameée sans
connaissance; elle n'avait pu dire que ce peu de mots:

« Alvare! vous m'avez abandonné¢e. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je pusse
l'asseoir commodément: elle était heureusement a deux
places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance
a respirer en la dégageant de ceux de ses vétements qui la
génent; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma
route dans la situation que 1'on peut imaginer.

Nous arrétons a la premicre auberge de quelque
apparence: je fais porter Biondetta dans la chambre la plus
commode; je la fais mettre sur un lit et m'assieds a coté
d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des
élixirs propres a dissiper un évanouissement. A la fin elle
ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle; on sera
satisfait.

- Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous fait vous
refuser a des démarches senties et nécessaires de ma part.



Je risque de manquer a mon devoir si je ne sais pas vous
résister, et je m'expose a des désagréments, a des remords
qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends
le parti de m'échapper pour aller chercher I'aveu de ma
mere...

- Et que ne me faites-vous connaitre votre volonte,
cruel! Ne suis-je pas faite pour vous obéir? Je vous aurais
suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection,a la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me
voir exposee par votre faute aux affronts les plus
humiliants...

- Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il 0sé?...

- Et qu'avait-on a risquer contre un étre de mon sexe,
dépourvu d'aveu comme de toute assistance? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis a Venise; a peine avez-vous
disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis a vous, mais pouvant
troubler I'imagination des gens attachés a mon service, il
a fait assiéger par des fantdmes de sa création votre
maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées,
m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par
beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux
gardes du roi de Naples et 1'a conduit a Venise. On assure
que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les
indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de
l'assistance, de la compassion; je n'en trouve pas.

Enfin l'or obtient ce que I'on refuse a I'humanité. On me
vend fort cher une mauvaise chaise: je trouve des guides,
des postillons; je vous suis...»



Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de
Biondetta.

«Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de
cette nature. Je vous avais vue l'objet des ¢€gards, des
respects de tous les habitants des bords de la Brenta; ce
qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer
qu'on vous le disputerait dans mon absence? 6 Biondetta!
vous étes eclairée: ne deviez-vous pas prévoir qu'en
contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes,
vous me porteriez a des résolutions deésespérées?
Pourquoi...

- Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier? Je suis
femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin,
exposee a ressentir toutes les impressions; je ne suis pas
de marbre. J'ai choisi entre les zones la matiere
¢lémentaire dont mon corps est compos¢; elle est tres
susceptible; si elle ne 1'¢tait pas, je manquerais de
sensibilité¢, vous ne me feriez rien éprouver et je vous
deviendrais insipide.

Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre toutes
les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je
pouvais, toutes les graces; mais la folie est faite, et
constituée comme je le suis a présent, mes sensations sont
d'une vivacité dont rien n'approche: mon imagination est
un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui
devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus
emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux
les principes et les effets de ces €lans naturels qu'on ne les
connait a Salamanque. On leur y donne des noms odieux;



on parle au moins de les ¢touffer.

Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen
duquel l'ame et le corps peuvent agir réciproquement 1'un
sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire
de leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare! Il
faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur
céder; si on les contrarie, si on les souleéve, ils eéchappent
tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s'asseoir pour
gouverner.

M¢énagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai que
six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que
j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent I'amour révoltent
l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte; que dis-
je? je vois d'ici ma pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi
malheureux que moi!

- O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner
aupres de vous; mais je crois voir la nature méme dans
l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons
des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle.
Que ne devons-nous pas esperer d'ailleurs des conseils de
la digne mére qui va nous recevoir dans ses bras? Elle
vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera a couler
des jours heureux...

-1l faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais
mieux mon sexe et n'espere pas autant que vous; mais je
veux vous obé€ir pour vous plaire, et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de 1'Espagne, de
l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé ma



raison et mes sens, je m'empressai de chercher le passage
des Alpes pour arriver en France; mais il semblait que le
ciel me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul:
des orages affreux suspendent ma course et rendent les
chemins mauvais et les passages impraticables. Les
chevaux s'abattent; ma voiture, qui semblait neuve et bien
assemblée, se dément a chaque poste, et manque par
l'essieu, ou par le train, ou par les roues.

Enfin, apres bien des traverses infinies, je parviens au
col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me
donnait un voyage aussi contrari¢, j'admirais le
personnage de Biondetta.

Ce n'¢tait plus cette femme tendre, triste ou emportee
que j'avais vue; il semblait qu'elle voulit soulager mon
ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et
me persuader que les fatigues n'avaient rien de rebutant
pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop
séduisantes pour que je pusse m'y refuser: je m'y livrais,
mais avec réserve; mon orgueil compromis servait de frein
a la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes
yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher a
l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois
entre autres, si une roue ne se flt brisée, je ne sais ce que
le point d'honneur fiit devenu.

Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.
Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je
consentis, par attention pour elle, a m'y reposer quelques



jours. Elle arrétait mes regards sur l'aisance, la facilité des
moeurs de la nation francaise.

«C'est a Paris, c'est a la cour que je voudrais vous voir
¢tabli. Les ressources d'aucune espeéce ne vous y
mangqueront; vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire,
et j'ai des moyens strs de vous y faire jouer le plus grand
role; les Francais sont galants: si je ne présume point trop
de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué¢ parmi eux
viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous a
mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité
espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage.

«Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...

- Partons donc bien vite pour I'Estramadure, répliquai-je,
et nous reviendrons faire présenter a la cour de France
I'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventuriere...

- Je suis sur le chemin de I'Estramadure, dit-elle, il s'en
faut bien que je la regarde comme le terme ou je dois
trouver mon bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la
rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon
but, et je me trouvai bientot sur le territoire espagnol. Les
obstacles imprévus, les fondrieres, les ornieres
impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relache que dans le Piémont et
la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est
avec raison; cependant je m'estimais heureux quand les



contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forgaient pas
de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne,
ou dans une grange €cartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger
par ce que nous éprouvons? En sommes-nous encore bien
¢loignés?

- Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix liecues
tout au plus du chateau de Maravillas...

- Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en
défend les approches. voyez les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menagant. Je fis apercevoir a Biondetta que la grange ou
nous €tions pouvait nous garantir de l'orage.

«Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle...

- Et que vous fait le tonnerre, a vous, habituée a vivre
dans les airs, qui l'avez vu tant de fois se former et devez
si bien connaitre son origine physique?

- Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins: je me
suis soumise par l'amour de vous aux causes physiques, et
je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont
physiques.»

Nous ¢étions sur deux tas de paille aux deux extrémités
de la grange. Cependant l'orage, apres s'étre annoncé de
loin, approche et mugit d'une maniere épouvantable.

Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille
sens contraires; les coups de tonnerre, répétés par les
antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement
autour de nous. IlIs ne se succédaient pas, ils semblaient
s'entre-heurter. Le vent, la gréle, la pluie, se disputaient



entre eux a qui ajouterait le plus a I'horreur de l'effroyable
tableau dont nos sens ¢taient affliges. Il part un éclair qui
semble embraser notre asile; un coup effroyable suit.
Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles,
vient se précipiter dans mes bras:

«Ah! Alvare, je suis perdue!... » Je veux la rassurer.

« Mettez la main sur mon coeur », disait-elle. Elle me la
place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompat en me faisant
appuyer sur un endroit ou le battement ne devait pas étre
le plus sensible, je démélai que le mouvement ¢&tait
extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces et
redoublait a chaque éclair.

Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient
fait entendre part: Biondetta s'y dérobe de maniere qu'en
cas d'accident il ne pit la frapper avant de m'avoir atteint
moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commengai
a appréhender pour moi, non les suites de l'orage, mais
celles d'un complot formé dans sa téte de vaincre ma
résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne
puis le dire, je me leve: « Biondetta, lui dis-je, vous ne
savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me
dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble.

Heureusement la tempéte avait fait son dernier effort.

Le ciel se nettoyait, et bientot la clarté de la lune nous
annonca que nous n'avions plus rien a craindre du désordre
des ¢léments.



Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je
m'assis aupres d'elle sans proférer une parole: elle fit
semblant de dormir et je me mis a réver plus tristement
que je n'eusse encore fait depuis le commencement de
mon aventure, sur les suites nécessairement facheuses de
ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maitresse €tait charmante, mais je voulais
en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai
pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me
devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma caleche me dit que ses mulets étaient hors
de service. Comme j'¢tais dans cet embarras, Biondetta
vint me joindre.

Je commengais a perdre patience quand un homme
d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé,
parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux
mulets qui avaient de I'apparence. Je lui proposai de me
conduire chez moi; 1l savait le chemin, nous convinmes de
prix.

J'allais remonter dans ma voiture; lorsque je crus
reconnaitre une femme de campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet: je m'approche; je la fixe. C'est
Berthe, honnéte fermic¢re de mon village et soeur de ma
nourrice. Je l'appelle; elle s'arréte, me regarde a son tour,
mais d'un air consterné.

«Quoi! c'est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare! Que
venez-vous chercher dans un endroit ou votre perte est
jurée, ou vous avez mis la désolation?...



- Moi! ma chere Berthe, et qu'ai-je fait?...

-Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-
elle pas la triste situation a laquelle votre digne mere,
notre bonne maitresse, se trouve réduite? Elle se meurt...

- Elle se meurt? m'écriai-je...

- Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que
vous lui avez caus¢; au moment ou je vous parle, elle ne
doit pas €tre en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de
venise, on lui a €crit des choses qui font trembler Notre
bon seigneur, votre frere, est furieux: il dit qu'il sollicitera
partout des ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous
livrera lui-méme...

-Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas
et y arrivez avant moi, annoncez a mon frere qu'il me
verra bientot.»

Sur-le-champ, la caléche étant attelée, je présente la
main a Biondetta, cachant le désordre de mon ame sous
l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effray¢e:

«Quoi! dit-elle, nous allons nous livrer a votre frére?
nous allons aigrir par notre présence une famille irritée,
des vassaux désolés...

- Je ne saurais craindre mon frére, madame, s'il
m'impute des torts que je n'ai pas; 1l est important que je
le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme
ils ne viennent pas de mon coeur j'ai droit a sa compassion
et a son indulgence. Si j'ai conduit ma mere au tombeau
par le déreglement de ma conduite, j'en dois réparer le
scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité,
la publicit¢ de mes regrets effacent aux yeux de toute



'Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait a
mon sang.

- Ah! don Alvare, vous courez a votre perte et a la
mienne; ces lettres écrites de tous cotés, ces préjugés
répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la
suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyees
a Venise. Le traitre Bernadillo, que vous ne connaissez pas
assez, obsede votre frere; 1l le portera...

- Eh! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les
laches de la terre? Je suis, madame, le seul ennemi
redoutable pour moi. On ne portera jamais mon freére a la
vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions indignes
d'un homme de téte et de courage, d'un gentilhomme
enfin. »

Le silence succede a cette conversation assez vive; il elt
pu devenir embarrassant pour l'un et l'autre: mais apres
quelques instants, Biondetta s'assoupit peu a peu, et
s'endort.

Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer
sans émotion? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de
la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux
graces naturelles du repos cette fraicheur délicieuse,
animée, qui rend tous les traits harmonieux; un nouvel
enchantement s'empare de moi: 1l écarte mes défiances;
mes inquié¢tudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une
assez vive, c'est que la téte de l'objet dont je suis épris,
ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque
incommodité¢ par la brusquerie ou la rudesse des
frottements. Je ne suis plus occupé qu'a la soutenir a la



garantir.

Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient
impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous
sommes renversés. L'essieu était rompu; les mulets
heureusement s'étaient arrétés. Je me dégage: je me
précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes.
Elle n'avait qu'une légere contusion au coude, et bientot
nous sommes debout en pleine campagne, mais exposes a
l'ardeur du soleil en plein midi, a cinq lieues du chateau de
ma mere, sans moyens apparents de pouvoir nous y
rendre, car il ne s'offrait a nos regards aucun endroit qui
par(t étre habite.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois
distinguer a la distance d'une lieue une fumée qui s'éleve
derriere un taillis, mél¢ de quelques arbres assez €levés;
alors, confiant ma voiture a la garde du muletier j'engage
Biondetta a marcher avec moi du co6té qui m'offre
l'apparence de quelque secours.

Plus nous avangons, plus notre espoir se fortifie; déja la
petite forét semble se partager en deux: bient6t elle forme
une avenue au fond de laquelle on apercoit des batiments
d'une structure modeste: enfin, une ferme considérable
termine notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Des qu'on nous apercoit, un homme se
detache et vient au-devant de nous. Il nous aborde avec
civilit¢. Son extérieur est honnéte: il est vétu d'un
pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de
quelques passements en argent.



Son age parait étre de vingt-cinq a trente ans. Il a le teint
d'un campagnard; la fraicheur perce sous le hale, et décele
la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de 1'accident qui m'attire chez lui.

«Seigneur cavalier, me répondit-il, vous €tes toujours le
bien arrivée, et chez des gens remplis de bonne volont€. J'ai
ict une forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me
donneriez aujourd'hui tout l'or de monseigneur le duc de
Medina-Sidonia mon maitre, que ni moi ni personne des
miens ne pourrait se mettre a l'ouvrage.

Nous arrivons de I'église, mon €épouse et moi: c'est le
plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mari¢e, mes
parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut féter vous
jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant.
D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une
compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail
depuis le commencement de la monarchie, nous allons
nous mettre a table, nous sommes tous heureux
aujourd'hui; il ne tiendra qu'a vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires.»

En méme temps il donne ordre qu'on aille chercher ma
voiture.

Me voila hote de Marcos, le fermier de monseigneur le
duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de
noce; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de
la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de
fleurs, d'ou la vue, d'abord arrétée par les deux petits
bosquets, se perd agréablement dans la campagne, a
travers l'intervalle qui forme l'avenue.



La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre
Marcos et moi: Biondetta est a c6té de Marcos.

Les peres et les meres, les autres parents sont vis-a-vis;
la jeunesse occupe les deux bouts.

La mari¢e baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient
pas faits pour regarder en dessous; tout ce qu'on lui disait,
et méme les choses indifférentes la faisaient sourire et
rougir. La gravité préside au commencement du repas:
c'est le caractere de la nation; mais a mesure que les outres
disposées autour de la table se désenflent, les
physionomies deviennent moins sérieuses. On
commencait a s'animer, quand tout a coup les poetes
improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table.
Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en
s'accompagnant de leurs guitares:

Marcos a dit a Louise,

Veux-tu mon coeur et ma foi?

Elle a répondu, suis-moi,

Nous parlerons a 1'église.

La de la bouche et des yeux,

IIs se sont juré tous deux

Une flamme vive et pure:

S1 vous €tes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,

Marcos a bien des jaloux;

Mais il les désarme tous,

En se montrant digne d'elle;



Et tout ici, d'une voix,

Applaudissant a leur choix,

Vante une flamme aussi pure:

Si vous €tes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs coeurs sont unis!

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs

Suivent la méme mesure:

Si vous €tes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que
ceux pour qui elles semblaient €tre faites, tous les valets
de la ferme, n'é¢tant plus nécessaires au service,
s'assemblaient gaiement, pour manger les reliefs du repas;
mélés avec des Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour
augmenter le plaisir de la féte, ils formaient sous les arbres
de l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les
forcait a se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point
partager avec elle tout 'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle



attend le bal.

C'est aux gens d'un 4ge milr a montrer de la
complaisance. La table est dérangée, les planches qui la
forment, les futailles dont elle est soutenue, sont
repoussées au fond de la feuillée; devenues tréteaux, elles
servent d'amphithéatre aux symphonistes. On joue le
fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes s'exécutent avec
leurs castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se
méle avec elles et les imite: la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.

Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements
qu'elle voit faire.

«Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal a la fureur»

Bientot elle s'y engage et me force a danser.

D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu
de maladresse: bient6t elle semble s'aguerrir et unir la
grace et la force a la légereté, a la précision. Elle
s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui
tombe sous la main: elle ne s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était
point assez a son aise pour que je pusse me livrer a un
amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts
de la feuillée, cherchant un endroit ou je pusse m'asseoir
et réver.

Un caquet tres bruyant me distrait, et arréte presque
malgré moi mon attention. Deux voix se sont ¢€levées
derriére moi. «oui, oui, disait I'une, c'est un enfant de la
planete. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est
n¢ le trois mai a trois heures du matin...



- Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux
enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter a I'ascendant, Mars et
Mercure en conjonction trine avec Vénus. 0 le beau jeune
homme! quels avantages naturels! quelles espérances il
pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais
detailler avec la plus singuliere précision. Je me retourne
et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises
qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivatre,
des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient en
se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui
fut ray¢ de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un
crane a demi pel¢€, tombe en écharpe sur 1'épaule, et de la
sur les reins, de maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus; en
un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames? leur
dis-je, voyant qu'elles continuaient a me fixer et a se faire
des signes...

- Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?

- Sans doute, répliquai-je; et qui vous a si bien instruites
de I'heure de ma nativité?...

- Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux
jeune homme; mais il faut commencer par mettre le signe
dans la main.

- Qu'a cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur
donne un doublon.

- Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme 1l est



noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui
lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi.»

Elle chante:

L'Espagne vous donna I'étre,

Mais Parthénope vous a nourri:

La terre en vous voit son maitre,

Du ciel, si vous voulez 1'étre,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage

Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage:

Il faut, si vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable?

Qui s'est soumis a votre pouvoir?

Est-il...

Les wvieilles étaient en train. J'étais tout oreilles.
Biondetta a quitté la danse: elle est accourue, elle me tire
par le bras, me force a m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que
faites-vous 1ci?

- J'écoutais, repris-je...

- Quoi! me dit-elle, en m'entrainant, vous écoutiez ces
vieux monstres?...

- En vérité, ma chére Biondetta, ces créatures sont
singulieres: elles ont plus de connaissances qu'on ne leur
en suppose; elles me disaient...

-Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur
métier, elles vous disaient votre bonne aventure: et vous



les croiriez? Vous étes, avec beaucoup d'esprit, d'une
simplicité d'enfant. Et ce sont la des objets qui vous
empéchent de vous occuper de moi?...

- Au contraire, ma chere Biondetta, elles allaient me
parler de vous.

- Parler de moi! reprit-elle vivement, avec une sorte
d'inquic¢tude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles dire?
Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me
faire oublier cet €cart.»

Je la suis: je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans
attention a ce qui se passe autour de moi, a ce que je fais
moi-méme. Je ne songeais qu'a m'échapper pour rejoindre,
ou je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin
je crois voir un moment favorable: je le saisis. En un clin
d'oeil j'ai volé vers mes sorcicres, les ai retrouvées et
conduites sous un petit berceau qui termine le potager de
la ferme. La, je les supplie de me dire, en prose, sans
€énigme, treés succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent
savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration était
forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles briilaient de
parler comme moi de les entendre. Bientdt je ne puis
douter qu'elles ne soient instruites des particularités les
plus secretes de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes
espérances; je croyais apprendre bien des choses, je me
flattais d'en apprendre de plus importantes encore; mais
notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais
parler.



«Point d'excuses, dit-elle, la rechute est
impardonnable...

- Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je: j'en suis sir,
quoique vous m'ayez empéché¢ de m'instruire comme je
pouvais I'étre, des a présent j'en sais assez...

- Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais
ce n'est pas ici le temps de quereller; si nous sommes, dans
le cas de nous manquer d'égards, nous en devons a nos
hotes. on va se mettre a table, et je m'y assieds a c6té de
vous: je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions
assis vis-a-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont
animeés par les plaisirs de la journée; Marcos a les regards
briilants, Luisia les a moins timides: la pudeur s'en venge
et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres
fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'a un
certain point la réserve: les vieillards méme, s'animant du
souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse
par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulauce.

J'avais ce tableau sous les yeux; j'en avais un plus
mouvant, plus varié¢ a coté de moi.

Biondetta paraissant tour a tour livrée a la passion ou au
dépit, la bouche armée des graces ficres du dédain, ou
embellie par le sourire, m'agacait, me boudait, me pingait
jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur
les pieds. En un mot c'était en un moment une faveur, un
reproche, un chatiment, une caresse: de sorte que livré a
cette vicissitude de sensations, j'é¢tais dans un désordre



inconcevable.

Les mariés ont disparu: une partie des convives les a
suivis pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la
table. Une femme, c'était la tante du fermier et nous le
savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précede, et
en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de
douze pieds en carré: un lit qui n'en a pas quatre de largeur
une table et deux sieges en font 'ameublement.

«Monsieur et madame, nous dit notre conductrice, voila
le seul appartement que nous puissions vous donner.»

Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse
seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole:

«Vous avez donc dit que nous étions mariés?

- Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la veérité.

J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voila I'essentiel.

Vos cérémonies sont des précautions prises contre la
mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas
dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager
le lit que lI'on nous abandonne, vous me donnerez la
mortification de vous voir passer la nuit mal a votre aise.

J'ai besoin de repos: je suis plus que fatiguée, je suis
excédée de toutes les manicres»; en pronongant ces
paroles du ton le plus anime, elle s'é¢tend dessus le lit le
nez tourné¢ vers la muraille. «Eh quoi! m'écriai-je,
Biondetta, je vous ai déplu, vous €tes sérieusement fachee!
comment puis-je expier ma faute? demandez ma vie.

-Alvare, me répond-elle sans se déranger allez consulter
vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans



mon coeur et dans le votre.

- Quoti! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le
motif de votre colere? Ah! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont
donnés sont d'accord avec les votres, et qu'elles m'ont
enfin décidé a ne point retourner au chateau de Maravillas!
oui, c'en est fait, demain nous partons pour Rome, pour
Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez
que j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de
ma famille... »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était
sérieux et méme severe.

«Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que
j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire?
Quoti! lorsqu'en me servant avec discrétion des lumicres
dont je suis douée, je n'al pu vous amener a rien de
raisonnable, la regle de ma conduite et de la votre sera
fondée sur les propos de deux étres, les plus dangereux
pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus
méprisables! Certes, s'écria-t-elle dans un transport de
douleur, j'ai toujours craint les hommes; j'ai balance
pendant des siccles a faire un choix; il est fait, il est sans
retour: je suis bien malheureuse!»

Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a me
derober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe
a Ses genoux:

«O Biondetta! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon
coeur! vous cesseriez de le déchirer.



-Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez
cruellement souffrir avant de me connaitre. Il faut qu'un
dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si
bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus
exposée a des partages humiliants ou dangereux; vos
pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas
m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano,
Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés
sous ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons
a leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans
doute pas de moi. Demain, j'arrive a Maravillas dont leur
politique cherche a m'¢loigner; les plus avilissants, les
plus accablants de tous les soupcons vont m'y accueillir:
mais dona Mencia est une femme juste, estimable; votre
frere a 'ame noble, je m'abandonnerai a eux. Je serai un
prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de
patience, j'irai au-devant des épreuves.»

Elle s'arréte un moment.

«Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide?»
s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre; mais l'abondance des larmes lui
ote l'usage de la parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion, ces
marques de douleur, ces résolutions dictées par la
prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme héroique! Je m'assieds aupres d'elle: j'essaie de la
calmer par mes caresses; mais d'abord on me repousse:
bient6t apres je n'éprouve plus de résistance sans avoir
sujet de m'en applaudir; la respiration l'embarrasse, les



yeux sont a demi fermés, le corps n'obéit qu'a des
mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est
répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement
sensible, et le corps paraitrait enticrement inanimée, si les
pleurs ne coulaient pas avec la méme abondance.

O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant
de tous les traits de l'amour! Mes défiances, mes
résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir
la source de cette ros€e précieuse, je me suis trop approche
de cette bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum
de la rose; et si je voulais m'en ¢loigner deux bras dont je
ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme,
sont des liens dont il me devient impossible de me
dégager.

«O mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je suis
le plus heureux de tous les étres.»

Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble
extraordinaire: je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle
se précipite a bas du lit: elle est a mes genoux: elle me
dechausse.

«Quoi! Chere Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous vous
abaissez?...

- Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais
que mon despote: laisse-moi servir mon amant. » Je suis
dans un moment débarrassé de mes hardes: mes cheveux,
ramass€s avec ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a
trouvé dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse
ont triomph¢é de tous les obstacles que je voulais opposer.
Elle fait avec la méme promptitude sa petite toilette de



nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voila les
rideaux tires.

Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus
delicieuse musique ne saurait se comparer:

«Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme
il a fait le mien? Mais non: je suis encore la seule
heureuse: il le sera, je le veux; je I'enivrerai de délices; je
le remplirai de sciences; je 1'‘¢éleverai au faite des
grandeurs. Voudras-tu, mon coeur voudras-tu étre la
créature la plus privilégi¢e, te soumettre avec moi les
hommes, les éléments, la nature entiere?

- O ma chére Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un
peu d'effort sur moi-méme, tu me suffis: tu remplis tous
les voeux de mon coeur...

- Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit
pas te suffire: ce n'est pas la mon nom: tu me l'avais
donné: il me flattait; je le portais avec plaisir: mais il faut
que tu saches qui je suis... Je suis le Diable, mon cher
Alvare, je suis le Diable... »

En prononcant ce mot avec un accent d'une douceur
enchanteresse, elle fermait, plus qu'exactement, le passage
aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Des que je pus
rompre le silence:

«Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui que tu
sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une
erreur abjurée depuis longtemps.

- Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur;
j'ai dii te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te
tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espece



¢chappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on
peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu
veux l'étre! je prétends te combler. Tu conviens déja que
je ne suis pas aussi dégotitant que 1'on me fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y
refusais, et 1'ivresse de mes sens aidait a ma distraction
volontaire.

«Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.

- Eh! que voulez-vous que je réponde?...

- Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore; que le
tien s'anime, s'il est possible, de la plus légere des
émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler
dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui
les miennes sont embrasées; adoucis si tu le peux le son de
cette voix si propre a inspirer 'amour, et dont tu ne te sers
que trop pour effrayer mon ame timide; dis-moi, enfin, s'il
t'est possible, mais aussi tendrement que je I'€prouve pour
toi: Mon cher Belzébuth, je t'adore...»

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une
frayeur mortelle me saisit; 1'¢tonnement, la stupeur
accablent mon ame: je la croirais anéantie si la voix
sourde du remords ne criait pas au fond de mon coeur.

Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus
imperieusement qu'elle ne peut €tre réprimée par la raison.
Elle me Jivre sans défense a mon ennemi: il en abuse et
me rend aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de
réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que
le complice.



«Nos affaires sont arrang€es, me dit-il, sans altérer
sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu
es venu me chercher: je t'ai suivi, servi, favoris¢; enfin, j'ai
fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et il
fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre
abandon de toi-méme. Sans doute, je dois a quelques
artifices la premiere complaisance; quant a la seconde, je
m'étais nomme: tu savais a qui tu te livrais, et ne saurais
te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien,
Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter notre sociéte,
il est important de nous mieux connaitre. Comme je te sais
déja presque par coeur, pour rendre nos avantages
réciproques, je dois me montrer a toi tel que je suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette
harangue singuli¢re: un coup de sifflet trés aigu part a cote
de moi. A l'instant I'obscurité qui m'environne se dissipe:
la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limagons: leurs cornes, qu'ils font
mouvoir vivement et en maniere de bascule, sont devenues
des jets de lumiere phosphorique, dont I'éclat et I'effet
redoublent par l'agitation et I'allongement. Presque ¢bloui
par cette illumination subite, je jette les yeux a coté de
moi; au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? 0 ciel!
c'est l'effroyable téte de chameau. Elle articule d'une voix
de tonnerre ce ténébreux che vuoi qui m'avait tant
¢pouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain
plus effrayant encore, tire une langue démesuree...

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés,
la face contre terre. Je sentais battre mon coeur avec une



force terrible: j'éprouvais un suffoquement comme si
j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé
dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer
par le bras; mon épouvante s'accroit: forcé néanmoins
d'ouvrir les yeux, une lumiere frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus
sur les corniches; mais le soleil me donnait d'aplomb sur
le visage. On me tire encore par le bras: on redouble; je
reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure
comptez-vous donc partir? Si vous voulez arriver a
Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre,
il est pres de midi.»

Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment? vous
tes resté tout habillé sur votre lit: vous y avez donc passé
quatorze heures sans vous éveiller? Il fallait que vous
eussiez un grand besoin de repos. Madame votre €pouse
s'en est doutée: c'est sans doute dans la crainte de vous
géner qu'elle a ¢été passer la nuit avec une de mes tantes;
mais elle a été plus diligente que vous; par ses ordres, des
le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous
pouvez y monter.Quant a madame, vous ne la trouverez
pas ici: nous lui avons donné une bonne mule; elle a voulu
profiter de la fraicheur du matin; elle vous précede, et doit
vous attendre dans le premier village que vous
rencontrerez sur votre route.» Marcos sort.

Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains
sur ma téte pour y trouver ce filet dont mes cheveux



devaient étre enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma
cadenette est comme elle ¢tait la veille: la rosette y tient.
Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi? serais-je assez
heureux pour que tout n'elit €t¢ qu'un songe? Je lui ai vu
¢teindre la lumicere... Elle I'a éteinte... La voila...

Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas,
seigneur cavalier, il est prépar€. votre voiture est attelée.»
Je descends du lit; a peine puis-je me soutenir mes jarrets
plient sous moi. Je consens a prendre quelque nourriture,
mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier
le fermier et l'indemniser de la dépense que je lui ai
occasionnée, 1l refuse.

«Madame, me répond-il, nous a satisfaits et plus que
noblement; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux
braves femmes.» A ce propos, sans rien répondre, je
monte dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle
¢tait telle, que 1idée du danger dans lequel je devais
trouver ma mere ne s'y retragait que faiblement. Les yeux
hébétés, la bouche béante, j'étais moins un homme qu'un
automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier nous
devons trouver madame dans ce village-ci.» Je ne lui
réponds rien. Nous traversions une espece de bourgade; a
chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu passer une
jeune dame en tel et tel équipage. on lui répond qu'elle ne
s'est point arrétée. Il se retourne, comme voulant lire sur
mon visage mon inqui€tude a ce sujet. Et, s'il n'en savait
pas plus que moi, je devais lui paraitre bien troublé.



Nous sommes hors du village, et je commence a me
flatter que 'objet actuel de mes frayeurs s'est ¢loigné au
moins pour quelque temps. Ah! si je puis arriver, tomber
aux genoux de dona Mencia, me dis-je a moi-méme, si je
puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable
mere, fantdmes, monstres qui vous €tes acharnés sur moi,
oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai avec les
sentiments de la nature les principes salutaires dont je
m'étais €carte, je m'en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes desordres
m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre
que pour la venger sur moi-méme.

Je m'ensevelirai dans un cloitre... Eh! qui m'y délivrera
des chimeres engendrées dans mon cerveau? Prenons I'état
ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce a
vous: une larve infernale s'est revétue de toutes les graces
dont j'étais idolatre; ce que je verrais en vous de plus
touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon
attention est concentrée, la voiture est entrée dans la
grande cour du chateau.

J'entends une voix: «C'est Alvare! c'est mon fils!»
J'¢leve la vue et reconnais ma mere sur le balcon de son
appartement.

Rien n'égale alors la douceur la vivacité du sentiment
que j'éprouve. Mon ame semble renaitre: mes forces se
raniment toutes a la fois. Je me précipite, je vole dans les
bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah!

m'écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix



entrecoupée de sanglots, ma mere! ma mere! je ne suis
donc pas votre assassin? Me reconnaitrez-vous pour votre
fils? Ah! ma mére, vous m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon
action ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix,
que dona Mencia en congoit de l'inquiétude. Elle me
releve avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force a
m'asseoir Je voulais parler: cela m'était impossible; je me
jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les
couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'é¢tonnement: elle
suppose qu'il doit m'étre arrivé quelque chose
d'extraordinaire; elle appréhende méme quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude,
sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait
rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins
d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille
mes levres par complaisance: mes regards distraits
cherchent mon frere; alarmé de ne le pas voir:

«Madame, dis-je, ou est I'estimable don Juan?

- I sera bien aise de savoir que vous €tes ici, puisqu'il
vous avait écrit de vous y rendre; mais comme ses lettres,
datées de Madrid, ne peuvent €tre parties que depuis
quelques jours, nous ne vous attendions pas sitot. vous
étes colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le
nommer a une vice-royauté dans les Indes.

- Ciel! m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe



affreux que je viens de faire? Mais il est impossible...

- De quel songe parlez-vous, Alvare?...

- Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que
l'on puisse faire.» Alors, surmontant l'orgueil et la honte,
je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon
entrée dans la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux
ou j'avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention,
une patience, une bont¢ extraordinaires. Comme je
connaissais 'é¢tendue de ma faute, elle vit qu'il €tait inutile
de me l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges,
et, dés le moment méme vous en avez été environné.
Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du
courroux de votre frere ainé. Berthe, a qui vous avez cru
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer deux cents
sequins au-dela de votre pension. J'aurais craint, ou
d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralit¢ mal entendue. L'honnéte écuyer Pimientos est
mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que
possede peut-Etre M. le duc de Medina Sidonia dans toutes
les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre a l'endroit que
vous désignez: je le connais parfaitement, et vous aurez
réve cette ferme et tous ses habitants.

- Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amene a vu
cela comme moi. Il a dansé a la noce. »

Ma meére ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il
avait dételé en arrivant, sans demander son salaire.



Cette fuite précipitee, qui ne laissait point de traces, jeta
ma mere en quelques soupcons. « Nugnes, dit-elle a un
page qui traversait l'appartement, allez dire au vénérable
don Quebracuemos que mon fils Alvare et moi l'attendons
icl.

«C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a
ma confiance et la mérite: vous pouvez lui donner la votre.
Il y a dans la fin de votre réve une particularit¢ qui
m'embarrasse; don Quebracuernos connait les termes, et
définira ces choses beaucoup mieux que moi» Le
vénérable docteur ne se fit pas attendre; il en imposait,
méme avant de parler, par la gravit¢ de son maintien. Ma
mere me fit recommencer devant lui I'aveu sincére de mon
¢tourderie et des suites qu'elle avait eues. I m'écoutait
avec une attention mélée d'é¢tonnement et sans
m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, apres s'étre un peu
recueill, 1l prit la parole en ces termes:

«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper
au plus grand péril auquel un homme puisse €tre expose
par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez
fourni, par une suite dimprudences, tous les déguisements
dont 1l avait besoin pour parvenir a vous tromper et a vous
perdre. votre aventure est bien extraordinaire; je n'ai rien
lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans
le Monde enchant¢ de Bekker.

Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes
ont €crit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la
maniere de former ses attaques, en profitant des ruses que
les hommes du siecle emploient réciproquement pour se



corrompre. Il copie la nature fidélement et avec choix; il
emploie la ressource des talents aimables, donne des fétes
bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant
langage; il imite méme jusqu'a un certain point la vertu.
Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se
passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que
celles de Portici, et une multitude d'obsédés qui
malheureusement ne se doutent pas de l'étre. A votre
¢gard, en prenant des précautions sages pour le présent et
pour l'avenir je vous crois entierement délivré. votre
ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque.

Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir a vous
corrompre; vos intentions, vos remords vous ont préserve
a l'aide des secours extraordinaires que vous avez regus;
ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont €t€ pour
vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achévera
de vous laver. Quant a lui, une retraite forcée a été son
partage; mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser
en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences
dans votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque, si vous
lui en fournissez I'occasion. Apres vous avoir €bloui autant
que vous avez voulu I'étre, contraint de se montrer a vous
dans toute sa difformite, il obéit en esclave qui prémedite
la révolte; 1l ne veut vous laisser aucune 1dée raisonnable
et distincte, mélant le grotesque au terrible, le puéril de ses
escargots lumineux a la découverte effrayante de son
horrible téte, enfin le mensonge a la vérité, le repos a la
veille; de maniere que votre esprit confus ne distingue
rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a



frappé ¢tait moins l'effet de sa malice, qu'un réve
occasionn¢ par les vapeurs de votre cerveau: mais il a
soigneusement isolé I'idée de ce fantdome agréable dont il
s'est longtemps servi pour vous €garer; il la rapprochera si
vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que
la barriere du cloitre, ou de notre état, soit celle que vous
deviez lui opposer votre vocation n'est point assez
décidée; les gens instruits par leur expérience sont
nécessaires dans le monde.

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une
personne du sexe; que votre respectable mere préside a
votre choix: et dit celle que vous tiendrez de sa main avoir
des graces et des talents célestes, vous ne serez jamais
tenté de la prendre pour le Diable.



