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J'étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de
Naples: nous vivions beaucoup entre camarades, et
comme de jeunes gens, c'est-à-dire, des femmes, du jeu,
tant que la bourse pouvait y suffire; et nous philosophions
dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre
ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de
toute espèce autour d'un très petit flacon de vin de Chypre
et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la
cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle,
et dont les opérations étaient sûres; quatre des plus jeunes
lui soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une source
de friponneries, propres à tromper les gens crédules et
amuser les enfants.

Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa
pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa
distraction me faisaient spectacle à travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m'empêchait de
prendre part à une conversation trop peu réglée pour
qu'elle eût de l'intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit
s'avançait: on se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre
ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les
coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon
homme rompit le silence.



«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre
beaucoup de bruit: pourquoi vous êtes-vous tiré de la
mêlée?

- C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que
d'approuver ou blâmer ce que je ne connais pas: je ne sais
pas même ce que veut dire le mot de cabale.

- Il a plusieurs significations, me dit-il; mais ce n'est
point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous
qu'il puisse exister une science qui enseigne à transformer
les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance?

- Je ne connais rien des esprits, à commencer par le
mien, sinon que je suis sûr de son existence. Quant aux
métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, à l'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des
uns et des autres, sur les modifications et impressions dont
ils sont susceptibles.

- Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre
ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres: au moins
vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit,
vous êtes susceptible de l'être. Votre naturel, la franchise
de votre caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent:
je sais quelque chose de plus que le commun des hommes;
jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur,
promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez
mon écolier.

- L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano,
m'est très agréable. La curiosité est ma plus forte passion.
Je vous avouerai que naturellement j'ai peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires; elles



m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné cette
sphère élevée dans laquelle vous voulez m'aider à
m'élancer: mais quelle est la première clef de la science
dont vous parlez? Selon ce que disaient nos camarades en
disputant, ce sont les esprits eux-mêmes qui nous
instruisent; peut-on se lier avec eux?

- Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de
soi-même; quant à la possibilité de nos liaisons, je vais
vous en donner une preuve sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe
trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui restait au
fond, la pose sur la table assez près de moi. Il élève la
voix: « Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-
la, et rapportez-la-moi. » Il finissait à peine le
commandement, je vois disparaître la pipe; et, avant que
j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était
ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de
retour, et mon interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le
tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait;
puis se levant, il dit: « Je prends la garde au jour il faut
que je repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous
nous reverrons. » Je me retirai plein de curiosité et affamé
d'idées nouvelles, dont je me promettais de me remplir
bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain,
les jours ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins
son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et
répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai



sur l'article de la religion de ses pareils. « C'est, me
répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrâmes dans
quelques détails; ces décisions cadraient plus avec mes
penchants qu'avec mes principes; mais je voulais venir à
mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux
comme vous être en commerce avec eux: je le veux, je le
veux!

- Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre
temps d'épreuve; vous n'avez rempli aucune des
conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte
cette sublime catégorie...

- Eh! me faut-il bien du temps?
- Peut-être deux ans...
- J'abandonne ce projet, m'écriai-je: je mourrais

d'impatience dans l'intervalle. Vous êtes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous
avez créé dans moi: il me brûle...

- Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous
me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi! vous vous
exposeriez à évoquer des esprits sans aucune des
préparations...

- Eh! que pourrait-il m'en arriver?
- Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du

mal; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse,
notre pusillanimité qui le leur donne: dans le fond, nous
sommes nés pour les commander...

- Ah! je les commanderai!
- Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la



tête, s'ils vous effraient à certain point?...
- S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis

pour m'effrayer.
- Quoi! quand vous verriez le Diable?...
- Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.
- Bravo! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous

risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi
prochain, je vous donne à dîner avec deux des nôtres, et
nous mettrons l'aventure à fin. » 

Nous n'étions qu'à mardi: jamais rendez-vous galant ne
fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin;
je trouve chez mon camarade deux hommes d'une
physionomie peu prévenante; nous dînons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les
mines de Portici.

Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars,
couverts de ronces, portent à mon imagination des idées
qui ne m'étaient pas ordinaires. «Voilà, disais-je, le
pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de
l'industrie des hommes. » Nous avançons dans les mines,
et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers
ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumière
extérieure n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de
marcher, et je m'arrête. Alors un de la compagnie bat le
fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions
s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous



sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt
cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade,
à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche,
trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le
terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné
quelques caractères. «Entrez dans ce pentacle, mon brave,
me dit-il, et n'en sortez qu'à bonnes enseignes...

- Expliquez-vous mieux; à quelles enseignes en dois-je
sortir?

- Quand tout vous sera soumis; mais avant ce temps, si
la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous
pourriez courir les risques les plus grands. » Alors il me
donne une formule d'évocation courte, pressante, mêlée de
quelques mots que je n'oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et
appelez ensuite à trois fois clairement Belzébuth, et
surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire. »
Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles.
« Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le
démenti.

-Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il; quand
vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes
directement vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez
sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus
délicate: je fus au moment de les rappeler; mais il y avait
trop à rougir pour moi; c'était d'ailleurs renoncer à toutes
mes espérances. Je me raffermis sur la place où j'étais, et



tins un moment conseil. On a voulu m'effrayer dis-je; on
veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent
sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je dois
m'attendre à quelque tentative de leur part pour
m'épouvanter. Tenons bon; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu
troublée par le ramage des hiboux et des chats-huants qui
habitaient les environs, et même l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes
reins, je me piète; je prononce l'évocation d'une voix claire
et soutenue; et, en grossissant le son, j'appelle, à trois
reprises et à très courts intervalles, Belzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes
cheveux se hérissaient sur ma tête.

À peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants
vis-à-vis de moi, au haut de la voûte: un torrent de lumière
plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture; une tête de chameau horrible, autant par sa
grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre; surtout
elle avait des oreilles démesurées.

L'odieux fantôme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au
reste de l'apparition, me répond: che vuoi?

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs
retentissent à l'envi du terrible che vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui
soutint mon courage et m'empêcha de tomber en
défaillance à l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait à mes oreilles.



Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur
froide allait les dissiper: je fis un effort sur moi. Il faut que
notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort; une
multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent
mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur
impression toutes à la fois.

La révolution s'opère, je me rends maître de ma terreur.
Je fixe hardiment le spectre.

« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant
sous cette forme hideuse? » Le fantôme balance un
moment: « Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus
bas...

-L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître?
Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme
convenable et un ton soumis.

- Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me
présenterai-je pour vous être agréable? » La première idée
qui me vint à la tête étant celle d'un chien: « Viens, lui dis-
je, sous la figure d'un épagneul. »À peine avais-je donné
l'ordre, l'épouvantable chameau allonge le col de seize
pieds de longueur, baisse la tête jusqu'au milieu du salon,
et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les
oreilles traînantes jusqu'à terre.

La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et
il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le
chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et
faisant des courbettes.

«Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher



l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable qui vous
environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu'à l'audace: je sors du
cercle, je tends le pied, le chien le lèche; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le
dos comme pour me demander grâce; je vis que c'était une
petite femelle.

« Lève-toi, lui dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai
compagnie; ces messieurs attendent à quelque distance
d'ici; la promenade a dû les altérer; je veux leur donner
une collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces,
des vins de Grèce; que cela soit bien entendu; éclaire et
décore la salle sans faste, mais proprement.

Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du
premier talent, et tu porteras une harpe; je t'avertirai quand
tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets
de l'expression dans ton chant, de la décence, de la retenue
dans ton maintien...

- J'obéirai, maître, mais sous quelle condition?
-Sous celle d'obéir, esclave. obéis, sans réplique, ou...
- Vous ne me connaissez pas, maître: vous me traiteriez

avec moins de rigueur; j'y mettrais peut-être l'unique
condition de vous désarmer et de vous plaire. » Le chien
avait à peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes
ordres s'exécuter plus promptement qu'une décoration ne
s'élève à l'opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs,
humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce,
des formes agréables; c'était un salon de marbre jaspé.
L'architecture présentait un cintre soutenu par des



colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune
trois bougies, y répandaient une lumière vive, également
distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se
chargent de tous les apprêts de notre régal; les fruits et les
confitures étaient de l'espèce la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle apparence.

La porcelaine employée au service et sur le buffet était
du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la
salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hâter le
travail et me demander si j'étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de
livrée, et allez dire à ces messieurs qui sont près d'ici que
je les attends, et qu'ils sont servis. »À peine avais-je
détourné un instant mes regards, je vois sortir un page à
ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé; peu
après il revint conduisant sur ses pas mon camarade le
Flamand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée
et le compliment du page, ils ne l'étaient pas au
changement qui s'était fait dans l'endroit où ils m'avaient
laissé. Si je n'eusse pas eu la tête occupée, je me serais
plus amusé de leur surprise; elle éclata par leur cri, se
manifesta par l'altération de leurs traits et par leurs
attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de
chemin pour l'amour de moi, il nous en reste à faire pour
regagner Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu



de choix et le défaut d'abondance en faveur de
l'impromptu. » Mon aisance les déconcerta plus encore
que le changement de la scène et la vue de l'élégante
collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m'en aperçus,
et résolu de terminer bientôt une aventure dont
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti
possible, en forçant même la gaieté qui fait le fond de mon
caractère.

Je les pressai de se mettre à table; le page avançait les
sièges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions
assis; j'avais rempli les verres, distribué des fruits; ma
bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres
restaient béantes; cependant je les engageai à entamer les
fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la
plus jolie courtisane de Naples; nous la buvons. Je parle
d'un opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du bruit à la cour Je
reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture;
et par occasion je les fais convenir de la beauté de
quelques marbres qui font l'ornement du salon. Une
bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le
page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je
jette l'oeil sur lui à la dérobée: figurez-vous l'Amour en
trousse de page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient
de leur côté d'un air où se peignaient la surprise, le plaisir
et l'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut;
je vis qu'il était temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au
page, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un
instant; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto



sort de l'appartement.
Mes hôtes n'avaient point encore eu le temps de

s'étonner de la bizarrerie du message, qu'une porte du
salon s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle était
dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de
voyage et un crêpe très clair sur les yeux; elle pose sa
harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec grâce:
«Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que
vous eussiez compagnie; je ne me serais point présentée
vêtue comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser
une voyageuse. » Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi
les reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche par
complaisance.

« Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer
par Naples? on ne saurait vous y retenir?

- Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur; on a
eu des bontés pour moi à Venise au carnaval dernier; on
m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes: sans
cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait
ici la cour, et à l'espoir de mériter les suffrages de la
noblesse napolitaine, distinguée par son goût au-dessus de
toute celle d'Italie. » Les deux Napolitains se courbent
pour répondre à l'éloge, saisis par la vérité de la scène au
point de se frotter les yeux.

Je pressai la virtuose de nous faire entendre un
échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée;
elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion.
Enfin, elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et
une ariette pathétique qui terminaient le troisième acte de



l'opéra dans lequel elle devait débuter.
Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main

longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont
les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient
inconcevables: nous étions tous surpris, nous croyions être
au plus délicieux concert.

La dame chante. on n'a pas, avec plus de gosier, plus
d'âme, plus d'expression: on ne saurait rendre plus, en
chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me
ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son
récit et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers
le voile; il était d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevable; ces yeux ne m'étaient pas inconnus.

Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les
laissait apercevoir je reconnus dans Fiorentina le fripon de
Biondetto; mais.l'élégance, l'avantage de la taille se
faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de
femme que sous l'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui
donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager à nous
exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer
la diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'âme où je suis; d'ailleurs, vous avez dû vous
apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir.

Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. vous êtes



prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage
qui m'a conduite, je suis à ses ordres: je vous demande en
grâce d'agréer mes excuses, et de me permettre de me
retirer. » En disant cela elle se lève, veut emporter sa
harpe. Je la lui prends des mains, et, après l'avoir
reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle s'était
introduite, je rejoins la compagnie. Je devais avoir inspiré
de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les regards:
j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux,
il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit; je
doublai la dose, et comme l'heure s'avançait, je dis à mon
page, qui s'était remis à son poste derrière mon siège,
d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-
champ, va remplir mes ordres.

« vous avez ici un équipage? me dit Soberano.
- Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé

que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pas
fâchés d'en revenir commodément. Buvons encore un
coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas
en chemin. » Ma phrase n'était pas achevée, que le page
rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés,
superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare, me
dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture; elle
est au-delà, mais tout auprès des débris dont ces lieux-ci
sont entourés. »

Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous
précédent; on marche. Comme nous ne pouvions pas aller
quatre de front entre des bases et des colonnes brisées,
Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la



main. «Vous nous donnez un beau régal, ami; il vous
coûtera cher.

- Ami, répliquai-je, je suis très heureux s'il vous a fait
plaisir; je vous le donne pour ce qu'il me coûte. » Nous
arrivons à la voiture; nous trouvons deux autres estafiers,
un cocher, un postillon, une voiture de campagne à mes
ordres, aussi commode qu'on eût pu la désirer. J'en fais les
honneurs, et nous prenons légèrement le chemin de
Naples.

Nous gardâmes quelque temps le silence; enfin un des
amis de Soberano le rompt. « Je ne vous demande point
votre secret, Alvare; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singulières; jamais personne ne fut servi
comme vous l'êtes; et depuis quarante ans que je travaille,
je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que l'on vient
d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la
plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir tandis que l'on
afflige nos yeux plus souvent que l'on ne songe à les
réjouir; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune; à
votre âge on désire trop pour se laisser le temps de
réfléchir, et on précipite ses jouissances. » Bernadillo,
c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et me
donnait le temps de penser à ma réponse.

«J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'attirer des
faveurs distinguées; j'augure qu'elles seront très courtes, et
ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec de
bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai



ce que j'avais fait et vu; je comparai les discours de
Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine
et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma
sorte.

Je ne manquais pas d'instruction; j'avais été élevé
jusqu'à treize ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par
dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la plus
respectable qui fût dans l'Estramadure. « Oh, ma mère!
disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous m'aviez
vu, si vous le voyiez encore? Mais ceci ne durera pas, je
m'en donne parole. » Cependant la voiture arrivait à
Naples. Je reconduisis chez eux les amis de Soberano.

Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon
équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous
passâmes en revue, mais les grâces de Biondetto, qui était
sur le devant du carrosse, frappèrent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un
flambeau de la main des estafiers, et traverse les casernes
pour me conduire à mon appartement. Mon valet de
chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je
venais de faire la montre. « C'en est assez, Carle, lui dis-je
en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de
vous: allez vous reposer, je vous parlerai demain. » Nous
sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la
porte sur nous; ma situation était moins embarrassante au



milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de
l'endroit tumultueux que je venais de traverser voulant
terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les
yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre; une
rougeur lui monte sensiblement au visage; sa contenance
décèle de l'embarras et beaucoup d'émotion; enfin je
prends sur moi de lui parler.

«Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même
mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi; mais
comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous
sommes quittes.

- Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu
s'acquitter à ce prix...

- Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous
dois de reste, donnez votre compte; mais je ne vous
réponds pas que vous soyez payé promptement.

Le quartier courant est mangé; je dois au jeu, à
l'auberge, au tailleur...

- Vous plaisantez hors de propos.
- Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous

prier de vous retirer, car il est tard et il faut que je me
couche.

- Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il est?
Je n'ai pas dû m'attendre à ce traitement de la par d'un
cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici,
vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si
j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour
les bienséances de mon état; mais votre procédé pour moi
est flétrissant, ignominieux: il n'est pas de femme qui n'en



fût humiliée.
- Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous

concilier des égards? Eh bien! pour sauver le scandale de
votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire
par le trou de la serrure.

- Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...
- Puis-je l'ignorer?
- Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos

préventions; mais, qui que je sois, je suis à vos pieds.
Les larmes aux yeux: c'est à titre de client que je vous

implore. Une imprudence plus grande que la vôtre
excusable peut-être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait
aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me
donner à vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les
passions les plus cruelles, les plus implacables; il ne me
reste de protection que la vôtre, d'asile que votre chambre:
me la fermerez-vous, Alvare? Sera t-il dit qu'un cavalier
espagnol aura traité avec cette rigueur cette indignité,
quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un
être faible dénué de tout autre secours que le sien; en un
mot, une personne de mon sexe? » Je me reculais autant
qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras; mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens: enfin,
je suis rangé contre le mur.

« Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de
me prendre par mon serment.

« Quand ma mère me donna ma première épée, elle me
fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et
de n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je



pense que c'est aujourd'hui...
- Eh bien! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez-

moi de rester dans votre chambre.
- Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à

la bizarrerie de mon aventure. Cherchez à vous arranger
de manière que je ne vous voie ni ne vous entende; au
premier mot, au premier mouvement capables de me
donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour
vous demander à mon tour, che vuoi? » Je lui tourne le
dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. «Vous
aiderai-je? me dit-on.

- Non, je suis militaire et me sers moi-même. » Je me
couche.

À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu
page arranger dans le coin de ma chambre une natte usée
qu'il a trouvée dans une garde-robe.

Il s'assied dessus, se déshabille entièrement, s'enveloppe
d'un de mes manteaux qui était sur un siège, éteint la
lumière, et la scène finit là pour le moment; mais elle
recommença bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver
le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du
lit et aux quatre colonnes; je ne voyais que lui. Je
m'efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du
fantôme épouvantable que j'avais vu; la première
apparition servait à relever le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte,
ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du
coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un



frémissement singulier.
Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'étiez pas un être

fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire!
Mais à quel mouvement me laissai-je emporter? J'ai

triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus
dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? Ne
tiendrait-il pas toujours de son origine?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel
poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche,
et en apparence si naïve, ne s'ouvre que pour des
impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que
pour une trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions
occasionnées par les mouvements divers dont j'étais agité,
la lune, parvenue au haut de l'hémisphère et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre à
travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il
n'était pas neuf; le bois s'écarte, et les trois planches qui
soutenaient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la
frayeur « Don Alvare, quel malheur vient de vous
arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon
accident, je la vis se lever accourir; sa chemise était une
chemise de page, et au passage, la lumière de la lune,
ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet..Fort
peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait
qu'à être un peu plus mal couché, je le fus bien davantage



de me trouver serré dans les bras de Biondetta.
«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous; vous

courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous
enrhumer, retirez-vous...

- Mais, vous êtes mal à votre aise...
- Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous, ou,

puisque vous voulez être couchée chez moi et près de moi,
je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile
d'araignée qui est à l'encoignure de ma chambre.»

Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher
sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me
procure quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai
qu'au jour on devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur
un petit tabouret; il avait étalé ses cheveux qui tombaient
jusqu'à terre, en couvrant, à boucles flottantes et
naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement
son visage. Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa
chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel
ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de
cheveux blonds cendrés; leur finesse était égale à toutes
leurs autres perfections; un petit mouvement que j'avais
fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts
les boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez-vous
l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin
avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne; il y en a dans



le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un
ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec autant
d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le
comble à son ajustement, et s'assied sur son siège d'un air
timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la
compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille
tableaux plus piquants les uns que les autres, assurément
je n'y tiendrai pas; amenons le dénouement, s'il est
possible.

Je lui adresse la parole.
«Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont

remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre
le ridicule.

- Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de
cette frayeur; mais vos intérêts et les miens m'en inspirent
une beaucoup plus fondée: ils ne permettent pas que nous
nous séparions.

- Vous vous expliquerez? lui dis-je.
- Je vais le faire, Alvare.
«Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les

yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour de
nous. À peine vous vis-je sous la voûte, que cette
contenance héroïque à l'aspect de la plus hideuse
apparition décida mon penchant. Si, me dis-je à moi-
même, pour parvenir au bonheur je dois m'unir à un
mortel, prenons un corps, il en est temps. voilà le héros
digne de moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux
dont je lui fais le sacrifice; dussé-je me voir exposée à leur



ressentiment, à leur vengeance, que m'importe? Aimée
d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous serons
soumis. Vous avez vu la suite; voici les conséquences.

«L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les
châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un
être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul
pouvez m'en garantir. À peine est-il jour, et déjà les
délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme
nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans
une heure...

- Arrêtez, m'écriai-je, en me mettant les poings fermés
sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des
faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez
l'image, vous en empoisonnez l'idée, je vous défends de
m'en dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le
puis, pour devenir capable de prendre une résolution.

«S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne
balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si
vous m'aidez à me tirer d'ici, à quoi m'engagerai-je? Puis-
je me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme
de me répondre avec clarté et précision.

- Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte
de votre volonté. J'ai même regret que ma soumission soit
forcée. Si vous méconnaissez mon zèle par la suite, vous
serez imprudent, ingrat...

- Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais
éveiller mon valet de chambre; il faut qu'il me trouve de
l'argent, qu'il aille à la poste. Je me rendrai à venise près
de Bentinelli, banquier de ma mère.



- Il vous faut de l'argent? Heureusement je m'en suis
précautionnée; j'en ai à votre service...

- Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je
ferais une bassesse...

- Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous propose.
Donnez-moi un mandement sur le banquier; faites un état
de ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un
ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre auprès
de votre commandant, sur une affaire indispensable qui
vous force à partir sans congé. J'irai à la poste vous
chercher une voiture et des chevaux; mais auparavant,
Alvare, forcée à m'écarter de vous, je retombe dans toutes
mes frayeurs; dites: Esprit qui ne t'es lié à un corps que
pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage
et.t'accorde ma protection.» En me prescrivant cette
formule, elle s'était jetée à mes genoux, me tenait la main,
la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre; je lui
laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots qui lui
semblaient si importants; à peine ai-je fini qu'elle se
relève: « Je suis à vous, s'écrie-t-elle avec transport; je
pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures.»
En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un
grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de
mes dettes. Je mets au bas l'ordre à Carle de le payer; je
compte l'argent nécessaire; j'écris au commandant, à un de
mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver très
extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se



faisaient entendre à la porte.
Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et

m'entraîne.
Carle, éveillé par le bruit, paraît en chemise. « Allez, lui

dis-je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je
monte en voiture. Je pars. 

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture; elle était
sur le devant. Quand nous fûmes sortis de la ville, elle ôta
le chapeau qui la tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient
renfermés dans un filet cramoisi; on n'en voyait que la
pointe, c'étaient des perles dans du corail. Son visage,
dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules
perfections. On croyait voir un transparent sur son teint.
On ne pouvait concevoir comment la douceur la candeur,
la naïveté pouvaient s'allier au caractère de finesse qui
brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi
ces remarques; et les jugeant dangereuses pour mon repos,
je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de
mes sens et m'offrit les rêves les plus agréables, les plus
propres à délasser mon âme des idées effrayantes et
bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs très
long, et ma mère, par la suite, réfléchissant un jour sur
mes aventures, prétendit que cet assoupissement n'avait
pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les
bords du canal sur lequel on s'embarque pour aller à
Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche,
c'était un portefaix; il voulait se charger de mes ballots. Je



n'avais pas même un bonnet de nuit.
Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire

que le bâtiment qui devait me conduire était prêt.
Je descends machinalement, j'entre dans la felouque et

retombe dans ma léthargie.
Que dirai-je? le lendemain matin je me trouvai logé sur

la place Saint-Marc, dans le plus bel appartement de la
meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de
chambre assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que
ce pouvait être une attention de l'hôte chez qui j'étais
arrivé dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui
soit dans la chambre; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma
bonne fortune.

Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables; j'en
suis délivré; et après mon imprudence, si je ne perds que
ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer très heureux.

Courage, Alvare, continuai-je; il y a d'autres cours
d'autres souverains que celui de Naples; ceci doit te
corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduirai
mieux. Si on refuse tes services, une mère tendre
l'Estramadure et un patrimoine honnête te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis
vingt-quatre heures? Il avait pris une figure bien
séduisante; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier;
il m'amenait deux domestiques et deux gondoliers.



«Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant
l'arrivée de Carle. On m'a répondu dans l'auberge de
l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et voici les
plus hardis patrons de la république.

- Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je.
Vous êtes-vous logée ici? 

- J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans
l'appartement même de Votre Excellence, la pièce la plus
éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible. » Je trouvai du
ménagement, de la délicatesse, dans cette attention à
mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague
de l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invisible pour m'obséder.
Quand elle sera dans une chambre connue je pourrai
calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai
légèrement mon approbation à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma
mère. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et
quand elle fut achevée, je me rendis où j'avais dessein
d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être
surpris. Il était à sa banque; de loin il me caresse de l'oeil,
vient à moi: «Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez très à propos pour m'empêcher de faire
une bévue; j'allais vous envoyer deux lettres et de l'argent.

- Celui de mon quartier? répondis-je.
- Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà deux

cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux



gentilhomme à qui j'en ai donné le reçu me les a remis de
la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles,
elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre
connaissance de me les remettre pour vous les faire passer

- Vous a-t-il dit son nom?
- Je l'ai écrit dans le reçu; c'est don Miguel Pimientos,

qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre
arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse. » Je pris
l'argent. J'ouvris les lettres: ma mère se plaignait de sa
santé, de ma négligence, et ne parlait pas des sequins
qu'elle envoyait; je n'en fus que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie,
je revins gaiement à l'auberge; j'eus de la peine à trouver
Biondetta dans l'espèce de logement où elle s'était
réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma
porte; je m'y aventurai par hasard, et la vis courbée près
d'une fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les
débris d'un clavecin.

«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que
vous m'avez prêté. » Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours
avant de parler; elle chercha mon obligation, me la remit,
prit la somme et se contenta de me dire que j'étais trop
exact, et qu'elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir
de m'avoir obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez:
payé les postes. »

Elle en avait l'état sur la table. Je l'acquittai. Je sortais
avec un sang-froid apparent; elle me demanda mes ordres,
je n'en eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement



à son ouvrage; elle me tournait le dos. Je l'observai
quelque temps; elle semblait très occupée, et apportait à
son travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins rêver dans ma chambre. «Voilà, disais-je, le
pair de ce Calderon, qui allumait la pipe à Soberano, et
quoiqu'il ait l'air très distingué, il n'est pas de meilleure
maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a
pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas Il
m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu'un
acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à
l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour? »
on interrompit mes réflexions et m'annonçant que j'étais
servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, étai
derrière mon siège, attentive à prévenir mes besoins. Je
n'avais pas besoin de me retourner pour la voir; trois
glaces disposées dans le salon répétaient tous ses
mouvements. Le dîner finit; on dessert. Elle se retire. 

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle.
on était en carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dût le
surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon train,
qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se
rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le
plus beau, le plus affectionné, le plu intelligent, le plus
doux qu'il eût encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval: c'était mon intention.
Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au ridotto. Je
jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tard ayant



cherché de la dissipation partout où j'avais cru pouvoir en
trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de
l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre et se
retire, après m'avoir demandé à quelle heure j'ordonnais
que l'on entrât chez moi. À l'heure ordinaire, répondis-je,
sans savoir ce que je disais, sans penser que personne
n'était au fait de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de
ma mère, demeurées sur la table.

« Digne femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne
vais-je me mettre à l'abri de vos sages conseils? J'irai, ah!
j'irai, c'est le seul parti qui me reste. » Comme je parlais
haut, on s'aperçut que j'étais éveillé; on entra chez moi, et
je revis l'écueil de ma raison. Il avait l'air désintéressé,
modeste, soumis, et ne m'en parut que plus dangereux. Il
m'annonçait un tailleur et des étoffes; le marché fait, il
disparut avec lui jusqu'à l'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le
tourbillon des amusements de la ville. Je cherchai les
masques; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et
terminai la scène par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma
passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde
séance qu'à la première.

Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur
et d'esprit, et à peu près dans des dissipations semblables;
je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de nouvelles.
On me présenta aux assemblées les plus distinguées; je fus



admis aux parties des nobles dans leurs casins.
Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas

démentie, mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize
cents sequins que j'avais amassés. on n'a jamais joué d'un
plus grand malheur.

À trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, devant
cent sequins à mes connaissances. Mon chagrin était écrit
dans mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta me
parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à
grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. on me
sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste,
contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
échapper quelques larmes: « Vous avez perdu de l'argent,
don Alvare; peut-être plus que vous n'en pouvez payer...

- Et quand cela serait, où trouverais-je le remède?
- Vous m'offensez; mes services sont toujours à vous au

même prix; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils
n'allaient qu'à vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de
remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siège;
je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me
soutenir debout; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes à
vous dire. voulez-vous vous miner?... Pourquoi jouez-vous
avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?

-Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard?
Quelqu'un pourrait-il me les apprendre?

- Oui; prudence à part, on apprend les jeux de chance,
que vous appelez mal à propos jeux de hasard.



Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y a été et
sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que
l'on ne peut entendre que par la science des nombres, dont
les principes sont, en même temps, et si abstraits et si
profonds, qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit par
un maître; mais il faut avoir su se le donner et se l'attacher
Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que
par une image.

L'enchaînement des nombres fait la cadence de
l'univers, règle ce qu'on appelle les événements fortuits et
prétendus déterminés, les forçant par des balanciers
invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se
passe d'important dans les sphères éloignées, jusqu'aux
misérables petites chances qui vous ont aujourd'hui
dépouillé de votre argent.»

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine,
cette proposition un peu brusque de me donner un maître,
m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur
froide qui m'avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe
Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître,
lui dis-je; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez
de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus
que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère.»
Elle prit la thèse, et voici en substance l'abrégé de sa
démonstration. 

«La banque est combinée sur le pied d'un profit
exorbitant qui se renouvelle à chaque taille; si elle ne
courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un
vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous



pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau
jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille
dupes.»

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une
seule combinaison, très simple en apparence; je n'en
devinai pas les principes; mais dès le soir même j'en
connus l'infaillibilité par le succès.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais
perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à
Biondetta l'argent qu'elle m'avait prêté pour tenter
l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes
défiances s'étaient renouvelées sur les desseins de l'être
dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas
décidément si je pourrais l'éloigner de moi; en tout cas, je
n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux
pour ne pas le voir où il était, et le voyais partout où il
n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante.
Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus

assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de
piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient;
les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le
coeur assez libre pour désirer de former une liaison parmi
les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature.
Il me restait la ressource des casins des nobles, où je ne
voulais plus jouer et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait



quelques-unes plus distinguées par l'élégance de leur faste
et l'enjouement de leur société, que par leurs agréments
personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté
réelle dont j'aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait
m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire; enfin un abus
continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à
toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles j'étais
admis, sans avoir de projet sur aucune; mais la plus
célèbre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit
bientôt éclater.

On la nommait olympia. Elle avait vingt-six ans,
beaucoup de beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa
bientôt apercevoir du goût qu'elle avait pour moi, et sans
en avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser
en quelque sorte de moi-même.

Notre liaison commença brusquement, et, comme j'y
trouvais peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de même,
et qu'olympia, ennuyée de mes distractions auprès d'elle,
chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de justice,
d'autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la
passion la plus désintéressée; mais notre planète en
décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment
de cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans
des embarras d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour
effréné pour moi.

Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon
auberge, et j'étais accablé pendant la journée de billets, de
messages et de surveillants.



On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui
n'avait pas encore trouvé d'objet, s'en prenait à toutes les
femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé
de moi jusqu'à des incivilités pour elles, si l'on eût pu
entamer mon caractère. Je me déplaisais dans ce tourment
perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de
bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et
me distraire du goût dangereux que je me connaissais.
Cependant une scène plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les
ordres de la courtisane. «Depuis quand, me dit-elle un
jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant, à qui
vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de
suivre des yeux quand son service l'appelle dans votre
appartement? Pourquoi lui faites-vous observer cette
retraite austère? Car on ne le voit jamais dans venise.

- Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né,
de l'éducation duquel je suis chargé par devoir C'est...

- C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux,
traître, c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa
toilette par le trou de la serrure...

- Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas
une femme...

-N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme
pleurait, on l'a vue; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des coeurs qui se donnent à toi. Tu l'as
abusée, comme tu m'abuses, et tu l'abandonnes. Renvoie
à ses parents cette jeune personne; et si tes prodigalités
t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de



moi. Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle
disparaisse demain.

- Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut
possible, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure
encore que ce n'est pas une femme; et plût au ciel...

- Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel,
monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres
ressources; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de l'entendre. » Excédé par ce torrent
d'injures et de menaces, mais affectant de n'être point ému,
je me retirai chez moi, quoiqu'il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et
surtout Biondetta: elle témoigna quelque inquiétude sur
ma santé; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et
il n'y avait eu aucun changement dans sa conduite à mon
égard; mais on en remarquait dans ses traits: il y avait sur
le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement
et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta
entre dans ma chambre, une lettre ouverte à la main.

Elle me la remet, et je lis:
AU PRÉTENDU BIONDETTO
«Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous

pouvez faire chez don Alvare; mais vous êtes trop jeune
pour n'être pas excusable, et en de trop mauvaises mains
pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura
promis ce qu'il promet à tout le monde, ce qu'il me jure
encore tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On



dit que vous êtes sage autant que belle; vous serez
susceptible d'un bon conseil.

Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous
pouvez vous être fait; une âme sensible vous en offre les
moyens. on ne marchandera point sur la force du sacrifice
que l'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit
proportionné à votre état, aux vues que l'on vous a fait
abandonner, à celles que vous pouvez avoir pour l'avenir
et par conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous
persistez à vouloir être trompée et malheureuse, et à en
faire d'autres, attendez-vous à tout ce que le désespoir peut
suggérer de plus violent à une rivale.

J'attends votre réponse. » 
Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.
« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu'elle est folle, et

vous savez mieux que moi combien elle l'est...
- Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez-vous

rien d'elle?...
- J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps; ainsi

je la quitte; et pour m'en délivrer plus sûrement, je vais
louer ce matin une jolie maison que l'on m'a proposée sur
la Brenta.» 

Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon
marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces
d'Olympia. Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne
pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. 

Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi; je
dînai; et, craignant que la force de l'habitude ne
m'entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne pas



sortir de la journée.
Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la lecture,

je le quitte; je vais à la fenêtre, et la foule, la variété des
objets me choquent au lieu de me distraire.

Je me promène à grands pas dans tout mon appartement,
cherchant la tranquillité de l'esprit dans l'agitation
continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers
une garde-robe sombre, où mes gens renfermaient les
choses nécessaires à mon service qui ne devaient pas se
trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré.

L'obscurité du lieu me plaît. Je m'assieds sur un coffre
et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit
dans une pièce voisine; un petit jour qui me donne dans les
yeux m'attire vers une porte condamnée: il s'échappait par
le trou de la serrure; j'y applique l'oeil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les
bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui rêve
profondément. Elle rompit le silence. 

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta.
C'est le premier, c'est le seul mot caressant qui soit sorti de
sa bouche. » Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie.
Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le
pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en
s'accompagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était
pas une composition arrêtée. En prêtant mieux l'oreille,



j'entendis mon nom, celui d'Olympia; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale,
qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne; enfin sur
les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupçons qui
occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon
bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs,
de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité.
«Hélas! disait-elle, cela devient impossible. Quand il me
connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne
pourraient l'arrêter; une autre.» La passion l'emportait, et
les larmes semblaient la suffoquer. Elle se lève, va prendre
un mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle
veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siège
l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le
tabouret, s'assied et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne
serait pas de l'espèce de la première. Je reconnus l'air
d'une barcarolle fort en vogue alors à venise. Elle le répéta
deux fois; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée,
elle chanta les paroles suivantes:

Hélas! quelle est ma chimère!
Fille du ciel et des airs,
Pour Alvare et pour la terre,
J'abandonne l'univers;
Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.



Coursier, la main qui vous mène
S'empresse à vous caresser;
On vous captive, on vous gêne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire,
Sur vous l'honneur rejaillit,
Et le frein qui vous modère,
Jamais ne vous avilit.
Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton coeur:
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?
On pense qu'elle est sincère,
On s'en rapporte à sa foi;
Elle plaît, je ne puis plaire:
Le soupçon est fait pour moi.
La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.
On me craint en ma présence;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;
Si je parle, j'en impose...
Je me tais, c'est trahison.
Amour, tu fis l'imposture,
Je passe pour l'imposteur;
Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.
Fais que l'ingrat me connaisse;



Et quel qu'en soit le sujet,
Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.
Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,
Et je me vois dans l'attente
De l'exil ou de la mort.
Ne brisez pas votre chaîne,
Mouvements d'un coeur jaloux;
Vous éveilleriez la haine...
Je me contrains: taisez-vous!
Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur

tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis
exprimer. 

«Être fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-je en
sortant avec rapidité du poste où j'étais demeuré trop
longtemps: peut-on mieux emprunter les traits de la vérité
et de la nature? Que je suis heureux de n'avoir connu que
d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je serais
venu m'enivrer, combien j'aurais aidé à me tromper moi-
même! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dès demain.
Allons-y ce soir.» 

J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher,
dans une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller
passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon
auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une
rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici.



«Autre fantôme! dis-je; ils me poursuivent. » J'entrai dans
ma gondole, et courus tout venise de canal en canal: il
était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la
Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je
fus obligé d'en faire appeler d'autres: ils arrivèrent, et mes
gens, prévenus de mes intentions, me précédent dans la
gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me
suivait.

À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que des
cris me forcent à me retourner. Un masque poignardait
Biondetta: «Tu l'emportes sur moi! meurs, meurs, odieuse
rivale! » L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers
resté sur le rivage ne put l'empêcher. Il voulut attaquer
l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux; un
autre masque accourt, et le repousse avec une action
menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître pour
celle de Bernadillo. Hors de moi, je m'élance de la
gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau
je vois Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface.
Je ne vois plus qu'une femme adorée, victime d'une
prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et extravagante
confiance, et accablée par moi, jusque-là, des plus cruels
outrages.

Je me précipite; j'appelle en même temps le secours et
la vengeance.

Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette aventure, se
présente. Je fais transporter la blessée dans mon
appartement; et, crainte qu'on ne la ménage point assez, je



me charge moi-même de la moitié du fardeau.
Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps

sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient
devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je
fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas
les entendre; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien,
deux médecins, appelés, jugèrent qu'il était dangereux
pour la blessée qu'on me laissât auprès d'elle. On
m'entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens près de moi; mais un d'eux ayant eu
la maladresse de me dire que la faculté avait jugé les
blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un
abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon
aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la
conduisais vers les mines de Portici.

« N'allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes dans
un danger évident. » Comme nous passions dans un défilé
étroit où je m'engageais avec sécurité, une main tout à
coup me pousse dans un précipice; je la reconnais, c'est
celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire,
et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me réveille,
encore haletant de frayeur.

Tendre mère! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas,
même en rêve.

Biondetta! vous voulez me perdre? Mais ce songe est
l'effet du trouble de mon imagination. Ah! chassons des



idées qui me feraient manquer à la reconnaissance, à idées
qui me feraient manquer à la reconnaissance, à l'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles.
Deux chirurgiens veillent: on a beaucoup tiré de sang; on
craint la fièvre.

Le lendemain, après l'appareil levé, on décida que les
blessures n'étaient dangereuses que par la profondeur;
mais la fièvre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet
par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement,
qu'il ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon
nom. Je la regardai; elle ne m'avait jamais paru si belle.

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un
fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes
uniquement rassemblées pour en imposer à mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je
n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai
volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et dont j'ai
si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare Olympia!

Si tu m'es rendue, je serai à toi; je reconnaîtrai tes
bienfaits; je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie
par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre
heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de
mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la



nature, pour rappeler à la vie un corps qui semblait devoir
succomber sous les ressources mises en oeuvre pour le
soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se décider
entre la crainte et l'espérance: enfin, la fièvre se dissipa, et
il parut que la malade reprenait connaissance.

Je l'appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main.
Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour
d'elle. J'étais à son chevet: ses yeux se tournèrent sur moi;
les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre,
quand elle me regarda, les grâces, l'expression de son
sourire. «Chère Biondetta! reprit-elle; je suis la chère
Biondetta d'Alvare. » Elle voulait m'en dire davantage: on
me força encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un
endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la
permission d'en approcher. 

«Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins.
- Ah! ménagez-les, dit-elle: ils ont fait mon bonheur. Si

je meurs, ce sera pour vous; si je vis, ce sera pour vous
aimer.» 

J'ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui
se passèrent entre nous jusqu'au temps où les médecins
m'assurèrent que je pouvais faire transporter Biondetta sur
les bords de la Brenta, où l'air serait plus propre à lui
rendre ses forces. Nous nous y établîmes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le
premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité de
panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui



pouvait contribuer à sa commodité, et ne m'occupai qu'à
la soulager, l'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient à vue d'oeil, et sa beauté
semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin,
croyant pouvoir l'engager dans une conversation assez
longue, sans intéresser sa santé: «ô Biondetta! lui dis-je, je
suis comblé d'amour persuadé que vous n'êtes point un
être fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les
procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais
vous savez si mes inquiétudes furent fondées.
Développez-moi le mystère de l'étrange apparition qui
affligea mes regards dans la voûte de Portici. D'où
venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite
chienne qui précédèrent votre arrivée? Comment,
pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher à
moi? Qui étaient-ils? Qui êtes-vous! Achevez de rassurer
un coeur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

-Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés
de votre audace, voulurent se faire un jeu de votre
humiliation, et parvenir par la voie de la terreur à vous
réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous
préparaient d'avance à la frayeur en vous provoquant à
l'évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous
les esprits; et par le secours de ceux dont la catégorie leur
est soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous
eût fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre âme n'eût fait
tourner contre eux leur propre stratagème.

«À votre contenance héroïque, les Sylphes, les
Salamandres, les Gnomes, les ondins, enchantés de votre



courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos
ennemis.

«Je suis Sylphide d'origine, et une des plus
considérables d'entre elles. Je parus sous la forme de la
petite chienne; je reçus vos ordres, et nous nous
empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus vous
mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence
à régler nos mouvements, plus nous redoublions
d'admiration pour vous et de zèle.

«Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous
amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de
tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous
la vouer pour toujours.

«Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur
Abandonnée dans le vague de l'air à une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans
mes connaissances, balancerais-je davantage sur le choix
des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

«Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à
un sage: le voilà. Si je me réduis au simple état de femme,
si je perds par ce changement volontaire le droit naturel
des Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai
du bonheur d'aimer et d'être aimée. Je servirai mon
vainqueur; je l'instruirai de la sublimité de son être dont il
ignore les prérogatives: il nous soumettra, avec les
éléments dont j'aurai abandonné l'empire, les esprits de
toutes les sphères. Il est fait pour être le roi du monde, et



j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.
«Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le

croire dans une substance débarrassée d'organes, me
décidèrent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la
vie.

«Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que
j'avais un coeur. Je vous admirais, je vous aimais; mais
que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine! Je ne pouvais ni changer, ni
même me repentir; soumise à tous les revers auxquels sont
sujettes les créatures de votre espèce, m'étant attiré le
courroux des esprits, la haine implacable des
nécromanciens, je devenais, sans votre protection, l'être le
plus malheureux qui fût sous le ciel: que dis-je? je le serais
encore sans votre amour. » Mille grâces répandues dans la
figure, l'action, le son de la voix, ajoutaient au prestige de
ce récit intéressant.

Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y
avait-il de concevable dans mon aventure?

Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais la vie
humaine est-elle autre chose? je rêve plus
extraordinairement qu'un autre, et voilà tout.

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art,
arriver presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par
tous les termes de l'épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau.
Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de
vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d'un



arc-en-ciel condensés? où est le possible?... où est
l'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore
plus à mon penchant, en croyant consulter ma raison.

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
innocentes. Elle s'y prêtait avec une franchise qui
m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être
l'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient
enivré. Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me suivre
partout à la promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé
d'amazone: sous ce vêtement, sous un grand chapeau
ombragé de plumes, elle attirait tous les regards, et nous
ne paraissions jamais que mon bonheur ne fît l'objet de
l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta; les
femmes même semblaient avoir renoncé à cette jalousie
dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont
elles ne pouvaient disconvenir ou désarmées par un
maintien qui annonçait l'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet
aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour et je
m'élevais encore davantage quand je venais à me flatter
sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les
connaissances les plus rares, et je supposais avec raison
que son but était de m'en orner; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre
objet de vue. « Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous



promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre
sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne
en me donnant des connaissances qui ne sont point
réservées au commun des hommes. Vous parais-je
maintenant indigne de vos soins? un amour aussi tendre,
aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer d'ennoblir
son objet?

- Ô Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six
mois, et ma passion, il me le semble, n'a pas duré un jour.
Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un coeur
qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à
aimer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul,
au-dessus de tous vos semblables; mais l'orgueil humain
aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui
permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un
plus grand dans la perspective.

Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir
mon intérêt; il le veut, puisque je dois retrouver ma
grandeur dans la vôtre; mais il ne suffit pas de me
promettre d'être à moi, il faut que vous vous donniez et
sans réserve et pour toujours. » Nous étions assis sur un
banc de gazon, sous un abri de chèvrefeuille au fond du
jardin; je me jetai à ses genoux. « Chère Biondetta, lui dis-
je, je vous jure une fidélité à toute épreuve.

- Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne
vous connaissez pas: il me faut un abandon absolu. Il peut
seul me rassurer et me suffire. » Je lui baisais la main avec
transport, et redoublais mes serments; elle m'opposait ses



craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes se
penchent, nos lèvres se rencontrent... Dans le moment, je
me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer d'une
étrange force...

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait
présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille,
je l'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion.
Il venait de rompre son attache; conduit par l'odorat, il
m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me
montrer sa joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le
chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de
l'écarter: il courait, revenait sur moi en aboyant; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le
conduisis à la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta,
un domestique marchant presque sur mes talons nous
avertit qu'on avait servi, et nous allâmes prendre nos
places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée.
Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune
noble était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire
part des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé pendant
la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis auprès d'elle.
«Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je
me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut
absolument que je me marie. Je ne saurais être à d'autre
qu'à vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux
sans son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme,



chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter. 
- Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare?

Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison de l'amour?
- Vous vous trompez, repris-je, il en est

l'assaisonnement...
- Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d'un air

glacé, et me pétrifie moi-même! Ah, Alvare! Alvare! Je
n'ai heureusement ni rime ni raison, ni père ni mère, et
veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-là.
vous devez des égards à votre mère: ils sont naturels; il
suffit que sa volonté ratifie l'union de nos coeurs, pourquoi
faut-il qu'elle la précède? Les préjugés sont nés chez vous
au défaut de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne
raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi
inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs,
vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de
remplir; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la
route, dans la poursuite de l'objet dont la possession vous
semble la plus désirable.

Notre union, nos liens deviennent dépendants de la
volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia me trouvera
d'assez bonne maison pour entrer dans celle de
Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de
vous tenir de vous-même, il faudrait vous obtenir d'elle?
Est-ce un homme destiné à la haute science qui me parle,
ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure?

Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu'on
ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare!
Alvare! on vante l'amour des Espagnols; ils auront



toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour. » J'avais
vu des scènes bien extraordinaires; je n'étais point préparé
à celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère; le
devoir me le prescrivait, et la reconnaissance,
l'attachement, plus forts encore que lui. On n'écoutait pas.
«Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me
tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia
désapprouvera après, si elle est folle. Ne m'en parlez plus.
Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on
respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que
lorsqu'on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit
du mouvement de faiblesse qui m'entraînait aux pieds de
Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable
colère, et faire cesser des larmes dont la seule vue me
mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût rendu service; enfin,
craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à
ma gondole: une des femmes de Biondetta se trouve sur
mon chemin. «Je vais à Venise, lui dis-je. J'y deviens
nécessaire pour la suite du procès intenté à Olympia»; et
sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes
inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de
moi, voyant qu'il ne me restait à prendre que des partis
lâches ou désespérés.

J'arrive à la ville; je touche à la première calle. Je
parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon
passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un



abri.
C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus

chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup de
grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de
l'église du grand couvent des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable
accident pour me faire entrer dans une église depuis mon
séjour dans les États de Venise; la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère
les tableaux, et cherche à voir les monuments qui sont
dans cette église: c'était une espèce de voyage curieux que
je faisais autour de la nef et du choeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était
éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans
le fond de la chapelle: c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre
noir une figure de femme, deux autres génies fondaient en
larmes auprès de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat
naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant
vivement la faible lumière de la lampe, semblait les faire
briller d'un jour qui leur fût propre, et éclairer lui même le
fond de la chapelle.

J'approche, je considère les figures; elles me paraissent
des plus belles proportions, pleines d'expression et de
l'exécution la plus finie. J'attache mes yeux sur la tête de



la principale figure.
Que deviens-je? Je crois voir le portrait de ma mère.
Une douleur vive et tendre, un saint respect, me

saisissent.
«Ô ma mère! est-ce pour m'avertir que mon peu de

tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre
ressemblance chérie? ô la plus digne des femmes! tout
égaré qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos
droits sur son coeur Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il
vous doit, il mourrait plutôt mille fois: il en atteste ce
marbre insensible. Hélas! je suis dévoré de la passion la
plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre maître
désormais. Vous venez de parler à mes yeux; parlez, ah!
parlez à mon coeur et si je dois la bannir, enseignez-moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie. » En
prononçant avec force cette pressante invocation, je
m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais dans
cette attitude la réponse que j'étais presque sûr de recevoir
tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de
faire alors, que dans toutes les occasions où nous avons
besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous
n'être pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les
recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user de toutes
les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'être
abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra:

«Tu mettras un devoir à remplir et un espace



considérable entre ta passion et toi; les événements
t'éclaireront. » 

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons
ouvrir mon coeur à ma mère, et remettons-nous encore
une fois sous ce cher abri.» 

Je retourne à mon auberge ordinaire: je cherche une
voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la
route de Turin pour me rendre en Espagne par la France,
mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit:

À MA CHERE BIONDETTA
«Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et

ce serait m'arracher à la vie, si l'espoir du plus prompt
retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mère;
animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et
viendrai former avec son aveu une union qui doit faire
mon bonheur Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de
me donner tout entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds
le reste de ma vie. vous connaîtrez un Espagnol, ma
Biondetta; vous jugerez d'après sa conduite, que s'il obéit
aux devoirs de l'honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant l'heureux effet de ses
préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y
attache. Je ne puis douter de votre amour: il m'avait voué
une entière obéissance; je le reconnaîtrai encore mieux par
cette faible condescendance à des vues qui n'ont pour objet
que notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut
être nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je vous
enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de



vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
vous ramène pour toujours votre esclave.»

Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous étions dans
la plus belle saison, et tout semblait se prêter à
l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je
découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de
poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s'arrête
et me laisse voir à travers une portière, une femme qui fait
des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arrête de lui-même; je descends, et
reçois Biondetta dans mes bras; elle y reste pâmée sans
connaissance; elle n'avait pu dire que ce peu de mots:

« Alvare! vous m'avez abandonnée. » 
Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse

l'asseoir commodément: elle était heureusement à deux
places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance
à respirer en la dégageant de ceux de ses vêtements qui la
gênent; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma
route dans la situation que l'on peut imaginer.

Nous arrêtons à la première auberge de quelque
apparence: je fais porter Biondetta dans la chambre la plus
commode; je la fais mettre sur un lit et m'assieds à côté
d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des
élixirs propres à dissiper un évanouissement. À la fin elle
ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle; on sera
satisfait.

- Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous fait vous
refuser à des démarches senties et nécessaires de ma part.



Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas vous
résister, et je m'expose à des désagréments, à des remords
qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends
le parti de m'échapper pour aller chercher l'aveu de ma
mère...

- Et que ne me faites-vous connaître votre volonté,
cruel! Ne suis-je pas faite pour vous obéir? Je vous aurais
suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection,à la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me
voir exposée par votre faute aux affronts les plus
humiliants...

- Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé?...
- Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon sexe,

dépourvu d'aveu comme de toute assistance? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis à Venise; à peine avez-vous
disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant
troubler l'imagination des gens attachés à mon service, il
a fait assiéger par des fantômes de sa création votre
maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées,
m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par
beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux
gardes du roi de Naples et l'a conduit à Venise. On assure
que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les
indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de
l'assistance, de la compassion; je n'en trouve pas.

Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à l'humanité. On me
vend fort cher une mauvaise chaise: je trouve des guides,
des postillons; je vous suis...» 



Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de
Biondetta. 

«Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de
cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards, des
respects de tous les habitants des bords de la Brenta; ce
qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer
qu'on vous le disputerait dans mon absence? ô Biondetta!
vous êtes éclairée: ne deviez-vous pas prévoir qu'en
contrariant des vues aussi raisonnables que les miennes,
vous me porteriez à des résolutions désespérées?
Pourquoi...

- Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier? Je suis
femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin,
exposée à ressentir toutes les impressions; je ne suis pas
de marbre. J'ai choisi entre les zones la matière
élémentaire dont mon corps est composé; elle est très
susceptible; si elle ne l'était pas, je manquerais de
sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous
deviendrais insipide.

Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre toutes
les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je
pouvais, toutes les grâces; mais la folie est faite, et
constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont
d'une vivacité dont rien n'approche: mon imagination est
un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui
devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus
emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux
les principes et les effets de ces élans naturels qu'on ne les
connaît à Salamanque. On leur y donne des noms odieux;



on parle au moins de les étouffer.
Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen

duquel l'âme et le corps peuvent agir réciproquement l'un
sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire
de leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare! Il
faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur
céder; si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent
tous à la fois, et la raison ne sait plus où s'asseoir pour
gouverner.

Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je n'ai que
six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que
j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent l'amour révoltent
l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte; que dis-
je? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare aussi
malheureux que moi! 

- Ô Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner
auprès de vous; mais je crois voir la nature même dans
l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons
des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle.
Que ne devons-nous pas espérer d'ailleurs des conseils de
la digne mère qui va nous recevoir dans ses bras? Elle
vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera à couler
des jours heureux...

-Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais
mieux mon sexe et n'espère pas autant que vous; mais je
veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre. » 

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne, de
l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé ma



raison et mes sens, je m'empressai de chercher le passage
des Alpes pour arriver en France; mais il semblait que le
ciel me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul:
des orages affreux suspendent ma course et rendent les
chemins mauvais et les passages impraticables. Les
chevaux s'abattent; ma voiture, qui semblait neuve et bien
assemblée, se dément à chaque poste, et manque par
l'essieu, ou par le train, ou par les roues.

Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au
col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me
donnait un voyage aussi contrarié, j'admirais le
personnage de Biondetta.

Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée
que j'avais vue; il semblait qu'elle voulût soulager mon
ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et
me persuader que les fatigues n'avaient rien de rebutant
pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop
séduisantes pour que je pusse m'y refuser: je m'y livrais,
mais avec réserve; mon orgueil compromis servait de frein
à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes
yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher à
l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois
entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que
le point d'honneur fût devenu.

Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.
Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je
consentis, par attention pour elle, à m'y reposer quelques



jours. Elle arrêtait mes regards sur l'aisance, la facilité des
moeurs de la nation française.

«C'est à Paris, c'est à la cour que je voudrais vous voir
établi. Les ressources d'aucune espèce ne vous y
manqueront; vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire,
et j'ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand
rôle; les Français sont galants: si je ne présume point trop
de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parmi eux
viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à
mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité
espagnole!» 

Je regardai cette proposition comme un badinage.
«Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...
- Partons donc bien vite pour l'Estramadure, répliquai-je,

et nous reviendrons faire présenter à la cour de France
l'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventurière...

- Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit-elle, il s'en
faut bien que je la regarde comme le terme où je dois
trouver mon bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la
rencontrer?» 

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon
but, et je me trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les
obstacles imprévus, les fondrières, les ornières
impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et
la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est
avec raison; cependant je m'estimais heureux quand les



contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas
de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne,
ou dans une grange écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger
par ce que nous éprouvons? En sommes-nous encore bien
éloignés?

- Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues
tout au plus du château de Maravillas...

- Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en
défend les approches. voyez les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où
nous étions pouvait nous garantir de l'orage. 

«Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle...
- Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre

dans les airs, qui l'avez vu tant de fois se former et devez
si bien connaître son origine physique? 

- Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins: je me
suis soumise par l'amour de vous aux causes physiques, et
je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont
physiques.» 

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités
de la grange. Cependant l'orage, après s'être annoncé de
loin, approche et mugit d'une manière épouvantable.

Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille
sens contraires; les coups de tonnerre, répétés par les
antres des montagnes voisines, retentissaient horriblement
autour de nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient
s'entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient



entre eux à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui
semble embraser notre asile; un coup effroyable suit.
Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles,
vient se précipiter dans mes bras:

«Ah! Alvare, je suis perdue!... » Je veux la rassurer. 
« Mettez la main sur mon coeur », disait-elle. Elle me la

place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompât en me faisant
appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être
le plus sensible, je démêlai que le mouvement était
extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces et
redoublait à chaque éclair.

Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient
fait entendre part: Biondetta s'y dérobe de manière qu'en
cas d'accident il ne pût la frapper avant de m'avoir atteint
moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai
à appréhender pour moi, non les suites de l'orage, mais
celles d'un complot formé dans sa tête de vaincre ma
résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne
puis le dire, je me lève: « Biondetta, lui dis-je, vous ne
savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi. » 

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me
dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble.

Heureusement la tempête avait fait son dernier effort.
Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous

annonça que nous n'avions plus rien à craindre du désordre
des éléments.



Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je
m'assis auprès d'elle sans proférer une parole: elle fit
semblant de dormir et je me mis à rêver plus tristement
que je n'eusse encore fait depuis le commencement de
mon aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses de
ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je voulais
en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai
pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me
devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors
de service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta
vint me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un homme
d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé,
parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux
mulets qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me
conduire chez moi; il savait le chemin, nous convînmes de
prix.

J'allais remonter dans ma voiture; lorsque je crus
reconnaître une femme de campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet: je m'approche; je la fixe. C'est
Berthe, honnête fermière de mon village et soeur de ma
nourrice. Je l'appelle; elle s'arrête, me regarde à son tour,
mais d'un air consterné.

«Quoi! c'est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare! Que
venez-vous chercher dans un endroit où votre perte est
jurée, où vous avez mis la désolation?...



- Moi! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait?...
-Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-

elle pas la triste situation à laquelle votre digne mère,
notre bonne maîtresse, se trouve réduite? Elle se meurt...

- Elle se meurt? m'écriai-je...
- Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que

vous lui avez causé; au moment où je vous parle, elle ne
doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de
venise, on lui a écrit des choses qui font trembler Notre
bon seigneur, votre frère, est furieux: il dit qu'il sollicitera
partout des ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous
livrera lui-même...

-Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas
et y arrivez avant moi, annoncez à mon frère qu'il me
verra bientôt.»

Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je présente la
main à Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous
l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée: 

«Quoi! dit-elle, nous allons nous livrer à votre frère?
nous allons aigrir par notre présence une famille irritée,
des vassaux désolés...

- Je ne saurais craindre mon frère, madame, s'il
m'impute des torts que je n'ai pas; il est important que je
le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme
ils ne viennent pas de mon coeur j'ai droit à sa compassion
et à son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au tombeau
par le dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer le
scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité,
la publicité de mes regrets effacent aux yeux de toute



l'Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait à
mon sang.

- Ah! don Alvare, vous courez à votre perte et à la
mienne; ces lettres écrites de tous côtés, ces préjugés
répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la
suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées
à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez pas
assez, obsède votre frère; il le portera...

- Eh! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les
lâches de la terre? Je suis, madame, le seul ennemi
redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frère à la
vengeance aveugle, à l'injustice, à des actions indignes
d'un homme de tête et de courage, d'un gentilhomme
enfin. » 

Le silence succède à cette conversation assez vive; il eût
pu devenir embarrassant pour l'un et l'autre: mais après
quelques instants, Biondetta s'assoupit peu à peu, et
s'endort.

Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer
sans émotion? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de
la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux
grâces naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse,
animée, qui rend tous les traits harmonieux; un nouvel
enchantement s'empare de moi: il écarte mes défiances;
mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une
assez vive, c'est que la tête de l'objet dont je suis épris,
ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque
incommodité par la brusquerie ou la rudesse des
frottements. Je ne suis plus occupé qu'à la soutenir à la



garantir.
Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient

impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous
sommes renversés. L'essieu était rompu; les mulets
heureusement s'étaient arrêtés. Je me dégage: je me
précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes.
Elle n'avait qu'une légère contusion au coude, et bientôt
nous sommes debout en pleine campagne, mais exposés à
l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de
ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y
rendre, car il ne s'offrait à nos regards aucun endroit qui
parût être habité.

Cependant à force de regarder avec attention, je crois
distinguer à la distance d'une lieue une fumée qui s'élève
derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés;
alors, confiant ma voiture à la garde du muletier j'engage
Biondetta à marcher avec moi du côté qui m'offre
l'apparence de quelque secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie; déjà la
petite forêt semble se partager en deux: bientôt elle forme
une avenue au fond de laquelle on aperçoit des bâtiments
d'une structure modeste: enfin, une ferme considérable
termine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un homme se
détache et vient au-devant de nous. Il nous aborde avec
civilité. Son extérieur est honnête: il est vêtu d'un
pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de
quelques passements en argent.



Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il a le teint
d'un campagnard; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle
la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui.
«Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes toujours le

bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai
ici une forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me
donneriez aujourd'hui tout l'or de monseigneur le duc de
Medina-Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des
miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage.

Nous arrivons de l'église, mon épouse et moi: c'est le
plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes
parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter vous
jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant.
D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une
compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail
depuis le commencement de la monarchie, nous allons
nous mettre à table, nous sommes tous heureux
aujourd'hui; il ne tiendra qu'à vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires.»

En même temps il donne ordre qu'on aille chercher ma
voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le
duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de
noce; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de
la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de
fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux petits
bosquets, se perd agréablement dans la campagne, à
travers l'intervalle qui forme l'avenue.



La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre
Marcos et moi: Biondetta est à côté de Marcos.

Les pères et les mères, les autres parents sont vis-à-vis;
la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient
pas faits pour regarder en dessous; tout ce qu'on lui disait,
et même les choses indifférentes la faisaient sourire et
rougir. La gravité préside au commencement du repas:
c'est le caractère de la nation; mais à mesure que les outres
disposées autour de la table se désenflent, les
physionomies deviennent moins sérieuses. On
commençait à s'animer, quand tout à coup les poètes
improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table.
Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en
s'accompagnant de leurs guitares:

Marcos a dit à Louise,
Veux-tu mon coeur et ma foi?
Elle a répondu, suis-moi,
Nous parlerons à l'église.
Là de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure:
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux;
Mais il les désarme tous,
En se montrant digne d'elle;



Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant à leur choix,
Vante une flamme aussi pure:
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
D'une douce sympathie,
Comme leurs coeurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis
Dans la même bergerie;
Leurs peines et leurs plaisirs,
Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs
Suivent la même mesure:
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que

ceux pour qui elles semblaient être faites, tous les valets
de la ferme, n'étant plus nécessaires au service,
s'assemblaient gaiement, pour manger les reliefs du repas;
mêlés avec des Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour
augmenter le plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres
de l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les
forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point
partager avec elle tout l'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle



attend le bal.
C'est aux gens d'un âge mûr à montrer de la

complaisance. La table est dérangée, les planches qui la
forment, les futailles dont elle est soutenue, sont
repoussées au fond de la feuillée; devenues tréteaux, elles
servent d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue le
fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes s'exécutent avec
leurs castagnettes et leurs tambours de basque; la noce se
mêle avec elles et les imite: la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.
Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements

qu'elle voit faire.
«Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur»
Bientôt elle s'y engage et me force à danser.
D'abord elle montre quelque embarras et même un peu

de maladresse: bientôt elle semble s'aguerrir et unir la
grâce et la force à la légèreté, à la précision. Elle
s'échauffe: il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui
tombe sous la main: elle ne s'arrête que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon âme n'était
point assez à son aise pour que je pusse me livrer à un
amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts
de la feuillée, cherchant un endroit où je pusse m'asseoir
et rêver.

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque
malgré moi mon attention. Deux voix se sont élevées
derrière moi. «oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la
planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est
né le trois mai à trois heures du matin...



- Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux
enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter à l'ascendant, Mars et
Mercure en conjonction trine avec Vénus. ô le beau jeune
homme! quels avantages naturels! quelles espérances il
pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais
détailler avec la plus singulière précision. Je me retourne
et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises
qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre,
des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en
se recourbant toucher au menton; un morceau d'étoffe qui
fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un
crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là
sur les reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi nus; en
un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames? leur
dis-je, voyant qu'elles continuaient à me fixer et à se faire
des signes...

- Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?
- Sans doute, répliquai-je; et qui vous a si bien instruites

de l'heure de ma nativité?...
- Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux

jeune homme; mais il faut commencer par mettre le signe
dans la main.

- Qu'à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur
donne un doublon.

- Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est



noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui
lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi.» 

Elle chante:
L'Espagne vous donna l'être,
Mais Parthénope vous a nourri:
La terre en vous voit son maître,
Du ciel, si vous voulez l'être,
Vous serez le favori.
Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.
Vous le tenez au passage:
Il faut, si vous êtes sage,
Le saisir sans hésiter.
Quel est cet objet aimable?
Qui s'est soumis à votre pouvoir?
Est-il...
Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles.

Biondetta a quitté la danse: elle est accourue, elle me tire
par le bras, me force à m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que
faites-vous ici? 

- J'écoutais, repris-je...
- Quoi! me dit-elle, en m'entraînant, vous écoutiez ces

vieux monstres?...
- En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont

singulières: elles ont plus de connaissances qu'on ne leur
en suppose; elles me disaient...

-Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur
métier, elles vous disaient votre bonne aventure: et vous



les croiriez? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une
simplicité d'enfant. Et ce sont là des objets qui vous
empêchent de vous occuper de moi?...

- Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me
parler de vous.

- Parler de moi! reprit-elle vivement, avec une sorte
d'inquiétude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles dire?
Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me
faire oublier cet écart.»

Je la suis: je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans
attention à ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais
moi-même. Je ne songeais qu'à m'échapper pour rejoindre,
où je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin
je crois voir un moment favorable: je le saisis. En un clin
d'oeil j'ai volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et
conduites sous un petit berceau qui termine le potager de
la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans
énigme, très succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent
savoir d'intéressant sur mon compte. La conjuration était
forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles brûlaient de
parler comme moi de les entendre. Bientôt je ne puis
douter qu'elles ne soient instruites des particularités les
plus secrètes de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes
espérances; je croyais apprendre bien des choses, je me
flattais d'en apprendre de plus importantes encore; mais
notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais
parler.



«Point d'excuses, dit-elle, la rechute est
impardonnable...

- Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je: j'en suis sûr,
quoique vous m'ayez empêché de m'instruire comme je
pouvais l'être, dès à présent j'en sais assez...

- Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais
ce n'est pas ici le temps de quereller; si nous sommes, dans
le cas de nous manquer d'égards, nous en devons à nos
hôtes. on va se mettre à table, et je m'y assieds à côté de
vous: je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions
assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont
animés par les plaisirs de la journée; Marcos a les regards
brûlants, Luisia les a moins timides: la pudeur s'en venge
et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès
fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à un
certain point la réserve: les vieillards même, s'animant du
souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse
par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulauce.

J'avais ce tableau sous les yeux; j'en avais un plus
mouvant, plus varié à côté de moi.

Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au
dépit, la bouche armée des grâces fières du dédain, ou
embellie par le sourire, m'agaçait, me boudait, me pinçait
jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur
les pieds. En un mot c'était en un moment une faveur, un
reproche, un châtiment, une caresse: de sorte que livré à
cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre



inconcevable.
Les mariés ont disparu: une partie des convives les a

suivis pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la
table. Une femme, c'était la tante du fermier et nous le
savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et
en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de
douze pieds en carré: un lit qui n'en a pas quatre de largeur
une table et deux sièges en font l'ameublement.

«Monsieur et madame, nous dit notre conductrice, voilà
le seul appartement que nous puissions vous donner.» 

Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse
seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole:
«Vous avez donc dit que nous étions mariés?
- Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité.
J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel.
Vos cérémonies sont des précautions prises contre la

mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas
dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager
le lit que l'on nous abandonne, vous me donnerez la
mortification de vous voir passer la nuit mal à votre aise.

J'ai besoin de repos: je suis plus que fatiguée, je suis
excédée de toutes les manières»; en prononçant ces
paroles du ton le plus animé, elle s'étend dessus le lit le
nez tourné vers la muraille. «Eh quoi! m'écriai-je,
Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée!
comment puis-je expier ma faute? demandez ma vie.

-Alvare, me répond-elle sans se déranger allez consulter
vos Égyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans



mon coeur et dans le vôtre.
- Quoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le

motif de votre colère? Ah! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont
donnés sont d'accord avec les vôtres, et qu'elles m'ont
enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas!
oui, c'en est fait, demain nous partons pour Rome, pour
Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez
que j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de
ma famille... »

À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était
sérieux et même sévère.

«Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que
j'attendais de vous, ce que je vous conseillais de faire?
Quoi! lorsqu'en me servant avec discrétion des lumières
dont je suis douée, je n'ai pu vous amener à rien de
raisonnable, la règle de ma conduite et de la vôtre sera
fondée sur les propos de deux êtres, les plus dangereux
pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus
méprisables! Certes, s'écria-t-elle dans un transport de
douleur, j'ai toujours craint les hommes; j'ai balancé
pendant des siècles à faire un choix; il est fait, il est sans
retour: je suis bien malheureuse!»

Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me
dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe
à ses genoux: 

«Ô Biondetta! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon
coeur! vous cesseriez de le déchirer.



-Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez
cruellement souffrir avant de me connaître. Il faut qu'un
dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si
bien et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus
exposée à des partages humiliants ou dangereux; vos
pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas
m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano,
Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés
sous ces masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons
à leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans
doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas dont leur
politique cherche à m'éloigner; les plus avilissants, les
plus accablants de tous les soupçons vont m'y accueillir:
mais dona Mencia est une femme juste, estimable; votre
frère a l'âme noble, je m'abandonnerai à eux. Je serai un
prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de
patience, j'irai au-devant des épreuves.»

Elle s'arrête un moment.
«Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide?»

s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.
Elle veut poursuivre; mais l'abondance des larmes lui

ôte l'usage de la parole.
Que devins-je à ces témoignages de passion, ces

marques de douleur, ces résolutions dictées par la
prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme héroïque! Je m'assieds auprès d'elle: j'essaie de la
calmer par mes caresses; mais d'abord on me repousse:
bientôt après je n'éprouve plus de résistance sans avoir
sujet de m'en applaudir; la respiration l'embarrasse, les



yeux sont à demi fermés, le corps n'obéit qu'à des
mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est
répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement
sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si les
pleurs ne coulaient pas avec la même abondance.

Ô pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant
de tous les traits de l'amour! Mes défiances, mes
résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir
la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché
de cette bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum
de la rose; et si je voulais m'en éloigner deux bras dont je
ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme,
sont des liens dont il me devient impossible de me
dégager.

«Ô mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je suis
le plus heureux de tous les êtres.»

Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble
extraordinaire: je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle
se précipite à bas du lit: elle est à mes genoux: elle me
déchausse.

«Quoi! Chère Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous vous
abaissez?...

- Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais
que mon despote: laisse-moi servir mon amant. » Je suis
dans un moment débarrassé de mes hardes: mes cheveux,
ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a
trouvé dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse
ont triomphé de tous les obstacles que je voulais opposer.
Elle fait avec la même promptitude sa petite toilette de



nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les
rideaux tirés.

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus
délicieuse musique ne saurait se comparer:

«Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme
il a fait le mien? Mais non: je suis encore la seule
heureuse: il le sera, je le veux; je l'enivrerai de délices; je
le remplirai de sciences; je l'élèverai au faîte des
grandeurs. Voudras-tu, mon coeur voudras-tu être la
créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi les
hommes, les éléments, la nature entière?

- Ô ma chère Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un
peu d'effort sur moi-même, tu me suffis: tu remplis tous
les voeux de mon coeur...

- Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit
pas te suffire: ce n'est pas là mon nom: tu me l'avais
donné: il me flattait; je le portais avec plaisir: mais il faut
que tu saches qui je suis... Je suis le Diable, mon cher
Alvare, je suis le Diable... »

En prononçant ce mot avec un accent d'une douceur
enchanteresse, elle fermait, plus qu'exactement, le passage
aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Dès que je pus
rompre le silence: 

«Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu
sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une
erreur abjurée depuis longtemps.

- Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur;
j'ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te
tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce



échappe à la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on
peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu
veux l'être! je prétends te combler. Tu conviens déjà que
je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y
refusais, et l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction
volontaire.

«Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.
- Eh! que voulez-vous que je réponde?...
- Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore; que le

tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère des
émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler
dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui
les miennes sont embrasées; adoucis si tu le peux le son de
cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers
que trop pour effrayer mon âme timide; dis-moi, enfin, s'il
t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour
toi: Mon cher Belzébuth, je t'adore...»

À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une
frayeur mortelle me saisit; l'étonnement, la stupeur
accablent mon âme: je la croirais anéantie si la voix
sourde du remords ne criait pas au fond de mon coeur.

Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus
impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la raison.
Elle me ]ivre sans défense à mon ennemi: il en abuse et
me rend aisément sa conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de
réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que
le complice.



«Nos affaires sont arrangées, me dit-il, sans altérer
sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu
es venu me chercher: je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin, j'ai
fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et il
fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre
abandon de toi-même. Sans doute, je dois à quelques
artifices la première complaisance; quant à la seconde, je
m'étais nommé: tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais
te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien,
Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter notre société,
il est important de nous mieux connaître. Comme je te sais
déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages
réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette
harangue singulière: un coup de sifflet très aigu part à côté
de moi. A l'instant l'obscurité qui m'environne se dissipe:
la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limaçons: leurs cornes, qu'ils font
mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues
des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet
redoublent par l'agitation et l'allongement. Presque ébloui
par cette illumination subite, je jette les yeux à côté de
moi; au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? ô ciel!
c'est l'effroyable tête de chameau. Elle articule d'une voix
de tonnerre ce ténébreux che vuoi qui m'avait tant
épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain
plus effrayant encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés,
la face contre terre. Je sentais battre mon coeur avec une



force terrible: j'éprouvais un suffoquement comme si
j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé
dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer
par le bras; mon épouvante s'accroît: forcé néanmoins
d'ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus
sur les corniches; mais le soleil me donnait d'aplomb sur
le visage. On me tire encore par le bras: on redouble; je
reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure
comptez-vous donc partir? Si vous voulez arriver à
Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à perdre,
il est près de midi.» 

Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment? vous
êtes resté tout habillé sur votre lit: vous y avez donc passé
quatorze heures sans vous éveiller? Il fallait que vous
eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse
s'en est doutée: c'est sans doute dans la crainte de vous
gêner qu'elle a été passer la nuit avec une de mes tantes;
mais elle a été plus diligente que vous; par ses ordres, dès
le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous
pouvez y monter.Quant à madame, vous ne la trouverez
pas ici: nous lui avons donné une bonne mule; elle a voulu
profiter de la fraîcheur du matin; elle vous précède, et doit
vous attendre dans le premier village que vous
rencontrerez sur votre route.» Marcos sort.

Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains
sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux



devaient être enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma
cadenette est comme elle était la veille: la rosette y tient.
Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je dormi? serais-je assez
heureux pour que tout n'eût été qu'un songe? Je lui ai vu
éteindre la lumière... Elle l'a éteinte... La voilà...

Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas,
seigneur cavalier, il est préparé. votre voiture est attelée.»
Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir mes jarrets
plient sous moi. Je consens à prendre quelque nourriture,
mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier
le fermier et l'indemniser de la dépense que je lui ai
occasionnée, il refuse.

«Madame, me répond-il, nous a satisfaits et plus que
noblement; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux
braves femmes.» À ce propos, sans rien répondre, je
monte dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle
était telle, que l'idée du danger dans lequel je devais
trouver ma mère ne s'y retraçait que faiblement. Les yeux
hébétés, la bouche béante, j'étais moins un homme qu'un
automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier nous
devons trouver madame dans ce village-ci.» Je ne lui
réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade; à
chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu passer une
jeune dame en tel et tel équipage. on lui répond qu'elle ne
s'est point arrêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur
mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s'il n'en savait
pas plus que moi, je devais lui paraître bien troublé.



Nous sommes hors du village, et je commence à me
flatter que l'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné au
moins pour quelque temps. Ah! si je puis arriver, tomber
aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-même, si je
puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable
mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi,
oserez-vous violer cet asile? J'y retrouverai avec les
sentiments de la nature les principes salutaires dont je
m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres
m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre
que pour la venger sur moi-même.

Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y délivrera
des chimères engendrées dans mon cerveau? Prenons l'état
ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à
vous: une larve infernale s'est revêtue de toutes les grâces
dont j'étais idolâtre; ce que je verrais en vous de plus
touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon
attention est concentrée, la voiture est entrée dans la
grande cour du château.

J'entends une voix: «C'est Alvare! c'est mon fils!»
J'élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son
appartement.

Rien n'égale alors la douceur la vivacité du sentiment
que j'éprouve. Mon âme semble renaître: mes forces se
raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole dans les
bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah!

m'écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix



entrecoupée de sanglots, ma mère! ma mère! je ne suis
donc pas votre assassin? Me reconnaîtrez-vous pour votre
fils? Ah! ma mère, vous m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon
action ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix,
que dona Mencia en conçoit de l'inquiétude. Elle me
relève avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force à
m'asseoir Je voulais parler: cela m'était impossible; je me
jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les
couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considère d'un air d'étonnement: elle
suppose qu'il doit m'être arrivé quelque chose
d'extraordinaire; elle appréhende même quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude,
sa curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait
rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins
d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent à me servir. Je mouille
mes lèvres par complaisance: mes regards distraits
cherchent mon frère; alarmé de ne le pas voir:

«Madame, dis-je, où est l'estimable don Juan?
- Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il

vous avait écrit de vous y rendre; mais comme ses lettres,
datées de Madrid, ne peuvent être parties que depuis
quelques jours, nous ne vous attendions pas sitôt. vous
êtes colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le
nommer à une vice-royauté dans les Indes.

- Ciel! m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe



affreux que je viens de faire? Mais il est impossible...
- De quel songe parlez-vous, Alvare?...
- Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que

l'on puisse faire.» Alors, surmontant l'orgueil et la honte,
je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon
entrée dans la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux
où j'avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention,
une patience, une bonté extraordinaires. Comme je
connaissais l'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile
de me l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges,
et, dès le moment même vous en avez été environné.
Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du
courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez cru
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents
sequins au-delà de votre pension. J'aurais craint, ou
d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralité mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est
mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que
possède peut-être M. le duc de Medina Sidonia dans toutes
les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre à l'endroit que
vous désignez: je le connais parfaitement, et vous aurez
rêvé cette ferme et tous ses habitants.

- Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amène a vu
cela comme moi. Il a dansé à la noce. » 

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il
avait dételé en arrivant, sans demander son salaire.



Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta
ma mère en quelques soupçons. « Nugnès, dit-elle à un
page qui traversait l'appartement, allez dire au vénérable
don Quebracuemos que mon fils Alvare et moi l'attendons
ici.

«C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a
ma confiance et la mérite: vous pouvez lui donner la vôtre.
Il y a dans la fin de votre rêve une particularité qui
m'embarrasse; don Quebracuernos connaît les termes, et
définira ces choses beaucoup mieux que moi.» Le
vénérable docteur ne se fit pas attendre; il en imposait,
même avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma
mère me fit recommencer devant lui l'aveu sincère de mon
étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il m'écoutait
avec une attention mêlée d'étonnement et sans
m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, après s'être un peu
recueilli, il prit la parole en ces termes:

«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper
au plus grand péril auquel un homme puisse être exposé
par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez
fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements
dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous
perdre. votre aventure est bien extraordinaire; je n'ai rien
lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans
le Monde enchanté de Bekker.

Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes
ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusement raffiné sur la
manière de former ses attaques, en profitant des ruses que
les hommes du siècle emploient réciproquement pour se



corrompre. Il copie la nature fidèlement et avec choix; il
emploie la ressource des talents aimables, donne des fêtes
bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant
langage; il imite même jusqu'à un certain point la vertu.
Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se
passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que
celles de Portici, et une multitude d'obsédés qui
malheureusement ne se doutent pas de l'être. À votre
égard, en prenant des précautions sages pour le présent et
pour l'avenir je vous crois entièrement délivré. votre
ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque.

Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir à vous
corrompre; vos intentions, vos remords vous ont préservé
à l'aide des secours extraordinaires que vous avez reçus;
ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour
vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achèvera
de vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son
partage; mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser
en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences
dans votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque, si vous
lui en fournissez l'occasion. Après vous avoir ébloui autant
que vous avez voulu l'être, contraint de se montrer à vous
dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite
la révolte; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable
et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de ses
escargots lumineux à la découverte effrayante de son
horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la
veille; de manière que votre esprit confus ne distingue
rien, et que vous puissiez croire que la vision qui vous a



frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un rêve
occasionné par les vapeurs de votre cerveau: mais il a
soigneusement isolé l'idée de ce fantôme agréable dont il
s'est longtemps servi pour vous égarer; il la rapprochera si
vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que
la barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous
deviez lui opposer votre vocation n'est point assez
décidée; les gens instruits par leur expérience sont
nécessaires dans le monde. 

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une
personne du sexe; que votre respectable mère préside à
votre choix: et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir
des grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais
tenté de la prendre pour le Diable.


