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Ceci est digne de gens sans Dieu.
(ALLEN.)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les 
rues de la ville de ***. Mais, dans l'église de cette petite 
et  expressive  ville  de  l'Ouest,  la  nuit  était  tout  à  fait 
venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. 
Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause 
des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, 
soit à cause de l'entrecroisement des piliers, si souvent 
comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées 
par les voûtes.  Cette nuit  des églises,  qui devance un 
peu la mort définitive du jour au-dehors, n'en fait guère 
nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent 
ouvertes,  l'Angelus sonné,  -  et  même quelquefois très 
tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les 
villes dévotes, où l'on se confesse en grand nombre pour 
les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure 
de  la  journée,  les  églises  de  province  ne  sont  plus 
hantées  par  ceux  qui  les  fréquentent  qu'à  cette  heure 
vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, 
et où l'âme chrétienne se prépare à la nuit, - à la nuit qui 
ressemble  à  la  mort  et  pendant  laquelle  la  mort  peut 
venir. A cette heure-là, on sent vraiment très bien que la 
religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle 



a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son 
berceau.  C'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  ceux  qui 
croient encore à la prière aiment à venir s'agenouiller et 
s'accouder,  le  front  dans  leurs  mains,  en  ces  nuits 
mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement 
au plus profond besoin de l'âme humaine, car si  pour 
nous  autres  mondains  et  passionnés,  le  tête-à-tête  en 
cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et 
plus troublant dors les ténèbres, pourquoi n'en serait-il 
pas  de  même  pour  les  âmes  religieuses  avec  Dieu, 
quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui 
parlent, de bouche à oreille, dans l'obscurité ?

Or, c'est  ainsi qu'elles semblaient lui parler dans 
l'église de *** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient 
venues faire leurs prières du soir, selon leur coutume. 
Quoique dans  la  ville,  grise  d'un  crépuscule  brumeux 
d'automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés 
- ni la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, 
qu'on  voyait  à  la  façade  de  l'hôtel  des  dames  de  la 
Varengerie, et qui n'y est plus à présent, - il y avait plus 
de deux heures que les Vêpres étaient finies, - car c'était 
dimanche, ce jour-là, - et le nuage d'encens qui forme 
longtemps un dais bleuâtre dans l'en-haut des voûtes du 
chœur,  après  les  Offices,  s'y  était  évaporé.  La  nuit, 
épaisse déjà dans l'église,  y étalait  sa grande draperie 
d'ombre  qui  semblait,  comme  un  voile  tombant  d'un 
mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés 
au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l'un 



de l'autre,  et la lampe du sanctuaire,  piquant sa petite 
étoile immobile dans le noir du chœur, plus profond que 
tout ce qui était noir à l'entour, faisaient ramper sur les 
ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur 
fantomale  plutôt  qu'une  lumière.  A cette  filtration  de 
clarté  incertaine,  il  était  possible  de  se  voir 
douteusement et  confusément,  mais il  était  impossible 
de se reconnaître. On apercevait bien, ici et là, dans les 
pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sur 
lesquels ils se détachaient vaguement, - des dos courbés, 
-  quelques  coiffes  blanches  de  femmes  du  peuple 
agenouillées  par  terre,  -  deux  ou  trois  mantelets  qui 
avaient  baissé  leurs  capuchons ;  mais  c'était  tout.  On 
s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces bouches 
qui  priaient  à  voix  basse,  dans  ce  grand  vaisseau 
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, 
faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit 
d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'œil de 
Dieu.  Ce  susurrement  continu  et  menu,  coupé,  par 
intervalles,  de  soupirs,  ce  murmure  labial,  -  si 
impressionnant dans les ténèbres d'une église muette, - 
n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des 
portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait 
en se refermant derrière la personne qui venait d'entrer ;
- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des 
chapelles  ;  -  une  chaise  qui,  heurtée  dans  l'obscurité, 
tombait ; - et, de temps en temps, une ou deux toux, de 
ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les 
flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du 



Seigneur.  Mais ces bruits  qui n'étaient que le passage 
rapide d'un son, n'interrompaient pas ces âmes attentives 
et  ferventes  dans  le  train-train  de  leurs  prières  et 
l'éternité de leur susurrement.

Et  voilà  pourquoi,  de  ce  groupe  de  fidèles, 
recueillis et rassemblés chaque soir dans l'église de ***, 
aucun ne prit garde à un homme qui en eût assurément 
étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté 
pour qu'il fût possible de le reconnaître. Ce n'était pas, 
lui, un hanteur d'église. On ne l'y voyait jamais. Il n'y 
avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, après des 
années  d'absence,  habiter  momentanément  sa  ville 
natale.  Pourquoi  donc  y  entrait-il  ce  soir-là  ?...  Quel 
sentiment,  quelle  idée,  quel  projet  l'avait  décidé  à 
franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait 
plusieurs fois par jour comme si elle n'eût pas existé ?... 
C'était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa 
fierté  autant  que  sa  grande  taille  pour  passer  sous  la 
petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de 
ce pluvieux climat de l'Ouest, et qu'il avait prise pour 
entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa 
tête de feu.

Quand  il  entra  dans  ce  lieu,  qu'il  avait 
probablement désappris, fut-il frappé de l'aspect presque 
tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à 
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place 
sur  laquelle  elle  est  bâtie,  et  son  portail,  à  escalier 



intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître-
autel ?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il 
aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine 
de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son 
purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l'on ne voit 
personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs 
qui  sortent  des  murs...  Quelle  que  fût,  du  reste,  son 
impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-
même et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la 
contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût 
observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque 
chose,  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  ces  ombres... 
Cependant,  quand ses  yeux s'y  furent  un peu faits  et 
qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, 
il  finit  par  apercevoir  une  vieille  mendiante,  croulée, 
plutôt  qu'agenouillée,  pour  dire  son  chapelet,  à 
l'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la 
touchant  à  l'épaule,  la  chapelle  de  la  Vierge  et  le 
confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il lui nomma.
Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres 
qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie 
du mobilier  de l'église de *** et lui appartenir  autant 
que  les  marmousets  de  ses  gargouilles,  l'homme  en 
question  arriva,  sans  trop  d'encombre,  à  travers  les 
chaises  dérangées  et  dispersées  par  les  Offices  de  la 
journée,  et  se  planta  juste  debout  devant  le 
confessionnal qui est au bout de la chapelle.

Il y resta les bras croisés, comme les ont presque 



toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent 
pas  pour  prier  et  qui  veulent  pourtant  y  avoir  une 
attitude  convenable  et  grave.  Plusieurs  dames  de  la 
congrégation du Saint-Rosaire  alors  en oraison autour 
de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme 
n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai 
pas  l'impiété  mais  la  non  piété  de  son  attitude. 
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait 
auprès  de  la  quenouille  de  la  Vierge,  ornée  de  ses 
rubans,  un  cierge  tors  de  cire  jaune  allumé  et  qui 
éclairait la chapelle ; mais, comme on avait communié 
en  foule  le  matin  et  qu'il  n'y  avait  plus  personne  au 
confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait 
solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le 
cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de 
cellule  en  bois  pour  y  reprendre  sa  méditation,  sous 
l'influence  de  cette  obscurité  qui  empêche  toute 
distraction  extérieure  et  qui  féconde  le  recueillement. 
Était-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou 
quelque autre  raison de ce genre,  qui  avait  déterminé 
l'action très simple de ce prêtre ? Mais, à coup sûr, cette 
circonstance sauva l'incognito, s'il tenait à le garder, de 
l'homme entré  dans  la  chapelle,  et  qui,  d'ailleurs,  n'y 
demeura que peu d'instants... Le prêtre, qui avait éteint 
son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à travers les 
barreaux de sa porte à claire-voie, rouvrit toute grande 
cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans 
lequel  il  était  assis  ;  et  l'homme,  décroisant  ses  bras, 
tendit au prêtre un objet indiscernable qu'il avait tiré de 



sa poitrine :

- Tenez, mon père ! dit-il d'une voix basse, mais 
distincte.  Voilà  assez  longtemps  que  je  le  traîne  avec 
moi !

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme 
s'il  eût  su  de  quoi  il  s'agissait,  prit  l'objet  et  referma 
tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames 
de  la  congrégation  du  Saint-Rosaire  crurent  que 
l'homme qui avait parlé au prêtre allait s'agenouiller et 
se confesser, et furent extrêmement étonnées de le voir 
descendre  le  degré  de  la  chapelle  d'un  pied  leste,  et 
regagner la contre-allée par où il était venu.

Mais,  si  elles  furent surprises,  il  fut  encore plus 
surpris qu'elles car, au beau milieu de cette contre-allée 
qu'il  remontait  pour  sortir  de  l'église,  il  fut  saisi 
brusquement  par  deux  bras  vigoureux,  et  un  rire, 
abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit 
presque à deux pouces de sa figure. Heureusement pour 
les  dents  qui  riaient  qu'il  les  reconnut,  si  près  de ses 
yeux !

- Sacré nom de Dieu ! fit en même temps le rieur à 
mi-voix,  mais  pas  de  manière  cependant  qu'on 
n'entendît  pas,  près  de  là,  le  blasphème  et  l'autre 
irrévérente parole,  qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, 
dans une église, à pareille heure ? Nous ne sommes plus 



en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si 
joliment les guimpes des religieuses d'Avila. . Celui qu'il 
avait appelé . Mesnil . eut un geste de colère.

-  Tais-toi  !  dit-il,  en réprimant  l'éclat  d'une voix 
qui ne demandait qu'à retentir. Es-tu ivre ?...  Tu jures 
dans une église comme dans un corps de garde. Allons ! 
pas de sottises ! et sortons d'ici décemment tous deux.  

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite 
porte basse, et quand, dehors et à l'air libre de la rue, ils 
eurent pu reprendre la plénitude de leur voix :

-  Que  tous  les  tonnerres  de  l'enfer  te  brûlent, 
Mesnil ! continua l'autre, qui paraissait comme enragé. 
Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu donc manger de 
la  messe  ?...  Toi,  Mesnilgrand,  toi,  le  capitaine  de 
Chamboran, comme un calotin, dans une église !

- Tu y étais bien, toi ! dit Mesnil, avec tranquillité.

- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus 
étonné  de  ça,  ma  parole  d'honneur,  que  si  j'avais  vu 
violer ma mère. Je me suis dit : - Qu'est-ce donc qu'il va 
faire dans cette grange à prétraille ?... . Puis j'ai pensé 
qu'il  y  avait  quelque  damnée  anguille  de  jupe  sous 
roche,  et  j'ai  voulu  voir  pour  quelle  grisette  ou  pour 
quelle grande dame de la ville tu y allais.
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- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, dit 
Mesnil, avec l'insolence froide du plus complet mépris, 
de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais !

-  Mon  cher,  reprit  Mesnil,  en  s'arrêtant,  les 
hommes... comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, 
que  pour  étonner  les  hommes...  comme  toi.  .  Et, 
tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui 
n'entend  pas  être  suivi,  il  monta  la  rue  de  Gisors  et 
regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle 
il demeurait.

Il  demeurait  chez  son  père,  le  vieux  M.  de 
Mesnilgrand, comme on l'appelait par la ville, quand on 
en parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait-
on), dur à la détente, - c'était le mot dont on se servait, - 
qui  depuis  de  longues  années  vivait  retiré  de  toutes 
compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, 
qui  habitait  Paris,  venait  passer  dans  la  ville  de  ***. 
Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un 
chat  d'ordinaire,  se  mettait  à  inviter  et  à  recevoir  les 
anciens amis et camarades de régiment de son fils et à 
se  gaver  de  ces  somptueux  dîners  d'avare,  à  faire 
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partout,  disaient  les  rabelaisiens  de  l'endroit,  fort 
malproprement  et  fort  ingratement  aussi,  car  la  chère 
(cette chère de vilain vantée par les proverbes) y était 
excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette 
époque-là,  dans  la  ville  de  ***,  un  fameux  receveur 
particulier  des  finances,  qui  avait,  quand  il  y  arriva, 
produit l'effet d'un carrosse à six chevaux entrant dans 
une église. C'était un assez mince financier que ce gros 
homme,  mais  la  nature  s'était  amusée  à  en  faire,  de 
vocation, un grand cuisinier.

On racontait  qu'en 1814 il  avait  apporté à Louis 
XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son 
arrondissement,  et  de  l'autre  un  coulis  de  truffes  qui 
semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés 
capitaux,  tant  il  était  délicieux  ;  Louis  XVIII  avait, 
comme  de  juste,  pris  la  caisse  sans  dire  seulement 
merci; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait 
orné l'estomac prépotent de ce maître queux de génie, 
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de 
Saint-Michel,  qu'on n'accordait  guère qu'à des savants 
ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours 
plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or allumant 
sa  bedaine,  ce  Turcaret  de  M.  Deltocq  (il  s'appelait 
Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l'épée et 
l'habit de velours à la française, orgueilleux et insolent 
comme trente-six  cochers  anglais  poudrés  d'argent,  et 
qui  croyait  que  tout  devait  céder  à  l'empire  de  ses 



sauces,  était  pour  la  ville  de  ***  un  personnage  de 
vanité et de faste presque solaire... Eh bien, c'est avec ce 
haut  personnage  dînatoire,  qui  se  vantait  de  pouvoir 
faire  quarante-neuf  potages  maigres  d'espèces 
différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait 
faire  de gras,  -  c'était  l'infini  !  -  que la  cuisinière  du 
vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des 
inquiétudes,  pendant  le  séjour  à  *** de  son fils  !  au 
vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier de son fils ; mais aussi, il en était 
triste, ce grand vieillard de père, et il y avait de quoi ! 
Son  jeune  homme,  comme  il  l'appelait,  quoiqu'il  eût 
quarante  ans  passés,  avait  eu  la  vie  brisée  du  même 
coup qui  avait  mis  l'Empire  en miettes  et  renversé la 
fortune  de  Celui  qui  alors  n'était  plus  que 
l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa 
fonction et dans sa gloire ! Parti comme vélite à dix-huit 
ans, de l'étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux 
à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres 
de l'Empire, ayant sur son colback tous les panaches de 
l'espérance  ;  mais  le  tonnerre  final  de  Waterloo  avait 
brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières ambitions. Il était 
de ceux que la Restauration ne reprit pas à son service, 
parce  qu'ils  n'avaient  pu  résister  à  la  fascination  du 
retour de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux 
hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur 
libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont 
les  officiers  de  Chamboran,  ce  régiment 



romanesquement brave, disaient : - On peut être aussi 
brave  que  Mesnilgrand  ;  mais  davantage,  c'est 
impossible  !  -  vit  de  ses  camarades  de  régiment,  qui 
n'avaient pas des états de service comparables aux siens,
devenir,  à  sa  moustache,  colonels  des  plus  beaux 
régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu'il ne fût pas 
jaloux,  ce  lui  fut  une  cruelle  angoisse...  C'était  une 
nature  de  l'intensité  la  plus  redoutable.  La  discipline 
militaire  d'un  temps  où  elle  fut  presque  romaine,  fut 
seule capable d'endiguer les passions de ce violent qui - 
de ses passions inexprimablement terribles avait révolté 
sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant 
dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès 
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une 
espèce de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui brûler 
la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication 
effrayante  qui  épouvanta  la  ville  de  ***  comme  ses 
excès  l'avaient  épouvantée,  fut  un  genre  de  supplice 
exemplaire  dont  les  pères  de  famille  de  la  ville 
infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme 
on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent 
voir  brûler  le  jeune  Mesnilgrand,  qui  n'échappa  aux 
morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à une 
organisation d'enfer ; c'était le mot puisqu'elle avait si 
bien  résisté  à  la  flamme.  Aussi  quand,  avec  cette 
organisation  si  prodigieusement  exceptionnelle,  qui, 
après  les  moxas,  résista  plus  tard  aux  fatigues,  aux 
blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un 
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, 



en pleine maturité,  sans le grand avenir militaire qu'il 
avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l'épée 
clouée au fourreau, ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à 
la  fureur  la  plus  aiguë...  S'il  fallait,  pour  le  faire 
comprendre,  chercher  dans  l'histoire  un homme à  qui 
comparer  Mesnilgrand,  on  serait  obligé  de  remonter 
jusqu'au  fameux  Charles  le  Téméraire,  duc  de 
Bourgogne.

Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de 
nos  destinées,  a  pour  l'expliquer,  prétendu  que  les 
hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la 
tête  ou  la  poitrine  coupée  par  leurs  cadres,  sans 
proportion  avec  leur  grandeur  naturelle,  et  dont  les 
autres disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains 
par l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un 
simple hobereau bas-normand, qui devait  mourir  dans 
l'obscurité  de  la  vie  privée,  après  avoir  manqué  la 
grande  gloire  historique  pour  laquelle  il  était  né,  se 
rencontra avoir, - et pour quoi en faire ? - l'épouvantante 
puissance  de  furie  continue,  d'envenimement  et 
d'ulcération  enragée,  qu'avait  ce  Téméraire,  que 
l'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l'avait 
jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson 
et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine 
qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n'y 
eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef
d'escadron  dégommé,  comme  disent  les  gens  qui 
déshonorent  tout,  avec  leur  bas  vocabulaire.  A cette 



époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. 
Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. 
Il  l'était  déjà,  dirent les rieurs,  car il  y a toujours des 
rieurs. S'il ne se tua pas, - et, sa nature étant donnée, ses 
amis auraient pu lui demander mais ne lui demandèrent 
pas pourquoi, - il n'était pas homme à se laisser manger 
le cœur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du 
vautour.

Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfieri, 
qui ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le 
grec  à  quarante  ans  et  fit  même  des  vers  grecs, 
Mesnilgrand  se  jeta,  ou  plutôt  se  précipita  dans  la 
peinture, c'est-à-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné 
de lui, exactement comme on monte au septième étage 
pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on 
veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de 
dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, 
je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la 
furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire 
amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles 
après  les  avoir  peintes,  et  recommençant  de travailler 
avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait 
toujours  vécu  le  bancal  à  la  main,  emporté  par  son 
cheval à travers l'Europe, passa sa vie piqué devant un 
chevalet,  sabrant  la  toile  de son pinceau,  et  tellement 
dégoûté de la guerre, - le dégoût de ceux qui adorent ! - 
que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des 
paysages comme ceux qu'il  avait  ravagés. Tout en les 



peignant, il mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé 
au  tabac  qu'il  fumait  jour  et  nuit,  car  il  s'était  fait 
construire une espèce de houka de son invention, dans 
lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les 
narcotiques,  ni  les  stupéfiants,  ni  aucun  des  poisons 
avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne 
purent  endormir  ce  monstre  de  fureur,  qui  ne 
s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile 
de sa  fontaine,  un crocodile  phosphorescent  dans  une 
fontaine de feu !

D'aucuns,  qui  le  connaissaient  mal,  le  crurent 
longtemps  carbonaro.  Mais  pour  ceux  qui  le 
connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de 
libéralisme  bête  dans  le  carbonarisme,  pour  qu'un 
homme  aussi  absolu  tombât  dans  des  niaiseries  qu'il 
jugeait avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, 
en dehors de ses passions, dont l'extravagance avait été 
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la 
réalité qui distingue les hommes de race normande.

Il  ne  donna  jamais  dans  l'illusion  des 
conspirations.  Il  avait  prédit  au  général  Berton  sa 
destinée.  D'un autre  côté,  les  idées démocratiques sur 
lesquelles  les  Impérialistes  s'appuyèrent  sous  la 
Restauration,  pour  mieux  conspirer,  lui  répugnaient 
d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l'était 
pas seulement de naissance, de caste, de rang social ; il 
l'était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et 



comme  il  l'eût  été  encore,  aurait-il  été  le  dernier 
cordonnier de sa ville. Il l'était enfin, comme dit Henri 
Heine,  par sa grande manière de sentir  ,  et  non point 
bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les 
distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. 
Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand 
s'écroula  l'Empire,  lui  avait  constitué  un  majorat  de 
baron ; mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes 
et  pour  tout  le  monde,  il  ne  fut  que  le  chevalier  de 
Mesnilgrand. Les titres, vidés des privilèges politiques 
dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de 
vraies armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux 
que des écorces d'orange quand l'orange n'y est plus, et 
il  s'en  moquait  bien,  même  devant  ceux  qui  les 
respectaient. Il en donna la preuve, un jour dans cette 
petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens 
seigneurs  terriens  du  pays,  ruinés  et  volés  par  la 
Révolution,  avaient,  peut-être  pour  se  consoler, 
l'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des titres de 
comte et de marquis, que leurs familles très anciennes, 
et  n'ayant  nul  besoin  de  cela  pour  être  très  nobles, 
n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette 
usurpation ridicule,  prit  un moyen hardi  pour la  faire 
cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus 
aristocratiques de la ville, il dit au domestique :

-  Annoncez  le  duc  de  Mesnilgrand..  Et  le 
domestique, étonné, annonça d'une voix de Stentor : 



- Monsieur le duc de Mesnilgrand ! 

- Ce fut un haut-le-corps général. 

- Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait produit, en 
tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux aimé 
prendre celui-là !

On  ne  souffla  mot.  Et  même  quelques-uns  de 
bonne humeur se  mirent  à  rire  dans les  petits  coins ; 
mais  on  ne  recommença  plus.  Il  y  a  toujours  des 
chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus 
les torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, 
et Mesnilgrand était de ces chevaliers-là. Il avait le don 
du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu 
de  la  force  lui  eût  fait.  Quoique,  dans  son  économie 
animale,  le  caractère  fût  sur  le  premier  plan,  comme 
chez presque tous les hommes d'action, l'esprit, resté en 
seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les 
autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de 
Mesnilgrand avait  été un homme heureux, il  n'eût été 
très spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions de 
désespéré et, quand il était gai, chose rare, en seconde 
ligne,  n'en  était  pas  moins,  pour  une  gaieté  de 
désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du 
malheur  le  kaléidoscope  de  l'esprit  et  ne  l'empêche 
mieux de tourner, en éblouissant.

Seulement,  ce  qu'il  avait  par-dessus  tout,  c'était 



avec les passions qui fermentaient dans son sein,  une 
extraordinaire  éloquence.  Le  mot  qu'on  a  dit  de 
Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs : - Si 
vous l'eussiez entendu !...  - semblait  fait spécialement 
pour lui.  Il  fallait  le  voir,  à  la  moindre discussion,  sa 
poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle 
plus  profond,  le  front  labouré  de  houles  de  rides,  - 
comme la mer dans l'ouragan de sa colère, - les pupilles 
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à 
qui il parlait,  - deux balles flamboyantes ! Il fallait le 
voir  haletant,  palpitant,  l'haleine  courte,  la  voix  plus 
pathétique à mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie 
faisant  trembler  l'écume  sur  ses  lèvres,  longtemps 
vibrantes  après  qu'il  avait  parlé,  plus  sublime 
d'épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, 
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, 
n'étant  pas achevé par  sa  colère,  mais  la  reprenant  le 
lendemain, une heure après,  une minute après,  phénix 
de fureur, renaissant toujours de ses cendres !...  Et en 
effet, n'importe à quel moment on touchât à de certaines 
cordes, immortellement tendues en lui, il s'en échappait 
des  résonances  à  renverser  celui  qui  aurait  eu 
l'imprudence de les effleurer. Il est venu passer hier la 
soirée à la maison, disait  une jeune fille à une de ses 
amies.  Ma  chère,  il  y  a  rugi  tout  le  temps.  C'est  un 
démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, 
M. de Mesnilgrand. Sans ces rugissements de mauvais 
ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes 
qui les habitent,  peut-être aurait-il  intéressé les jeunes 



filles  qui  en  parlaient  avec  cette  moqueuse  sévérité. 
Lord Byron commençait à devenir fort à la mode dans 
ce  temps-là,  et  quand  Mesnilgrand  était  silencieux  et 
contenu,  il  y avait  en lui  quelque chose des héros de 
Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes 
personnes  à  âme froide  recherchent.  Il  était  rudement 
laid ; mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux 
châtains  restés  très  jeunes,  son  front  ridé 
prématurément,  comme celui  de Lara ou du Corsaire, 
son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légèrement 
bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de 
race très ardents, avaient une expression devant laquelle 
les  plus  moqueuses  de  la  ville  de  ***  se  sentaient 
troublées.

Quand il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient 
plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voûtât un peu 
du haut du corps comme si la vie qu'il portait eût été une 
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, 
sous son costume moderne,  l'air  perdu qu'on retrouve 
dans certains majestueux portraits de famille. C'est un 
portrait qui marche, disait encore une jeune fille qui le 
voyait  entrer  dans  un  salon  pour  la  première  fois. 
D'ailleurs,  Mesnilgrand  couronnait  tous  ces  avantages 
par un avantage supérieur à tous les autres, aux yeux de 
ces fillettes : il était toujours divinement mis. Était-ce là 
une dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à 
ce désespéré, et qui survivait à cette vie finie, enterrée, 
comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au 



flanc des nuages derrière lesquels il a sombré ?... Était-
ce un reste du luxe satrapesque étalé autrefois par cet 
officier  de  Chamboran  qui  avait  fait  payer  au  vieil 
avare, son père, quand son régiment fut licencié, vingt 
mille  francs  seulement  de  peaux  de  tigre  pour  ses 
chabraques  et  ses  bottes  rouges  ?  Mais,  le  fait  est 
qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l'eût 
emporté  par  l'élégance  sur  ce  misanthrope,  qui  n'était 
plus  du monde,  et  qui,  pendant  les  trois  mois  de son 
séjour  à  ***,  ne  faisait  que  quelques  visites,  et  puis 
après n'en faisait plus.

Il  y  vivait,  comme  à  Paris,  livré  à  sa  peinture 
jusqu'à  la  nuit.  Il  se  promenait  peu  dans  cette  ville 
propre  et  charmante,  à  l'aspect  rêveur,  bâtie  pour des 
rêveurs, cette ville de poètes, où il n'y en avait peut-être 
pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et 
le  boutiquier  disait  à  l'étranger  qui  remarquait  sa 
hautaine tournure : - C'est le commandant Mesnilgrand, 
comme  si  le  commandant  Mesnilgrand  devait  être 
connu  de  toute  la  terre  !  Qui  l'avait  vu  une  fois  ne 
l'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui 
ne demandent plus rien à la vie, car qui ne demande rien 
à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait 
des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les 
autres  officiers que la  Restauration avait  rayés de ses 
cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de 
donner une poignée de main, quand il  les rencontrait. 
Les  cafés  de  province  répugnaient  à  son  aristocratie. 



C'était pour lui affaire de goût que de ne pas entrer là. 
Cela  ne  scandalisait  personne.  Les  camarades  étaient 
toujours  sûrs  de le  rencontrer  chez son père,  devenu, 
pendant  son  séjour,  magnifique,  d'avare  qu'il  était 
pendant  son  absence,  et  qui  leur  donnait  des  festins 
appelés  par  eux  des  Balthazars,  quoiqu'ils  n'eussent 
jamais lu la Bible.

Il  y assistait  en face de son fils,  et  quoiqu'il  fût 
vieux  et  semblât-il,  par  la  tenue,  un  personnage  de 
comédie,  on voyait  que le  père  avait  dû être,  dans le 
temps,  digne  de  procréer  cette  géniture  dont  il  avait 
l'orgueil...  C'était  un  grand  vieillard  très  sec,  droit 
comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à 
la  vieillesse.  Toujours  vêtu  d'une longue redingote  de 
couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand 
qu'il n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur 
ou d'un homme pour lequel le monde n'avait ni pompes, 
ni œuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des 
années,  un  bonnet  de  coton  avec  un  large  serre-tête 
lilas ; mais nul plaisant n'aurait songé à rire de ce bonnet 
de  coton,  la  coiffure  traditionnelle  du  Malade 
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas 
plus à la comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire 
sur les lèvres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif 
le regard pensif de Molière.

Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de 
cet  Harpagon presque majestueux,  cela remontait  trop 



loin pour qu'on s'en souvînt. Il avait donné (disait-on) 
du côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq 
d'Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce n'avait 
pas été long. L'homme du fait (les Normands appellent 
leur bien leur fait; expression profonde !), le possesseur, 
le terrien, avaient en lui promptement redressé l'homme 
d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée 
politique, comme il y était entré athée religieux, et ces 
deux  athéismes  combinés  en  avaient  fait  un  négateur 
carabiné, qui aurait effrayé Voltaire.

Publicité

Il  parlait  peu,  du reste,  de ses  opinions,  excepté 
dans ces dîners d'hommes qu'il donnait pour fêter son 
fils,  où,  se  trouvant  en  famille  d'idées,  il  laissait 
échapper  des  lueurs  d'opinion  qui  auraient  justifié  ce 
qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et 
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les nobles dont elle était pleine, c'était en effet, un vieux 
réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait 
justice,  en  n'allant  chez  personne...  Sa  vie  était  très 
simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et 
de  sa  cour  étaient  pour  lui  le  bout  du  monde.  Assis, 
l'hiver,  sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée  de  sa 
cuisine,  où il  avait  fait  rouler  un vaste  fauteuil  rouge 
brun de velours d'Utrecht,  à larges oreilles,  silencieux 
devant les domestiques qu'il gênait de sa présence, car 
devant  lui  ils  n'osaient  pas  parler  haut,  et  ils 
s'entretenaient à  voix basse,  comme dans une église ; 
l'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa 
salle à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou 
quelques  bouquins  d'une  ancienne  bibliothèque  de 
moines,  achetés  par  lui  à  la  criée,  ou  classant  des 
quittances  devant  un  petit  secrétaire  d'érable,  à  coins 
cuivrés,  qu'il  avait  fait  descendre là,  pour ne pas être 
obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, 
et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger.

S'il se passait autre chose que des calculs d'intérêts 
dans  sa  cervelle,  c'est  ce  que  personne  ne  savait.  Sa 
face,  à  nez  court,  un  peu écrasée,  blanche  comme la 
céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer 
de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat, 
qui  fait  ronron  au  coin  du  feu.  La  petite  vérole,  qui 
l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils 
en dedans, qu'il était obligé de couper ; et cette horrible 
opération, qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la 



vue clignotante,  si  bien  que,  quand il  vous  parlait,  il 
était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un 
garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un 
peu en arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand 
air  d'impertinence  et  de  fierté.  On  n'eût  certainement 
avec  aucun  lorgnon,  obtenu  un  effet  d'impertinence 
supérieur à celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand
avec  sa  main  tremblante,  posée  de  champ  sur  ses 
sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il 
vous interpellait...  Sa voix était  celle d'un homme qui 
avait  toujours  eu  le  droit  du  commandement  sur  les 
autres,  une voix de tête  plus que de poitrine,  comme 
celle d'un homme qui a lui-même plus de tête que de 
cœur ; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit 
qu'il  en  était  aussi  avare  que  de  ses  écus.  Il 
l'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle 
économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, 
lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que 
le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M, de 
Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un 
bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé 
à surveiller ses fêlures. C'était, lui, un antique dolmen, 
de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les 
dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. 
Quand  cela  lui  arrivait,  du  reste,  c'était  d'une  briève 
façon, à la Tacite.

En conversation, il gravait le mot. Il avait le style 
lapidaire, et même lapidant, car il était caustique, et les 



pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient 
toujours  quelqu'un.  Autrefois,  comme  beaucoup  de 
pères,  il  avait  poussé des cris  de cormoran contre les 
dépenses  et  les  folies  de  son  fils  ;  mais  depuis  que 
Mesnil - ainsi qu'il disait par abréviation familière - était 
resté pris comme un Titan sous la montagne renversée 
de l'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui 
a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui 
trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que la force 
humaine écrasée par la stupidité du destin ! Et il le lui 
témoignait  à  sa  manière,  et  cette  manière  était 
expressive.

Quand  son  fils  parlait  devant  lui,  il  y  avait  de 
l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui 
semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier 
gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent 
été passées à la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve 
qu'il pût donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, 
c'était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet 
oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, 
de sa poigne froide, l'homme qu'elle a pris. C'étaient ces 
fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et 
qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de 
sa tête. C'étaient ces dîners comme le diable peut seul en 
tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces 
dîners-là  n'étaient-ils  pas  les  très  grands  favoris  du 
diable ?... . Tout ce que la ville et l'arrondissement ont 
de gueux et de scélérats se trouve là, marmottaient les 



royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions 
de  1815.  Il  doit  s'y  dire  furieusement  d'infamies  -  et 
peut-être s'y en faire , ajoutaient-ils. Les domestiques, 
qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers 
du  baron  d'Holbach,  colportaient  en  effet  des  bruits 
abominables  par  la  ville  sur  ce  qu'on  disait  en  ces 
ripailles  ;  et  la  chose  même  devint  si  forte  dans 
l'opinion, que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand 
fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci : que, 
pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le 
curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On 
éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si 
tympanisées  de  la  place  Thurin,  une  horreur  presque 
égale  à  l'horreur  que  les  chrétiens,  au  Moyen  Age, 
ressentaient pour ces repas des juifs,  dans lesquels ils 
profanaient des hosties et égorgeaient des enfants.

Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée 
par les convoitises d'une sensualité très éveillée, et par 
tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des 
gourmands de la ville quand on parlait devant eux des 
dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans 
une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la 
maison de verre du Romain : elle y est une maison sans 
murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, 
ce qu'il y aurait ou ce qu'il y avait eu à chaque dîner 
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient 
ordinairement  lieu  tous  les  vendredis,  raflaient  le 
meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car 



on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces 
festins affreux et malheureusement exquis.

On y mariait fastueusement le poisson à la viande, 
pour  que la  loi  de  l'abstinence  et  de la  mortification, 
prescrite par l'Église, fût mieux transgressée... Et cette 
idée-là était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et 
de  ses  satanés  convives  !  Cela  leur  assaisonnait  leur 
dîner de faire gras les jours maigres, et par-dessus leur 
gras, de faire un maigre délicieux.

Un vrai  maigre de cardinal  !  Ils  ressemblaient à 
cette  Napolitaine  qui  disait  que  son  sorbet  était  bon, 
mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. 
Et  que dis-je  ?  un péché  !  Il  aurait  fallu  qu'il  en  fût 
plusieurs pour ces impies,  car tous, tant qu'ils étaient, 
qui venaient s'asseoir à cette table maudite, c'étaient des 
impies, - des impies de haute graisse et de crête écarlate, 
de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient 
toute l'Eglise, des athées, - absolus et furieux - comme 
on  l'était  à  cette  époque  ;  l'athéisme  d'alors  étant  un 
athéisme  très  particulier.  C'était,  en  effet,  celui  d'une 
période d'hommes d'action de la plus immense énergie, 
qui  avaient  passé  par  la  Révolution et  les  guerres  de 
l'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les excès de 
ces temps terribles. Ce n'était pas du tout l'athéisme du 
XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du 
XVIIe  siècle  avait  des  prétentions  à  la  vérité  et  à  la 
pensée. 



Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout 
impertinent.  Mais  il  n'avait  pas  les  insolences  des 
soudards  de  l'Empire  et  des  régicides  apostats  de  93. 
Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous avons 
aussi  notre  athéisme,  absolu,  concentré,  savant,  glacé, 
haïsseur, haïsseur implacable ! ayant pour tout ce qui est 
religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce. 
Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme-là, ne peut 
donner  l'idée  de  l'athéisme  forcené  des  hommes  du 
commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens 
par  les  voltairiens,  leurs  pères,  avaient,  depuis  qu'ils 
étaient hommes, mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans 
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de 
leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures 
de beuveries et de mangeries blasphématoires, la salle à 
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de 
bien autres vibrations et une bien autre physionomie que 
ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins 
chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite 
orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de 
tout  autres  bombances  !  Et  comme  elles  ne 
recommenceront  probablement  jamais,  du  moins  dans 
les mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, pour 
l'histoire des mœurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, 
sont  morts  et  bien  morts  ;  mais  à  cette  époque  ils 
vivaient, et même c'est l'époque où ils vivaient le plus, 



car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés 
qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces 
amis  de  Mesnilgrand,  tous  ces  commensaux  de  la 
maison de son père, avaient la même plénitude de forces 
actives  qu'ils  eussent  jamais  eues,  et  ils  en  avaient 
davantage,  puisqu'ils  les  avaient  exercées,  puisqu'ils 
avaient bu à la bonde du tonneau de tous les excès du 
désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par 
ces  spiritueux  renversants  ;  mais  ils  ne  tenaient  plus 
entre  leurs  dents  et  leurs  mains  crispées  la  bonde du 
tonneau qu'ils avaient mordue, - comme Cynégire son 
vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient 
arraché  des  dents.  cette  mamelle  qu'ils  avaient  tétée, 
sans l'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de l'avoir 
tétée ! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnil grand, 
l'heure de l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de 
l'âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l'Arioste, 
s'il  avait  eu un Arioste,  aurait  dû ressembler de génie 
tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d'âme, à leur 
étage  de  passion  et  d'intelligence,  ils  avaient,  comme 
lui, leur vie finie avant la mort, - qui n'est pas la fin de la 
vie,  et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. 
C'étaient  des  désarmés  avec  la  force  de  porter  des 
armes.  Ils  n'étaient  pas,  tous  ces  officiers,  que  des 
licenciés de l'armée de la Loire ; c'étaient les licenciés 
de  la  vie  et  de  l'Espérance.  L'Empire  perdu,  la 
Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la 
tenir  sous  son  pied,  comme  saint  Michel  y  tient  le 
dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de 



leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices 
de  leur  passé,  étaient  retombés  impuissants,  défaits, 
humiliés,  dans leur ville  natale,  où ils  étaient revenus 
crever  misérablement  comme des  chiens  ,  disaient-ils 
avec  rage.  Au  Moyen  Age,  ils  auraient  fait  des 
pastoureaux,  des  routiers,  des  capitaines  d'aventure; 
mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris 
dans les rainures d'une civilisation qui a ses proportions 
géométriques et ses provisions impérieuses,  force leur 
était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer 
sur  place,  de  manger  et  de  boire  leur  sang,  et  d'en 
ravaler  le  dégoût  !  Ils  avaient  bien  la  ressource  des 
duels;  mais  que  sont  quelques  coups  de  sabre  ou  de 
pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang 
versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs 
fureurs  et  de  leurs  ressentiments  ?  Vous  vous  doutez 
bien, après cela, des orémus qu'ils adressaient à Dieu, 
quand ils en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres 
y  croyaient  :  leurs  ennemis  !  et  c'était  assez  pour 
maugréer,  blasphémer et  canonner dans leurs discours 
tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes. 
Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour 
de  la  table  de  son  père,  et  aux  lueurs  d'un  punch 
gigantesque : qu'on en monterait un beau corsaire ! . - . 
Rien  n'y  manquerait,  ajoutait-il,  en  guignant  deux  ou 
trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, pas 
même  des  aumôniers,  si  c'était  là  une  fantaisie  de 
corsaires que des aumôniers ! .. Mais, après la levée du 
blocus continental et l'époque folle de paix qui suivit, si 



ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l'armateur. 
Eh bien,  ces  convives du vendredi,  qui scandalisaient 
hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur 
usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant 
le  dimanche  où  Mesnil  avait  été  si  brusquement 
appréhendé  dans  l'église  par  un  de  ses  anciens 
camarades,  étonné  et  furieux  de  l'y  voir.  Cet  ancien 
camarade était le capitaine Rançonnet,  du 8e dragons, 
lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner 
de ce jour-là, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la 
semaine et n'ayant pu encore digérer sa visite à l'église 
et la manière dont Mesnil l'avait reçu et planté là, quand 
il lui avait demandé des explications. Il comptait bien 
revenir  sur  cette  chose  stupéfiante  dont  il  avait  été 
témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de tous les 
conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le 
capitaine Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon 
des mauvais garçons de la table des vendredis. Mais il 
était l'un des plus fanfarons, et tout à la fois des plus 
naïfs  d'impiété.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  sot,  il  en  était 
devenu bête. Il avait toujours l'idée de Dieu dans l'esprit, 
comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux 
pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et les 
qualités  de  ce  temps,  pétri  par  la  guerre  et  pour  la 
guerre, et ne croyant qu'à elle, et n'aimant qu'elle ; un de 
ces dragons qui font sonner leurs gros talons, - comme 
dit  la  vieille  chanson  dragonne.  Des  vingt-cinq  qui 
dînaient ce jour-là à l'hôtel Mesnilgrand, il  était  peut-
être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il eût perdu 



le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu entrer dans 
une église. Est-il besoin d'en avertir ?... la majorité des 
vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y 
avait  pas à ce dîner  que des militaires.  Il  y avait  des 
médecins,  -  les  plus  matérialistes  des  médecins  de  la 
ville, - quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye 
et  en  rupture  de  vœux,  contemporains  du  père 
Mesnilgrand -  deux ou trois prêtres soi-disant mariés, 
mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un 
ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du 
Roi...  Bonnets  rouges  ou  shakos,  les  uns 
révolutionnaires  à  tous  crins,  les  autres  bonapartistes 
effrénés,  prêts  à  se  chamailler  et  à  s'arracher  les 
entrailles, mais tous athées, et, sur ce point seul de la 
négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises, de 
la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à 
plusieurs espèces de cornes était  présidé par ce grand 
diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la face 
blême et terrible sous cette coiffure, qui n'avait plus rien 
de bouffon avec pareille tête par-dessous, et qui se tenait 
droit au milieu de sa table, comme l'évêque mitré de la 
messe du Sabbat, vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage 
fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient 
toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer 
des éclairs !...

Quant  à  lui,  disons-le,  il  se  distinguait  - 
impérialement de tous les autres. Ces officiers, anciens 
beaux de l'Empire,  où il  y eut tant de beaux, avaient, 



certes ! de la beauté et même de l'élégance ; mais leur 
beauté  était  régulière,  tempéramenteuse,  purement  ou 
impurement  physique  et  leur  élégance  soldatesque. 
Quoique  en  habits  bourgeois,  ils  avaient  conservé  le 
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. 
Selon une expression de leur vocabulaire, ils étaient un 
peu trop ficelés.  Les autres convives, gens de science 
comme les médecins,  ou revenus de tout,  comme ces 
vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit,  après 
avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la 
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement à 
d'indignes pleutres...

Mais  lui,  Mesnilgrand,  était  -  eussent  dit  les 
femmes - adorablement mis. Comme on était au matin 
encore, il portait un amour de redingote noire, et il était 
cravaté  (comme  on  se  cravatait  alors)  d'un  foulard 
blanc,  de  nuance  écrue,  semé d'imperceptibles  étoiles 
d'or brodées à la main. Étant chez lui, il ne s'était pas 
botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire : - Mon 
prince ! . aux pauvres assis aux bornes des rues quand il 
passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à jour et 
de  ces  escarpins,  très  découverts  et  à  talon  élevé, 
qu'affectionnait  Chateaubriand,  l'homme  le  plus 
préoccupé de son pied qu'il y eût alors en Europe, après 
le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée 
par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets 
scabieuse et un simple gilet de Casimir noir à châle sans 
chaîne  d'or  ;  car,  ce  jour-là,  Mesnilgrand  n'avait  de 



bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un 
grand prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait 
sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans nœud, 
- presque militaire, - un hausse-col. Rien qu'en le voyant 
en cette tenue, d'un goût si sûr, on sentait que l'artiste 
avait  passé  par  le  soldat  et  l'avait  transfiguré,  et  que 
l'homme de cette mise n'était pas de la même espèce que 
les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à toi avec 
beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier 
ne graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur 
langue  militaire,  se  révélait  et  tranchait  bien  sur  ce 
vigoureux  repoussoir  de  soldats  énergiques, 
excessivement  vaillants,  mais  vulgaires  et  inaptes  aux 
commandements supérieurs.

Maître de maison, - en seconde ligne, puisque son 
père faisait les honneurs de sa table, - Mesnilgrand, s'il 
ne  s'élevait  pas  quelqu'une  de  ces  discussions  qui 
l'enlevaient par les cheveux, comme Perle enleva la tête 
de  sa  Gorgone,  et  lui  faisaient  vomir  les  flots  de  sa 
fougueuse  éloquence,  Mesnilgrand  parlait  peu  en  ces 
réunions bruyantes dont le ton n'était pas complètement 
le sien et qui, dès les huîtres, montait à des diapasons de 
voix, d'aperçus et d'idées si aigus, qu'une note de plus 
n'était pas possible et que le plafond ce bouchon de la 
salle  -  risqua  bien  souvent  d'en sauter,  après  tous  les 
autres bouchons.

Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la 



coutume  ironique  de  ces  irrévérents  moqueurs,  qui 
profitaient  des  moindres  choses  pour  montrer  leur 
mépris de l'Église. Une idée de ce pieux pays de l'Ouest 
est  de  croire  que  le  Pape  se  met  à  table  à  midi,  et 
qu'avant de s'y mettre,  il  envoie sa bénédiction à tout 
l'univers  chrétien.  Eh  bien,  cet  auguste  Benedicite 
paraissait  comique  à  ces  libres  penseurs.  Aussi,  pour 
s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait 
jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double 
clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de 
tête,  avec  ce  sourire  voltairien  qui  fendait  parfois  en 
deux son immobile face lunaire : . A table, messieurs ! 
Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la 
bénédiction du pape ! . Et ce mot, ou l'équivalent, était 
comme un tremplin tendu aux impiétés  qui  allaient  y 
bondir,  à  travers  toutes  les  conversations  échevelées 
d'un dîner d'hommes, et d'hommes comme eux. En thèse 
générale, on peut dire que tous les dîners d'hommes où 
ne préside pas d'harmonieux génie d'une maîtresse de 
maison,  où  ne  plane  pas  l'influence  apaisante  d'une 
femme qui jette sa grâce, comme un caducée, entre les 
grosses  vanités,  les  prétentions  criantes,  les  colères 
sanguines  et  bêtes,  même  chez  les  gens  d'esprit,  des 
hommes  attablés  entre  eux,  sont  presque  toujours 
d'effroyables  mêlées  de  personnalités,  prêtes  à  finir 
toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, où 
il  n'y avait peut-être pas de femmes non plus.  En ces 
sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les 
plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de 



politesse  et  de  leur  distinction  naturelle  ;  et  quoi 
d'étonnant  ?...  Ils  n'ont  plus  la  galerie  à  laquelle  ils 
veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque 
chose  de  sans-gêne,  qui  devient  grossier  au  moindre 
attouchement, au moindre choc des esprits les uns par 
les autres.

L'égoïsme,  l'inexilable  égoïsme,  que  l'art  du 
monde  est  de  voiler  sous  des  formes  aimables,  met 
bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les 
mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus 
athéniens  des  hommes,  que  devait-il  en  être  pour  les 
convives  de  l'hôtel  Mesnilgrand,  pour  ces  espèces  de 
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et 
de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu 
au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu ?... 
Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a pas 
entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres 
et  à  verres  cassés  de  ces  hommes  grands  mangeurs, 
grands  buveurs,  bourrés  de  victuailles  échauffantes, 
incendiés  de  vins  capiteux,  et  qui,  avant  le  troisième 
service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait 
feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas 
toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces 
conversations, mais c'en étaient les fleurs ; et on peut 
dire  qu'il  y  en  avait  dans  tous  les  vases  !...  Songez 
donc ! C'était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait 
très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour 
fouetter  le  sang  à  la  France  :  .  La  question  est 



maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais. 
Mais ce n'était pas tout. Après la politique, la haine des 
Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets 
du passé  pour  ces  vaincus,  toutes  ces  avalanches  qui 
roulaient  en  bouillonnant  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
table fumante, il y avait d'autres sujets de conversation, 
à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les 
femmes.  La femme est  l'éternel  sujet  de  conversation 
des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus 
fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les 
femmes en particulier, - les femmes de l'univers et celles 
de la porte à côté, - les femmes des pays que beaucoup 
de ces soldats avaient parcourus,  en faisant les beaux 
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la 
ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-être pas, et qu'ils 
nommaient  insolemment  par  nom et  prénom,  comme 
s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de 
qui, parbleu ! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, 
ils pelaient en riant la réputation, comme ils pelaient une 
pêche, pour après,  en casser le  noyau. Tous prenaient 
part  à  ces  bombardements  de  femmes même les  plus 
vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, 
ainsi  qu'ils  disaient  cyniquement,  car  les  hommes 
peuvent  renoncer  à  l'amour  malpropre,  mais  jamais  à 
l'amour-propre de la  femme,  et,  fût-ce sur  le  bord de 
leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs 
museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Et  ils  les  y  trempèrent,  ce  jour-là,  jusqu'aux 



oreilles  à  ce  dîner  qui  fut,  comme  déchaînement  de 
langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de 
Mesnilgrand eût donnés.

Dans  cette  salle  à  manger,  présentement  muette, 
mais  dont  les  murs nous en diraient  de si  belles  s'ils 
pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, 
moi, l'impassibilité des murs, l'heure des vanteries qui 
arrive si vite dans les dîners d'hommes, d'abord décente, 
-  puis  indécente  bientôt,-  puis  déboutonnée,  -  enfin 
chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et 
chacun  raconta  la  sienne...  Ce  fut  comme  une 
confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui 
n'auraient pas eu assez de brocards pour la confession 
d'un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son 
supérieur,  en présence des frères  de son Ordre,  firent 
absolument la même chose, non pour s'humilier, comme 
le  moine,  mais  pour  s'enorgueillir  et  se  vanter  de 
l'abomination  de  leur  vie,  -  et  tous,  plus  ou  moins, 
crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme qui, à 
mesure qu'ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de 
toute  espèce,  il  y  en  eut  une  qui  parut..,  est-ce  plus 
piquante qu'il  faut dire ? Non, plus piquante ne serait 
pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, 
plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait 
d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta, 
de  tous  ces  diables,  était  le  plus  froid  cependant...  Il 



l'était  comme le  derrière  de  Satan,  car  le  derrière  de 
Satan,  malgré  l'enfer  qui  le  chauffe,  est  très  froid,  - 
disent les sorcières qui le baisent à la messe noire du 
Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant,- un 
nom fatidique ! - lequel, dans cette société à l'envers de 
la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, 
de  prêtre  sans  foi,  médecin  sans  science,  et  qui 
pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui 
sait ? peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il 
ne  convenait  pas  de  son  industrie.  Mais,  il  avait 
persuadé aux gens des basses classes de la ville et des 
environs qu'il en savait plus long que tous les médecins 
à  brevets  et  à  diplômes...  On  disait  mystérieusement 
qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand 
mot qui répond à tout parce qu'il ne répond à rien, le 
cheval  de  bataille  de  tous  les  empiriques,  qui  sont 
maintenant  tout  ce  qui  reste  des sorciers,  si  puissants 
jadis  sur  l'imagination  populaire.  Ce  ci-devant  abbé 
Reniant  .car,  disait-il  avec  colère,  ce  diable  de  titre 
d'abbé était comme une teigne sur son nom que toutes 
les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher ! . - 
ne se livrait point par amour du gain à ces fabrications 
cachées  de  remèdes,  qui  pouvaient  être  des 
empoisonnements  :  il  avait  de  quoi  vivre.  Mais  il 
obéissait  au  démon  dangereux  des  expériences,  qui 
commence  par  traiter  la  vie  humaine  comme  une 
matière  à  expérimentations,  et  qui  finit  par  faire  des 
Sainte-Croix et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir 
affaire avec les médecins patentés, comme il les appelait 



d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses 
drogues,  et  il  vendait  ou donnait  ses  breuvages,  -  car 
bien souvent il les donnait, à condition pourtant qu'on 
lui en rapportât les bouteilles. Ce coquin qui n'était pas 
un sot, savait intéresser les passions de ses malades à sa 
médecine.  Il  donnait  du  vin  blanc,  mêlé  à  je  ne  sais 
quelles  herbailles,  aux  hydropiques  par  ivrognerie,  et 
aux filles embarrassées, disaient les paysans en clignant 
de l'œil, des tisanes qui tout de même faisaient fondre 
leurs embarras. C'était un homme de taille moyenne, de 
mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. 
de  Mesnilgrand  (mais  en  bleu),  portant,  autour  d'une 
figure de la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des 
cheveux  en  rond  (la  seule  chose  qu'il  eût  gardée  du 
prêtre)  d'une  odieuse  nuance  filasse,  et  droits  comme 
des chandelles ; peu parleur, et compendieux quand il se 
mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère 
d'une cheminée hollandaise, en ces dîners ou l'on disait 
tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle 
de table quand les autres lampaient le leur,  et plaisait 
peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné 
de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention.

Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à son 
histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il 
avait  fait  de mieux contre l'infâme de M. de Voltaire, 
ç'avait été un jour - dame ! on fait ce qu'on peut ! - de 
donner un paquet d'hosties à des cochons !



A ce  mot-là,  il  y  eut  un  tonnerre  d'interjections 
triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa 
de sa voix incisive et grêle :

- C'est, sans doute, dit-il, la dernière fois, l'abbé, 
que vous avez donné la communion ? Et le pince-sans-
rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses yeux, 
pour  voir  le  Reniant,  posé  maigrement  derrière  son 
verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, 
le capitaine Rançonnet, empourpré et flambant comme 
une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de 
Mautravers, qui ressemblait à un caisson.

-  Il  y avait  déjà longtemps que je ne la donnais 
plus,  reprit  le  ci-devant  prêtre,  et  que  j'avais  jeté  ma 
souquenille  aux  orties  du  chemin.  C'était  en  pleine 
révolution,  le  temps  où  vous  étiez  ici,  citoyen  Le 
Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous 
vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que vous 
fîtes  mettre  à  la  maison  d'arrêt  ?  une  enragée  !  Une 
épileptique !
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- Tiens ! dit Mautravers, il y a une femme mêlée 
aux hosties ! L'avez-vous aussi donnée aux cochons !

- Tu te crois spirituel, Mautravers ? fit Rançonnet. 
Mais n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous 
l'histoire.

- Ah ! l'histoire, reprit Reniant, sera bientôt contée. 
Je  disais  donc,  monsieur  Le  Carpentier,  cette  fille 
d'Hémevès,  vous  en  souvenez-vous  ?  On l'appelait  la 
Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une 
grosse maflée, - une espèce de Marie Alacoque pour le 
tempérament sanguin, l'âme damnée des chouans et des 
prêtres,  qui  lui  avaient  allumé  le  sang,  qui  l'avaient 
fanatisée  et  rendue  folle...  Elle  passait  sa  vie  à  les 
cacher, les prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, 
elle eût bravé trente guillotines.  Ah ! les ministres du 
Seigneur ! comme elle les nommait, elle les cachait chez 
elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son 
lit,  sous ses jupes,  et,  s'ils  avaient pu y tenir,  elle  les 
aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte ! là où 
elle avait mis leur boîte à hosties – entre ses tétons !
- Mille bombes ! fit Rançonnet, exalté.
-  Non,  pas  mille,  mais  deux  seulement,  monsieur 
Rançonnet,  dit,  en  riant  de  son  calembour,  le  vieux 
apostat libertin ; mais elles étaient de fier calibre !

- Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.



- Singulier ciboire qu'une gorge de femme ! fit le 
docteur Bleny, rêveur.

- Ah ! le ciboire de la nécessité ! reprit Reniant à 
qui le flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu'elle 
cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans 
sanctuaire,  sans asile  quelconque,  lui  avaient  donné à 
garder leur Saint-Sacrément, et ils l'avaient campé dans 
sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait jamais le chercher 
là  !...  Oh ! ils  avaient une fameuse foi  en elle.  Ils  la 
disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était 
une.

Ils  lui  montaient  la  tête  et  lui  donnaient  soif  du 
martyre.  Elle,  intrépide,  ardente,  allait  et  venait,  et 
vivant hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. 
Elle la portait  de nuit,  par tous les temps, la pluie,  le 
vent,  la  neige,  le  brouillard,  à  travers des chemins de 
perdition,  aux prêtres  cachés  qui  faisaient  communier 
les mourants, en catimini... Un soir, nous l'y surprîmes, 
dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques 
bons garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y 
en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair 
vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il n'en 
fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix 
griffes sur la figure, à une telle profondeur qu'il a dû en 
rester  marqué  toute  sa  vie  !  Seulement,  tout  en  sang 
qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu'il tenait, et il 
arracha la boîte à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa 



gorge ; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties que, 
malgré  ses  cris  et  ses  ruées,  car  elle  se  rua  sur  nous 
comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge 
aux cochons. Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle 
chose, comme un pou sur une tumeur qui se donnerait 
des airs.

-  Vous  avez  donc  vengé  messieurs  les  porcs  de 
l'Évangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer 
les  démons,  dit  le  vieux  M.  de  Mesnilgrand  de  sa 
sarcastique voix de tête. Vous avez mis le bon Dieu dans 
ceux-ci  à  la  place du Diable  :  c'est  un prêté  pour  un 
rendu.

-  Et  en  eurent-ils  une  indigestion,  monsieur 
Reniant,  ou  bien  les  amateurs  qui  en  mangèrent, 
demanda  profondément  un  hideux  petit-bourgeois 
nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son 
état,  et  qui  avait  l'habitude  de  dire  qu'en  tout  il  faut 
considérer la fin.

Il  y  eut  comme  un  temps  d'arrêt  dans  ce  flot 
d'impiétés grossières.

- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de 
l'abbé Reniant ? fit le capitaine Rançonnet, qui guettait 
l'occasion d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la 
visite de Mesnilgrand à l'église.



Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la 
joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant sans 
horripilation,  mais  sans  goût,  toutes  ces  horreurs, 
débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé 
et bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les 
milieux  qu'il  avait  traversés  !  Les  milieux,  pour 
l'homme, c'est presque une destinée.

Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait 
été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle, c'était un 
soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n'avait 
jamais  parlé  de  Dieu,  et  qui,  particulièrement  en 
Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se 
permettait  tout,  et qui commettait  autant de sacrilèges 
qu'à  la  prise  de  Rome  les  soldats  du  connétable  de 
Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument 
une fatalité que pour les âmes et les génies vulgaires. 
Pour  les  personnalités  vraiment  fortes,  il  y  a  quelque 
chose, ne fût-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et 
résiste à son action toute-puissante. Cet atome dormait 
invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien 
dit : il aurait laissé passer avec l'indifférence du bronze 
ce  torrent  de  fange  impie  qui  roulait  devant  lui  en 
bouillonnant,  comme  un  bitume  de  l'enfer,  mais, 
interpellé par Rançonnet :

-  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  fit-il,  avec  une 
lassitude qui touchait  à  la  mélancolie.  M. Reniant n'a 
pas fait là une chose si crâne pour que, toi, tu puisses 



tant l'admirer ! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu 
vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque 
de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement, pour 
plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du 
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut 
éterniser la torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, 
sans doute,  mais  enfin une crânerie  à  tenter  un crâne 
aussi crâne que toi ! Mais la chose n'a pas cette beauté-
là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties 
fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus le moindre doute 
pour  lui,  ce  n'étaient  que  des  morceaux  de  pain  à 
chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour 
lui,  comme  pour  toi-même,  mon  pauvre  Rançonnet, 
vider  la  boîte  aux  hosties  dans  l'auge  aux  cochons, 
n'était pas plus héroïque que d'y vider une tabatière ou 
un cornet de pains à cacheter.

-  Eh  !  eh  !  fit  le  vieux  M.  de  Mesnilgrand,  se 
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils 
sous sa main en visière, comme il l'eût regardé tirer un 
coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce 
que disait  son fils,  même quand il  n'en partageait pas 
l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son : . Eh ! 
eh !

- Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit 
Mesnil,  disons  le  mot...  qu'une  cochonnerie.  Mais  ce 
que  je  trouve  beau,  moi,  et  très  beau,  ce  que  je  me 
permets  d'admirer,  messieurs,  quoique je ne croie  pas 
non plus à grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme 



vous l'appelez, monsieur Reniant ; qui porte ce qu'elle 
croit son Dieu sur son cœur, qui, de ses deux seins de 
vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté ; et 
qui  respire,  et  qui  vit,  et  qui  traverse  tranquillement 
toutes les vulgarités et tous les dangers de la vie avec 
cette  poitrine  intrépide  et  brûlante,  surchargée  d'un 
Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque 
minute, pouvait être arrosé de son propre sang !... Toi, 
Rançonnet,  toi,  Mautravers,  toi,  Sélune,  et  moi  aussi, 
nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque 
nous avions sa Légion d'honneur, et cela nous a parfois 
donné plus de courage au feu de l'y avoir. Mais elle, ce 
n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne ; 
c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel, 
qui  se touche,  qui  se  donne,  qui se  mange,  et  qu'elle 
porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-
là ! Eh bien, ma parole d'honneur ! je trouve cela tout 
simplement sublime... Je pense de cette fille comme en 
pensaient  les  prêtres,  qui  lui  donnaient  leur  Dieu  à 
porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est 
peut-être  morte  ;  peut-être  vit-elle,  misérable,  dans 
quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fussé-
je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle 
son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de 
cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau, à 
cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle 
eût encore sur le cœur !

Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la 



boue,  devant  le  Saint-Sacrement  qu'on  portait  à  un 
pauvre,  avec  plus  d'émotion  que  moi  je  ne 
m'agenouillerais devant cette fille-là.  Il  n'avait  plus la 
joue sur  sa main.  Il  avait  rejeté  sa  tête  en arrière.  Et 
pendant qu'il  parlait de s'agenouiller,  il grandissait,  et, 
comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, 
il semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du buste
jusqu'au plafond.

- C'est donc la fin du monde ! dit Mautravers, en 
cassant  un  noyau  de  pêche  avec  son  poing  fermé, 
comme  avec  un  marteau.  Des  chefs  d'escadron  de 
hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes !

- Et encore, dit Rançonnet, encore si c'était comme 
l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer 
sur le ventre à l'ennemi ! Après tout, ce ne sont pas là de 
désagréables maîtresses que ces diseuses d'orémus, que 
toutes  ces  mangeuses  de  bon  Dieu,  qui  se  croient 
damnées à chaque bonheur qu'elles nous donnent et que 
nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, 
il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques 
bigotes : c'est de devenir dévot soi-même, comme une 
poule mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal !... 
Pas  plus  tard  que  dimanche  dernier,  où  pensez-vous, 
messieurs,  qu'à  la  tombée  du  jour  j'ai  surpris  le 
commandant Mesnilgrand, ici présent ?... 

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous 



les  points  de  la  table,  les  yeux  convergeaient  vers  le 
capitaine Rançonnet.

- Par mon sabre ! dit Rançonnet, je l'ai rencontré... 
non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour 
les traîner dans le crottin de leurs chapelles ; mais je l'ai 
aperçu,  de  dos,  qui  se  glissait  dans  l'église,  en  se 
courbant sous la petite porte basse du coin de la place. 
Étonné, ébahi. Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit, ai-je la 
berlue ?... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, ça !... 
Mais  que  va-t-il  donc  faire  dans  une  église, 
Mesnilgrand?...  L'idée me regalopa au cerveau de nos 
anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines 
des églises d'Espagne. Tiens ! fis-je, ce n'est donc pas 
fini ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. 
Seulement,  que le Diable m'arrache les yeux avec ses 
griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et j'entrai 
dans  leur  boutique  à  messes...  Malheureusement,  il  y 
faisait  noir  comme  dans  la  gueule  de  l'enfer.  On  y 
marchait  et  on  y  trébuchait  sur  de  vieilles  femmes  à 
genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible 
de rien distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner 
pourtant  dans  cet  infernal  mélange  d'obscurité  et  de 
carcasses  de  vieilles  dévotes  en  prières,  ma  main 
rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-
allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me 
dire  ce  qu'il  était  venu  faire  dans  cette  galère 
d'Église  ?...  Voilà  pourquoi  je  vous  le  dénonce 
aujourd'hui,  messieurs,  pour  que  vous  le  forciez  à 



s'expliquer.

-  Allons,  parle,  Mesnil.  Justifie-toi.  Réponds  à 
Rançonnet, cria-t-on de tous les coins de la salle.

- Me justifier ! dit Mesnil, gaiement. Je n'ai pas à 
me justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez 
à cœur de journée contre l'Inquisition, est-ce que vous 
êtes des inquisiteurs en sens inverse, à présent ? Je suis 
entré  dans l'église,  dimanche soir,  parce que cela  m'a 
plu.

-  Et pourquoi cela t'a-t-il  plu ?...  fit  Mautravers, 
car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers 
peut bien l'être aussi.

- Ah ! voilà ! dit Mesnilgrand, en riant. J'y allais... 
qui sait ? peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir 
la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, 
Rançonnet,  que  ma  confession  ait  trop  duré  ?...  .  Ils 
voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans 
cette  jouerie  quelque  chose  de  mystérieux  qui  les 
agaçait.

- Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton 
plongeon  serait  donc  fait  ?  dit  tristement  Rançonnet, 
terrassé,  qui  prenait  la  chose  au  tragique.  Puis,  se 
rejetant  devant  sa  pensée  et  se  renversant  comme un 
cheval  cabré  :  -  Mais  non,  cria-t-il,  tonnerre  de 



tonnerres! c'est impossible ! Voyez-vous, vous autres, le 
chef  d'escadron  Mesnilgrand  à  confesse,  comme  une 
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le 
nez au guichet, dans la guérite d'un prêtre ?

Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le 
crâne ! Trente mille balles plutôt.

- Tu es bien bon ; je te remercie, fit Mesnilgrand 
avec une douceur comique, la douceur d'un agneau.

-  Parlons  sérieusement,  dit  Mautravers,  je  suis 
comme  Rançonnet.  Je  ne  croirai  jamais  à  une 
capucinade  d'un  homme  de  ton  calibre,  mon  brave 
Mesnil. Même à l'heure de la mort, les gens comme toi 
ne  font  pas  un  saut  de  grenouille  effrayée  dans  un 
baquet d'eau bénite.

- A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous 
ferez, messieurs, répondit lentement Mesnilgrand ; mais 
quant à moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux 
faire  à  tout  risque  mon  portemanteau.  Et,  ce  mot 
d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un 
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a qu'une 
minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

-  Laissons  cela,  du  reste,  continua  Mesnilgrand. 
Vous êtes à ce qu'il paraît, encore plus abrutis que moi 
par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... 



Je  n'ai  rien  à  dire  à  l'incrédulité  de  vos  âmes  ;  mais 
puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir 
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi 
athée que toi, est entré l'autre soir à l'église, je veux bien 
et  je  vais  te  le  dire.  Il  y  a  une  histoire  là-dessous... 
Quand elle  sera dite,  tu comprendras peut-être,  même 
sans croire à Dieu,  qu'il  y soit  entré.  Il  fit  une pause 
comme pour donner plus de solennité à ce qu'il  allait 
raconter, puis il reprit :

-  Tu  parlais  de  l'Espagne,  Rançonnet.  C'est 
justement  en  Espagne  que  mon  histoire  s'est  passée. 
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dès 
1808,  commença  le  désastre  de  l'Empire  et  tous  nos 
malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-là, ne l'ont 
pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne, 
commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez 
avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.  

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. 
de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C'était un homme 
d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le 
Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu 
en Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense 
coup  de  sabre  courbe,  si  bien  appliqué  sur  sa  figure 
qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la 
tempe  gauche  jusqu'au-dessous  de  l'oreille  droite.  A 
l'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un 
assez  noble  effet  sur  le  visage  d'un  soldat  ;  mais  le 



chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie 
béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à 
la guerre comme à la guerre ! On était en marche, et, 
pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le 
bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l'un des 
côtés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon 
dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. 
C'était  horrible,  mais,  après  tout,  grandiose.  Quand le 
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la 
blessure  rougissait,  et  c'était  comme  un  large  ruban 
rouge qui lui traversait sa face bronzée. . Tu portes, lui 
disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta 
croix  de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur  sur  la 
figure,  avant  de  l'avoir  sur  la  poitrine  ;  mais  sois 
tranquille,  elle  y  descendra  !  Elle  n'y  était  pas 
descendue; l'Empire avait fini avant, Sélune n'était que 
chevalier.

- Eh bien, messieurs, continua Mesnilgrand, nous 
avons vu des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce 
pas ? et même nous en avons fait, mais je ne crois pas 
avoir  vu  rien  de  plus  abominable  que  ce  que  je  vais 
avoir l'honneur de vous raconter.
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-  Pour  mon compte,  dit  nonchalamment  Selune, 
avec la fatuité d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on 
l'émeuve  de  rien,  pour  mon  compte,  j'ai  vu  un  jour 
quatre-vingts religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié 
mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très 
bien violées chacune par deux escadrons.

-  Brutalité  de  soldats  !  fit  Mesnilgrand 
froidement  ;  mais  voici  du  raffinement  d'officier.  Il 
trempa sa lèvre dans son verre et, son regard cerclant la 
table et l'étreignant :

-  Y  a-t-il  quelqu'un  d'entre  vous,  messieurs, 
demanda-t-il, qui ait connu le major Ydow ? Personne 
ne répondit, excepté Rançonnet.

-  Il  y  a  moi,  dit-il.  Le  major  Ydow !  si,  je  l'ai 
connu ! Eh ! parbleu ! il était avec moi au 8e dragons.
- puisque tu l'as connu, reprit Mesnilgrand, tu ne l'as pas 
connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d'une 
femme...

-  La  Rosalba,  dite  la  Pudica.,  fit  Rançonnet,  sa 
fameuse... . Et il dit le mot crûment.

- Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une 
pareille  femme  ne  méritait  pas  le  nom de  maîtresse, 



même  de  celle  d'Ydow...  Le  major  l'avait  amenée 
d'Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un 
corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il 
n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ait  connu, ce major 
Ydow,  tu  me  permettras  bien  de  le  présenter  à  ces 
messieurs  et  de  leur  donner  une  idée  de  ce  diable 
d'homme,  dont  l'arrivée  au  8e  dragons  tapage  a 
beaucoup  quand  il  y  entra,  avec  cette  femme  en 
sautoir... Il n'était pas Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est 
pas tant pis pour la France. Il était ne je ne sais où et de 
je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas 
bien sûr... Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est 
une manière d'être étranger  partout.  On l'aurait  cru le 
produit  d'un mélange de plusieurs races.  Il  disait,  lui, 
qu'il  fallait  prononcer  son nom à la  grecque :  Aiôou, 
pour  Ydow,  parce  qu'il  était  d'origine  grecque,  et  sa 
beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable 
m'emporte ! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on 
ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on 
l'a aussi belle ? On a pour soi le respect qu'on a pour les 
chefs-d'œuvre. Tout chef-d'œuvre qu'il fût, cependant, il 
allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit 
cela  du  major  Ydow,  on  avait  tout  dit.  Il  faisait  son 
devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il 
n'avait  pas  ce  que  l'Empereur  appelait  le  feu  sacré. 
Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, 
je  lui  trouvais  au  fond  une  mauvaise  figure  sous  ses 
traits superbes. Depuis que j'ai traîné dans les musées, 
où  vous  n'allez  jamais,  vous  autres,  j'ai  rencontré  la 



ressemblance  du  major  Ydow.  Je  l'ai  rencontrée  très 
frappante  dans  un des  bustes  d'Antinoüs...  tenez  !  de 
celui-là  auquel  le  caprice  ou  le  mauvais  goût  du 
sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des 
prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer 
du major éclairaient un teint chaudement olivâtre et un 
angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces 
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce 
qui  dormait  si  voluptueusement  ce  n'était  pas 
Endymion  :  c'était  le  tigre...  et,  un  jour,  je  l'ai  vu 
s'éveiller !... Le major Ydow était, en même temps, brun 
et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés 
autour d'un front petit, aux tempes renflées, tandis que 
sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et 
presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de 
trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de 
couleur  différente.  Traître  ? le  major  l'aurait  peut-être 
été plus tard. Il eût peut-être comme tant d'autres, trahi 
l'Empereur ;  mais  il  ne  devait  pas en avoir  le  temps. 
Quand il vint au 8e dragons, il n'était probablement que 
faux,  et  encore  pas  assez  pour  ne  pas  en  avoir  l'air, 
comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y 
connaissait...  Fut-ce  cet  air-là  qui  commença  son 
impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il qu'il 
devint, en très peu de temps, la bête noire du régiment. 
Très  fat  d'une  beauté  à  laquelle  j'aurais  préféré,  moi, 
bien des laideurs  de ma connaissance,  il  me semblait 
n'être,  en  somme,  comme  disent  soldatesquement  les 
soldats, qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer, 



Rançonnet,  à  propos  de  la  Rosalba.  Le  major  Ydow 
avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu'avec cette 
beauté  qui  plaît  à  toutes  les  femmes,  même aux plus 
fières, - c'est leur infirmité, - le major Ydow avait dû 
être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les 
vices  qu'elles  donnent  ;  mais  il  avait  aussi,  disait-on, 
ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre 
point...  Certes,  nous  n'étions pas,  comme tu le  dirais, 
Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions 
même  d'assez  mauvais  sujets,  joueurs,  libertins, 
coureurs  de  filles,  duellistes,  ivrognes  au  besoin,  et 
mangeurs  d'argent  sous  toutes  les  espèces.  Nous 
n'avions guère le droit d'être difficiles. Eh bien, tels que 
nous  étions  alors,  il  passait  pour  bien  pire  que  nous. 
Nous, il y avait des choses, - pas beaucoup ! mais enfin 
il y en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous 
fussions,  nous  n'aurions  pas  été  capables.  Mais  lui 
(prétendait-on),  il  était  capable  de tout.  Je  n'étais  pas 
dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les 
officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient 
de  servilité  avec  les  chefs  et  de  basse  ambition.  Ils 
suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu'à le 
soupçonner  d'espionnage,  et  même  il  se  battit 
courageusement  deux  fois  pour  ce  soupçon  entre-
exprimé  ;  mais  l'opinion  n'en  fut  pas  changée.  Il  est 
toujours  resté  sur  cet  homme une  brume qu'il  n'a  pu 
dissiper. De même qu'il était brun et blond à la fois, ce 
qui est assez rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et
heureux en femmes ; ce qui n'est pas l'usage non plus. 



On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. 
Ces  doubles  succès,  ses  airs  à  la  Lauzun,  la  jalousie 
qu'inspirait sa beauté,- car les hommes ont beau faire les 
forts  et  les  indifférents  quand  il  s'agit  de  laideur,  et 
répéter  le  mot  consolant  qu'ils  ont  inventé  :  qu'un 
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur 
à  son  cheval,  ils  sont,  entre  eux,  aussi  petitement  et 
lâchement jaloux que les femmes entre elles - tout cet 
ensemble d'avantages était l'explication, sans doute, de 
l'antipathie dont il était l'objet ; antipathie qui, par haine, 
affectait  les  formes  du  mépris,  car  le  mépris  outrage 
plus que la haine, et la haine le sait bien !... Que de fois 
ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la 
voix,  de  dangereuse  canaille  ,  quoique,  s'il  eût  fallu 
prouver  clairement  qu'il  en  était  une,  on  ne  l'eût 
certainement pas pu... Et de fait, messieurs, encore au 
moment où je vous parle, il est incertain pour moi que le 
major  Ydow  fût  ce  qu'on  disait  qu'il  était...  Mais, 
tonnerre ! ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à 
une horreur étrange, ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a 
été un jour, je le sais, et cela me suffit !

-  Cela  nous  suffira  aussi,  probablement,  dit 
gaiement Rançonnet ; mais, sacrebleu ! quel diable de 
rapport peut-il y avoir entre l'église où je t'ai vu entrer 
dimanche soir  et  ce  damné major  du 8e dragons,  qui 
aurait  pillé  toutes  les  églises  et  toutes  les  cathédrales 
d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à sa 
coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des 



saints sacrements ?

- Reste donc dans le rang, Rançonnet ! fit Mesnil, 
comme  s'il  eût  commandé  un  mouvement  à  son 
escadron, et tiens-toi tranquille ! Tu seras donc toujours 
la même tête chaude, et partout impatient comme devant
l'ennemi ? Laisse-moi manœuvrer comme je l'entends, 
mon histoire.

- Eh bien, marche ! fit le bouillant capitaine, qui, 
pour  se  calmer,  lampa  un  verre  de  Picardan.  Et 
Mesnilgrand reprit :

- Il est bien probable que sans cette femme qui le 
suivait,  et  qu'on appelait  sa femme, quoiqu'elle ne fût 
que sa  maîtresse  et  qu'elle  ne portât  pas son nom,  le 
major  Ydow  eût  peu  frayé  avec  les  officiers  du  8e 
dragons.  Mais  cette  femme,  qu'on  supposait  tout  ce 
qu'elle  était  pour  s'être  agrafée  à  un  pareil  homme, 
empêcha qu'on ne fit  autour du major  le  désert  qu'on 
aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un 
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n'a plus 
avec  lui  que  de  stricts  rapports  de  service  ;  on  ne 
camarade  plus  ;  on  n'a  plus  pour  lui  de  poignées  de 
main; au café même, ce caravansérail d'officiers, dans 
l'atmosphère chaude et familière du café, où toutes les 
froideurs  se  fondent,  on  reste  à  distance,  contraint  et 
poli jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il 
vient le moment d'éclater.  Vraisemblablement,  c'est ce 



qui  serait  arrivé  au  major  ;  mais  une  femme,  c'est 
l'aimant du Diable ! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour 
lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert 
un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le 
lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était 
là un moyen d'être invité chez lui, où il serait possible 
de la rencontrer...  Il y a une proportion d'arithmétique 
morale, écrite, avant qu'elle le fût par un philosophe sur 
du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme 
un encouragement du Démon : c'est qu'il y a plus loin 
d'une femme à son premier amant, que de son premier 
au dixième , et c'était, à ce qu'il semblait, plus vrai avec 
la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était 
donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et 
ma foi ! tout le monde pouvait être cet autre-là ! En un 
temps fort  court,  au  8e  dragons,  on sut  combien il  y 
avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux 
qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie 
odeur  à  travers  tous  les  voiles  blancs  et  parfumés de 
vertu  dans  lesquels  elle  s'entortille,  la  Rosalba  fut 
reconnue  tout  de  suite  pour  la  plus  corrompue  des 
femmes corrompues, - dans le mal, une perfection !

-  Et  je  ne  la  calomnie  point,  n'est-ce  pas, 
Rançonnet ?... Tu l'as eue peut-être, et si tu l'as eue, tu 
sais  maintenant  s'il  fut  jamais  une  plus  brillante,  une 
plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Où le 
major l'avait-il prise ?... D'où sortait-elle ? Elle était si 
jeune ! On n'osa pas, tout d'abord, se le demander ; mais 



ce ne fut  pas  long,  l'hésitation !  L'incendie  -  car  elle 
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de 
hussards à moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, 
tous  les  états-majors  du corps  d'expédition  dont  nous 
faisions partie, - l'incendie qu'elle alluma prit très vite 
d'étranges  proportions...  Nous  avions  vu  bien  des 
femmes, maîtresses d'officiers, et suivant les régiments, 
quand  les  officiers  pouvaient  se  payer  le  luxe  d'une 
femme dans leurs bagages : les colonels fermaient les 
yeux  sur  cet  abus,  et  quelquefois  se  le  permettaient. 
Mais de femmes à la façon de cette Rosalba, nous n'en 
avions pas même l'idée. Nous étions accoutumés à de 
belles filles,  si  vous voulez, mais presque toujours du 
même  type,  décidé,  hardi,  presque  masculin,  presque 
effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins 
passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très 
piquantes  et  très  voluptueuses  sous  l'uniforme  que  la 
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois...
Si  les  femmes  d'officiers,  légitimes  et  honnêtes,  se 
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de 
particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu 
militaire dans lequel elles vivent,  ce quelque chose-là 
est bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la 
Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux 
aventurières  de  troupes  et  aux  suiveuses  de  régiment 
dont nous avions l'habitude.  Au premier  abord,  c'était 
une  grande  jeune  fille  pâle,-  mais  qui  ne  restait  pas 
longtemps pâle, comme vous allez voir - avec une forêt 
de cheveux blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de quoi 



s'écrier.  Sa blancheur de teint  n'était  pas plus blanche 
que celle de toutes les femmes à qui un sang frais et sain 
passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de 
ce blond étincelant, qui a les fulgurances métalliques de 
l'or ou les teintes molles et endormies de l'ambre gris, 
que j'ai  vu à quelques Suédoises.  Elle  avait  le  visage 
classique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne 
différait  par  aucun  signe  particulier  de  cette  sorte  de 
visage, si impatientant pour les âmes passionnées, avec 
son invariable correction et son unité. Au prendre ou au 
laisser,  c'était  certainement  ce  qu'on peut  appeler  une 
belle  fille,  dans l'ensemble de sa personne...  Mais  les 
philtres  qu'elle  faisait  boire  n'étaient  point  dans  sa 
beauté...  Ils  étaient  ailleurs...  Ils  étaient  où  vous  ne 
devineriez  jamais  qu'ils  fussent...  dans  ce  monstre 
d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter 
ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner 
qu'à l'innocence, et qui, non contente d'être la Rosalba, 
la  Rose  et  Blanche,  s'appelait  encore  la  Pudique,  la 
Pudica, par-dessus le marché !

- Virgile aussi s'appelait le pudique , et il a écrit le 
Corydon  ardebat  Alexim,  insinua  Reniant,  qui  n'avait 
pas oublié son latin.

-  Et  ce  n'était  pas  une  ironie,  continua 
Mesnilgrand, que ce surnom de Rosalba, qui ne fut peint 
inventé par nous, mais que nous lûmes dès le premier 
jour sur son front, où la nature l'avait écrit avec toutes 



les  roses  de  sa  création.  La  Rosalba  n'était  pas 
seulement une fille de l'air le plus étonnamment pudique 
pour ce qu'elle était ; c'était positivement la Pudeur elle-
même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui 
rougissent  peut-être  sous  le  regard  des  Anges,  qu'elle 
n'eût pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit - ce doit être 
un Anglais - que le monde est l'œuvre du Diable, devenu 
fou ? C'était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de 
folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du 
Diable, de fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans 
la pudeur, et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, 
avec  un  condiment  céleste,  le  ragoût  infernal  des 
jouissances qu'une femme puisse donner à des hommes 
mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple 
physionomie,  laquelle,  par  exemple,  aurait,  celle-là, 
renversé de fond en comble le système de Lavater. Non, 
chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier ; elle 
était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et 
elle frissonnait et palpitait  en elle autant dans le sang 
qu'à  la  peau.  Ce  n'était  pas  non  plus  une  hypocrisie. 
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas 
plus qu'un autre, à la vertu. C'était réellement une vérité. 
La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, 
et  le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'elle  l'était  en  même 
temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... 
osées,  elle  avait  d'adorables  manières  de  dire  :  -  J'ai 
honte ! -  que j'entends encore. Phénomène inouï ! on 
était  toujours  au  début  avec  elle,  même  après  le 
dénouement. Elle fût sortie d'une orgie de bacchantes, 



comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans 
la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la 
vierge  confuse,  avec  la  grâce  toujours  fraîche  de  ses 
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je 
ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que 
ces  contrastes  vous  mettaient  au  cœur  ;  le  langage 
périrait à exprimer cela ! . Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y 
pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira-
t-on ? Transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu 
tous  les  genres  de  feux,  ces  moines  débauchés,  ces 
vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en 
étaient revenus. L'impétueux Rançonnet,  lui-même, ne 
souffla mot. Il se
souvenait.

-  Vous  sentez  bien,  reprit  Mesnilgrand,  que  le 
phénomène ne  fut  connu que plus  tard.  Tout  d'abord, 
quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille 
extrêmement  jolie  quoique  belle,  dans  le  genre,  par 
exemple, de la princesse Pauline Borghèse, la sœur de 
l'Empereur,  à  qui,  du  reste,  elle  ressemblait.  La 
princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et 
vous savez de quoi elle est morte... Mais Pauline n'avait 
pas  en  toute  sa  personne  une  goutte  de  pudeur  pour 
teinter  de  rose  la  plus  petite  place  de  son  corps 
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les 
veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le 
mot  naïf  et  étonné  de  la  Borghèse,  quand  on  lui 
demanda comment elle avait bien pu poser nue devant 



Canova : Mais l'atelier était chaud ! Il y avait un poêle ! 
La Rosalba ne l'eût jamais dit. Si on lui eût adressé la 
même  question,  elle  se  serait  enfuie  en  cachant  son 
visage divinement pourpre dans ses mains divinement 
rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu'en s'en allant, il y 
aurait  eu  par-derrière  à  sa  robe  un  pli  dans  lequel 
auraient niché toutes les tentations de l'enfer! Telle donc 
elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous 
pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow 
aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et 
même comme sa fille, que nous l'aurions cru.

Quoique  ses  yeux  d'un  bleu  limpide  fussent 
magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que quand 
ils  étaient  baissés.  L'expression  des  paupières 
l'emportait sur l'expression du regard. Pour des gens qui 
avaient  roulé  la  guerre  et  les  femmes,  et  quelles 
femmes! ce fut une sensation nouvelle que cette créature 
à qui, comme on dit avec une expression vulgaire, mais 
énergique, on aurait donné le bon Dieu sans confession. 
Quelle  sacrée  jolie  fille  !  se  soufflaient  à  l'oreille  les 
anciens,  les  vieux  routiers  ;  mais  quelle  mijaurée  ! 
Comment  s'y  prend-elle  pour  rendre  le  major 
heureux ?...  Il  le  savait,  lui,  et  il  ne le  disait  pas...  Il 
buvait  son  bonheur  en  silence,  comme  les  vrais 
ivrognes, qui boivent seuls. Il  ne renseignait personne 
sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour 
la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le 
fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'à Naples, 



rapportaient  des  officiers  qui  l'y  avaient  connu,  on 
appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, 
dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles 
d'Espagne à ses pieds, qu'il n'en eût pas ramassé une.

A cette époque, nous étions sur les frontières de 
l'Espagne  et  du  Portugal,  les  Anglais  devant  nous,  et 
nous occupions dans nos marches les villes les moins 
hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y 
vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville 
de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des 
acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre 
furieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car 
nous  ne  nous  battions  pas  ici  simplement  pour  la 
conquête,  mais  pour  implanter  une  dynastie  et  une 
organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord 
conquérir. Aucun de vous n'a oublié qu'au milieu de ces 
acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-
deux  des  batailles  les  plus  terribles,  au  sein  de  cette 
contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous 
amusions  à  donner  des  fêtes  aux  Espagnoles  le  plus 
afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans 
ces  fêtes  que  la  femme  du  major  Ydow,  comme  on 
disait, déjà fort remarquée, passa à l'état de célébrité. Et 
de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes 
d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. 
Ce fut là qu'elle commença de produire sur les hommes 
ces effets d'acharnement qui tenaient,  sans doute, à la 
composition  diabolique  de  son  être,  et  qui  faisaient 



d'elle  la  plus  enragée  des  courtisanes,  avec  la  figure 
d'une des plus célestes madones de Raphaël.

Alors  les  passions  s'allumèrent  et  allèrent  leur 
train, faisant leur feu dans l'ombre. Au bout d'un certain 
temps,  tous  flambèrent,  même  des  vieux,  même  des 
officiers  généraux  qui  avaient  l'âge  d'être  sages,  tous 
flambèrent pour la Pudica , comme on trouva piquant de 
l'appeler.  Partout  et  autour  d'elle  les  prétentions 
s'affichèrent  ;  puis  les  coquetteries,  puis  l'éclat  des 
duels,  enfin  tout  le  tremblement  d'une  vie  de  femme 
devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au 
milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le 
sabre à la  main.  Elle  fut  le  sultan de ces  redoutables 
odalisques,  et  elle  jeta  le  mouchoir  à  qui  lui  plut,  et 
beaucoup lui  plurent.  Quant  au major  Ydow, il  laissa 
faire  et  laissa  dire...  Était-il  assez  fat  pour  n'être  pas 
jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son 
orgueil  de  possesseur,  des  passions  qu'inspirait  à  ses 
ennemis la  femme dont il  était  le  maître ?...  Il  n'était 
guère possible qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai 
vu  parfois  son  œil  d'émeraude  passer  au  noir  de 
l'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du 
moment soupçonnait d'être l'amant de sa moitié ; mais il 
se contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce 
qu'il  y  avait  de plus  insultant,  on imputait  son calme 
indifférent ou son aveuglement volontaire à des motifs 
de la plus abjecte espèce. On pensait que sa femme était 
encore moins un piédestal à sa vanité qu'une échelle à 
son  ambition.  Cela  se  disait  comme ces  choses-là  se 



disent,  et  il  ne  les  entendait  pas.  Moi  qui  avais  des 
raisons  pour  l'observer,  et  qui  trouvais  sans justice  la 
haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s'il 
y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de 
faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet 
homme trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne 
laissait  rien  paraître  des  morsures  de  sa  jalousie.  Par 
Dieu  !  nous  avons  tous,  messieurs,  connu  de  ces 
hommes  assez  fanatisés  d'une  femme  pour  croire  en 
elle,  quand  on  l'accuse,  et  qui,  au  lieu  de  se  venger 
quand la certitude absolue d'une trahison pénètre dans 
leur âme, préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, 
et en tirer, comme une couverture par-dessus leur tête, 
l'ignominie !

Le  major  Ydow  était-il  de  ceux-là  ?  Peut-être. 
Mais, certes ! la Pudica était bien capable d'avoir soufflé 
en  lui  ce  fanatisme  dégradant.  La  Circé  antique,  qui 
changeait  les  hommes  en  bêtes,  n'était  rien  en 
comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, 
avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient 
au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces 
officiers,  peu délicats  en  matière  de  femmes,  elle  fut 
bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il 
faut  bien  entendre  cette  nuance.  Elle  ne  donnait  pas 
prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait 
un  amant,  c'était  un  secret  entre  elle  et  son  alcôve. 
Extérieurement,  le  major Ydow n'avait  pas l'étoffe  du 
plus petit bout de scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, 



par hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu 
sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la fortune d'un 
autre.  J'ai  connu  un  maréchal  de  l'Empire  assez  fou 
d'elle  pour  lui  tailler  un  manche  d'ombrelle  dans  son 
bâton de maréchal.

Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je 
vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n'est pas 
leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant 
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de 
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. 
Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.

- Tu coupes les transitions avec ton sabre ! fit le 
capitaine Mautravers.

-  Parbleu  !  repartit  Mesnilgrand,  qu'ai-je  à 
respecter ? Vous savez tous la chanson qu'on chantait au 
XVIIIe siècle :

Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la reine d'amour.
Chacun s'empressait à lui plaire, 
Et chacun l'avait... à son tour !

J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et 
par paquets ! Mais qu'il y en eût une seule comme cette 
Rosalba,  je  ne  m'en  doutais  pas.  La  bourbe  fut  un 
paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses à la 



façon des romanciers.

J'étais  un  homme  d'action,  brutal  sur  l'article, 
comme le  comte  Almaviva,  et  je  n'avais  pas d'amour 
pour elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne 
à ce mot ; moi tout le premier... Ni l'âme, ni l'esprit, ni la 
vanité,  ne furent pour quelque chose dans l'espèce de 
bonheur qu'elle me prodigua ; mais ce bonheur n'eut pas 
du tout la légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que 
la sensualité pût être profonde. Ce fut la plus profonde 
des sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, à 
chair rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou 
plutôt ne vous figurez rien... Il n'y a pas de figures pour 
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, 
rougissant  sous  le  regard  le  moins  appuyé  comme  si 
vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au 
lieu  du  regard,  on  mettait  la  lèvre  ou  la  dent  de  la 
passion dans cette chair émue et sanguine. Ah ! Le corps 
de  cette  femme était  sa  seule  âme !  Et  c'est  avec  ce 
corps-là qu'elle me donna, un soir, une fête qui vous fera 
juger d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. 
Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace et l'indécence de me 
recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une mousseline 
des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers 
laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule 
pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de 
la volupté et de la pudeur !... Que le Diable m'emporte si 
elle  ne  ressemblait  pas,  sous  sa  nuée  blanche,  à  une 
statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me 



suis soucié de la blancheur des autres femmes comme 
de ça ! Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une 
peau  d'orange  à  la  corniche,  par-dessus  la  tête  du 
représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du 
roi.

Notre  liaison  dura  quelque  temps,  continua-t-il, 
mais ne croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'en 
blasait pas.

Dans la sensation, qui est finie, comme disent les 
philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait 
l'infini ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de 
dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, 
pour  elle  qui,  au  plus  fort  des  caresses  les  plus 
insensées,  ne  me  faisait  pas  croire  qu'elle  m'aimât... 
Quand je lui demandais : M'aimes-tu ? ce mot qu'il est 
impossible  de  ne  pas  dire,  même à  travers  toutes  les 
preuves  qu'on  vous  donne  que  vous  êtes  aimé,  elle 
répondait : Non ! ou secouait énigmatiquement la tête. 
Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et 
elle restait là-dessous, au milieu de tous les désordres de 
sens  soulevés,  impénétrable  comme  le  sphinx. 
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas... 
Eh  bien,  cette  impénétrabilité  qui  m'impatientait  et 
m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bientôt des 
fantaisies à la Catherine II qu'elle se permettait, furent la 
double cause du vigoureux coup de caveçon que j'eus la 
force de donner pour sortir  des bras tout-puissants de 



cette femme, l'abreuvoir de tous les désirs ! Je la quittai 
ou plutôt je ne revins plus à elle.

Mais  je  gardai  l'idée  qu'une  seconde  femme 
comme celle-là n'était pas possible ; et de penser cela 
me  rendit  désormais  fort  tranquille  et  fort  indifférent 
avec toutes les femmes. Ah ! elle m'a parachevé comme 
officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon service. 
Elle m'avait trempé dans le Styx.

- Et tu es devenu tout à fait Achille ! dit le vieux 
M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

-  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  devenu,  reprit 
Mesnilgrand ; mais je sais bien qu'après notre rupture, le 
major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes 
qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un 
jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait 
bientôt la joie d'être père. A cette nouvelle inattendue, 
les uns se regardèrent, les autres sourirent, mais il ne le 
vit pas ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était 
probablement,  à  ne  faire  jamais  attention  qu'à  ce  qui 
était une injure directe.

Quand il fut sorti : - L'enfant est-il de toi, Mesnil ? 
me demanda à l'oreille un de mes camarades ; et, dans 
ma conscience, une voix secrète, une voix plus précise 
que la sienne, me répéta la même question. Je n'osais me 
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus 
abandonnés, ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant, 



qui  pouvait  être  de moi,  ou du major,  ou même d'un 
autre...

-  L'enfant  du  drapeau  !  interrompit  Mautravers, 
comme s'il eût donné un coup de pointe avec sa latte de 
cuirassier.

-  Jamais,  reprit  Mesnilgrand,  elle  n'avait  fait  la 
moindre allusion à sa grossesse, mais quoi d'étonnant ? 
C'était,  je  vous  l'ai  dit,  un  sphinx  que  la  Pudica,  un 
sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait 
son  secret.  Rien  du  cœur  ne  traversait  les  cloisons 
physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul...  et 
chez qui la pudeur était sans doute la première peur, le 
premier  frisson,  le  premier  embrasement  du  plaisir  ! 
Cela  me  fit  un  effet  singulier  de  la  savoir  enceinte. 
Convenons-en, messieurs,  à présent que nous sommes 
sortis de la vie bestiale des passions : ce qu'il y a de plus
affreux dans les amours partagées, - cette gamelle ! ce 
n'est pas seulement la malpropreté du partage, mais c'est 
l'égarement  du sentiment  paternel  ;  c'est  cette  anxiété 
terrible qui vous empêche d'écouter la voix de la nature, 
et qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible de 
sortir. On se dit : Est-ce à moi, cet enfant ?... Incertitude 
qui  vous  poursuit  comme  la  punition  du  partage,  de 
l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis ! 
Si on pensait longtemps à cela, quand on a du cœur, on 
deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante et légère, 
vous  reprend de  son flot  et  vous  emporte,  comme le 
bouchon en liège d'une ligne rompue. 



Après  cette  déclaration,  faite  à  nous  tous  par  le 
major Ydow, le petit tressaillement paternel que j'avais 
cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea 
plus...  Il  est  vrai  qu'à  quelques  jours  plus  tard j'avais 
bien autre chose à penser qu'au bambin de la  Pudica. 
Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, 
du 9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus 
obligé de prendre le commandement de l'escadron.

Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre 
que nous faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en 
marche,  plus  serrés,  plus  inquiétés  par  l'ennemi,  et 
forcément il fut moins question de la Pudica entre nous. 
Elle suivait le régiment en char à bancs, et ce fut là, dit-
on, qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, qui 
croyait  en  sa  paternité,  se  mit  à  aimer  comme  si 
réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand 
cet enfant mourut, car il mourut quelques mois après sa 
naissance,  le  major  eut  un  chagrin  très  exalté,  un 
chagrin à folies, et on n'en rit pas dans le régiment.

Pour  la  première  fois,  l'antipathie  dont  il  était 
l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère 
qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins 
d'être  la  Rosalba  que  nous  connaissions  tous,  cette 
singulière  catin  arrosée  de  pudeur  par  le  Diable,  qui 
avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté, qui tenait 
du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale deux cents 



fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas.

Elle résistait à toutes les avaries. Et, cependant, la 
vie qu'elle menait devait faire très vite d'elle ce qu'on 
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie 
de perdition avait duré.

- Elle n'a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que 
cette chienne de femme-là est devenue ? fit Rançonnet, 
haletant  d'intérêt  excité,  et  oubliant  pour  une  minute 
cette visite à l'église qui le tenait si dru.

- Oui, fit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme 
s'il  avait  touché  au  point  le  plus  profond  par  son 
histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait 
sombré  avec  Ydow  dans  le  tourbillon  de  guerre  et 
d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart 
de  nous,  dispersés  et  fait  disparaître.  Mais  je  vais 
aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba. 
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Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en 
prenant dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et 
qu'il  serra  comme  la  poignée  d'un  sabre,  tout  en 
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écoutant.

- La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces 
patients  dans  la  fureur,  qui  ont  mis  cinq  cents  ans  à 
chasser les Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant 
de temps à nous chasser. Nous n'avancions dans le pays 
qu'à la condition de surveiller chaque pas que nous y 
faisions.  Les  villages  envahis  étaient  immédiatement 
fortifiés  par  nous,  et  nous  les  retournions  contre 
l'ennemi.  Le  petit  bourg  d'Alcudia,  dont  nous  nous 
emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste 
couvent y fut transformé en caserne ; mais l'état-major 
se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow 
eut celle  de l'alcade.  Or,  comme cette  maison était  la 
plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le 
soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que 
nous.

Nous  avions  rompu  avec  les  afrancesados,  nous 
défiant d'eux, tant la haine pour les Français gagnait du 
terrain  !  Dans  ces  réunions  entre  nous,  quelquefois 
interrompues  par  les  coups  de  feu  de  l'ennemi  à  nos 
avant-postes,  la  Rosalba  nous  faisait  les  honneurs  de 
quelque  punch,  avec  cet  air  incomparablement  chaste 
que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. 
Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas 
à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, 
et, d'ailleurs, je ne traînais après moi, comme l'a dit je 
ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance 



trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. 
Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait 
comme spectateur,  et  qui  cachait  les  déportements  du 
vice le plus impudent sous les déconcertements les plus 
charmants  de  l'innocence.  J'allais  donc  chez  elle,  et 
devant  le  monde  elle  m'y  parlait  avec  la  simplicité 
presque timide d'une jeune fille, rencontrée par hasard à 
la  fontaine  ou  dans  le  fond  du  bois.  L'ivresse,  le 
tournoiement  de  tête,  la  rage  des  sens  qu'elle  avait 
allumée  en  moi,  toutes  ces  choses  terribles  n'étaient 
plus.  Je  les  tenais  pour  dissipées,  évanouies, 
impossibles!  Seulement,  lorsque  je  retrouvais 
inépuisable  cette  nuance  d'incarnat  qui  lui  teignait  le 
front  pour  un  mot  ou  pour  un  regard,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'éprouver  la  sensation  de  l'homme  qui 
regarde  dans  son  verre  vidé  la  dernière  goutte  du 
champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de 
faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.

Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez 
elle. J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais 
laissé  le  corps  d'officiers  engagé  dans  des  parties  de 
cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C'était le 
soir,  mais  un soir  d'Espagne où le  soleil  torride avait 
peine à s'arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les 
épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les 
bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu 
et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si 
souvent  fait  naître,  devenaient,  comme  disent  les 



peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses cheveux, 
appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa 
nuque  dorée,  et  elle  était  belle  ainsi,  dèchevelée, 
négligée, languissante à tenter Satan et à venger Eve a 
moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle 
écrivait,  la  Pudica,  c'était,  pas  de  doute  !  à  quelque 
amant,  pour  quelque  rendez-vous,  pour  quelque 
infidélité  nouvelle  au  major  Ydow,  qui  les  dévorait 
toutes,  comme  elle  dévorait  le  plaisir,  en  silence. 
Lorsque  j'entrai,  sa  lettre  était  écrite,  et  elle  faisait 
fondre pour la cacheter, à la flamme d'une bougie, de la 
cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous 
allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le souvenir de cette 
cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

- Où est le major ? me dit-elle, me voyant entrer, 
troublée  déjà,  mais  elle  était  toujours  troublée,  cette 
femme  qui  faisait  croire  à  l'orgueil  et  aux  sens  des 
hommes qu'elle était émue devant eux !

- Il joue frénétiquement ce soir, lui répondis-je, en 
riant et en regardant avec convoitise cette friandise de 
flocon rose qui venait de lui monter au front ; et moi, j'ai 
ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite 
aux  désirs  qu'elle  allumait  chez  les  hommes,  qu'elle 
aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.



-  Bah  !  fit-elle  lentement,  quoique  la  teinte 
d'incarnat  que  je  voulais  boire  sur  son  adorable  et 
exécrable  visage  se  fût  foncée  à  la  pensée que je  lui 
donnais. Bah ! vos frénésies à vous sont finies. Et elle 
mit  le  cachet  sur  la  cire  bouillante  de  la  lettre,  qui 
s'éteignit et se figea.

- Tenez ! dit-elle,  insolemment provocante,  voilà 
votre image ! C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et 
c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se 
pencha pour en écrire l'adresse.

- Faut-il que je le répète jusqu'à satiété ? Certes ! 
je n'étais pas jaloux de cette femme : mais nous sommes 
tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle 
écrivait,  et  pour  cela,  ne  m'étant  pas  assis  encore,  je 
m'inclinai  par-dessus  sa  tête  ;  mais  mon  regard  fut 
intercepté par l'entre-deux de ses épaules, par cette fente 
enivrante  et  duvetée  où  j'avais  fait  ruisseler  tant  de 
baisers,  et,  ma  foi  !  magnétisé  par  cette  vue,  j'en  fis 
tomber  un de  plus  dans  ce  ruisseau  d'amour,  et  cette 
sensation l'empêcha d'écrire...  Elle releva sa tête de la 
table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les 
reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de 
son fauteuil, la tête renversée ; elle me regardait, dans ce 
mélange de désir et de confusion qui était son charme, 
les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière 



elle,  et  qui  fis  descendre dans la  rose mouillée  de sa 
bouche  entrouverte  ce  que  je  venais  de  faire  tomber 
dans l'entre-deux de ses épaules.

Cette  sensitive  avait  des  nerfs  de  tigre.  Tout  à 
coup, elle bondit :

-  Voilà  le  major  qui  monte,  me  dit-elle.  Il  aura 
perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une 
scène  affreuse.  Voyons  !  mettez-vous  là....  je  vais  le 
faire . partir. . Et, se levant, elle ouvrit un grand placard 
dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je 
crois qu'il  y a bien peu d'hommes qui n'aient été mis 
dans  quelque  placard,  à  l'arrivée  du  mari  ou  du 
possesseur en titre...

-  Je  te  trouve  heureux  avec  ton  placard  !  dit 
Sélune;  je  suis  entré  un  jour  dans  un  sac  à  charbon, 
moi ! C'était,  bien entendu,  avant ma sacrée blessure. 
J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande 
dans quel état je suis sorti de mon sac à charbon !

- Oui, reprit amèrement Mesnilgrand, c'est encore 
là un des revenants-bons de l'adultère et du partage ! En 
ces moments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, 
par  générosité  pour  une  femme  épouvantée,  ils 
deviennent aussi lâches qu'elle, et font cette lâcheté de 
se cacher.  J'en ai,  je  crois,  mal  au cœur encore d'être 
entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et, 



comble  de ridicule  !  pour  une femme qui  n'avait  pas 
d'honneur à perdre et que je n'aimais pas !

Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'appesantir  sur 
cette  bassesse  d'être  là,  comme  un  écolier  dans  les 
ténèbres  de  mon  placard  et  les  frôlements  sur  mon 
visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. 
Seulement,  ce  que  j'entendis  me  tira  bientôt  de  ma 
sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait 
deviné, il était d'une humeur massacrante, et comme elle 
l'avait  dit,  dans un accès de jalousie,  et d'une jalousie 
d'autant plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. 
Disposé au soupçon et à la colère comme il l'était, son 
regard alla probablement à cette lettre restée sur la table, 
et  à  laquelle  mes  deux  baisers  avaient  empêché  la 
Pudica de mettre l'adresse.

- Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?... fit-il, d'une 
voix rude.

- C'est une lettre pour l'Italie ., dit tranquillement 
la Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

- Cela n'est pas vrai ! dit-il grossièrement, car vous 
n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans 
cet homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, à 
ce  seul  mot,  la  vie  intime  de  ces  deux  êtres,  qui 



engloutissaient  entre  eux  deux  des  scènes  de  toute 
espèce, et dont, ce jour-là, j'allais avoir un spécimen. Je 
l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais 
pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi, 
c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles 
et dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en 
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le 
major  insista  pour  qu'on  lui  montrât  cette  lettre  sans 
adresse,  et  la  Pudica,  qui  l'avait  saisie,  refusa 
opiniâtrement  de la  donner.  C'est  alors  qu'il  voulut  la 
prendre  de  force.  J'entendis  les  froissements  et  les 
piétinements d'une lutte  entre eux,  mais vous devinez 
bien que le  major  fut  plus fort  que sa  femme.  Il  prit 
donc la lettre et la lut.

C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la 
lettre disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui 
offrait  le  bonheur encore...  Mais  cet  homme-là  n'était 
pas  nommé.  Absurdement  curieux  comme  tous  les 
jaloux,  le  major  chercha  en  vain  le  nom de  l'homme 
pour qui on le  trompait...  Et  la  Pudica fut  vengée de 
cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie et peut-
être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : 
Vous me déchirez la main, misérable !. Ivre de ne rien 
savoir,  défié  et  moqué  par  cette  lettre  qui  ne  le 
renseignait  que  sur  une  chose,  c'est  qu'elle  avait  un 
amant,  un amant de plus,  le  major Ydow tomba dans 
une  de  ces  rages  qui  déshonorent  le  caractère  d'un 
homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures 



de cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups 
allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, en 
quels termes ! D'être... tout ce qu'elle était. Il fut, brutal, 
abject, révoltant ; et elle, à toute cette fureur, répondit en 
vraie femme qui n'a  plus rien à ménager,  qui  connaît 
jusqu'à l'axe l'homme à qui elle s'est accouplée, et qui 
sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge 
de  la  vie  à  deux.  Elle  fut  moins  ignoble,  mais  plus 
atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, 
que lui dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant 
du rire hystérique de la  haine dans son paroxysme le 
plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major 
lui  vomissait  à  la  face  par  de  ces  mots  comme  les 
femmes  en  trouvent,  quand  elles  veulent  nous  rendre 
fous,  et  qui  tombent  sur  nos  violences  et  dans  nos 
soulèvements  comme  des  grenades  à  feu  dans  de  la 
poudre.  De  tous  ces  mots  outrageants  à  froid  qu'elle 
aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est 
qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle ne l'avait jamais aimé :

- Jamais ! jamais ! jamais ! répétait-elle, avec une 
furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats 
sur le cœur ! - Or, cette idée - qu'elle ne l'avait jamais 
aimé  -  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  féroce,  de  plus 
affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la 
beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour 
elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une minute 
où,  n'y  tenant  plus,  sous  le  dard  de  ce  mot, 
impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé, 



et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours :

- Et notre enfant ? . objecta-t-il, l'insensé ! comme 
si  c'était  une  preuve,  et  comme  s'il  eût  invoqué  un 
souvenir !

- Ah ! notre enfant ! fit-elle, en éclatant de rire. Il 
n'était pas de toi ! 

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts 
du major, en entendant son miaulement étranglé de chat 
sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel. Et de qui 
est-il ? garce maudite !demanda-t-il, avec quelque chose 
qui n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyène.

- Tu ne le sauras pas ! dit-elle, en le narguant. Et 
elle le cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété, 
mille fois infligé à ses oreilles ; et quand elle fut lasse de 
le dire,- le croiriez-vous ? - elle le lui chanta comme une 
fanfare ! Puis, quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, 
assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce 
mot,  assez  roulé  avec  ce  mot  dans  les  spirales  de 
l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et 
qui  n'était  plus  entre  ses  mains  qu'une  marionnette 
qu'elle allait casser ; quand, cynique à force de haine, 
elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les 
amants  qu'elle  avait  eus,  et  qu'elle  eut  fait  le  tour  du 
corps d'officiers tout entier : Je les ai eus tous, cria-t-



elle, mais ils ne m'ont pas eue, eux ! Et cet enfant que tu 
es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul 
homme que j'aie jamais aimé ! que j'aie jamais idolâtré ! 
Et tu ne l'as pas deviné ? Et tu ne le devines pas encore ?

Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. 
Mais elle savait bien que le coup de poignard pour le 
major était dans ce mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en 
larda, elle l'en hacha, et quand elle en eut assez d'être le 
bourreau de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir, 
comme  on  enfonce  un  couteau  jusqu'au  manche,  son 
dernier aveu dans le cœur :

- Eh bien ! fit-elle, puisque tu ne devines pas, jette 
ta  langue  aux  chiens,  imbécile  !  C'est  le  capitaine 
Mesnilgrand.

Elle  mentait  probablement  encore,  mais  je  n'en 
étais pas si  sûr,  et mon nom, ainsi  prononcé par elle, 
m'atteignit  comme  une  balle  à  travers  mon  placard. 
Après  ce  nom,  il  y  eut  un  silence  comme  après  un 
égorgeaient.

L'a-t-il  tuée  au  lieu  de  lui  répondre  ?  pensé-je 
lorsque j'entendis le bruit  d'un cristal jeté violemment 
sur le sol, et qui y volait en mille pièces.

- Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour 
l'enfant qu'il croyait le sien, un amour paternel immense 



et,  quand il  l'avait  perdu, un de ces chagrins à folies, 
dont  notre  néant  voudrait  éterniser  et  matérialiser  la 
durée.  Dans  l'impossibilité  où  il  était,  avec  sa  vie 
militaire en campagne, d'élever à son fils un tombeau 
qu'il  aurait  visité  chaque  jour,  -  cette  idolâtrie  de  la 
tombe ! - le major Ydow avait fait embaumer le cœur de 
son  fils  pour  mieux  l'emporter  avec  lui  partout,  et  il 
l'avait  déposé  pieusement  dans  une  urne  de  cristal, 
habituellement  placée  sur  une  encoignure,  dans  sa 
chambre  à  coucher.  C'était  cette  urne  qui  volait  en 
morceaux.

-  Ah !  il  n'était  pas  à  moi,  abominable  gouge ! 
s'écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer 
et  s'écraser  le  cristal  de l'urne,  et  piétiner  le  cœur de 
l'enfant qu'il avait cru son fils ! Sans doute, elle voulut 
le  ramasser,  elle  !  l'enlever,  le  lui  prendre,  car  je 
l'entendis  qui  se  précipita  ;  et  les  bruits  de  lutte 
recommencèrent,  mais  avec  un  autre,  -  le  bruit  des 
coups.

- Eh bien, puisque tu le veux, le voilà, le cœur de 
ton marmot, catin déhontée !. dit le major. Et il lui battit 
la figure de ce cœur qu'il avait adoré, et le lui lança à la 
tête comme un projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-
on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d'elle, 
fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le cœur 
de cet enfant,  qu'elle  aurait  peut-être gardé s'il  n'avait 
pas  été  de  lui,  l'homme  exécré,  à  qui  elle  eût  voulu 



rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! 
C'est  la  première  fois,  certainement,  que  si  hideuse 
chose se soit vue ! un père et une mère se souffletant 
tour à tour le visage, avec le cœur de leur enfant !

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et 
c'était  si  étonnamment  tragique,  que  je  ne  pensai  pas 
tout de suite à peser de l'épaule sur la porte du placard, 
pour la briser et intervenir... quand un cri comme je n'en 
ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, - et nous 
en  avons  pourtant  entendu  d'assez  affreux  sur  les 
champs de bataille ! - me donna la force d'enfoncer la 
perte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais ! 
La Pudica,  terrassée,  était  tombée sur la  table où elle 
avait écrit, et le major l'y retenait d'un poignet de fer, 
tous voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme 
un serpent coupé, sous son étreinte.  Mais que croyez-
vous qu'il faisait de son autre main, messieurs ?...

Cette table à écrire,  la  bougie allumée,  la  cire à 
côté,  toutes  ces  circonstances avaient  donné au major 
une  idée  infernale,-  l'idée  de  cacheter  cette  femme, 
comme  elle  avait  cacheté  sa  lettre  -  et  il  était  dans 
l'acharnement  de  ce  monstrueux  cachetage,  de  cette 
effroyable vengeance d'amant perversement jaloux !

-  Sois punie par où tu as péché, fille  infâme ! . 
criait-il.



Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime qui 
ne criait plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il 
enfonçait  dans  la  cire  bouillante  et  qui  lui  servait  de 
cachet ! Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se 
défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'à la garde 
dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du même 
coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre à 
travers le corps, pour le tuer mieux !- Tu as bien fait, 
Mesnil ! dit le commandant Sélune ; il ne méritait pas 
d'être tué par-devant, comme un de nous, ce brigand-là !

- Eh ! mais c'est l'aventure d'Abélard, transposée à 
Héloïse ! fit l'abbé Reniant.

- Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et 
rare ! Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

- Il était, reprit-il, tombé mort sur le corps de sa 
femme évanouie. Je l'en arrachai, le jetai là, et poussai 
du pied le cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce 
cri  sorti  comme  d'une  vulve  de  louve,  tant  il  était 
sauvage ! et qui me vibrait  encore dans les entrailles, 
une femme de chambre était montée. . Allez chercher le 
chirurgien du 8e dragons ; il y a ici de la besogne pour 
lui,  ce soir.  .  Mais je  n'eus pas le  temps d'attendre le 
chirurgien.  Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, 
appelant aux armes.

C'était  l'ennemi  qui  nous  surprenait  et  qui  avait 



égorgé au couteau,  silencieusement,  nos sentinelles.  Il 
fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce 
corps  superbe  et  mutilé,  immobilement  pâle  pour  la 
première fois sous les yeux d'un homme. Mais, avant de 
partir, je ramassai ce pauvre cœur, qui gisait à terre dans 
la  poussière,  et  avec  lequel  ils  auraient  voulu  se 
poignarder et se déchiqueter,  et je l'emportai,  ce cœur 
d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de 
hussard. Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans 
une émotion qu'ils respectèrent, ces matérialistes et ces 
ribauds.

-  Et  la  Pudica  ?...  dit  presque  timidement 
Rançonnet, qui ne caressait plus son verre.

-  Je  n'ai  plus  eu  jamais  des  nouvelles  de  la 
Rosalba, dite la Pudica, répondit Mesnilgrand. Est-elle 
morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu 
aller jusqu'à elle ?

Après la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, 
je  le  cherchai.  Je  ne  le  trouvai  pas.  Il  avait  disparu, 
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de 
notre régiment décimé.

- Est-ce là tout ? dit Mautravers. Et si c'est là tout, 
voilà une fière histoire !

Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune 



que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses 
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. 
Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière 
son assiette, je reprendrai la question où il l'a laissée : 
Quelle  relation  a  ton  histoire  avec  tes  dévotions  à 
l'église, de l'autre jour ?...

- C'est juste, dit Mesnilgrand. Tu m'y fais penser. 
Voici donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi : 
j'ai  porté  plusieurs  années,  et  partout,  comme  une 
relique, ce cœur d'enfant dont je doutais ; mais quand, 
après la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu ôter cette 
ceinture d'officier dans laquelle j'avais espéré de mourir, 
et que je l'eus portée encore quelques années, ce cœur, - 
et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela 
paraisse bien léger, - la réflexion venant avec l'âge, j'ai 
craint de profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, 
et  je  me suis  décidé à le  déposer en terre chrétienne. 
Sans  entrer  dans  les  détails  que  je  vous  donne 
aujourd'hui, j'en ai parlé à un des prêtres de cette ville, 
de ce cœur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et 
je  venais  de  le  remettre  à  lui-même,  dans  le 
confessionnal de la chapelle quand j'ai été pris dans la 
contre-allée à bras-le-corps par Rançonnet. Le capitaine 
Rançonnet avait probablement son compte.

Il ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. 
Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif 
que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous.



Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Église 
n'aurait  été  instituée  que  pour  recueillir  les  cœurs  - 
morts ou vivants - dont on ne sait plus que faire, c'eût 
été assez beau comme cela ?

Servez donc le café  !  dit,  de sa voix de tête,  le 
vieux M. de Mesnilgrand. S'il est, Mesnil, aussi fort que 
ton histoire, il sera bon.

FIN


