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Ceci est digne de gens sans Dieu.
(ALLEN.)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les
rues de la ville de ***, Mais, dans I'église de cette petite
et expressive ville de 1'Ouest, la nuit était tout a fait
venue. La nuit avance presque toujours dans les églises.
Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit a cause
des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux,
soit a cause de l'entrecroisement des piliers, si souvent
comparés aux arbres des foréts, et aux ombres portées
par les vottes. Cette nuit des églises, qui devance un
peu la mort définitive du jour au-dehors, n'en fait guere
nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent
ouvertes, I'Angelus sonné, - et méme quelquefois tres
tard, la veille des grandes fétes par exemple, dans les
villes dévotes, ou I'on se confesse en grand nombre pour
les communions du lendemain. Jamais, a aucune heure
de la journée, les églises de province ne sont plus
hantées par ceux qui les fréquentent qu'a cette heure
vespérale ou les travaux cessent, ou la lumiere agonise,
et ou I'ame chrétienne se prépare a la nuit, - a la nuit qui
ressemble a la mort et pendant laquelle la mort peut
venir. A cette heure-1a, on sent vraiment trés bien que la
religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle



a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son
berceau. C'est a ce moment, en effet, que ceux qui
croient encore a la priere aiment a venir s'agenouiller et
s'accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits
mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement
au plus profond besoin de I'ame humaine, car si pour
nous autres mondains et passionnés, le téte-a-téte en
cachette avec la femme aimée nous parait plus intime et
plus troublant dors les ténebres, pourquoi n'en serait-il
pas de méme pour les ames religieuses avec Dieu,
quand 1l fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui
parlent, de bouche a oreille, dans 1'obscurité ?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans
'église de *** ce jour-la, les ames pieuses qui y étaient
venues faire leurs pricres du soir, selon leur coutume.
Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule brumeux
d'automne, les réverberes ne fussent pas encore allumés
- ni la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge,
qu'on voyait a la facade de I'hotel des dames de la
Varengerie, et qui n'y est plus a présent, - il y avait plus
de deux heures que les Vépres €taient finies, - car c'était
dimanche, ce jour-1a, - et le nuage d'encens qui forme
longtemps un dais bleuatre dans I'en-haut des vottes du
cheeur, apres les Offices, s'y était évaporé. La nuit,
¢paisse d¢ja dans 1'église, y ¢talait sa grande draperie
d'ombre qui semblait, comme un voile tombant dun
mat, deferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés
au tournant de deux piliers de la nef, assez €loignés 1'un



de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite
¢toile immobile dans le noir du cheeur, plus profond que
tout ce qui était noir a l'entour, faisaient ramper sur les
ténebres qui noyaient la nef et les bas-cotés, une lueur
fantomale plutot qu'une lumicre. A cette filtration de
clart¢ incertaine, il ¢était possible de se voir
douteusement et confusément, mais il était impossible
de se reconnaitre. On apercevait bien, ici et 1a, dans les
pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sur
lesquels ils se détachaient vaguement, - des dos courbés,
- quelques coiffes blanches de femmes du peuple
agenouillées par terre, - deux ou trois mantelets qui
avaient baiss¢ leurs capuchons ; mais c'était tout. On
s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces bouches
qui priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore,
faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
d'une fourmiliére d'ames, visibles seulement a I'ceil de
Dieu. Ce susurrement continu et menu, coup¢, par
intervalles, de soupirs, ce murmure labial, - si
impressionnant dans les ténebres d'une église muette, -
n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des
portes des bas-cotés, qui roulait sur ses gonds et claquait
en se refermant derriere la personne qui venait d'entrer ;
- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait 1'orée des
chapelles ; - une chaise qui, heurtée dans l'obscurité,
tombait ; - et, de temps en temps, une ou deux toux, de
ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les
flitent, par respect pour les saints ¢chos de la maison du



Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le passage
rapide d'un son, n'interrompaient pas ces ames attentives
et ferventes dans le train-train de leurs pricres et
I'éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles,
recueillis et rassemblés chaque soir dans 1'église de ***,
aucun ne prit garde a un homme qui en elt assurément
¢tonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté
pour qu'il fiit possible de le reconnaitre. Ce n'était pas,
lui, un hanteur d'église. On ne l'y voyait jamais. Il n'y
avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, apres des
années d'absence, habiter momentanément sa ville
natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-la ?... Quel
sentiment, quelle idée, quel projet l'avait décidé a
franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait
plusieurs fois par jour comme si elle n'elit pas existé ?...
C'était un homme haut en tout, qui avait dii courber sa
fierté autant que sa grande taille pour passer sous la
petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de
ce pluvieux climat de 1'Ouest, et qu'il avait prise pour
entrer. I1 ne manquait pas, apres tout, de poésie dans sa
téte de feu.

Quand 1l entra dans ce lieu, qu'il avait
probablement désappris, fut-il frappé de I'aspect presque
tombal de cette église, qui, de construction, ressemble a
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place
sur laquelle elle est batie, et son portail, a escalier



intérieur de quelques marches, plus élevé que le maitre-
autel ?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il 'avait lue, il
aurait, en entrant dans cette atmosphére nocturne, pleine
de mystérieux chuchotements, pens¢ a la vision de son
purgatoire, a ce dortoir, morne et terrible, ou I'on ne voit
personne et ou I'on entend des voix basses et des soupirs
qui sortent des murs... Quelle que fiit, du reste, son
impression, toujours est-il qu'il s'arréta, peu sir de lui-
méme et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la
contre-allée dans laquelle il s'était engage. Pour qui l'eit
observe, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque
chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres...
Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et
qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses,
il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée,
plutot qu'agenouillée, pour dire son chapelet, a
I'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la
touchant a 1'épaule, la chapelle de la Vierge et le
confessionnal d'un prétre de la paroisse qu'il lui nomma.
Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres
qui, depuis cinquante ans peut-étre, semblait faire partie
du mobilier de I'église de *** et lui appartenir autant
que les marmousets de ses gargouilles, I'homme en
question arriva, sans trop d'encombre, a travers les
chaises dérangées et dispersées par les Offices de la
journée, et se planta juste debout devant Ile
confessionnal qui est au bout de la chapelle.

Il y resta les bras croisés, comme les ont presque



toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent
pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une
attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la
congrégation du Saint-Rosaire alors en oraison autour
de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme
n'auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai
pas l'impiét¢ mais la non piété de son attitude.
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait
auprés de la quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui
¢clairait la chapelle ; mais, comme on avait communié
en foule le matin et qu'il n'y avait plus personne au
confessionnal, le prétre de ce confessionnal, qui y faisait
solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le
cierge de cire jaune, et €tait rentré dans son espéce de
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous
I'influence de cette obscurit¢ qui empéche toute
distraction extérieure et qui féconde le recueillement.
Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou
quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé
l'action trés simple de ce prétre ? Mais, a coup siir, cette
circonstance sauva l'incognito, s'il tenait a le garder, de
I'homme entré dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y
demeura que peu d'instants... Le prétre, qui avait éteint
son cierge avant son arrivee, l'ayant apercgu a travers les
barreaux de sa porte a claire-voie, rouvrit toute grande
cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans
lequel il était assis ; et 'homme, décroisant ses bras,
tendit au prétre un objet indiscernable qu'il avait tir¢ de



sa poitrine :

- Tenez, mon pére ! dit-il d'une voix basse, mais
distincte. Voila assez longtemps que je le traine avec
mot !

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme
s'il et su de quoi il s'agissait, prit I'objet et referma
tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames
de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que
I'homme qui avait parlé au prétre allait s'agenouiller et
se confesser, et furent extrémement étonnées de le voir
descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et
regagner la contre-allée par ou il €tait venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus
surpris qu'elles car, au beau milieu de cette contre-allée
qu'il remontait pour sortir de I'église, il fut saisi
brusquement par deux bras vigoureux, et un rire,
abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit
presque a deux pouces de sa figure. Heureusement pour
les dents qui riaient qu'il les reconnut, si prés de ses
yeux !

- Sacré nom de Dieu ! fit en méme temps le rieur a
mi-voiXx, mais pas de maniere cependant qu'on
n'entendit pas, pres de la, le blasphéme et l'autre
irréverente parole, qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil,
dans une église, a pareille heure ? Nous ne sommes plus



en Espagne, comme au temps ou nous chiffonnions si
joliment les guimpes des religieuses d'Avila. . Celui qu'il
avait appel€ . Mesnil . eut un geste de colere.

- Tais-to1 ! dit-il, en réprimant I'éclat d'une voix
qui ne demandait qu'a retentir. Es-tu ivre ?... Tu jures
dans une église comme dans un corps de garde. Allons !
pas de sottises ! et sortons d'ici décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite
porte basse, et quand, dehors et a 'air libre de la rue, ils
eurent pu reprendre la plénitude de leur voix :

- Que tous les tonnerres de l'enfer te brilent,
Mesnil ! continua l'autre, qui paraissait comme enrage.
Vas-tu donc te faire capucin ?... Vas-tu donc manger de
la messe ?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de
Chamboran, comme un calotin, dans une église !

- Tu y étais bien, toi ! dit Mesnil, avec tranquillité.

- J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus
¢tonn¢ de ca, ma parole d'honneur, que si j'avais vu
violer ma mere. Je me suis dit : - Qu'est-ce donc qu'il va
faire dans cette grange a prétraille ?... . Puis j'ai pensé
qu'il y avait quelque damnée anguille de jupe sous
roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour
quelle grande dame de la ville tu y allais.



Publicité

Votre 1ére livraison offerte sur Houra.fr

- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, dit
Mesnil, avec l'insolence froide du plus complet mépris,
de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais !

- Mon cher, reprit Mesnil, en s'arrétant, les
hommes... comme moi, n'ont été faits, de toute éternité,
que pour ¢Etonner les hommes... comme toi. . Et,
tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu'un qui
n'entend pas €tre suivi, il monta la rue de Gisors et
regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle
il demeurait.

Il demeurait chez son pere, le vieux M. de
Mesnilgrand, comme on 'appelait par la ville, quand on
en parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait-
on), dur a la détente, - c'était le mot dont on se servait, -
qui depuis de longues années vivait retir¢ de toutes
compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils,
qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***.
Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un
chat d'ordinaire, se mettait a inviter et a recevoir les
anciens amis et camarades de régiment de son fils et a
se gaver de ces somptueux diners d'avare, a faire
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partout, disaient les rabelaisiens de l'endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la chere
(cette chere de vilain vantée par les proverbes) y était
excellente.

Pour vous en donner une id¢e, il y avait, a cette
époque-la, dans la ville de *** un fameux receveur
particulier des finances, qui avait, quand il y arriva,
produit I'effet d'un carrosse a six chevaux entrant dans
une €glise. C'était un assez mince financier que ce gros
homme, mais la nature s'était amusée a en faire, de
vocation, un grand cuisinier.

On racontait qu'en 1814 il avait apporté a Louis
XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui
semblait avoir €té cuisiné par les sept diables des péchés
capitaux, tant il était deélicieux ; Louis XVIII avait,
comme de juste, pris la caisse sans dire seulement
merci; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait
orn¢ l'estomac prépotent de ce maitre queux de génie,
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de
Saint-Michel, qu'on n'accordait guere qu'a des savants
ou a des artistes. Avec ce large cordon moir¢, toujours
plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or allumant
sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait
Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait 1'épce et
I'habit de velours a la frangaise, orgueilleux et insolent
comme trente-six cochers anglais poudrés d'argent, et
qui croyait que tout devait ceéder a l'empire de ses



sauces, €tait pour la ville de *** un personnage de
vanité et de faste presque solaire... Eh bien, c'est avec ce
haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir
faire  quarante-neuf potages maigres d'especes
différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait
faire de gras, - c'était l'infini ! - que la cuisiniere du
vieux M. de Mesnilgrand luttait, et a qui elle donnait des
inquietudes, pendant le s¢jour a *** de son fils ! au
vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier de son fils ; mais aussi, 1l en était
triste, ce grand vieillard de pere, et il y avait de quoi !
Son jeune homme, comme il l'appelait, quoiqu'il et
quarante ans passes, avait eu la vie bris¢e du méme
coup qui avait mis I'Empire en miettes et renversé la
fortune de Celui qui alors n'était plus que
I'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa
fonction et dans sa gloire ! Parti comme vélite a dix-huit
ans, de I'é¢toffe dans laquelle se taillaient les maréchaux
a cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres
de I'Empire, ayant sur son colback tous les panaches de
l'espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait
briil¢ jusqu'a ras de terre ses dernicres ambitions. Il €tait
de ceux que la Restauration ne reprit pas a son service,
parce qu'ils n'avaient pu résister a la fascination du
retour de l'ile d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux
hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur
libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont
les officiers de  Chamboran, ce  régiment



romanesquement brave, disaient : - On peut €tre aussi
brave que Mesnilgrand ; mais davantage, c'est
impossible ! - vit de ses camarades de régiment, qui
n'avaient pas des états de service comparables aux siens,
devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux
régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu'il ne fit pas
jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une
nature de l'intensit¢ la plus redoutable. La discipline
militaire d'un temps ou elle fut presque romaine, fut
seule capable d'endiguer les passions de ce violent qui -
de ses passions inexprimablement terribles avait révolté
sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant
dix-huit ans, en effet, des exceés de femmes, des exces
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une
espece de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui briler
la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication
effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses
exces l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice
exemplaire dont les peres de famille de la wville
infligerent la vue a leurs fils, pour les moraliser, comme
on moralise les peuples par la terreur. Ils les menerent
voir briler le jeune Mesnilgrand, qui n'échappa aux
morsures du feu, dirent les médecins, que grace a une
organisation d'enfer ; c'était le mot puisqu'elle avait si
bien résisté a la flamme. Aussi quand, avec cette
organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui,
apres les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux
blessures et a tous les fléaux qui puissent fondre sur un
homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit,



en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu'il
avait réve, sans but désormais, les bras cassés et I'épée
clouée au fourreau, ses sentiments s'exaspérerent jusqu'a
la fureur la plus aigué... S'il fallait, pour le faire
comprendre, chercher dans I'histoire un homme a qui
comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter
jusqu'au fameux Charles le Téméraire, duc de
Bourgogne.

Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de
nos destinées, a pour l'expliquer, prétendu que les
hommes ressemblent a des portraits dont les uns ont la
téte ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les
autres disparaissent, rapetissés et réduits a 1'état de nains
par l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un
simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans
I'obscurit¢ de la vie privée, apres avoir manqué la
grande gloire historique pour laquelle il ¢€tait né, se
rencontra avoir, - et pour quoi en faire ? - I'épouvantante
puissance de furie continue, d'envenimement et
d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que
I'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l'avait
jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson
et Morat avaient €té, en deux, pour cette foudre humaine
qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n'y
eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef
d'escadron dégommé, comme disent les gens qui
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette



époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou.
Il ne se tua point, et sa téte résista. Il ne devint pas fou.
Il 1'était déja, dirent les rieurs, car il y a toujours des
rieurs. S'il ne se tua pas, - et, sa nature étant donnée, ses
amis auraient pu lui demander mais ne lui demanderent
pas pourquoti, - il n'était pas homme a se laisser manger
le coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du
vautour.

Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfieri,
qui ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le
grec a quarante ans et fit méme des vers grecs,
Mesnilgrand se jeta, ou plutdt se précipita dans la
peinture, c'est-a-dire dans ce qu'il y avait de plus ¢loigné
de lui, exactement comme on monte au septieme étage
pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on
veut se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de
dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait,
je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la
furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, avec un rire
amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles
apres les avoir peintes, et recommencant de travailler
avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait
toujours vécu le bancal a la main, emporté par son
cheval a travers I'Europe, passa sa vie piqué devant un
chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement
dégotité de la guerre, - le dégolt de ceux qui adorent ! -
que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des
paysages comme ceux qu'il avait ravages. Tout en les



peignant, il machait je ne sais quel mastic d'opium, mélé
au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait
construire une espece de houka de son invention, dans
lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni les
narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons
avec lesquels I'hnomme se paralyse et se tue en détail, ne
purent endormir ce monstre de fureur, qui ne
s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile
de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu !

D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent
longtemps carbonaro. Mais pour ceux qui le
connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de
libéralisme béte dans le carbonarisme, pour qu'un
homme aussi absolu tombat dans des niaiseries qu'il
jugeait avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait,
en dehors de ses passions, dont l'extravagance avait été
quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la
réalité qui distingue les hommes de race normande.

I ne donna jamais dans [l'illusion des
conspirations. Il avait prédit au général Berton sa
destinée. D'un autre coté, les idées démocratiques sur
lesquelles les Impérialistes s'appuyerent sous la
Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient
d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne 1'était
pas seulement de naissance, de caste, de rang social ; il
I'était de nature, comme il €tait lui, et pas un autre, et



comme 1l l'elit été encore, aurait-il été le dernier
cordonnier de sa ville. Il I'était enfin, comme dit Henri
Heine, par sa grande maniere de sentir , et non point
bourgeoisement, a la facon des parvenus qui aiment les
distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations.
Son pere, le voyant a la veille de devenir colonel, quand
s'écroula I'Empire, lui avait constitu¢ un majorat de
baron ; mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes
et pour tout le monde, il ne fut que le chevalier de
Mesnilgrand. Les titres, vidés des privileges politiques
dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de
vraies armes de guerre, ne valaient pas plus a ses yeux
que des ecorces d'orange quand l'orange n'y est plus, et
il s'en moquait bien, méme devant ceux qui les
respectaient. Il en donna la preuve, un jour dans cette
petite ville de ***, entichée de noblesse, ou les anciens
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la
Révolution, avaient, peut-étre pour se consoler,
I'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des titres de
comte et de marquis, que leurs familles trés anciennes,
et n'ayant nul besoin de cela pour étre trés nobles,
n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette
usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire
cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique :

- Annoncez le duc de Mesnilgrand.. Et le
domestique, étonne¢, annonga d'une voix de Stentor :



- Monsieur le duc de Mesnilgrand !
- Ce fut un haut-le-corps général.

- Ma foi, dit-1l, voyant 1'effet qu'il avait produit, en
tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux aimé
prendre celui-la !

On ne souffla mot. Et méme quelques-uns de
bonne humeur se mirent a rire dans les petits coins ;
mais on ne recommenga plus. Il y a toujours des
chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus
les torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie,
et Mesnilgrand était de ces chevaliers-la. Il avait le don
du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu
de la force lui elt fait. Quoique, dans son économie
animale, le caractére fiit sur le premier plan, comme
chez presque tous les hommes d'action, 1'esprit, resté en
seconde ligne, n'en €tait pas moins, pour lui et contre les
autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de
Mesnilgrand avait ¢t¢ un homme heureux, il n'elit été
tres spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions de
desespere et, quand 1l était gai, chose rare, en seconde
ligne, n'en était pas moins, pour une gaiet¢ de
deésespére ; et rien ne casse mieux que la pensee fixe du
malheur le kaléidoscope de Il'esprit et ne I'empéche
mieux de tourner, en éblouissant.

Seulement, ce qu'il avait par-dessus tout, c'était



avec les passions qui fermentaient dans son sein, une
extraordinaire ¢loquence. Le mot qu'on a dit de
Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs : - Si
vous l'eussiez entendu !... - semblait fait spécialement
pour lui. Il fallait le voir, a la moindre discussion, sa
poitrine de volcan soulevée, passant du pale a un pale
plus profond, le front labouré de houles de rides, -
comme la mer dans 1'ouragan de sa colere, - les pupilles
jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux a
qui 1l parlait, - deux balles flamboyantes ! 1l fallait le
voir haletant, palpitant, 1'haleine courte, la voix plus
pathétique a mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie
faisant trembler I'écume sur ses levres, longtemps
vibrantes apres qu'il avait parle, plus sublime
d'épuisement, apreés ces acces, que Talma dans Oreste,
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas,
n'étant pas acheveé par sa coleére, mais la reprenant le
lendemain, une heure apres, une minute apres, phénix
de fureur, renaissant toujours de ses cendres !... Et en
effet, n'importe a quel moment on touchat a de certaines
cordes, immortellement tendues en lui, il s'en échappait
des résonances a renverser celui qui aurait eu
I''mprudence de les effleurer. Il est venu passer hier la
soirée a la maison, disait une jeune fille a une de ses
amies. Ma chere, il y a rugi tout le temps. C'est un
démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout,
M. de Mesnilgrand. Sans ces rugissements de mauvais
ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les ames
qui les habitent, peut-&tre aurait-il intéress¢ les jeunes



filles qui en parlaient avec cette moqueuse sevérite.
Lord Byron commengait a devenir fort a la mode dans
ce temps-la, et quand Mesnilgrand était silencieux et
contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de
Byron. Ce n'¢tait pas la beauté réguliere que les jeunes
personnes a ame froide recherchent. Il était rudement
laid ; mais son visage pale et ravagé, sous ses cheveux
chatains restés trés jeunes, son front ridé
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire,
son nez épaté de 1€opard, ses yeux glauques, 1égerement
bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de
race tres ardents, avaient une expression devant laquelle
les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient
troublées.

Quand il était 1a, les plus ricaneuses ne ricanaient
plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voltat un peu
du haut du corps comme si la vie qu'il portait elit €t€¢ une
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait,
sous son costume moderne, l'air perdu qu'on retrouve
dans certains majestueux portraits de famille. C'est un
portrait qui marche, disait encore une jeune fille qui le
voyait entrer dans un salon pour la premiere fois.
D'ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages
par un avantage sup€rieur a tous les autres, aux yeux de
ces fillettes : il était toujours divinement mis. Etait-ce 1a
une dernicre coquetterie de sa vie d'homme a femmes, a
ce désespére, et qui survivait a cette vie finie, enterrée,
comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au



flanc des nuages derriére lesquels il a sombré ?... Etait-
ce un reste du luxe satrapesque ¢talé¢ autrefois par cet
officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil
avare, son pere, quand son régiment fut licencié, vingt
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est
qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne 1'efit
emporte par l'¢légance sur ce misanthrope, qui n'était
plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son
sé¢jour a *** ne faisait que quelques visites, et puis
apres n'en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture
jusqu'a la nuit. Il se promenait peu dans cette ville
propre et charmante, a l'aspect réveur, batie pour des
réveurs, cette ville de poetes, ou il n'y en avait peut-étre
pas un. Quelquefois, 1l y passait dans quelques rues, et
le boutiquier disait a I'étranger qui remarquait sa
hautaine tournure : - C'est le commandant Mesnilgrand,
comme si le commandant Mesnilgrand devait étre
connu de toute la terre ! Qui l'avait vu une fois ne
'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui
ne demandent plus rien a la vie, car qui ne demande rien
a la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait
des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les
autres officiers que la Restauration avait rayés de ses
cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de
donner une poignée de main, quand il les rencontrait.
Les cafés de province répugnaient a son aristocratie.



C'etait pour lui affaire de golit que de ne pas entrer la.
Cela ne scandalisait personne. Les camarades ¢taient
toujours strs de le rencontrer chez son pére, devenu,
pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était
pendant son absence, et qui leur donnait des festins
appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent
jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fit
vieux et semblat-il, par la tenue, un personnage de
comédie, on voyait que le pere avait di étre, dans le
temps, digne de procréer cette géniture dont il avait
l'orgueil... C'était un grand vieillard trés sec, droit
comme un mat de vaisseau, qui tenait alticrement téte a
la vieillesse. Toujours vétu d'une longue redingote de
couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand
qu'il n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur
ou d'un homme pour lequel le monde n'avait ni pompes,
ni ceuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des
années, un bonnet de coton avec un large serre-téte
lilas ; mais nul plaisant n'aurait songé a rire de ce bonnet
de coton, la coiffure traditionnelle du Malade
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas
plus a la comédie qu'a personne. Il aurait coupé le rire
sur les leévres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif
le regard pensif de Molicre.

Quelle qu'elit ét¢ la jeunesse de ce Géronte ou de
cet Harpagon presque majestueux, cela remontait trop



loin pour qu'on s'en souvint. Il avait donné (disait-on)
du cote de la Révolution, quoiqu'il fiit le parent de Vicq
d'Azir, le médecin de Marie-Antoinette, mais ce n'avait
pas ¢été long. L'homme du fait (les Normands appellent
leur bien leur fait; expression profonde !), le possesseur,
le terrien, avaient en lui promptement redressé I'homme
d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée
politique, comme il y était entré athee religieux, et ces
deux athéismes combinés en avaient fait un négateur
carabiné, qui aurait effrayé Voltaire.
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Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepte
dans ces diners d'hommes qu'il donnait pour féter son
fils, ou, se trouvant en famille d'idées, il laissait
¢chapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce
qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et
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les nobles dont elle était pleine, c'¢tait en effet, un vieux
réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait
justice, en n'allant chez personne... Sa vie était tres
simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et
de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,
I'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa
cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge
brun de velours d'Utrecht, a larges oreilles, silencieux
devant les domestiques qu'il génait de sa présence, car
devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils
s'entretenaient a voix basse, comme dans une église ;
1'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa
salle a manger, qui ¢tait fraiche, lisant les journaux ou
quelques bouquins d'une ancienne bibliotheque de
moines, achetés par lui a la criée, ou classant des
quittances devant un petit secrétaire d'érable, a coins
cuivrés, qu'il avait fait descendre la, pour ne pas étre
obligé de monter un €tage, quand ses fermiers venaient,
et quoique ce ne flit pas la un meuble de salle a manger.

S'il se passait autre chose que des calculs d'intéréts
dans sa cervelle, c'est ce que personne ne savait. Sa
face, a nez court, un peu €crasée, blanche comme la
céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer
de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat,
qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui
l'avait crible, lui avait rougi les yeux et retourné les cils
en dedans, qu'il était obligé de couper ; et cette horrible
operation, qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la



vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il
¢tait oblige de mettre la main sur ses sourcils comme un
garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant un
peu en arriere, ce qui lui donnait tout a la fois un grand
air d'impertinence et de fiert¢é. On n'elit certainement
avec aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence
supérieur a celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand
avec sa main tremblante, posée de champ sur ses
sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il
vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme qui
avait toujours eu le droit du commandement sur les
autres, une voix de téte plus que de poitrine, comme
celle d'un homme qui a lui-méme plus de téte que de
coeur ; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit
qu'il en ¢était aussi avare que de ses écus. Il
'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle
¢conomisait la sienne, quand il interrompait sa phrase,
lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre aprés que
le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M, de
Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine f€lée, perpétuellement occupé
a surveiller ses fé€lures. C'était, lui, un antique dolmen,
de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les
dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine.
Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briceve
facon, a la Tacite.

En conversation, il gravait le mot. Il avait le style
lapidaire, et méme lapidant, car il €tait caustique, et les



pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de
peres, il avait poussé des cris de cormoran contre les
dépenses et les folies de son fils ; mais depuis que
Mesnil - ainsi qu'il disait par abréviation familiere - était
resté pris comme un Titan sous la montagne renversée
de I'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui
a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui
trouvait que rien n'est plus beau, apres tout, que la force
humaine écrasée par la stupidité du destin ! Et il le lui
témoignait a sa manicre, et cette maniere ¢tait
expressive.

Quand son fils parlait devant lui, il y avait de
l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui
semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier
gris, et dont les yeux, rougis par la petite verole, eussent
¢té passées a la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve
qu'il pit donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil,
c'était, pendant le s€jour chez lui de ce fils, le complet
oubli de son avarice, de cette passion qui lache le moins,
de sa poigne froide, I'homme qu'elle a pris. C'étaient ces
fameux diners qui empéchaient M. Deltocq de dormir et
qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de
sa téte. C'¢taient ces diners comme le diable peut seul en
tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces
diners-la n'étaient-ils pas les trés grands favoris du
diable ?... . Tout ce que la ville et I'arrondissement ont
de gueux et de scélerats se trouve la, marmottaient les



royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions
de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies - et
peut-&tre s'y en faire , ajoutaient-ils. Les domestiques,
qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers
du baron d'Holbach, colportaient en effet des bruits
abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces
ripailles ; et la chose méme devint si forte dans
'opinion, que la cuisiniere du vieux M. de Mesnilgrand
fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci : que,
pendant la visite du fils Mesnilgrand a son pere, M. le
curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On
éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si
tympanisées de la place Thurin, une horreur presque
¢gale a l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age,
ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils
profanaient des hosties et ¢gorgeaient des enfants.

Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée
par les convoitises d'une sensualité tres eveillée, et par
tous les récits qui faisaient venir l'eau a la bouche des
gourmands de la ville quand on parlait devant eux des
diners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans
une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la
maison de verre du Romain : elle y est une maison sans
murs. On savait, a un perdreau ou a une bécassine pres,
ce qu'il y aurait ou ce qu'il y avait eu a chaque diner
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient
ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le
meilleur poisson et le meilleur coquillage a la halle, car



on y faisait impudemment chere de commissaire, en ces
festins affreux et malheureusement exquis.

On y mariait fastueusement le poisson a la viande,
pour que la loi de l'abstinence et de la mortification,
prescrite par I'Eglise, fiit mieux transgressée... Et cette
idée-1a était bien 1'idée du vieux M. de Mesnilgrand et
de ses satanés convives ! Cela leur assaisonnait leur
diner de faire gras les jours maigres, et par-dessus leur
gras, de faire un maigre délicieux.

Un vrai maigre de cardinal ! Ils ressemblaient a
cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon,
mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait €té un péche.
Et que dis-je ? un péché ! Il aurait fallu qu'il en fiit
plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils €taient,
qui venaient s'asseoir a cette table maudite, c'¢taient des
impies, - des impies de haute graisse et de créte écarlate,
de mortels ennemis du prétre, dans lequel ils voyaient
toute I'Eglise, des athées, - absolus et furieux - comme
on |'était a cette époque ; l'ath¢isme d'alors étant un
athéisme tres particulier. C'était, en effet, celui d'une
période d'hommes d'action de la plus immense €énergie,
qui avaient pass¢ par la Révolution et les guerres de
I'Empire, et qui s'¢taient vautrés dans tous les exces de
ces temps terribles. Ce n'était pas du tout I'athéisme du
XVllle siecle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du
XVlle siecle avait des prétentions a la verité et a la
pensce.



Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout
impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des
soudards de I'Empire et des régicides apostats de 93.
Nous qui sommes venus apres ces gens-la, nous avons
aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé,
haisseur, haisseur implacable ! ayant pour tout ce qui est
religieux la haine de I'insecte pour la poutre qu'il perce.
Mais, lui, non plus que l'autre, cet athé¢isme-la, ne peut
donner l'idée de l'athéisme forcené¢ des hommes du
commencement du siecle, qui, ¢levés comme des chiens
par les voltairiens, leurs péres, avaient, depuis qu'ils
¢taient hommes, mis leurs mains jusqu'a 1'épaule dans
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de
leurs doubles corruptions. Apres trois ou quatre heures
de beuveries et de mangeries blasphématoires, la salle a
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de
bien autres vibrations et une bien autre physionomie que
ce pietre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins
chinois de la littérature ont fait dernierement leur petite
orgie a cinq francs par téte, contre Dieu. C'étaient ici de
tout autres bombances ! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins dans
les mémes termes, il est intéressant et nécessaire, pour
I'histoire des meeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacriléges,
sont morts et bien morts ; mais a cette époque ils
vivaient, et méme c'est 1'époque ou ils vivaient le plus,



car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés
qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces
amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la
maison de son pere, avaient la méme plénitude de forces
actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient
davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils
avaient bu a la bonde du tonneau de tous les exces du
desir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par
ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus
entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du
tonneau qu'ils avaient mordue, - comme Cynégire son
vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient
arrach¢ des dents. cette mamelle qu'ils avaient tétée,
sans I'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de 1'avoir
tétée | C'était pour eux aussi, comme pour Mesnil grand,
I'heure de l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de
I'ame de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont I'Arioste,
s'il avait eu un Arioste, aurait dii ressembler de génie
tragique a Shakespeare. Mais a leur niveau d'ame, a leur
¢tage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme
lui, leur vie finie avant la mort, - qui n'est pas la fin de la
vie, et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin.
C'¢taient des deésarmés avec la force de porter des
armes. Ils n'étaient pas, tous ces officiers, que des
licenciés de 1'armée de la Loire ; c'étaient les licenciés
de la vie et de I'Espérance. L'Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la
tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le
dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de



leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices
de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits,
humiliés, dans leur ville natale, ou ils étaient revenus
crever misérablement comme des chiens , disaient-ils
avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des
pastoureaux, des routiers, des capitaines d'aventure;
mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris
dans les rainures d'une civilisation qui a ses proportions
géométriques et ses provisions impérieuses, force leur
¢tait de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer
sur place, de manger et de boire leur sang, et d'en
ravaler le dégolt ! Ils avaient bien la ressource des
duels; mais que sont quelques coups de sabre ou de
pistolet, quand il leur eit fallu des hémorragies de sang
versé, a noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs
fureurs et de leurs ressentiments ? Vous vous doutez
bien, apres cela, des orémus qu'ils adressaient a Dieu,
quand ils en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres
y croyaient : leurs ennemis ! et c'était assez pour
maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours
tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes.
Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour
de la table de son pere, et aux lueurs d'un punch
gigantesque : qu'on en monterait un beau corsaire ! . - .
Rien n'y manquerait, ajoutait-il, en guignant deux ou
trois défroqués, mélés a ces soldats sans uniforme, pas
méme des aumoniers, si c'était la une fantaisie de
corsaires que des aumoniers ! .. Mais, apres la levée du
blocus continental et I'époque folle de paix qui suivit, si



ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut I'armateur.
Eh bien, ces convives du vendredi, qui scandalisaient
hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur
usage, diner a I'hotel Mesnilgrand le vendredi en suivant
le dimanche ou Mesnil avait été¢ si brusquement
appréhendé¢ dans 1'église par un de ses anciens
camarades, ¢tonné et furieux de l'y voir. Cet ancien
camarade ¢tait le capitaine Rangonnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthése, arriva un des premiers au diner
de ce jour-1a, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la
semaine et n'ayant pu encore digérer sa visite a 1'église
et la maniere dont Mesnil 1'avait regu et planté 1a, quand
il lui avait demand¢ des explications. Il comptait bien
revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été
témoin, et qu'il tenait a €claircir, en présence de tous les
convies du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le
capitaine Ranconnet n'€tait pas le plus mauvais gar¢on
des mauvais garcons de la table des vendredis. Mais il
¢tait I'un des plus fanfarons, et tout a la fois des plus
naifs d'impiéte. Quoiqu'il ne fit pas sot, il en était
devenu béte. Il avait toujours 1'idée de Dieu dans 'esprit,
comme une mouche dans le nez. Il était, de la téte aux
pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et les
qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la
guerre, et ne croyant qu'a elle, et n'aimant qu'elle ; un de
ces dragons qui font sonner leurs gros talons, - comme
dit la wvieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui
dinaient ce jour-la a 1'hotel Mesnilgrand, il €tait peut-
étre celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il elt perdu



le fil de son Mesnil, depuis qu'il I'avait vu entrer dans
une église. Est-il besoin d'en avertir ?... la majorité des
vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y
avait pas a ce diner que des militaires. Il y avait des
médecins, - les plus matérialistes des médecins de la
ville, - quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye
et en rupture de vceux, contemporains du pere
Mesnilgrand - deux ou trois prétres soi-disant mariés,
mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un
ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du
Roi... Bonnets rouges ou shakos, les uns
révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, préts a se chamailler et a s'arracher les
entrailles, mais tous athées, et, sur ce point seul de la
négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de
la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables a
plusieurs especes de cornes é€tait presidé par ce grand
diable en bonnet de coton, le pere Mesnilgrand, a la face
bléme et terrible sous cette coiffure, qui n'avait plus rien
de bouffon avec pareille téte par-dessous, et qui se tenait
droit au milieu de sa table, comme 1'évéque mitré de la
messe du Sabbat, vis-a-vis de son fils Mesnil, au visage
fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient
toujours pres de jouer dans son mufle ridé et de lancer
des éclairs !...

Quant a lui, disons-le, i1l se distinguait -
impérialement de tous les autres. Ces officiers, anciens
beaux de I'Empire, ou il y eut tant de beaux, avaient,



certes ! de la beauté et méme de 1'élégance ; mais leur
beauté était régulicre, tempéramenteuse, purement ou
impurement physique et leur ¢légance soldatesque.
Quoique en habits bourgeois, ils avaient conserve le
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie.
Selon une expression de leur vocabulaire, ils étaient un
peu trop ficelés. Les autres convives, gens de science
comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces
vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit, apres
avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la
splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vétement a
d'indignes pleutres...

Mais lui, Mesnilgrand, était - eussent dit les
femmes - adorablement mis. Comme on était au matin
encore, il portait un amour de redingote noire, et il ¢tait
cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard
blanc, de nuance écrue, semé d'imperceptibles étoiles
d'or brodées & la main. Etant chez lui, il ne s'était pas
botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire : - Mon
prince ! . aux pauvres assis aux bornes des rues quand il
passait pres d'eux, était chaussé de bas de soie a jour et
de ces escarpins, trés découverts et a talon ¢éleve,
qu'affectionnait Chateaubriand, I'homme le plus
préoccupe de son pied qu'il y et alors en Europe, apres
le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée
par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a reflets
scabieuse et un simple gilet de Casimir noir a chale sans
chaine d'or ; car, ce jour-la, Mesnilgrand n'avait de



bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camee antique d'un
grand prix, représentant la téte d'Alexandre, qui fixait
sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans nceud,
- presque militaire, - un hausse-col. Rien qu'en le voyant
en cette tenue, d'un golit si slr, on sentait que l'artiste
avait pass¢ par le soldat et l'avait transfiguré, et que
I'homme de cette mise n'était pas de la méme espéce que
les autres qui €taient la, quoiqu'il fit a tu et a toi avec
beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, I'officier
ne graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur
langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce
vigoureux  repoussoir de  soldats  énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux
commandements supérieurs.

Maitre de maison, - en seconde ligne, puisque son
pere faisait les honneurs de sa table, - Mesnilgrand, s'il
ne s'¢levait pas quelquune de ces discussions qui
l'enlevaient par les cheveux, comme Perle enleva la téte
de sa Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa
fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces
réunions bruyantes dont le ton n'était pas completement
le sien et qui, des les huitres, montait a des diapasons de
voix, d'apercus et d'idées si aigus, qu'une note de plus
n'était pas possible et que le plafond ce bouchon de la
salle - risqua bien souvent d'en sauter, apres tous les
autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu'on se mit a table, selon la



coutume ironique de ces irrévérents moqueurs, qui
profitaient des moindres choses pour montrer leur
mépris de I'Eglise. Une idée de ce pieux pays de 1'Ouest
est de croire que le Pape se met a table a midi, et
qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction a tout
I'univers chrétien. Eh bien, cet auguste Benedicite
paraissait comique a ces libres penseurs. Aussi, pour
s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait
jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double
clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de
téte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en
deux son immobile face lunaire : . A table, messieurs !
Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la
bénédiction du pape ! . Et ce mot, ou I'équivalent, était
comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y
bondir, a travers toutes les conversations échevelées
d'un diner d'hommes, et dhommes comme eux. En thése
générale, on peut dire que tous les diners d'hommes ou
ne préside pas d'harmonieux génie d'une maitresse de
maison, ou ne plane pas l'influence apaisante d'une
femme qui jette sa grace, comme un caducée, entre les
grosses vanités, les prétentions criantes, les coleres
sanguines et bétes, méme chez les gens d'esprit, des
hommes attablés entre eux, sont presque toujours
d'effroyables mélées de personnalités, prétes a finir
toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, ou
il n'y avait peut-€étre pas de femmes non plus. En ces
sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les
plus polis et les mieux ¢leves perdent de leur charme de



politesse et de leur distinction naturelle ; et quoi
d'é¢tonnant ?... Ils n'ont plus la galerie a laquelle ils
veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque
chose de sans-géne, qui devient grossier au moindre
attouchement, au moindre choc des esprits les uns par
les autres.

L'égoisme, l'inexilable égoisme, que l'art du
monde est de voiler sous des formes aimables, met
bientot les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les
mette dans les cotés. Or, s'll en est ainsi pour les plus
athéniens des hommes, que devait-il en étre pour les
convives de 1'hotel Mesnilgrand, pour ces espéces de
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et
de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu
au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu ?...
Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a pas
entendues, les conversations a batons rompus et a vitres
et a verres cassés de ces hommes grands mangeurs,
grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes,
incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieéme
service, avaient laché la bride a tous les propos et fait
feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas
toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c'en ¢taient les fleurs ; et on peut
dire qu'il y en avait dans tous les vases !... Songez
donc ! C'était le temps ou Paul-Louis Courier, qui aurait
tres bien figuré a ces diners-la, €crivait cette phrase pour
fouetter le sang a la France : . La question est



maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais.
Mais ce n'était pas tout. Apres la politique, la haine des
Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets
du pass€ pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui
roulaient en bouillonnant d'un bout a l'autre de cette
table fumante, il y avait d'autres sujets de conversation,
a tempétes et a tintamarres. Par exemple, il y avait les
femmes. La femme est 1'éternel sujet de conversation
des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus
fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les
femmes en particulier, - les femmes de 'univers et celles
de la porte a coté, - les femmes des pays que beaucoup
de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux
dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la
ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-Etre pas, et qu'ils
nommaient insolemment par nom et prénom, comme
s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de
qui, parbleu ! ils ne se génaient pas, et dont, au dessert,
ils pelaient en riant la réputation, comme ils pelaient une
péche, pour apres, en casser le noyau. Tous prenaient
part a ces bombardements de femmes méme les plus
vieux, les plus coriaces, les plus dégoiités de la femelle,
ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes
peuvent renoncer a l'amour malpropre, mais jamais a
I'amour-propre de la femme, et, flit-ce sur le bord de
leur fosse ouverte, ils sont toujours préts a tremper leurs
museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Et ils les y tremperent, ce jour-la, jusqu'aux



oreilles a ce diner qui fut, comme déchainement de
langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de
Mesnilgrand et donnés.

Dans cette salle & manger, présentement muette,
mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils
pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas,
moi, l'impassibilité des murs, 1'heure des vanteries qui
arrive si vite dans les diners d'hommes, d'abord décente,
- puis indécente bientdt,- puis déboutonnée, - enfin
chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et
chacun raconta la sienne... Ce fut comme une
confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui
n'auraient pas eu assez de brocards pour la confession
d'un pauvre moine, dite a haute voix, aux pieds de son
sup€rieur, en présence des freres de son Ordre, firent
absolument la méme chose, non pour s'humilier, comme
le moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de
I'abomination de leur vie, - et tous, plus ou moins,
cracherent en haut leur ame contre Dieu, leur ame qui, a
mesure qu'ils la cracherent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de
toute espece, il y en eut une qui parut.., est-ce plus
piquante qu'il faut dire ? Non, plus piquante ne serait
pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus €picée,
plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait
d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta,
de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il



I'était comme le derriere de Satan, car le derriére de
Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est tres froid, -
disent les sorcieres qui le baisent a la messe noire du
Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant,- un
nom fatidique ! - lequel, dans cette société a I'envers de
la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef,
de prétre sans foi, médecin sans science, et qui
pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui
sait ? peut-&tre meurtrier. Avec les hommes instruits, il
ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait
persuadé aux gens des basses classes de la ville et des
environs qu'il en savait plus long que tous les médecins
a brevets et a diplomes... On disait mystérieusement
qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand
mot qui répond a tout parce qu'il ne répond a rien, le
cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants
jadis sur l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé
Reniant .car, disait-il avec colére, ce diable de titre
d'abbé ¢était comme une teigne sur son nom que toutes
les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher ! . -
ne se livrait point par amour du gain a ces fabrications
cachées de remedes, qui pouvaient éEtre des
empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il
obéissait au démon dangereux des expériences, qui
commence par traiter la vie humaine comme une
matiere a expérimentations, et qui finit par faire des
Sainte-Croix et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir
affaire avec les médecins patentés, comme il les appelait



d'un ton de mépris, il €tait le propre apothicaire de ses
drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, - car
bien souvent il les donnait, & condition pourtant qu'on
lui en rapportat les bouteilles. Ce coquin qui n'était pas
un sot, savait intéresser les passions de ses malades a sa
médecine. Il donnait du vin blanc, mél¢ a je ne sais
quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et
aux filles embarrassées, disaient les paysans en clignant
de I'ceil, des tisanes qui tout de méme faisaient fondre
leurs embarras. C'était un homme de taille moyenne, de
mine frigide et discrete, vétu dans le genre du vieux M.
de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d'une
figure de la couleur du lin qui n'a pas ¢té blanchi, des
cheveux en rond (la seule chose qu'il et gardée du
prétre) d'une odieuse nuance filasse, et droits comme
des chandelles ; peu parleur, et compendieux quand il se
mettait a parler. Froid et propret comme la crémaillere
d'une cheminée hollandaise, en ces diners ou l'on disait
tout et ou il sirotait mievrement son vin dans son angle
de table quand les autres lampaient le leur, et plaisait
peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné
de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention.

Mais cet air-la ne donna que plus de ragotit a son
histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il
avait fait de mieux contre l'infame de M. de Voltaire,
¢'avait été un jour - dame ! on fait ce qu'on peut ! - de
donner un paquet d'hosties a des cochons !



A ce mot-la, il y eut un tonnerre d'interjections
triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa
de sa voix incisive et gréle :

- C'est, sans doute, dit-1l, la derniére fois, I'abbé,
que vous avez donné la communion ? Et le pince-sans-
rire mit sa main blanche et seéche au-dessus de ses yeux,
pour voir le Reniant, pos¢ maigrement derricre son
verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins,
le capitaine Rangonnet, empourpré et flambant comme
une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait a un caisson.

- Il y avait déja longtemps que je ne la donnais
plus, reprit le ci-devant prétre, et que j'avais jet¢ ma
souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine
révolution, le temps ou vous étiez ici, citoyen Le
Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous
vous rappelez bien une jeune fille d'Hémeves que vous
fites mettre a la maison d'arrét ? une enragée ! Une
¢épileptique !
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- Tiens ! dit Mautravers, il y a une femme mélée
aux hosties ! L'avez-vous aussi donnée aux cochons !

- Tu te crois spirituel, Mautravers ? fit Ranconnet.
Mais n'interromps donc pas I'abbé. L'abbé, finissez-nous
I'histoire.

- Ah ! I'histoire, reprit Reniant, sera bient6t contée.
Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille
d'Hémeves, vous en souvenez-vous ? On l'appelait la
Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une
grosse maflée, - une espece de Marie Alacoque pour le
tempérament sanguin, I'ame damnée des chouans et des
prétres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient
fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les
cacher, les prétres... Quand il s'agissait d'en sauver un,
elle elt bravé trente guillotines. Ah ! les ministres du
Seigneur ! comme elle les nommait, elle les cachait chez
elle, et partout. Elle les elit cachés sous son lit, dans son
lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle les
aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte ! 1a ou
elle avait mis leur boite a hosties — entre ses tétons !
- Mille bombes ! fit Ran¢onnet, exalté.
- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur
Ranconnet, dit, en riant de son calembour, le vieux
apostat libertin ; mais elles ¢taient de fier calibre !

- Le calembour trouva de 1'écho. Ce fut une risée.



- Singulier ciboire qu'une gorge de femme ! fit le
docteur Bleny, réveur.

- Ah ! le ciboire de la nécessité ! reprit Reniant a
qui le flegme ¢tait déja revenu. Tous ces prétres qu'elle
cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans
sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné a
garder leur Saint-Sacrément, et ils I'avaient campé dans
sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait jamais le chercher
la !... Oh ! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la
disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était
une.

Ils lui montaient la téte et lui donnaient soif du
martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et
vivant hardiment avec sa boite a hosties sous sa bavette.
Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le
vent, la neige, le brouillard, a travers des chemins de
perdition, aux prétres cachés qui faisaient communier
les mourants, en catimini... Un soir, nous 'y surprimes,
dans une ferme ou mourait un chouan, moi et quelques
bons garcons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y
en eut un qui, tenté par ses maitres avant-postes de chair
vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il n'en
fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix
griffes sur la figure, a une telle profondeur qu'il a dii en
rester marqué toute sa vie ! Seulement, tout en sang
qu'elle le mit, le matin ne lacha pas ce qu'il tenait, et il
arracha la boite a bons dieux qu'il avait trouvée dans sa



gorge ; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties que,
malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous
comme une furie, je fis jeter immédiatement dans 1'auge
aux cochons. Et il s'arréta faisant jabot, pour une si belle
chose, comme un pou sur une tumeur qui se donnerait
des airs.

- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de
I'Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer
les démons, dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa
sarcastique voix de téte. Vous avez mis le bon Dieu dans
ceux-ci a la place du Diable : c'est un prété pour un
rendu.

- Et en ecurent-ils une indigestion, monsieur
Reniant, ou bien les amateurs qui en mangerent,
demanda profondément un hideux petit-bourgeois
nommé¢ Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son
¢tat, et qui avait I'habitude de dire qu'en tout il faut
considérer la fin.

Il y eut comme un temps d'arrét dans ce flot
d'impiétés grossieres.

- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de 1'histoire de
I'abbé Reniant ? fit le capitaine Ranconnet, qui guettait
l'occasion d'accrocher n'importe a quoi son histoire de la
visite de Mesnilgrand a I'église.



Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la
joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant sans
horripilation, mais sans golit, toutes ces horreurs,
debitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé
et bronz¢... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les
milieux qu'il avait traversés ! Les milieux, pour
I'homme, c'est presque une destinée.

Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait
¢té un croisé bralant de foi. Au XIXe siecle, c'était un
soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pere n'avait
jamais parlé de Dieu, et qui, particulicrement en
Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se
permettait tout, et qui commettait autant de sacrileéges
qu'a la prise de Rome les soldats du connétable de
Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument
une fatalit¢ que pour les ames et les génies vulgaires.
Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne fit-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et
résiste a son action toute-puissante. Cet atome dormait
invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-1a, il n'aurait rien
dit : 1l aurait laissé passer avec l'indifférence du bronze
ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en
bouillonnant, comme un bitume de l'enfer, mais,
interpellé par Ranconnet :

- Que veux-tu que je te dise ? fit-il, avec une
lassitude qui touchait a la mélancolie. M. Reniant n'a
pas fait 1a une chose si crane pour que, toi, tu puisses



tant I'admirer ! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu
vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque
de la foudre sur le coup ou de l'enfer, stirement, pour
plus tard, il y aurait eu 1a du moins de la bravoure, du
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut
¢terniser la torture. Il y aurait eu la une cranerie, folle,
sans doute, mais enfin une cranerie a tenter un crane
aussi crane que toi ! Mais la chose n'a pas cette beaut¢-
la, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties
fussent Dieu. Il n'avait pas la-dessus le moindre doute
pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain a
chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour
lui, comme pour toi-méme, mon pauvre Rangonnet,
vider la boite aux hosties dans l'auge aux cochons,
n'était pas plus héroique que d'y vider une tabatiere ou
un cornet de pains a cacheter.

- Eh ! eh ! fit le vieux M. de Mesnilgrand, se
renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils
sous sa main en visiere, comme 1l I'elit regardé¢ tirer un
coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce
que disait son fils, méme quand il n'en partageait pas
I'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son : . Eh !
eh !

- Il n'y a donc ici, mon pauvre Ranconnet, reprit
Mesnil, disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce
que je trouve beau, moi, et trés beau, ce que je me
permets d'admirer, messieurs, quoique je ne croie pas
non plus a grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme



vous l'appelez, monsieur Reniant ; qui porte ce qu'elle
croit son Dieu sur son cceur, qui, de ses deux seins de
vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté ; et
qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement
toutes les vulgarités et tous les dangers de la vie avec
cette poitrine intrépide et brilante, surchargée d'un
Dieu, tabernacle et autel a la fois, et autel qui, a chaque
minute, pouvait €tre arros¢ de son propre sang !... Toi,
Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi,
nous avons tous eu I'Empereur sur la poitrine, puisque
nous avions sa Légion d'honneur, et cela nous a parfois
donné plus de courage au feu de l'y avoir. Mais elle, ce
n'est pas I'i'mage de son Dieu qu'elle a sur la sienne ;
c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel,
qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu'elle
porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-
la ! Eh bien, ma parole d'honneur ! je trouve cela tout
simplement sublime... Je pense de cette fille comme en
pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dieu a
porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est
peut-&tre morte ; peut-€tre vit-elle, misérable, dans
quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fussé-
je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle
son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de
cheval et lui Oterais respectueusement mon chapeau, a
cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle
elit encore sur le cceur !

Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la



boue, devant le Saint-Sacrement qu'on portait a un
pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne
m'agenouillerais devant cette fille-la. Il n'avait plus la
joue sur sa main. Il avait rejet€¢ sa téte en arricre. Et
pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il grandissait, et,
comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe,
il semblait, sans s'étre levé de sa chaise, grandi du buste
jusqu'au plafond.

- C'est donc la fin du monde ! dit Mautravers, en
cassant un noyau de péche avec son poing fermé,
comme avec un marteau. Des chefs d'escadron de
hussards a genoux, maintenant, devant des dévotes !

- Et encore, dit Ranconnet, encore si ¢'était comme
l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer
sur le ventre a I'ennemi ! Apres tout, ce ne sont pas la de
désagréables maitresses que ces diseuses d'orémus, que
toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient
damnées a chaque bonheur qu'elles nous donnent et que
nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers,
il y a pis pour un soldat que de mettre a mal quelques
bigotes : c'est de devenir dévot soi-méme, comme une
poule mouillée de pékin, quand on a trainé le bancal !...
Pas plus tard que dimanche dernier, ou pensez-vous,
messieurs, qu'a la tombée du jour j'ai surpris le
commandant Mesnilgrand, ici présent ?...

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous



les points de la table, les yeux convergeaient vers le
capitaine Rangonnet.

- Par mon sabre ! dit Rangonnet, je I'ai rencontré...
non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour
les trainer dans le crottin de leurs chapelles ; mais je 1'ai
apercu, de dos, qui se glissait dans I'église, en se
courbant sous la petite porte basse du coin de la place.
Etonné, ébahi. Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit, ai-je la
berlue ?... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, ¢a !...
Mais que va-t-il donc faire dans une eglise,
Mesnilgrand?... L'idée me regalopa au cerveau de nos
anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines
des ¢glises d'Espagne. Tiens ! fis-je, ce n'est donc pas
fini ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon.
Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses
griffes si je ne vois pas la couleur de celui-c1 ! Et j'entrai
dans leur boutique a messes... Malheureusement, il y
faisait noir comme dans la gueule de l'enfer. On y
marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes a
genoux, qui y marmottaient leurs patendtres. Impossible
de rien distinguer devant soi, lorsque a force de tatonner
pourtant dans cet infernal méelange d'obscurité et de
carcasses de vieilles dévotes en prieres, ma main
rattrapa mon Mesnil, qui filait déja le long de la contre-
allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me
dire ce qu'il ¢était venu faire dans cette galere
d'Eglise ?... Voila pourquoi je vous le dénonce
aujourd'hui, messieurs, pour que vous le forciez a



s'expliquer.

- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a
Ranconnet, cria-t-on de tous les coins de la salle.

- Me justifier ! dit Mesnil, gaiement. Je n'ai pas a
me justifier de faire ce qui me plait. Vous qui clabaudez
a cceur de journée contre I'Inquisition, est-ce que vous
étes des inquisiteurs en sens inverse, a présent ? Je suis
entré¢ dans 1'église, dimanche soir, parce que cela m'a
plu.

- Et pourquoi cela t'a-t-il plu ?... fit Mautravers,
car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers
peut bien I'étre aussi.

- Ah ! voila ! dit Mesnilgrand, en riant. J'y allais...
qui sait ? peut-étre a confesse. J'ai du moins fait ouvrir
la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire,
Rangonnet, que ma confession ait trop duré ?... . Ils
voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les
agacait.

- Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton
plongeon serait donc fait ? dit tristement Rangonnet,
terrass€¢, qui prenait la chose au tragique. Puis, se
rejetant devant sa pens€e et se renversant comme un
cheval cabré : - Mais non, cria-t-il, tonnerre de



tonnerres! c'est impossible ! Voyez-vous, vous autres, le
chef d'escadron Mesnilgrand a confesse, comme une
vieille bonne femme, a deux genoux sur le strapontin, le
nez au guichet, dans la guérite d'un prétre ?

Voila un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le
crane ! Trente mille balles plutot.

- Tu es bien bon ; je te remercie, fit Mesnilgrand
avec une douceur comique, la douceur d'un agneau.

- Parlons sérieusement, dit Mautravers, je suis
comme Rangonnet. Je ne croirai jamais a une
capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave
Mesnil. Méme a I'heure de la mort, les gens comme toi
ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un
baquet d'eau bénite.

- A T'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous
ferez, messieurs, répondit lentement Mesnilgrand ; mais
quant a moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux
faire a tout risque mon portemanteau. Et, ce mot
d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a qu'une
minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

- Laissons cela, du reste, continua Mesnilgrand.
Vous étes a ce qu'il parait, encore plus abrutis que moi
par la guerre et par la vie que nous avons menée tous...



Je n'al rien a dire a l'incrédulité de vos ames ; mais
puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi
athée que toi, est entre 1'autre soir a 1'église, je veux bien
et je vais te le dire. Il y a une histoire la-dessous...
Quand elle sera dite, tu comprendras peut-étre, méme
sans croire a Dieu, qu'il y soit entré. Il fit une pause
comme pour donner plus de solennité a ce qu'il allait
raconter, puis il reprit :

- Tu parlais de I'Espagne, Ranconnet. C'est
justement en Espagne que mon histoire s'est passée.
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, des
1808, commenca le désastre de I'Empire et tous nos
malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre-la, ne l'ont
pas oubliée, et toi, par parenthése, moins que personne,
commandant S¢élune ! Tu en as le souvenir grave assez
avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sé€lune, assis aupres du vieux M.
de Mesnilgrand, faisait face a Mesnil. C'était un homme
d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le
Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait regu
en Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense
coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure
qu'elle en avait €té fendue, nez et tout, en écharpe, de la
tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. A
I'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un
assez noble effet sur le visage d'un soldat ; mais le



chirurgien qui avait rapproché les levres de cette plaie
béante, presse ou maladroit, les avait mal rejointes, et a
la guerre comme a la guerre ! On ¢était en marche, et,
pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le
bourrelet de chair qui débordait de deux doigts 1'un des
cotés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon
dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin.
C'etait horrible, mais, apres tout, grandiose. Quand le
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la
blessure rougissait, et c'¢tait comme un large ruban
rouge qui lui traversait sa face bronzee. . Tu portes, lui
disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta
croix de grand-officier de la Légion d'honneur sur la
figure, avant de l'avoir sur la poitrine ; mais sois
tranquille, elle y descendra ! Elle n'y ¢tait pas
descendue; 1'Empire avait fini avant, S€lune n'était que
chevalier.

- Eh bien, messieurs, continua Mesnilgrand, nous
avons vu des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce
pas ? et méme nous en avons fait, mais je ne crois pas
avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais
avoir I'honneur de vous raconter.
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- Pour mon compte, dit nonchalamment Selune,
avec la fatuité¢ d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on
I'émeuve de rien, pour mon compte, j'ai vu un jour
quatre-vingts religieuses jetées 1'une sur l'autre, a moitié
mortes, dans un puits, apres avoir été préalablement tres
bien violées chacune par deux escadrons.

- Brutalit¢ de soldats ! fit Mesnilgrand
froidement ; mais voict du raffinement d'officier. 1l
trempa sa lévre dans son verre et, son regard cerclant la
table et 1'étreignant :

- Y a-til quelqu'un d'entre vous, messieurs,
demanda-t-il, qui ait connu le major Ydow ? Personne
ne répondit, excepte Rangonnet.

- Il y a moi, dit-il. Le major Ydow ! si, je l'ai
connu ! Eh ! parbleu ! il était avec moi au 8¢ dragons.
- puisque tu l'as connu, reprit Mesnilgrand, tu ne 1'as pas
connu seul. Il était arrivée au 8e dragons, arboré d'une
femme...

- La Rosalba, dite la Pudica., fit Ranconnet, sa
fameuse... . Et 1l dit le mot criment.

- Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une
pareille femme ne méritait pas le nom de maitresse,



méme de celle d'Ydow... Le major l'avait amenée
d'Italie, ou, avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il
n'y a ici que toi, Rangonnet, qui 1'ait connu, ce major
Ydow, tu me permettras bien de le présenter a ces
messieurs et de leur donner une idée de ce diable
d'homme, dont l'arrivée au 8e dragons tapage a
beaucoup quand il y entra, avec cette femme en
sautoir... Il n'était pas Francais, a ce qu'il parait. Ce n'est
pas tant pis pour la France. Il était ne je ne sais ou et de
je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohéme, je ne suis pas
bien sir... Mais, ou qu'il fiit né, il était étrange, ce qui est
une manicere d'étre €tranger partout. On l'aurait cru le
produit d'un mélange de plusieurs races. Il disait, lui,
qu'il fallait prononcer son nom a la grecque : Aidou,
pour Ydow, parce qu'il ¢€tait d'origine grecque, et sa
beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable
m'emporte ! peut-&tre trop pour un soldat. Qui sait si on
ne tient pas moins a se faire casser la figure, quand on
I'a aussi belle ? On a pour soi le respect qu'on a pour les
chefs-d'ceuvre. Tout chef-d'ceuvre qu'il fiit, cependant, il
allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit
cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son
devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. 1l
n'avait pas ce que I'Empereur appelait le feu sacre.
Malgré sa beauté, dont je convenais tres bien, d'ailleurs,
je lui trouvais au fond une mauvaise figure sous ses
traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées,
ou vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontr¢ la



ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée tres
frappante dans un des bustes d'Antinotis... tenez ! de
celui-la auquel le caprice ou le mauvais golt du
sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des
prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer
du major éclairaient un teint chaudement olivatre et un
angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces
meélancoliques ¢€toiles du soir, qui €taient ses yeux, ce
qui dormait si voluptueusement ce n'était pas
Endymion : c'était le tigre... et, un jour, je l'ai vu
s'éveiller !... Le major Ydow ¢tait, en méme temps, brun
et blond. Ses cheveux bouclaient treés noirs et trés serrés
autour d'un front petit, aux tempes renflées, tandis que
sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et
presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de
trahison ou de perfidie, qu'une chevelure et une barbe de
couleur différente. Traitre ? le major l'aurait peut-€tre
¢té plus tard. Il elit peut-étre comme tant d'autres, trahi
I'Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le temps.
Quand 1l vint au 8e dragons, il n'était probablement que
faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l'air,
comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y
connaissait... Fut-ce cet air-la qui commenga son
impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il qu'il
devint, en trés peu de temps, la béte noire du régiment.
Tres fat d'une beauté a laquelle j'aurais préféré, moi,
bien des laideurs de ma connaissance, il me semblait
n'étre, en somme, comme disent soldatesquement les
soldats, qu'un miroir a... a ce que tu viens de nommer,



Ranconnet, a propos de la Rosalba. Le major Ydow
avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu'avec cette
beauté¢ qui plait a toutes les femmes, méme aux plus
ficres, - c'est leur infirmité, - le major Ydow avait di
étre horriblement gaté par elles et chamarré de tous les
vices qu'elles donnent ; mais il avait aussi, disait-on,
ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre
point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais,
Rangonnet, des capucins dans ce temps-la. Nous €tions
méme d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins,
coureurs de filles, duellistes, 1vrognes au besoin, et
mangeurs d'argent sous toutes les especes. Nous
n'avions guere le droit d'étre difficiles. Eh bien, tels que
nous ¢tions alors, il passait pour bien pire que nous.
Nous, il y avait des choses, - pas beaucoup ! mais enfin
il y en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous
fussions, nous n'aurions pas ¢€té capables. Mais lui
(prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas
dans le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les
officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils 1'accusaient
de servilit¢ avec les chefs et de basse ambition. Ils
suspectaient son caractere. Ils allérent méme jusqu'a le
soupconner d'espionnage, et méme 1l se battit
courageusement deux fois pour ce soupgon entre-
exprim¢ ; mais l'opinion n'en fut pas changee. Il est
toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu
dissiper. De méme qu'il était brun et blond a la fois, ce
qui est assez rare, 1l était aussi a la fois heureux au jeu et
heureux en femmes ; ce qui n'est pas l'usage non plus.



On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-1a, du reste.
Ces doubles succes, ses airs a la Lauzun, la jalousie
qu'inspirait sa beauté,- car les hommes ont beau faire les
forts et les indifférents quand il s'agit de laideur, et
répéter le mot consolant qu'ils ont inventé¢ : qu'un
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur
a son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lachement jaloux que les femmes entre elles - tout cet
ensemble d'avantages était I'explication, sans doute, de
l'antipathie dont il €tait 1'objet ; antipathie qui, par haine,
affectait les formes du mepris, car le mépris outrage
plus que la haine, et la haine le sait bien !... Que de fois
ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la
voix, de dangereuse canaille , quoique, s'il et fallu
prouver clairement qu'il en était une, on ne l'elt
certainement pas pu... Et de fait, messieurs, encore au
moment ou je vous parle, il est incertain pour moi que le
major Ydow fit ce qu'on disait qu'il était... Mais,
tonnerre ! ajouta Mesnilgrand avec une €énergie mélée a
une horreur étrange, ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a
¢té un jour, je le sais, et cela me suffit !

- Cela nous suffira aussi, probablement, dit
gaiement Rancgonnet ; mais, sacrebleu ! quel diable de
rapport peut-il y avoir entre I'église ou je t'ai vu entrer
dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui
aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales
d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux a sa
coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des



saints sacrements ?

- Reste donc dans le rang, Rangonnet ! fit Mesnil,
comme s'il et commandé un mouvement a son
escadron, et tiens-toi tranquille ! Tu seras donc toujours
la méme téte chaude, et partout impatient comme devant
I'ennemi ? Laisse-moi manceuvrer comme je 1'entends,
mon histoire.

- Eh bien, marche ! fit le bouillant capitaine, qui,
pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et
Mesnilgrand reprit :

- 11 est bien probable que sans cette femme qui le
suivait, et qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne fiit
que sa maitresse et qu'elle ne portat pas son nom, le
major Ydow elt peu frayé avec les officiers du 8e
dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout ce
qu'elle ¢€tait pour s'étre agrafée a un pareil homme,
empécha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on
aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n'a plus
avec lui que de stricts rapports de service ; on ne
camarade plus ; on n'a plus pour lui de poignées de
main; au café méme, ce caravansérail d'officiers, dans
I'atmosphere chaude et familiere du café, ou toutes les
froideurs se fondent, on reste a distance, contraint ct
poli jusqu'a ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il
vient le moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est ce



qui serait arrivé au major ; mais une femme, c'est
I'aimant du Diable ! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour
lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert
un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le
lui offrait en pensant a sa moiti¢, en calculant que c'était
la un moyen d'étre invité chez lui, ou il serait possible
de la rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique
morale, écrite, avant qu'elle le fiit par un philosophe sur
du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme
un encouragement du Démon : c'est qu'il y a plus loin
d'une femme a son premier amant, que de son premier
au dixiéme , et c'était, a ce qu'il semblait, plus vrai avec
la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était
donnée a lui, elle pouvait bien se donner a un autre, et
ma foi ! tout le monde pouvait étre cet autre-1a ! En un
temps fort court, au 8e dragons, on sut combien il y
avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux
qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie
odeur a travers tous les voiles blancs et parfumeés de
vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut
reconnue tout de suite pour la plus corrompue des
femmes corrompues, - dans le mal, une perfection !

- Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas,
Ranconnet ?... Tu l'as eue peut-étre, et si tu l'as eue, tu
sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une
plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Ou le
major l'avait-il prise ?... D'ou sortait-elle ? Elle était si
jeune ! On n'osa pas, tout d'abord, se le demander ; mais



ce ne fut pas long, I'hésitation ! L'incendie - car elle
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de
hussards a moi, mais aussi, tu t'en souviens, Ranconnet,
tous les états-majors du corps d'expédition dont nous
faisions partie, - l'incendie qu'elle alluma prit trés vite
d'étranges proportions... Nous avions vu bien des
femmes, maitresses d'officiers, et suivant les régiments,
quand les officiers pouvaient se payer le luxe d'une
femme dans leurs bagages : les colonels fermaient les
yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient.
Mais de femmes a la facon de cette Rosalba, nous n'en
avions pas méme l'idée. Nous étions accoutumes a de
belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du
méme type, décidé, hardi, presque masculin, presque
effront€ ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins
passionnées, qui ressemblaient a de jeunes gargons, tres
piquantes et trés voluptueuses sous l'uniforme que la
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois...
Si les femmes d'officiers, légitimes et honnétes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de
particulier, commun a elles toutes, et qui tient au milieu
militaire dans lequel elles vivent, ce quelque chose-la
est bien autrement marqué dans les maitresses. Mais, la
Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux
aventurieres de troupes et aux suiveuses de régiment
dont nous avions I'habitude. Au premier abord, c'était
une grande jeune fille pale,- mais qui ne restait pas
longtemps pale, comme vous allez voir - avec une forét
de cheveux blonds. Voila tout. Il n'y avait pas de quoi



s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas plus blanche
que celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain
passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de
ce blond étincelant, qui a les fulgurances meétalliques de
'or ou les teintes molles et endormies de I'ambre gris,
que j'ai vu a quelques Suédoises. Elle avait le visage
classique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne
différait par aucun signe particulier de cette sorte de
visage, si impatientant pour les d&mes passionnées, avec
son invariable correction et son unité. Au prendre ou au
laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une
belle fille, dans l'ensemble de sa personne... Mais les
philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa
beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient ou vous ne
devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce monstre
d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter
ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner
qu'a l'innocence, et qui, non contente d'étre la Rosalba,
la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la
Pudica, par-dessus le marché !

- Virgile aussi s'appelait le pudique , et il a écrit le
Corydon ardebat Alexim, insinua Reniant, qui n'avait
pas oublié son latin.

- Et ce n'¢tait pas une ironie, continua
Mesnilgrand, que ce surnom de Rosalba, qui ne fut peint
inventé par nous, mais que nous limes des le premier
jour sur son front, ou la nature l'avait écrit avec toutes



les roses de sa création. La Rosalba n'était pas
seulement une fille de I'air le plus étonnamment pudique
pour ce qu'elle était ; c'était positivement la Pudeur elle-
méme. Elle elt été pure comme les Vierges du ciel, qui
rougissent peut-étre sous le regard des Anges, qu'elle
n'elit pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit - ce doit étre
un Anglais - que le monde est I'ceuvre du Diable, devenu
fou ? C'était sirement ce Diable-1a qui, dans un acces de
folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du
Diable, de fricasser, I'une apres l'autre, la volupté dans
la pudeur, et la pudeur dans la volupté, et de pimenter,
avec un condiment céleste, le ragolit infernal des
jouissances qu'une femme puisse donner a des hommes
mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple
physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-1a,
renversé de fond en comble le systeme de Lavater. Non,
chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier ; elle
¢tait aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et
elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang
qu'a la peau. Ce n'¢tait pas non plus une hypocrisie.
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas
plus qu'un autre, a la vertu. C'était réellement une vérite.
La Rosalba ¢tait pudique comme elle était voluptueuse,
et le plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en méme
temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus...
osées, elle avait d'adorables manieres de dire : - J'ai
honte ! - que j'entends encore. Phénomene inoui ! on
¢tait toujours au début avec elle, méme apres le
dénouement. Elle fit sortie d'une orgie de bacchantes,



comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans
la femme vaincue, pameée, a demi morte, on retrouvait la
vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je
ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que
ces contrastes vous mettaient au cceur ; le langage
périrait a exprimer cela ! . Il s'arréta. Il y pensait, et ils y
pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira-
t-on ? Transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces
vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en
¢taient revenus. L'impétueux Ranconnet, lui-méme, ne
souffla mot. Il se

souvenait.

- Vous sentez bien, reprit Mesnilgrand, que le
phénoméne ne fut connu que plus tard. Tout d'abord,
quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille
extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par
exemple, de la princesse Pauline Borghese, la sceur de
I'Empereur, a qui, du reste, elle ressemblait. La
princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et
vous savez de quoi elle est morte... Mais Pauline n'avait
pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour
teinter de rose la plus petite place de son corps
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les
veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le
mot naif et étonné¢ de la Borgheése, quand on lui
demanda comment elle avait bien pu poser nue devant



Canova : Mais l'atelier était chaud ! Il y avait un poéle !
La Rosalba ne I'eiit jamais dit. Si on lui et adressé la
méme question, elle se serait enfuie en cachant son
visage divinement pourpre dans ses mains divinement
rosées. Seulement, soyez bien sirs qu'en s'en allant, il y
aurait eu par-derricre a sa robe un pli dans lequel
auraient niché toutes les tentations de 1'enfer! Telle donc
elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous
pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow
aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et
méme comme sa fille, que nous l'aurions cru.

Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent
magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que quand
ils étaient baissés. L'expression des paupieres
I'emportait sur I'expression du regard. Pour des gens qui
avaient roulé¢ la guerre et les femmes, et quelles
femmes! ce fut une sensation nouvelle que cette créature
a qui, comme on dit avec une expression vulgaire, mais
énergique, on aurait donn€ le bon Dieu sans confession.
Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient a I'oreille les
anciens, les vieux routiers ; mais quelle mijaurée !
Comment s'y prend-elle pour rendre le major
heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il
buvait son bonheur en silence, comme les vrais
ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne
sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidele pour
la premiere fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le
fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'a Naples,



rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on
appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beaute,
dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles
d'Espagne a ses pieds, qu'il n'en elit pas ramass¢é une.

A cette époque, nous étions sur les frontieres de
I'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et
nous occupions dans nos marches les villes les moins
hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y
vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville
de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des
acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre
furieuse et lente, qui ne ressemblait a aucune autre, car
nous ne nous battions pas ici simplement pour la
conquéte, mais pour implanter une dynastie et une
organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord
conquérir. Aucun de vous n'a oubli¢ qu'au milieu de ces
acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-
deux des batailles les plus terribles, au sein de cette
contrée envahie dont une partie était a nous, nous nous
amusions a donner des fétes aux Espagnoles le plus
afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans
ces fétes que la femme du major Ydow, comme on
disait, déja fort remarquée, passa a 1'état de célébrité. Et
de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles brunes
d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais.
Ce fut 1a qu'elle commenga de produire sur les hommes
ces effets d'acharnement qui tenaient, sans doute, a la
composition diabolique de son étre, et qui faisaient



d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure
d'une des plus célestes madones de Raphaél.

Alors les passions s'allumérent et allérent leur
train, faisant leur feu dans 'ombre. Au bout d'un certain
temps, tous flamberent, méme des vieux, méme des
officiers généraux qui avaient l'dge d'étre sages, tous
flamberent pour la Pudica , comme on trouva piquant de
I'appeler. Partout et autour d'elle les prétentions
s'affichérent ; puis les coquetteries, puis I'éclat des
duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme
devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au
milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le
sabre a la main. Elle fut le sultan de ces redoutables
odalisques, et elle jeta le mouchoir a qui lui plut, et
beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa
faire et laissa dire... Ftait-il assez fat pour n'étre pas
jaloux, ou, se sentant hai et mépris¢, pour jouir, dans son
orgueil de possesseur, des passions qu'inspirait a ses
ennemis la femme dont il était le maitre ?... Il n'était
guere possible qu'il ne s'aperciit de quelque chose. J'ai
vu parfois son ceil d'émeraude passer au noir de
l'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du
moment soupgonnait d'étre I'amant de sa moiti¢ ; mais il
se contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce
qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme
indifférent ou son aveuglement volontaire a des motifs
de la plus abjecte espece. On pensait que sa femme était
encore moins un piedestal a sa vanit¢ qu'une échelle a
son ambition. Cela se disait comme ces choses-1a se



disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice la
haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s'il
y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de
faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet
homme trahi journellement par sa maitresse, et qui ne
laissait rien paraitre des morsures de sa jalousie. Par
Dieu ! nous avons tous, messieurs, connu de ces
hommes assez fanatisés d'une femme pour croire en
elle, quand on l'accuse, et qui, au lieu de se venger
quand la certitude absolue d'une trahison pénétre dans
leur ame, préferent s'enfoncer dans leur bonheur lache,
et en tirer, comme une couverture par-dessus leur téte,
l'ignominie !

Le major Ydow ¢tait-il de ceux-la ? Peut-€tre.
Mais, certes ! la Pudica était bien capable d'avoir soufflé
en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui
changeait les hommes en bétes, n'était rien en
comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge,
avant, pendant et apres. Avec les passions qui briilaient
au fond de son étre et celles dont elle embrasait tous ces
officiers, peu délicats en matiere de femmes, elle fut
bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il
faut bien entendre cette nuance. Elle ne donnait pas
prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait
un amant, c'était un secret entre elle et son alcove.
Extérieurement, le major Ydow n'avait pas 1'étoffe du
plus petit bout de scene a lui faire. L'aurait-elle aimé,



par hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu
sirement, si elle avait voulu, s'attacher a la fortune d'un
autre. J'ai connu un maréchal de 1'Empire assez fou
d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son
baton de marechal.

Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je
vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n'est pas
leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant
aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne.
Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.

- Tu coupes les transitions avec ton sabre ! fit le
capitaine Mautravers.

- Parbleu ! repartit Mesnilgrand, qu'ai-je a
respecter ? Vous savez tous la chanson qu'on chantait au
XVllle siecle :

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d'amour.
Chacun s'empressait a lui plaire,
Et chacun l'avait... a son tour !

J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et
par paquets ! Mais qu'il y en elit une seule comme cette
Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un
paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses a la



facon des romanciers.

J'étais un homme d'action, brutal sur l'article,
comme le comte Almaviva, et je n'avais pas d'amour
pour elle dans le sens ¢€levé et romanesque qu'on donne
a ce mot ; moi tout le premier... Ni I'ame, ni l'esprit, ni la
vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espece de
bonheur qu'elle me prodigua ; mais ce bonheur n'eut pas
du tout la Iégereté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que
la sensualité piit étre profonde. Ce fut la plus profonde
des sensualités. Figurez-vous une de ces belles péches, a
chair rouge, dans lesquelles on mord a belles dents, ou
plutdt ne vous figurez rien... Il n'y a pas de figures pour
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette péche humaine,
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si
vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au
lieu du regard, on mettait la levre ou la dent de la
passion dans cette chair émue et sanguine. Ah ! Le corps
de cette femme ¢tait sa seule ame ! Et c'est avec ce
corps-la qu'elle me donna, un soir, une féte qui vous fera
juger d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter.
Oui, un soir, n'eut-elle pas 'audace et 1'indécence de me
recevoir, n'ayant pour tout vétement qu'une mousseline
des Indes transparente, une nuée, une vapeur, a travers
laquelle on voyait ce corps, dont la forme ¢tait la seule
pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de
la volupté et de la pudeur !... Que le Diable m'emporte si
elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, a une
statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me



suis souci¢ de la blancheur des autres femmes comme
de ¢a ! Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une
peau d'orange a la corniche, par-dessus la téte du
représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du
roi.

Notre liaison dura quelque temps, continua-t-il,
mais ne croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'en
blasait pas.

Dans la sensation, qui est finie, comme disent les
philosophes en leur infame baragouin, elle transportait
I'infini ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de
degolit moral, de fiert¢ pour moi, de mépris pour elle,
pour elle qui, au plus fort des caresses les plus
insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimat...
Quand je lui demandais : M'aimes-tu ? ce mot qu'il est
impossible de ne pas dire, méme a travers toutes les
preuves qu'on vous donne que vous €tes aime, elle
répondait : Non ! ou secouait ¢énigmatiquement la téte.
Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et
elle restait la-dessous, au milieu de tous les désordres de
sens soulevés, impeénetrable comme le sphinx.
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne 1'était pas...
Eh bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait et
m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bientot des
fantaisies a la Catherine II qu'elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de cavecon que j'eus la
force de donner pour sortir des bras tout-puissants de



cette femme, 1'abreuvoir de tous les désirs ! Je la quittai
ou plut6t je ne revins plus a elle.

Mais je gardai l'idée qu'une seconde femme
comme celle-1a n'était pas possible ; et de penser cela
me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent
avec toutes les femmes. Ah ! elle m'a parachevé comme
officier. Apres elle, je n'ai plus pensé qu'a mon service.
Elle m'avait tremp¢ dans le Styx.

- Et tu es devenu tout a fait Achille ! dit le vieux
M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

- Je ne sais pas ce que je suis devenu, reprit
Mesnilgrand ; mais je sais bien qu'apres notre rupture, le
major Ydow, qui €tait avec moi dans les mémes termes
qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un
jour, au café, que sa femme ¢€tait enceinte, et qu'il aurait
bientot la joie d'étre pere. A cette nouvelle inattendue,
les uns se regarderent, les autres sourirent, mais il ne le
vit pas ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était
probablement, a ne faire jamais attention qu'a ce qui
¢tait une injure directe.

Quand il fut sorti : - L'enfant est-il de toi, Mesnil ?
me demanda a 'oreille un de mes camarades ; et, dans
ma conscience, une voix secrete, une voix plus précise
que la sienne, me répéta la méme question. Je n'osais me
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus
abandonnés, ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant,



qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme d'un
autre...

- L'enfant du drapeau ! interrompit Mautravers,
comme s'il eit donné un coup de pointe avec sa latte de
cuirassier.

- Jamais, reprit Mesnilgrand, elle n'avait fait la
moindre allusion a sa grossesse, mais quoi d'¢tonnant ?
C'¢tait, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un
sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait
son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons
physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et
chez qui la pudeur était sans doute la premiere peur, le
premier frisson, le premier embrasement du plaisir !
Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte.
Convenons-en, messieurs, a présent que nous sommes
sortis de la vie bestiale des passions : ce qu'il y a de plus
affreux dans les amours partagées, - cette gamelle ! ce
n'est pas seulement la malpropreté du partage, mais c'est
'égarement du sentiment paternel ; c'est cette anxiété
terrible qui vous empéche d'écouter la voix de la nature,
et qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible de
sortir. On se dit : Est-ce a moi, cet enfant ?... Incertitude
qui vous poursuit comme la punition du partage, de
l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis !
Si on pensait longtemps a cela, quand on a du cceur, on
deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante et légere,
vous reprend de son flot et vous emporte, comme le
bouchon en liege d'une ligne rompue.



Apres cette déclaration, faite a nous tous par le
major Ydow, le petit tressaillement paternel que j'avais
cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea
plus... Il est vrai qu'a quelques jours plus tard j'avais
bien autre chose a penser qu'au bambin de la Pudica.
Nous nous battions a Talavera, ou le commandant Titan,
du 9e hussards, fut tu¢ a la premiere charge, et ou je fus
obligé de prendre le commandement de 1'escadron.

Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre
que nous faisions. Nous nous trouvames plus souvent en
marche, plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et
forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
Elle suivait le régiment en char a bancs, et ce fut 1a, dit-
on, qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, qui
croyait en sa paternit¢, se mit a aimer comme Si
réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand
cet enfant mourut, car il mourut quelques mois apres sa
naissance, le major eut un chagrin trés exalté, un
chagrin a folies, et on n'en rit pas dans le régiment.

Pour la premicre fois, l'antipathie dont il était
l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mere
qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins
d'étre la Rosalba que nous connaissions tous, cette
singuliere catin arros€ée de pudeur par le Diable, qui
avait, malgré ses meceurs, conservé la faculté, qui tenait
du prodige, de rougir jusqu'a I'épine dorsale deux cents



fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas.

Elle résistait a toutes les avaries. Et, cependant, la
vie qu'elle menait devait faire trés vite d'elle ce qu'on
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie
de perdition avait duré.

- Elle n'a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que
cette chienne de femme-la est devenue ? fit Ranconnet,
haletant d'intérét excité, et oubliant pour une minute
cette visite a 1'église qui le tenait si dru.

- Oui, fit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme
s'll avait touché¢ au point le plus profond par son
histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait
sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d'événements qui nous a enveloppes et, pour la plupart
de nous, dispersés et fait disparaitre. Mais je vais
aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba.
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Le capitaine Ranconnet s'accouda sur la table en
prenant dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et
qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en
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écoutant.

- La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces
patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans a
chasser les Maures, auraient mis, s'il 'avait fallu, autant
de temps a nous chasser. Nous n'avancions dans le pays
qu'a la condition de surveiller chaque pas que nous y
faisions. Les villages envahis étaient immeédiatement
fortifiés par nous, et nous les retournions contre
l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous
emparames, fut notre garnison assez de temps. Un vaste
couvent y fut transformé en caserne ; mais 1'état-major
se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow
cut celle de l'alcade. Or, comme cette maison était la
plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le
soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que
nous.

Nous avions rompu avec les afrancesados, nous
defiant d'eux, tant la haine pour les Frangais gagnait du
terrain ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois
interrompues par les coups de feu de l'ennemi a nos
avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de
quelque punch, avec cet air incomparablement chaste
que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon.
Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais pas
a mes successeurs. J'avais 6t¢ mon ame de cette liaison,
et, d'ailleurs, je ne trainais apres moi, comme l'a dit je
ne sais plus qui, la chaine rompue d'aucune esperance



trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment.
Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait
comme spectateur, et qui cachait les déportements du
vice le plus impudent sous les déconcertements les plus
charmants de l'innocence. J'allais donc chez elle, et
devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité
presque timide d'une jeune fille, rencontrée par hasard a
la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le
tournoiement de téte, la rage des sens qu'elle avait
allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient
plus. Je les tenais pour dissipées, ¢€vanouies,
impossibles!  Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le
front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais
m'empécher d'éprouver la sensation de I'homme qui
regarde dans son verre vidé la derniere goutte du
champagne ros¢ qu'il vient de boire, et qui est tenté de
faire rubis sur 'ongle, avec cette dernicre goutte oublice.

Je le lui dis, un soir. Ce soir-1a, j'étais seul chez
elle. J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais
laissé le corps d'officiers engagé dans des parties de
cartes et de billard, et jouant un jeu tres vif. C'était le
soir, mais un soir d'Espagne ou le soleil torride avait
peine a s'arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue, les
¢paules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les
bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu
et qui, dans de certains moments d'€émotion que j'avais si
souvent fait naitre, devenaient, comme disent les



peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses cheveux,
appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa
nuque dorée, et elle était belle ainsi, dechevelée,
négligée, languissante a tenter Satan et a venger Eve a
moiti¢ couchée sur un gueridon, elle ecrivait... Or, si elle
¢crivait, la Pudica, c'était, pas de doute ! a quelque
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque
infidelité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait
toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j'entrai, sa lettre était €crite, et elle faisait
fondre pour la cacheter, a la flamme d'une bougie, de la
cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous
allez savoir, tout a 1'heure, pourquoi le souvenir de cette
cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

- Ou est le major ? me dit-elle, me voyant entrer,
troublée déja, mais elle était toujours troublée, cette
femme qui faisait croire a l'orgueil et aux sens des
hommes qu'elle ¢tait émue devant eux !

- Il joue frénétiquement ce soir, lui répondis-je, en
riant et en regardant avec convoitise cette friandise de
flocon rose qui venait de lui monter au front ; et moi, j'ai
ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne I'étonnait. Elle ¢tait faite
aux désirs qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle
aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.



- Bah ! fit-elle lentement, quoique la teinte
d'incarnat que je voulais boire sur son adorable et
exécrable visage se fut foncée a la pensée que je lui
donnais. Bah ! vos frénésies a vous sont finies. Et elle
mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui
s'éteignit et se figea.

- Tenez ! dit-elle, insolemment provocante, voila
votre image ! C'était brilant il n'y a qu'une seconde, et
c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se
pencha pour en €crire 'adresse.

- Faut-il que je le répéte jusqu'a satiété ? Certes !
je n'étais pas jaloux de cette femme : mais nous sommes
tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui elle
écrivait, et pour cela, ne m'étant pas assis encore, je
m'inclinai par-dessus sa téte ; mais mon regard fut
intercepté par l'entre-deux de ses €paules, par cette fente
enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler tant de
baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue, j'en fis
tomber un de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette
sensation l'empécha d'écrire... Elle releva sa téte de la
table ou elle était penchée, comme si on lui elt piqué les
reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de
son fauteuil, la téte renversée ; elle me regardait, dans ce
melange de désir et de confusion qui €tait son charme,
les yeux en l'air et tournés vers moi, qui €tais derricre



elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa
bouche entrouverte ce que je venais de faire tomber
dans I'entre-deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a
coup, elle bondit :

- Voila le major qui monte, me dit-elle. Il aura
perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une
scene affreuse. Voyons ! mettez-vous la.... je vais le
faire . partir. . Et, se levant, elle ouvrit un grand placard
dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je
crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient ét¢ mis
dans quelque placard, a l'arrivée du mari ou du
possesseur en titre...

- Je te trouve heureux avec ton placard ! dit
Sé€lune; je suis entré un jour dans un sac a charbon,
moi ! C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure.
J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande
dans quel état je suis sorti de mon sac a charbon !

- Oui, reprit amerement Mesnilgrand, c'est encore
la un des revenants-bons de 1'adultére et du partage ! En
ces moments-1a, les plus fendants ne sont pas fiers, et,
par générosité pour une femme ¢Epouvantée, ils
deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté de
se cacher. J'en ai, je crois, mal au cceur encore d'étre
entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au c6te, et,



comble de ridicule ! pour une femme qui n'avait pas
d'honneur a perdre et que je n'aimais pas !

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur
cette bassesse d'étre la, comme un écolier dans les
téncbres de mon placard et les frolements sur mon
visage de ses robes, qui sentaient son corps a me griser.
Seulement, ce que j'entendis me tira bient6t de ma
sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait
devingé, 1l était d'une humeur massacrante, et comme elle
l'avait dit, dans un acces de jalousie, et d'une jalousie
d'autant plus explosive qu'avec nous tous il la cachait.
Disposé au soupgon et a la colére comme il I'était, son
regard alla probablement a cette lettre restée sur la table,
et a laquelle mes deux baisers avaient empéché la
Pudica de mettre 1'adresse.

- Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?... fit-il, d'une
voix rude.

- C'est une lettre pour 1'ltalie ., dit tranquillement
la Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

- Cela n'est pas vrai ! dit-1l grossierement, car vous
n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans
cet homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, a
ce seul mot, la vie intime de ces deux étres, qui



engloutissaient entre eux deux des sceénes de toute
espece, et dont, ce jour-1a, j'allais avoir un speécimen. Je
l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais
pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi,
c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles
et dans les intonations de leurs voix, qui monterent en
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le
major insista pour qu'on lui montrat cette lettre sans
adresse, et la Pudica, qui [l'avait saisie, refusa
opiniatrement de la donner. C'est alors qu'il voulut la
prendre de force. J'entendis les froissements et les
piétinements d'une lutte entre eux, mais vous devinez
bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit
donc la lettre et la lut.

C'était un rendez-vous d'amour a un homme, et la
lettre disait que cet homme avait €té heureux et qu'on lui
offrait le bonheur encore... Mais cet homme-la n'était
pas nomme¢. Absurdement curieux comme tous les
jaloux, le major chercha en vain le nom de I'homme
pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de
cette prise de lettre, arrachée a sa main meurtrie et peut-
étre ensanglantée, car elle avait cri¢é pendant la lutte :
Vous me déchirez la main, misérable !. Ivre de ne rien
savoir, défie¢ et moqué par cette lettre qui ne le
renseignait que sur une chose, c'est qu'elle avait un
amant, un amant de plus, le major Ydow tomba dans
une de ces rages qui déshonorent le caractére d'un
homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures



de cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups
allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, en
quels termes ! D'étre... tout ce qu'elle était. Il fut, brutal,
abject, révoltant ; et elle, a toute cette fureur, répondit en
vraie femme qui n'a plus rien a ménager, qui connait
jusqu'a l'axe I'homme a qui elle s'est accouplée, et qui
sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge
de la vie a deux. Elle fut moins ignoble, mais plus
atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur,
que lui dans sa colere. Elle fut insolente, ironique, riant
du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le
plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major
lui vomissait a la face par de ces mots comme les
femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre
fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos
soulevements comme des grenades a feu dans de la
poudre. De tous ces mots outrageants a froid qu'elle
aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est
qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle ne 'avait jamais aime :

- Jamais ! jamais ! jamais ! répétait-elle, avec une
furie joyeuse, comme si elle lui elit dans€ des entrechats
sur le coeur ! - Or, cette idée - qu'elle ne 1'avait jamais
aimé - était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus
affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la
beauté avait fait ravage, et qui, derricre son amour pour
elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une minute
ou, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot,
impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé,



et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours :

- Et notre enfant ? . objecta-t-il, I'insensé ! comme
si c'¢tait une preuve, et comme s'il elt invoqué un
souvenir !

- Ah ! notre enfant ! fit-elle, en éclatant de rire. Il
n'était pas de toi !

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts
du major, en entendant son miaulement étranglé de chat
sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel. Et de qui
est-11 ? garce maudite !demanda-t-il, avec quelque chose
qui n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyeéne.

- Tu ne le sauras pas ! dit-elle, en le narguant. Et
elle le cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété,
mille fois infligé a ses oreilles ; et quand elle fut lasse de
le dire,- le croiriez-vous ? - elle le lui chanta comme une
fanfare ! Puis, quand elle I'eut assez fouetté avec ce mot,
assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce
mot, assez roulé avec ce mot dans les spirales de
I'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et
qui n'était plus entre ses mains qu'une marionnette
qu'elle allait casser ; quand, cynique a force de haine,
elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les
amants qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du
corps d'officiers tout entier : Je les ai eus tous, cria-t-



elle, mais ils ne m'ont pas eue, eux ! Et cet enfant que tu
es assez béte pour croire le tien, a ¢té fait par le seul
homme que j'aie jamais aimé ! que j'aie jamais idolatré !
Et tu ne I'as pas deviné ? Et tu ne le devines pas encore ?

Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme.
Mais elle savait bien que le coup de poignard pour le
major ¢tait dans ce mensonge, et elle I'en dagua, elle I'en
larda, elle I'en hacha, et quand elle en eut assez d'étre le
bourreau de ce supplice, elle lui enfonga, pour en finir,
comme on enfonce un couteau jusqu'au manche, son
dernier aveu dans le cceur :

- Eh bien ! fit-elle, puisque tu ne devines pas, jette
ta langue aux chiens, imbécile ! C'est le capitaine
Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en
¢tais pas si slir, et mon nom, ainsi prononce¢ par elle,
m'atteignit comme une balle a travers mon placard.
Apres ce nom, il y eut un silence comme apres un
¢gorgeaient.

L'a-t-1l tuée au lieu de lui répondre ? pensé-je
lorsque j'entendis le bruit d'un cristal jeté violemment
sur le sol, et qui y volait en mille pieces.

- Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour
l'enfant qu'il croyait le sien, un amour paternel immense



et, quand 1l l'avait perdu, un de ces chagrins a folies,
dont notre néant voudrait €terniser et matérialiser la
durée. Dans l'impossibilité ou il était, avec sa vie
militaire en campagne, d'¢lever a son fils un tombeau
qu'il aurait visité chaque jour, - cette idolatrie de la
tombe ! - le major Ydow avait fait embaumer le cceur de
son fils pour mieux l'emporter avec lui partout, et il
I'avait déposé¢ pieusement dans une urne de cristal,
habituellement placée sur une encoignure, dans sa
chambre a coucher. C'était cette urne qui volait en
morceaux.

- Ah ! il n'était pas a moi, abominable gouge !
s'écria-t-il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer
et s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner le ceeur de
l'enfant qu'il avait cru son fils ! Sans doute, elle voulut
le ramasser, elle ! l'enlever, le lui prendre, car je
l'entendis qui se précipita ; et les bruits de lutte
recommencerent, mais avec un autre, - le bruit des
coups.

- Eh bien, puisque tu le veux, le voila, le coeur de
ton marmot, catin dé¢hontée !. dit le major. Et il lui battit
la figure de ce cceur qu'il avait adorée, et le lui langa a la
téte comme un projectile. L'abime appelle 1'abime, dit-
on. Le sacrilege créa le sacrilege. La Pudica, hors d'elle,
fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta a sa téte le cceur
de cet enfant, qu'elle aurait peut-€tre gard¢ s'il n'avait
pas ¢té de lui, 'homme exécré, a qui elle et voulu



rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie !
C'est la premiere fois, certainement, que si hideuse
chose se soit vue ! un pére et une mere se souffletant
tour a tour le visage, avec le cceur de leur enfant !

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et
c'était si €tonnamment tragique, que je ne pensai pas
tout de suite a peser de I'épaule sur la porte du placard,
pour la briser et intervenir... quand un cri comme je n'en
al jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, - et nous
en avons pourtant entendu d'assez affreux sur les
champs de bataille ! - me donna la force d'enfoncer la
perte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais !
La Pudica, terrassée, était tombée sur la table ou elle
avait €crit, et le major l'y retenait d'un poignet de fer,
tous voiles relevés, son beau corps a nu, tordu, comme
un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-
vous qu'il faisait de son autre main, messieurs ?...

Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a
coOté, toutes ces circonstances avaient donné au major
une idée infernale,- I'idée de cacheter cette femme,
comme elle avait cacheté sa lettre - et il était dans
I'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette
effroyable vengeance d'amant perversement jaloux !

- Sois punie par ou tu as péché, fille infame ! .
criait-il.



Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime qui
ne criait plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il
enfongait dans la cire bouillante et qui lui servait de
cachet ! Je bondis sur lui ; je ne lui dis méme pas de se
defendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'a la garde
dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du méme
coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre a
travers le corps, pour le tuer mieux !- Tu as bien fait,
Mesnil ! dit le commandant Sélune ; il ne méritait pas
d'étre tué par-devant, comme un de nous, ce brigand-1a !

- Eh ! mais c'est I'aventure d'Abélard, transposée a
Héloise ! fit I'abbé Reniant.

- Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et
rare ! Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

- Il était, reprit-il, tombé mort sur le corps de sa
femme évanouie. Je l'en arrachai, le jetai 1a, et poussai
du pied le cadavre. Au cri que la Pudica avait jete, a ce
cri sorti comme dune vulve de louve, tant il était
sauvage ! et qui me vibrait encore dans les entrailles,
une femme de chambre était montée. . Allez chercher le
chirurgien du 8e dragons ; il y a ici de la besogne pour
lui, ce soir. . Mais je n'eus pas le temps d'attendre le
chirurgien. Tout a coup, un boute-selle furieux sonna,
appelant aux armes.

C'etait I'ennemi qui nous surprenait et qui avait



¢gorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il
fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard sur ce
corps superbe et mutilé, immobilement pale pour la
premiere fois sous les yeux d'un homme. Mais, avant de
partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait a terre dans
la poussiere, et avec lequel ils auraient voulu se
poignarder et se déchiqueter, et je I'emportai, ce ceeur
d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de
hussard. Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arréta, dans
une eémotion qu'ils respecterent, ces materialistes et ces
ribauds.

- Et la Pudica ?... dit presque timidement
Rancgonnet, qui ne caressait plus son verre.

- Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la
Rosalba, dite la Pudica, répondit Mesnilgrand. Est-elle
morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu
aller jusqu'a elle ?

Apres la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale,
je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu,
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les debris de
notre régiment décimé.

- Est-ce 1a tout ? dit Mautravers. Et si c'est 1a tout,
voila une fiére histoire !

Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais a Sélune



que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits.
Seulement, puisque Rangonnet réve maintenant derricre
son assiette, je reprendrai la question ou il I'a laissé€e :
Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions a
I'église, de l'autre jour ?...

- C'est juste, dit Mesnilgrand. Tu m'y fais penser.
Voici donc ce qui me reste a dire, a Rangonnet et a toi :
j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une
relique, ce coeur d'enfant dont je doutais ; mais quand,
apres la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu oter cette
ceinture d'officier dans laquelle j'avais espéré de mourir,
et que je l'eus portée encore quelques années, ce ceeur, -
et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, - la réflexion venant avec l'age, j'ai
craint de profaner un peu plus ce cceur si profané d¢ja,
et je me suis décidé a le déposer en terre chrétienne.
Sans entrer dans les détails que je vous donne
aujourd'hui, j'en ai parlé a un des prétres de cette ville,
de ce coeur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et
je venais de le remettre a lui-méme, dans le
confessionnal de la chapelle quand j'ai été pris dans la
contre-allée a bras-le-corps par Rangonnet. Le capitaine
Ranconnet avait probablement son compte.

Il ne prononga pas une syllabe, les autres non plus.
Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif
que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche a tous.



Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand 1'Eglise
n'aurait €té¢ instituée que pour recueillir les ceceurs -
morts ou vivants - dont on ne sait plus que faire, c'efit
¢té assez beau comme cela ?

Servez donc le café ! dit, de sa voix de téte, le

vieux M. de Mesnilgrand. S'il est, Mesnil, aussi fort que
ton histoire, il sera bon.

FIN



