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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soiréee
d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince delamaison
dEste. A cette époque, une féte était un merveilleux
spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une
table eclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses
femmes échangeaient de doux propos, parmi d'admirables
chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur
des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches
tapis de Turquie. Vé&tues de satin, étincelantes d'or et
chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux,
toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses
comme |'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par
les mots ni par les idées; I'air, un regard, quelques gestes
ou l'accent servaient a leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire: «<Ma beauté sait réchauffer le coeur
glaceé des vielllards.»

L'autre: «Jaime a rester couchée sur des coussins, pour
penser avec ivresse a ceux qui m'adorent.»

Une troisieme, novice de ces fétes, voulait rougir: «Au
fond du coeur je sens un remords! disait-elle. Je suis
catholique et j'ai peur de I'enfer. Mais je vous aime tant,
oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier I'éternité.»

Laquatrieme, vidant une coupe devin de Chio, sécriait:
«Vivelagaieté! Je prends une existence nouvelle a chague
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aurore! Oublieuse du passe, ivre encore des assauts de la
velille, tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie
pleine d'amour»

La femme assise aupres de Belvidéro le regardait d'un
oell enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne meen
remettrais pas a des bravi pour tuer mon amant, Sil
m'abandonnait!»

Puis €elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un
drageoir d'or miraculeusement sculpté.

- Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixieme au
prince avec une expression de joie meurtriere dans les
dents, et du délire bachique dans les yeux.

- Et toi, quand ton pere mourra-t-il ? dit la septieme en
riant, en jetant son bouquet a don Juan par un geste
enivrant de folatrerie. C'était une innocente jeune fille
accoutumée a jouer avec toutes les choses sacrées.

- Ah! ne m'en parlez pas, sécria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un pére éternel dans le monde,
et le malheur veut que je l'aiel

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et
le prince lui-méme jeterent un cri d'horreur. Deux cents
ans apres et sous Louis XV, les gens de bon godit eussent
r de cette sallie. Mais peut-étre aussi, dans le
commencement d'une orgie, les ames avaient-elles encore
trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des
passions, I'aspect des vases d'or et d'argent, la fumée des
vins, malgré la contemplation des femmes les plus
ravissantes, peut-étre y avait-il encore, au fond des coeurs,
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un peu de cette vergogne pour les choses humaines et
divines qui lutte jusgu'a ce que l'orgie l'ait noyée dans les
derniersflots d'un vin pétillant ? Dganéanmoinslesfleurs
avaient éé froissees, les yeux shébétaient, et l'ivresse
gagnait, selon I'expression de Rabelais, jusguaux
sandales. En ce moment de silence, une porte souvrit; et,
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux
blancs, ala démarche tremblante, aux sourcils contractés,
il entrad'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les
coupes de vermeil, les pyramides de fruits, I'éclat de la
féte, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des
coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit
un crépe a cette folie en disant ces sombres paroles dune
VOIX creuse: «<Monsieur, votre pere se meurt.»

Don Juan se levaen faisant a ses hGtes un geste qui peut
se traduire par : «Excusez-moi, ceci n'‘arrive pas tous les
jours.» La mort d'un pere ne surprend-elle pas souvent les
jeunes gens au milieu des splendeurs de lavie, au sein des
folles idées d'une orgie ? La mort est aussi soudaine dans
Ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dedains, mais
plus fidele, elle n'ajamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il
marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure,
11 sefforca de prendre une contenance de théétre; car, en
songeant a son role de fils, il avait jeté sa joie avec sa
serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

éclairait assez mal son maitre, en sorte que la mort, aidée
par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction
d'ivresse, peut-étre, put glisser quelques réflexions dans
I'ame de ce dissipateur, il interrogea savie et devint pensif
comme un homme en proces qui Sachemine au tribunal.
Bartholoméo Belvidéro, pere de don Juan, était un
vieillard nonagénaire qui avait passe la majeure partie de
savie dansles combinaisons du commerce. Ayant traverse
souvent les talismaniques contrées de I'Orient, il y avait
acquis dimmenses richesses et des connaissances plus
precieuses, disait-il, quel'or et les diamants, desquelsalors
Il ne se souciait plus guere. «Je préfere une dent a un
rubis, et le pouvoir au savoir», Sécriait-il parfois en
souriant. Ce bon pére aimait a entendre don Juan lui
raconter une étourderie de jeunesse, et disait d'un ton
goguenard, en lui procurant I'or: «Mon cher enfant, nefais
gue les sottises qui t'amuseront.» C'était le seul vielllard
qui éprouvét du plaisir a voir un jeune homme, I'amour
paternel trompait sa caducité par la contemplation d'une si
brillante vie. A I'age de soixante ans, Belvidéro sétait
épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le
seul fruit de cette tardive et passagere amour. Depuis
guinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chere
Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient a
cette douleur de vielllard les habitudes singulieres qu'il
avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode
de son palais, Bartholoméo n'en sortait que tres rarement,
et don Juan lui-méme ne pouvait pénétrer dans
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I'appartement de son pere sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorete alait et venait
dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait
chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout
réveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre
avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune
homme donnait des fétes somptueuses et que le palais
retentissait des eclats de sajoie, que les chevaux piaffaient
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de
pain par jour et buvait de I'eau. Sil lui fallait un peu de
volaille, c'était pour en donner les os a un barbet noir, son
compagnon fidele. 11 ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait
de dire:

«Ah! c'est don Juan qui rentrel» Jamais sur cetteterre un
pere sl commode et si indulgent ne sétait rencontre; aussi
le jeune Belvidéro, accoutumé ale traiter sans cérémonie,
avait- il tous les défauts des enfants gétes; il vivait avec
Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec
un viell amant, faisant excuser une impertinence par un
sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan sapercut quil lui serait difficile de
trouver la bonté de son pere en faute. En entendant, au
fond de son coeur, naitre un remords, au moment ou il
traversait la galerie, il se sentit pres de pardonner a
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Belvidéro d'avoir si longtemps vecu. |l revenait a des
sentiments de piété filiale, comme un voleur devient
honnéte homme par la jouissance possible d'un million,
bien dérobeé. Bientot lejeune homme franchit les hautes et
froides salles qui composaient I'appartement de son pere.
Apres avoir éprouve les effets d'une atmosphere humide,
respiré l'air épais, I'odeur rance qui sexhalaient de vieilles
tapisseries et d'armoires couvertes de poussiere, il se
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit
nauseabond, aupres d'un foyer presque éteint. Une lampe,
posee sur une table de forme gothique, jetait, par
intervalles inégaux, des nappes de lumiere plus ou moins
forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous
des aspects toujours difféerents. Le froid sifflait a travers
les fenétres mal fermees; et la neige, en fouettant sur les
vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scene formait un
contraste si heurté avec la scene que don Juan venait
d'abandonner gqu'il ne put sempécher de tressaillir. Puis il
eut froid, quand, en approchant du lit, une assez violente
rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina
la téte de son pere: les traits en étaient décomposes, la
peau collée fortement sur les os avait des teintes verdétres
que la blancheur de l'orelller, sur lequel le vieillard
reposait, rendait encore plus horribles; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait
passer quelques soupirs dont I'énergie lugubre était
soutenue par les hurlements de la tempéte. Malgré ces
signes de destruction, il éclatait sur cette téte un caractere
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incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait
la mort. Les yeux, creuses par la maladie, gardaient une
fixité singuliere. 1| semblait que Bartholoméo cherchét a
tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied
de son lit.

Ceregard, fixe et froid, était d'autant plus effrayant que
la téte restait dans une immobilité semblable a celle des
cranes posés sur une table chez les médecins. Le corps
entierement dessine par les draps du lit annoncait que les
membresdu vieillard gardaient lamémeroideur. Tout était
mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche
avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan
éprouva une certaine honte d'arriver aupres du lit de son
pere mourant en gardant un bouquet de courtisane dans
son sein, en y apportant les parfums d'une féte et les
senteurs du vin.

- Tu t'amusais! sécriale vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et legere dune
cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les
accords de la viole sur laguelle elle saccompagnait,
domina le réle de l'ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funébre. Don Juan voulut ne rien entendre de
cette sauvage affirmation donnée a son pere.

Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»

Ce mot plein de douceur fit ma a don Juan, qui ne
pardonna pas a son pere cette poignante bonté.

- Quel remords pour moi, mon pere! lui dit-il
hypocritement.
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- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde,
j'a toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer
mamort ?

- Oh! seécria don Juan, sil était possible de vous rendre
la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-la
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est
comme si j'offrais le monde & ma maitressel) A peine sa
penseée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya.

Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir
été compris par le chien.

- Je savais bien, mon fils, queje pouvais compter sur toi,
secria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je
vivral, mais sans enlever un seul des jours qui
t'appartiennent.

- 11 ale délire, se dit don Juan. Puis il g outa tout hauit:
«Oui, mon pere chéri, vous vivrez, certes, autant que moi,
car votre image sera sans cesse dans mon coeur.»

- 11 ne sagit pas de cette vie-la, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son seéant, car il
fut ému par un de ces soupcons qui ne naissent que sous
le chevet des mourants. «Ecoute, mon fils, reprit-il dune
voix affaiblie par ce dernier effort, jen'ai pas plus enviede
mourir que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de
chevaux, de faucons, de chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en sagenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholomeo. «Mais, reprit-il a haute voix, mon péere, mon
cher pere, il faut se soumettre ala volonté de Dieu.»
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- Dieu, c'est moi , reprit le vielllard en grommelant.

- Ne blasphémez pas, sécria le jeune homme en voyant
I'air menacant que prirent les traits de son pere.

Gardez-vous-en bien, vous avez recu I'extréme-onction,
et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de
peché.

- Veux-tu m'écouter! secria le mourant dont la bouche
grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A traversles
sifflements lourds de la neige, les accords de laviole et la
voix délicieuse arrivérent encore, faibles comme un jour
naissant. Le moribond sourit.

- Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir
amené de la musique! Une féte, des femmes jeunes et
belles, blanches, a cheveux noirs! tous les plaisirs de la
vie, fais-lesrester, je vais renaitre.

- Le délire est a son comble, dit don Juan.

- Jai découvert un moyen de ressusciter. Tiens!

Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en
pressant un ressort cacheé par le griffon.

- Jy suis, mon pere.

- L3, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

- Levoici.

- Jai employé vingt ans &S En ce moment, le vieillard
sentit approcher safin, et rassemblatoute son énergie pour
dire: «Aussitot que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me
frotteras tout entier de cette eau, je renaitrai.»

- Il y en abien peu, répliquale jeune homme.
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Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la
faculté d'entendre et de voir; sur ce mot, satéte se tourna
vers don Juan par un mouvement dune effrayante
brusquerie, son cou resta tordu comme celui d'une statue
de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a
regarder de cOté, ses yeux agrandis contracterent une
hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant saseule,
saderniereillusion. En cherchant un asile dans e coeur de
son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d'habitude a leurs morts. Aussi ses
cheveux furent-ils éparpillés par I'horreur, et son regard
convulsé parlait-il encore. C'était un pere se levant avec
rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu!

- Tiens! le bonhomme est fini, Sécria don Juan.

Empresse de présenter le mystérieux cristal alalueur de
la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille alafin
d'un repas, il N'avait pas vu blanchir 'oeil de son pere. Le
chien béant contemplait alternativement son maitre mort
et I'éixir, de méme que don Juan regardait tour atour son
pere et lafiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes.
Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro
tressaillit en croyant voir son pere se remuer. Intimideé par
I'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent
pendant une nuit d'automne. 1l se tint debout, immobile,
perdu dans un monde de penseées. Tout a coup un bruit
aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon.
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Une sueur, plus froide que ne l'est I'acier d'un poignard,
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus
d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces
ingénieuses machines a l'aide desquelles les savants de
cette épogue se faisaient éveiller al'heure fixée pour leurs
travaux. L'aube rougissait dgjales croisées. Don Juan avait
passé dix heures a réfléchir. La viellle horloge était plus
fidéle a son service quil ne I'était dans I'accomplissement
de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce meécanisme se
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui, avait ce mécanisme particulier a I'homme,
et nommeé un coeur. Pour ne plus sexposer a perdre la
mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan lareplaca dans
le tiroir de la petite table gothique. En ce moment
solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd:
c'était des voix confuses, desrires étouffés, des pas legers,
les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe
joyeuse qui tache de se recuelllir. La porte souvrit, et le
prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les
cantatrices apparurent dans le désordre bizarre ou se
trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin,
quand le soleil lutte avec les feux pélissants des bougies.
lls arrivaient tous pour donner au jeune heéritier les
consolations d'usage.

- Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette
mort au serieux, dit le prince al'oreille de la Brambilla.

- Mais son pére était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les meditations nocturnes de don Juan
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avaient imprime a ses traits une expression si frappante
gu'elle imposa silence a ce groupe. Les hommes resterent
Immobiles. Lesfemmes, dont leslevres étaient séchées par
le vin, dont les joues avaient éé marbrées par des baisers,
sagenouillerent et se mirent a prier. Don Juan ne put
sempécher de tressaillir en voyant les splendeurs, les
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beaute, le
pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi
devant lamort.

Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la
religion saccouplaient alors si bien que lareligion y était
une débauche et la débauche une religion! Le prince serra
affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les
figures ayant formulé simultanément une méme grimace
mi-partie detristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie
disparut, laissant lasalle vide. C'était bien uneimage dela
vie! En descendant les escdliers, le prince dit a la
Rivabarella: «Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron
dimpiété ? |1 aime son perel»

- Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la
Brambilla.

- Le voila immenseément riche, repartit en soupirant la
Bianca Cavatolino.

- Que m'importe! secria la fiere Varonese, celle qui
avait brise le drageoir.

- Comment, quet'importe ? secriale duc. Avec ses écus
Il est aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balance par mille pensées, flottaentre
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plusieurs partis. Apres avoir pris conseil du trésor amasse
par son pere, il revint, sur le soir, dans la chambre
mortuaire, I'ame grosse d'un effroyable égoisme. Il trouva
dans I'appartement tous les gens de sa maison occupés a
rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu
monseigneur allait étre exposé le lendemain, au milieu
d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses
gens sarréterent tous, interdits, tremblants.

- Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y
rentrerez qu'au moment ou j'en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui Sen alait le dernier
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan
ferma précipitamment laporte, et, sir d'étre seul, il secria
«Essayons!»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue
table. Pour dérober a tous les yeux le hideux spectacle
d'un cadavre gu'une extréme décrépitude et la maigreur
rendaient semblable a un squelette, les embaumeurs
avaient posé sur le corps un drap qui I'enveloppait, moins
latéte.

Cette espece de momie gisait au milieu de la chambre;
et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement
les formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était
dga marqué de larges taches violettes qui indiquaient la
necessite d'achever I'embaumement. Malgréle scepticisme
dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la
magique fiole de cristal. Quand i1 arrivapres delatéte, il
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fut méme contraint dattendre un moment, tant il
frissonnait.

Mais ce jeune homme avait é&é, de bonne heure,
savamment corrompu par les moeurs d'une cour dissolue;
une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui donner
un courage gu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosite,
Il semblait méme que le démon lui elt soufflé ces mots qui
résonnerent dans son coeur: «lmbibe un oeil!» Il prit un
linge, et, apres l'avoir parcimonieusement mouillé dans la
precieuse liqueur, il le passa légerement sur la paupiere
droite du cadavre. L'oell souvrit.

- Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans samain
comme nous serrons en révant la branche a laguelle nous
sommes suspendus au-dessus d'un précipice.

Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une
téte de mort, la lumiere y tremblait au milieu d'un jeune
fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait
pareille aces lueurs uniques que le voyageur apercoit dans
une campagne deserte, par les soirs dhiver. Cet oell
flamboyant paraissait vouloir sélancer sur don Juan, et il
pensait, accusait, condamnait, menacait, jugeait, parlait, il
criait, il mordait. Toutes les passions humaines sy
agitaient.

C'etaient les supplications les plus tendres. une colere de
roi, puis I'amour d'une jeune fille demandant grace a ses
bourreaux; enfin leregard profond quejette un homme sur
les hommes en gravissant la derniere marche de
I'échafaud.
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|| éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don
Juan épouvanteé recula, il se promena par la chambre, sans
oser regarder cet oell, qu'il revoyait sur les planchers, sur
les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes
pleines de feu, de vie, dintelligence. Partout brillaient des
yeux gui aboyaient apres lui!

- Il aurait bien revécu cent ans, sSecriat-il,
involontairement au moment ou, ramené devant son péere
par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle
lumineuse.

Tout a coup la paupiére intelligente se ferma et se
rouvrit brusguement, comme celle d'une femme qui
consent. Une voix elit crié: «Oui'» don Juan n'aurait pas
été plus effrayé.

«Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de
clore cette paupiere blanche. Ses efforts furent inutiles.

«Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ? se
demanda-t-il.

«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante
ironie.

- Hal hal sécria don Juan, il y a de la sorcellerie la-
dedans, et il Sapprochadel'oell pour I'écraser. Une grosse
larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur
la main de Belvidéro.

- Elle est brllante, sécria-t-il en sasseyant.

Cette lutte I'avait fatigué comme sl avait combattu, a
I'exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant: «Pourvu quiil n'y ait pas de
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sang!» Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour
étre lache, il écrasal'oeil, en le foulant avec un linge, mais
sansleregarder. Un gémissement inattendu, mais terrible,
se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

«Serait-il dans le secret 2 se demanda don Juan en
regardant le fidele animal.

Don Juan Belvideéro passa pour un fils pieux. Il élevaun
monument de marbre blanc sur latombe de son pere, et en
confial'exécution des figures aux plus célebres artistes du
temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour ou la
statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa
son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il
enterra le seul remords qui ait effleuré son coeur dans les
moments de lassitude physique. En inventoriant les
Immenses richesses amassees par le vieil orientaliste, don
Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies humaines a
pourvoir dargent ? Son regard profondément scrutateur
peénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa
dautant mieux le monde quil le voyait a travers un
tombeau. Il analysales hommes et les choses pour en finir
d'une seule fois avec le Passe, représente par I'Histoire;
avec le Présent, configuré par la Loi; avec I'Avenir,
dévailé par les Religions. 11 prit I'dme et la matiére, les
jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et des lors il devint
DON JUAN!

Maitre desillusions delavie, i1 sélanca, jeune et beau,
dans la vie, méprisant le monde, mais semparant du
monde.
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Son bonheur ne pouvait pas étre cette félicité bourgeoise
qui se repait d'un bouilli périodique, d'une douce
bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de
pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se saisit de
I'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans
samuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse.
Lapoésie et les sublimes transports de la passion humaine
ne lui alerent plus au cou-de- pied. Il ne commit point la
faute de ces hommes puissants qui, Simaginant parfoisque
les petites ames croient aux grandes, savisent d'échanger
les hautes pensees de |'avenir contre la petite monnaie de
nos idées viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher
les pieds sur terre et la téte dans les cieux; mais il aimait
mieux sasseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une
levre defemme tendre, fraiche et parfumée; car, semblable
ala Mort, la ou il passait, il dévorait tout sans pudeur,
voulant un amour de possession, un amour oriental, aux
plaisirs longs et faciles.

N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de
I'ironie une allure naturelle a son ame. Quand ses
malitresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux ou
elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don
Juan les y suivait, grave, expansif, sincere autant que sait
I'étre un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa
maitresse, folle, éperdue, disait NOUS! |l savait
admirablement bien se laisser entrainer par une femme. |l
était toujours assez fort pour lui faire croire gu'il tremblait
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comme un jeune lycéen qui dit a sa premiere danseuse,
dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi
rugir a propos, tirer son épée puissante et briser les
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité
et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant
gu'une femme quand elle dit a son mari: «Donne-moi un
éguipage ou je meurs de la poitrine.»

Pour les négociants, le monde est un ballot ou une
masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes
gens, c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un
homme; pour certains esprits, c'est un salon, une coterie,
un quartier, une ville; pour don Juan, l'univers était lui!
Modéle de gréce et de noblesse, d'un esprit séduisant, il
attacha sa barque a tous les rivages; mais en se faisant
conduire, i1 n'alait quejusgu'ou il voulait ére mené. Plus
11 vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina
souvent que le courage était de la temeérité; la prudence,
une poltronnerie; la genérosité, finesse; la justice, un
crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une
organisation: e, par une singuliere fatalite, il sapercut que
les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux,
prudents et courageux, n‘obtenaient aucune considération
parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il.
Elle ne vient pas d'un dieu.» Et alors, renoncant a un
monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considera les saints de pierre dans
les églises comme des oeuvres d'art.

Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines,
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ne heurtait-il jamais trop les prgugés, parce qu'il n'était
pas auss puissant que le bourreau; maisil tournait leslois
sociales avec cette gréce et cet esprit si bien rendus dans
sa scene avec monsieur Dimanche. |l fut en effet le type
du Don Juan de Moliere, du Faust de Goethe, du Manfred
de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images
tracées par les plus grands génies de I'Europe, et
auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus
gue la lyre de Rossini peut- étre! Images terribles que le
principe du mal, existant chez I'homme, éternise, et dont
guelgues copies se retrouvent de siecle en siecle: soit que
ce type entre en pourparler avec les hommes en sincarnant
dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence,
comme Bonaparte; ou de presser I'univers dans uneironie,
comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des
étres, au lieu dinsulter aux choses, comme le marechal de
Richelieu; et mieux peut-étre, soit qu'il se mogue alafois
des hommes et des choses, comme le plus célebre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan
Belvidéro résuma, par avance, tous ces genies. |l se joua
detout. Savie était une moguerie qui embrassait hommes,
choses, institutions, idées. Quant al'éternité, il avait causé
familierement une demi-heure avec le pape Jules 11, et ala
fin de la conversation, il lui dit en riant: «Sil faut
absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au
diable; la puissance unie a la bonté offre toujours plus de
ressource que n'en ale Génie du Mal.»

- Oui, mais Dieu veut gu'on fasse pénitence dans ce
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monde.

- Vous pensez donc toujours a vos indulgences?

répondit Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me repentir des
fautes de ma premiere vie, toute une existence en réserve.

- Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, Sécriale pape,
tu risques d'étre canoniseé.

- Apres votre élévation a la papauté, I'on peut tout
croire.

Etilsallerent voir les ouvriers occupés abatir I'immense
basilique consacree a saint Pierre.

- Saint Pierre est I'homme de génie qui nous a constitué
notre double pouvoir, dit le pape a don Juan, il mérite ce
monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déeluge
passera I'éponge sur cela, et ce sera arecommencer.

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils sétaient
entendus. Un sot serait alé, le lendemain, samuser avec
Jules Il chez Raphaél ou dansladélicieuse Villa-M adama;
mais Belvidéro alalevair officier pontificalement, afin de
se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La
Rovere aurait pu se démentir et commenter |' Apocalypse.

Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir
des matériaux aceux qui voudront écrire des mémoires sur
la vie de don Juan, elle est destinée a prouver aux
honnétes gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel
avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithograpes.

Lorsgue don Juan Belvidéro atteignit I'age de soixante
ans, il vint se fixer en Espagne. L&, sur ses vieux jours, il
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épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par
calcul, il ne fut ni bon pére ni bon époux. Il avait observe
gue nous ne sommes jamais sl tendrement aimes que par
les femmes auxqguelles nous ne songeons guere. Dona
Elvire, saintement élevee par une vieille tante au fond de
I'’Andalousie, dans un chéteau, a quelques lieues de San-
Lucar, était tout dévouement et toute grace. Don Juan
devina que cette jeune fille serait femme a longtemps
combattre une passion avant dy céder, il espéra donc
pouvoir la conserver vertueuse jusqu'a samort. Ce fut une
plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il voulut se
réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes
les fautes commises par son pere Bartholomeéo, don Juan
résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse
alareussite du drame qui devait saccomplir sur son lit de
mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta
enfouie dans les caves de son palais a Ferrare, ou il allait
rarement. Quant a l'autre moitié de sa fortune, elle fut
placée en viager, afin dintéresser aladurée desavie et sa
femme et ses enfants, espece derouerie que son pere aurait
dG pratiquer; mais cette speculation de machiavélisme ne
lui fut pas trés nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,
son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son pere était impie, en vertu peut-étre du
proverbe: a pere avare, enfant prodigue. L'abbé de San-
Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences
de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet
ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
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admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux
noirs, unetéte ala Tibere, fatiguée par lesjelines, blanche
de macération, et journellement tenté comme le sont tous
les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut- étre pouvoir
encore tuer un moine avant de finir son premier bail de
vie. Mais, soit que I'abbé flt auss fort que don Juan
pouvait I'ére lui-méme, soit que dona Elvire el plus de
prudence ou de vertu que I'Espagne n'en accorde aux
femmes, don Juan fut contraint de passer sesderniersjours
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez
lui. Parfoisil prenait plaisir atrouver son fils ou safemme
en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
Impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations
Imposées aux fideles par la cour de Rome. Enfin, i1 n'était
jamais si heureux gu'en entendant le galant abbé de San-
L ucar, donaElvire et Philippe occupés adiscuter un casde
conscience. Cependant, malgre les soins prodigieux quele
seigneur don Juan Belvidéro donnait a sa personne, les
jours de la décrépitude arriverent; avec cet &ge de douleur,
vinrent les cris de limpuissance, cris d'autant plus
déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet
homme, en qui le dernier degré de la raillerie éait
d'engager les autres a croire aux lois et aux principes dont
i1 se moquait, Sendormait le soir sur un peut-étre! Ce
modele du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie,
superbe dans les cours, gracieux aupres des femmes dont
les coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord
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un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite
opiniétre, une sciatique importune, une goutte brutale. I
voyait ses dents le quittant comme, a la fin d'une soirée,
les dames les plus blanches, les mieux parées, sen vont,
une a une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses
mains hardies tremblerent, ses jambes sveltes
chancelerent, et un soir I'apoplexie lui pressale cou de ses
mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint
morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de
safemme, en prétendant parfois que leurs soins touchants
et délicats nelui étaient si tendrement prodigués que parce
gu'il avait placé toute sa fortune en rentes viageres. Elvire
et Philippe versaent alors des larmes améres et
redoublaient de caresses aupres du malicieux vieillard,
dont la voix cassee devenait affectueuse pour leur dire:
«Mes amis, ma chere femme, vous me pardonnez, n'est-ce
pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu!
comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux celestes
créatures? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur
fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaina au chevet de son lit,
leur faisant oublier des mois entiers dimpatience et de
cruauté par une heure ou, pour eux, i1 déployait lestrésors
toujours nouveaux de sa gréce et d'une fausse tendresse.
Systeme paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui
dont avait use jadis son pere envers lui. Enfin, il parvint a
un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait
le manoeuvrer comme unefelougue entrant dans un chenal
dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et
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sceptique personnage, dont I'entendement survivait seul a
la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un
médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Maisil fut
jovial avec eux. N'y avait-il pas, pour lui, une lumiere
scintillante derriere le voile de I'avenir? Sur cette toile, de
plomb pour les autres et diaphane pour lui, leslégeres, les
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des
ombres.

Ce fut par une belle soiree d'éé que don Juan sentit les
approches de la mort. Le ciel de I'Espagne était d'une
admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles
distillaient de vives et fraiches lumieres, lanature semblait
lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéssant le contemplait avec amour et respect.

Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet étre
candide.

- Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse
gue le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur.
Jamais ce pere inflexible n'avait prononcé ainsi:

«Philippe!» «Ecoute-moi, mon fils, reprit le moribond.
Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pense, pendant toute
mavie, a ma mort. Jadis je fus I'ami du grand pape Jules
. Cet illustre pontife craignit que I'excessive irritation de
mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre
le moment ou j'expirerais et celui ou j'aurais recu les
saintes huiles; il me fit présent d'une fiole dans laquelle
existe I'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le
désert. Jai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor
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de I'Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystére a
mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole
dans le tiroir de cette table gothique qui n'a jamais quitté
le chevet de mon lit. Le précieux cristal pourravous servir
encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut
éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ?»

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait trop
al'expression des sentiments humains pour ne pas mourir
en paix sur la foi dun tel regard, comme son pere était
mort au désespoir sur lafoi du sien.

- Tu méritais un autre pere, reprit don Juan. Jose
t'avouer, mon enfant, qu'au moment ou le respectable abbée
de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais a
I'incompatibilité de deux puissances aussi étendues que
celles du diable et de Dieu.

- Oh! mon pere!

- Et je me disais que, quand Satan ferasa paix, il devra,
sous peine d'étre un grand misérable, stipuler le pardon de
ses adhérents. Cette pensée me poursuit. Jirais donc en
enfer, mon fils, si tu n‘accomplissais pas mes volontes.

- Oh! dites-less-moi promptement, mon pere!

- Aussitot que j'aurai ferme les yeux, reprit don Juan,
dans quelques minutes peut-étre, tu prendras mon corps,
tout chaud méme, et tu I'éendras sur une table au milieu
de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes
vétements, et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave
en élevant ton ame a Dieu, tu auras soin dhumecter, avec
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cette eau sainte, mes yeux, mes levres, toute la téte
d'abord, puis successivement les membres et le corps;
mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande
gu'il ne faudra t'étonner de rien!

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, gouta d'une voix
terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il expira doucement
dans les bras dun fils dont les larmes abondantes
coulérent sur saface ironique et bléme.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro
placa le cadavre de son pere sur la table. Apres en avoir
baisé le front menagant et les cheveux gris, il éeignit la
lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit
au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de
son pere, comme guelque chose de blanc au milieu de
I'ombre.

Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, €,
plongé dans lapriere, i1 oignit fidelement cette téte sacree
au milieu dun profond silence. Il entendait bien des
frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux
jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut
mouillé le bras drait, il se sentit fortement étreindre le cou
par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pere! Il jeta
un cri déchirant, et laissa tomber lafiole, qui se cassa. La
liqueur sévapora. Les gens du chateau accoururent, armés
de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris,
comme s la trompette du jugement dernier et €branlé
I'univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde.
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La foule tremblante apercut don Philippe évanoui, mais
retenu par le bras puissant de son pere, qui lui serrait le
cou. Puis, chose surnaturelle, I'assistance vit latéte de don
Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de I'Antinols; une
téte aux cheveux noirs, aux yeux brillants, a la bouche
vermelille, et qui sagitait effroyablement sans pouvoir
remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux
serviteur cria: «Miracle!»

Et tous ces Espagnols répéterent. «Miracle!» Trop
pieuse pour admettre les miracles de lamagie, donaElvire
envoya chercher I'abbé de San-Lucar. Lorsgue le prieur
contemplade ses yeux lemiracle, il résolut d'en profiter en
homme d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
daugmenter ses revenus. Déclarant aussitdt que le
seigneur don Juan serait infailliblement canonisg, il
indigua la cérémonie de I'apothéose dans son couvent, qui
désormais sappellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces
mots, la téte fit une grimace assez facétieuse.

Le golt des Espagnols pour ces sortes de solennités est
si connu qu'il ne doit pas étre difficile de croire aux feeries
religieuses par lesquelles I'abbaye de San-Lucar célébrala
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son
église. Quelques jours apres la mort de cet illustre
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection seétait
si driment conté de village en village, dans un rayon de
plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, que ce fut
dga une comeédie que de voir les curieux par les chemins;
Ilsvinrent de tous cotés, affriandés par un Te Deum chanté
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aux flambeaux. L'antigue mosquée du couvent de San-
Lucar, merveilleux édifice béti par les Maures, et dont les
voltes entendaient depuis trois siecles le nom de Jésus-
Christ substitué a celui d'Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la cérémonie. Presses comme des
fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de
leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers,
sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se
pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le
bras a des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens
aux yeux de feu se trouvaient a coté de vieilles femmes
parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées
curieuses amenees par leurs bien-aimes; des mariés de la
veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce
monde était 1a riche de couleurs, brillant de contrastes,
charge de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le
silence de la nuit. Les larges portes de I'église souvrirent.
Ceux qui, venus trop tard, resterent en dehors voyaient de
loin, par les trois portails ouverts, une scene dont les
décorations vaporeuses de nos opéeras modernes ne
sauraient donner une faible idée.

Des dévotes et des pécheurs, presses de gagner les
bonnes graces d'un nouveau saint, alumerent en son
honneur des milliers de cierges dans cette vaste église,
lueurs intéressees qui donnerent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs
chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et
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d'argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits
les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient
dans cette lumiere surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était
un océan de feux, doming, au fond de I'église, par le
choeur doré ou sélevait le maitre-autel, dont la gloire et
rivalise avec celle d'un solell levant. En effet, la splendeur
des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannieres,
des glands, des saints et des ex-voto, pélissait devant la
chésse ou se trouvait don Juan. Le corps de l'impie
étincelait de pierreries, defleurs, de cristaux, de diamants,
d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin,
et remplacait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui
brillaient des cierges nombreux qui élancaient danslesairs
de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré
des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse dor, siégeait, roi du
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de
tout son clergé, compose dimpassibles vieillards en
cheveux argentés, revétus daubes fines, et qui
I'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de I'Eternel. Le Grand-Chantre et
les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes
deleursvanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein
des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui
roulent sur le firmament. Quand I'neure du triomphe fut
venue, les cloches revelllerent les échos de la campagne,
et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri
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de louanges par lequel commence le Te Deum. Ciri
sublime!

C'etait des voix pures et légeres, des voix de femmes en
extase, mélées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers de voix s puissantes que I'orgue n'en domina pas
I'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux.

Seulement les notes percantes de la jeune voix des
enfants de choeur et les larges accents de quelques basses-
tailles susciterent des idées gracieuses, peignirent
I'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix
humaines confondues en sentiment d'amour.

- Te Deum laudamus!

Du sein de cette cathedrale noire de femmes et
dhommes agenouillés, ce chant partit semblable a une
lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et le silence
fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix
monterent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des
voiles diaphanes et bleuétres sur les fantastiques
merveilles de l'architecture. Tout était richesse, parfum,
lumiere et mélodie. Au moment ou cette musique d'amour
et de reconnaissance sélanca vers l'autel, don Juan, trop
poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas
entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se
prélassa dans sa chésse. Mais le diable I'ayant fait penser
a la chance gqu'il courait détre pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il
troubla cette mélodie d'amour par un hurlement auquel se
joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le
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ciel maudissait. L'église en trembla sur ses fondements
antiques.

- Te Deum laudamus! disait I'assemblée.

- Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes!
Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, étes-vous
stupides avec votre Dieu-vieillard!

Et un torrent dimpréecations se déroula comme un
ruisseau de laves brilantes par une éruption du Vésuve.

- Deus sabaoth! sabaoth! crierent les chrétiens.

- Vous insultez la majeste de I'enfer! répondit don Juan
dont la bouche grincait des dents.

Bient6t le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et
menaca I'assemblée par des gestes empreints de désespoir
et dironie.

- Le saint nous beénit, dirent les vieilles femmes, les
enfants et les fiancés, gens crédules.

V oila comment nous sommes souvent trompés dans nos
adorations. L'homme supérieur se mogue de ceux qui le
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il
se mogue au fond du coeur.

Au moment ou I'abbé, prosterné devant I'autel, chantait:
«Sancte Johannes, ora pro nobisl» il entendit assez
distinctement: «O coglione.»

- Que se passe-t-il donc la-haut ? secria le sous-prieur
en voyant la chasse remuer.

- Le saint fait e diable, repondit I'abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps
qui nevivait plus et tombasur le créne jaune del'officiant.
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- Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant
celle de I'abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troublala cérémonie.

Tous les prétres accoururent et entourerent leur
souverain.

- Imbécile, dis donc quil y a un Dieu ? cria la voix au
moment ou I'abbé, mordu dans sa cervelle, alait expirer.

Paris, octobre 1830
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