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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée
d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison
d'Este. À cette époque, une fête était un merveilleux
spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un
seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une
table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses
femmes échangeaient de doux propos, parmi d'admirables
chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur
des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches
tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d'or et
chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux,
toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses
comme l'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par
les mots ni par les idées; l'air, un regard, quelques gestes
ou l'accent servaient à leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur
glacé des vieillards.»

L'autre: «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour
penser avec ivresse à ceux qui m'adorent.»

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: «Au
fond du coeur je sens un remords! disait-elle. Je suis
catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant,
oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité.»

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait:
«Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque
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aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la
veille, tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie
pleine d'amour»

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un
oeil enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne m'en
remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il
m'abandonnait!»

Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un
drageoir d'or miraculeusement sculpté.

- Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au
prince avec une expression de joie meurtrière dans les
dents, et du délire bachique dans les yeux.

- Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en
riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste
enivrant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille
accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.

- Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don
Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde,
et le malheur veut que je l'aie!

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et
le prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents
ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent
ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le
commencement d'une orgie, les âmes avaient-elles encore
trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des
passions, l'aspect des vases d'or et d'argent, la fumée des
vins, malgré la contemplation des femmes les plus
ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des coeurs,
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un peu de cette vergogne pour les choses humaines et
divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait noyée dans les
derniers flots d'un vin pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs
avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et l'ivresse
gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux
sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit; et,
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux
blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés;
il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les
coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l'éclat de la
fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des
coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit
un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d'une
voix creuse: «Monsieur, votre père se meurt.»

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut
se traduire par : «Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les
jours.» La mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les
jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des
folles idées d'une orgie ? La mort est aussi soudaine dans
ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais
plus fidèle, elle n'a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il
marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure,
i1 s'efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en
songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa
serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire
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éclairait assez mal son maître, en sorte que la mort, aidée
par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction
d'ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans
l'âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif
comme un homme en procès qui s'achemine au tribunal.
Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un
vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de
sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé
souvent les talismaniques contrées de l'Orient, il y avait
acquis d'immenses richesses et des connaissances plus
précieuses, disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors
il ne se souciait plus guère. «Je préfère une dent à un
rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait-il parfois en
souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui
raconter une étourderie de jeunesse, et disait d'un ton
goguenard, en lui procurant l'or: «Mon cher enfant, ne fais
que les sottises qui t'amuseront.» C'était le seul vieillard
qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l'amour
paternel trompait sa caducité par la contemplation d'une si
brillante vie. À l'âge de soixante ans, Belvidéro s'était
épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le
seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère
Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à
cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu'il
avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode
de son palais, Bartholoméo n'en sortait que très rarement,
et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans
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l'appartement de son père sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait
dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait
chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout
rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre
avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune
homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais
retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient
dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de
pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de
volaille, c'était pour en donner les os à un barbet noir, son
compagnon fidèle. I1 ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait
de dire:

«Ah! c'est don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un
père si commode et si indulgent ne s'était rencontré; aussi
le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie,
avait- il tous les défauts des enfants gâtés; il vivait avec
Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec
un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un
sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile de
trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au
fond de son coeur, naître un remords, au moment où il
traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à
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Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. Il revenait à des
sentiments de piété filiale, comme un voleur devient
honnête homme par la jouissance possible d'un million,
bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et
froides salles qui composaient l'appartement de son père.
Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide,
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles
tapisseries et d'armoires couvertes de poussière, il se
trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit
nauséabond, auprès d'un foyer presque éteint. Une lampe,
posée sur une table de forme gothique, jetait, par
intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins
forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous
des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers
les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les
vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un
contraste si heurté avec la scène que don Juan venait
d'abandonner qu'il ne put s'empêcher de tressaillir. Puis il
eut froid, quand, en approchant du lit, une assez violente
rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina
la tête de son père: les traits en étaient décomposés, la
peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres
que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard
reposait, rendait encore plus horribles; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait
passer quelques soupirs dont l'énergie lugubre était
soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces
signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère
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incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait
la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une
fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à
tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied
de son lit.

Ce regard, fixe et froid, était d'autant plus effrayant que
la tête restait dans une immobilité semblable à celle des
crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps
entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les
membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était
mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche
avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan
éprouva une certaine honte d'arriver auprès du lit de son
père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans
son sein, en y apportant les parfums d'une fête et les
senteurs du vin.

- Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.
Au même moment, la voix pure et légère d'une

cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les
accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait,
domina le râle de l'ouragan, et retentit jusque dans cette
chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de
cette sauvage affirmation donnée à son père.

Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»
Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne

pardonna pas à son père cette poignante bonté.
- Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il

hypocritement.
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- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde,
j'ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer
ma mort ?

- Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre
la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là
peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est
comme si j'offrais le monde à ma maîtresse!) À peine sa
pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya.

Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir
été compris par le chien.

- Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi,
s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je
vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui
t'appartiennent.

- I1 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:
«Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi,
car votre image sera sans cesse dans mon coeur.»

- I1 ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car i1
fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous
le chevet des mourants. «Écoute, mon fils, reprit-il d'une
voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de
mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de
chevaux, de faucons, de chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholoméo. «Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon
cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.»
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- Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.
- Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant

l'air menaçant que prirent les traits de son père.
Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l'extrême-onction,

et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de
péché.

- Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche
grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la
voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour
naissant. Le moribond sourit.

- Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir
amené de la musique! Une fête, des femmes jeunes et
belles, blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la
vie, fais-les rester, je vais renaître.

- Le délire est à son comble, dit don Juan.
- J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens!
Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en

pressant un ressort caché par le griffon.
- J'y suis, mon père.
- Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.
- Le voici.
- J'ai employé vingt ans àŠ En ce moment, le vieillard

sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour
dire: «Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me
frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai.»

- Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.
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Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la
faculté d'entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna
vers don Juan par un mouvement d'une effrayante
brusquerie, son cou resta tordu comme celui d'une statue
de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée à
regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une
hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule,
sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le coeur de
son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d'habitude à leurs morts. Aussi ses
cheveux furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard
convulsé parlait-il encore. C'était un père se levant avec
rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu!

- Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.
Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de

la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin
d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'oeil de son père. Le
chien béant contemplait alternativement son maître mort
et l'élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son
père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes.
Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro
tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par
l'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par le vent
pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile,
perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit
aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon.
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Une sueur, plus froide que ne l'est l'acier d'un poignard,
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus
d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de ces
ingénieuses machines à l'aide desquelles les savants de
cette époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs
travaux. L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait
passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus
fidèle à son service qu'il ne l'était dans l'accomplissement
de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se
composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages,
tandis que lui, avait ce mécanisme particulier à l'homme,
et nommé un coeur. Pour ne plus s'exposer à perdre la
mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans
le tiroir de la petite table gothique. En ce moment
solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd:
c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers,
les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe
joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et le
prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les
cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se
trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin,
quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies.
Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les
consolations d'usage.

- Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette
mort au sérieux, dit le prince à l'oreille de la Brambilla.

- Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.
Cependant les méditations nocturnes de don Juan
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avaient imprimé à ses traits une expression si frappante
qu'elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent
immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par
le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers,
s'agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put
s'empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le
pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi
devant la mort.

Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la
religion s'accouplaient alors si bien que la religion y était
une débauche et la débauche une religion! Le prince serra
affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les
figures ayant formulé simultanément une même grimace
mi-partie de tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie
disparut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la
vie! En descendant les escaliers, le prince dit à la
Rivabarella: «Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d'impiété ? I1 aime son père!»

- Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la
Brambilla.

- Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la
Bianca Cavatolino.

- Que m'importe! s'écria la fière Varonèse, celle qui
avait brisé le drageoir.

- Comment, que t'importe ? s'écria le duc. Avec ses écus
il est aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
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plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé
par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre
mortuaire, l'âme grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva
dans l'appartement tous les gens de sa maison occupés à
rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu
monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu
d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses
gens s'arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

- Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier
ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan
ferma précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria:
«Essayons!»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue
table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle
d'un cadavre qu'une extrême décrépitude et la maigreur
rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs
avaient posé sur le corps un drap qui l'enveloppait, moins
la tête.

Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre;
et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement
les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était
déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la
nécessité d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme
dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la
magique fiole de cristal. Quand i1 arriva près de la tête, i1
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fut même contraint d'attendre un moment, tant il
frissonnait.

Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure,
savamment corrompu par les moeurs d'une cour dissolue;
une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui donner
un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité,
il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui
résonnèrent dans son coeur: «Imbibe un oeil!» Il prit un
linge, et, après l'avoir parcimonieusement mouillé dans la
précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière
droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.

- Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main
comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous
sommes suspendus au-dessus d'un précipice.

Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une
tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune
fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait
pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet oeil
flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il
pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il
criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y
agitaient.

C'étaient les supplications les plus tendres: une colère de
roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grâce à ses
bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur
les hommes en gravissant la dernière marche de
l'échafaud.
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Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don
Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans
oser regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers, sur
les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes
pleines de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des
yeux qui aboyaient après lui!

- Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il,
involontairement au moment ou, ramené devant son père
par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle
lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se
rouvrit brusquement, comme celle d'une femme qui
consent. Une voix eût crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas
été plus effrayé.

«Que faire ?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de
clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.

«Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ?» se
demanda-t-il.

«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante
ironie.

- Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-
dedans, et il s'approcha de l'oeil pour l'écraser. Une grosse
larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur
la main de Belvidéro.

- Elle est brûlante, s'écria-t-il en s'asseyant.
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à

l'exemple de Jacob, contre un ange.
Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu'il n'y ait pas de
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sang!» Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour
être lâche, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais
sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible,
se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.

«Serait-il dans le secret ?» se demanda don Juan en
regardant le fidèle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en
confia l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du
temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la
statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa
son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il
enterra le seul remords qui ait effleuré son coeur dans les
moments de lassitude physique. En inventoriant les
immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don
Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies humaines à
pourvoir d'argent ? Son regard profondément scrutateur
pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa
d'autant mieux le monde qu'il le voyait à travers un
tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir
d'une seule fois avec le Passé, représenté par l'Histoire;
avec le Présent, configuré par la Loi; avec l'Avenir,
dévoilé par les Religions. I1 prit l'âme et la matière, les
jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il devint
DON JUAN!

Maître des illusions de la vie, i1 s'élança, jeune et beau,
dans la vie, méprisant le monde, mais s'emparant du
monde.
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Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise
qui se repaît d'un bouilli périodique, d'une douce
bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de
pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de
l'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans
s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires
enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse.
La poésie et les sublimes transports de la passion humaine
ne lui allèrent plus au cou-de- pied. Il ne commit point la
faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que
les petites âmes croient aux grandes, s'avisent d'échanger
les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de
nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher
les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais i1 aimait
mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une
lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable
à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur,
voulant un amour de possession, un amour oriental, aux
plaisirs longs et faciles.

N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de
l'ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses
maîtresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux où
elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don
Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait
l'être un étudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa
maîtresse, folle, éperdue, disait NOUS! Il savait
admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il
était toujours assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse,
dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi
rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité
et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant
qu'une femme quand elle dit à son mari: «Donne-moi un
équipage ou je meurs de la poitrine.»

Pour les négociants, le monde est un ballot ou une
masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes
gens, c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un
homme; pour certains esprits, c'est un salon, une coterie,
un quartier, une ville; pour don Juan, l'univers était lui!
Modèle de grâce et de noblesse, d'un esprit séduisant, i1
attacha sa barque à tous les rivages; mais en se faisant
conduire, i1 n'allait que jusqu'où il voulait être mené. Plus
i1 vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina
souvent que le courage était de la témérité; la prudence,
une poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un
crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une
organisation: et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que
les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux,
prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération
parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il.
Elle ne vient pas d'un dieu.» Et alors, renonçant à un
monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans
les églises comme des oeuvres d'art.

Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines,
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ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu'il n'était
pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois
sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans
sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type
du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred
de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images
tracées par les plus grands génies de l'Europe, et
auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus
que la lyre de Rossini peut- être! Images terribles que le
principe du mal, existant chez l'homme, éternise, et dont
quelques copies se retrouvent de siècle en siècle: soit que
ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnant
dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence,
comme Bonaparte; ou de presser l'univers dans une ironie,
comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des
êtres, au lieu d'insulter aux choses, comme le maréchal de
Richelieu; et mieux peut-être, soit qu'il se moque à la fois
des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan
Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua
de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes,
choses, institutions, idées. Quant à l'éternité, il avait causé
familièrement une demi-heure avec le pape Jules II, et à la
fin de la conversation, il lui dit en riant: «S'il faut
absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au
diable; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de
ressource que n'en a le Génie du Mal.»

- Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce
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monde.
- Vous pensez donc toujours à vos indulgences?
répondit Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me repentir des

fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.
- Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape,

tu risques d'être canonisé.
- Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout

croire.
Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense

basilique consacrée à saint Pierre.
- Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué

notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce
monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge
passera l'éponge sur cela, et ce sera à recommencer.

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient
entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec
Jules II chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama;
mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de
se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La
Rovère aurait pu se démentir et commenter l'Apocalypse.

Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur
la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux
honnêtes gens que Belvidéro n'est pas mort dans son duel
avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithograpes.

Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l'âge de soixante
ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il
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épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par
calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par
les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona
Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de
l'Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San-
Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don Juan
devina que cette jeune fille serait femme à longtemps
combattre une passion avant d'y céder, il espéra donc
pouvoir la conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une
plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il voulut se
réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes
les fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan
résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse
à la réussite du drame qui devait s'accomplir sur son lit de
mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta
enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait
rarement. Quant à l'autre moitié de sa fortune, elle fut
placée en viager, afin d'intéresser à la durée de sa vie et sa
femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait
dû pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme ne
lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,
son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son père était impie, en vertu peut-être du
proverbe: à père avare, enfant prodigue. L'abbé de San-
Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences
de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet
ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
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admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux
noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche
de macération, et journellement tenté comme le sont tous
les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut- être pouvoir
encore tuer un moine avant de finir son premier bail de
vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi fort que don Juan
pouvait l'être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de
prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux
femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours
comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez
lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme
en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
impérieusement qu'ils exécutassent toutes les obligations
imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin, i1 n'était
jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé de San-
Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le
seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les
jours de la décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur,
vinrent les cris de l'impuissance, cris d'autant plus
déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet
homme, en qui le dernier degré de la raillerie était
d'engager les autres à croire aux lois et aux principes dont
i1 se moquait, s'endormait le soir sur un peut-être! Ce
modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie,
superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont
les coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord
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un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite
opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il
voyait ses dents le quittant comme, à la fin d'une soirée,
les dames les plus blanches, les mieux parées, s'en vont,
une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses
mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes
chancelèrent, et un soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses
mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint
morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de
sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants
et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce
qu'il avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire
et Philippe versaient alors des larmes amères et
redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard,
dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire:
«Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n'est-ce
pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu!
comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes
créatures? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur
fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit,
leur faisant oublier des mois entiers d'impatience et de
cruauté par une heure où, pour eux, i1 déployait les trésors
toujours nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse.
Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui
dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à
un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait
le manoeuvrer comme une felouque entrant dans un chenal
dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et
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sceptique personnage, dont l'entendement survivait seul à
la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un
médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut
jovial avec eux. N'y avait-il pas, pour lui, une lumière
scintillante derrière le voile de l'avenir? Sur cette toile, de
plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les
ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des
ombres.

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une
admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles
distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait
lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils
pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect.

Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet être
candide.

- Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse
que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur.
Jamais ce père inflexible n'avait prononcé ainsi:

«Philippe!» «Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond.
Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute
ma vie, à ma mort. Jadis je fus l'ami du grand pape Jules
II. Cet illustre pontife craignit que l'excessive irritation de
mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre
le moment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les
saintes huiles; il me fit présent d'une fiole dans laquelle
existe l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le
désert. J'ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor
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de l'Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à
mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole
dans le tiroir de cette table gothique qui n'a jamais quitté
le chevet de mon lit. Le précieux cristal pourra vous servir
encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut
éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ?»

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop
à l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir
en paix sur la foi d'un tel regard, comme son père était
mort au désespoir sur la foi du sien.

- Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose
t'avouer, mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé
de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais à
l'incompatibilité de deux puissances aussi étendues que
celles du diable et de Dieu.

- Oh! mon père!
- Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra,

sous peine d'être un grand misérable, stipuler le pardon de
ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en
enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés.

- Oh! dites-les-moi promptement, mon père!
- Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan,

dans quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps,
tout chaud même, et tu l'étendras sur une table au milieu
de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes
vêtements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave
en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d'humecter, avec
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cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête
d'abord, puis successivement les membres et le corps;
mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande
qu'il ne faudra t'étonner de rien!

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix
terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il expira doucement
dans les bras d'un fils dont les larmes abondantes
coulèrent sur sa face ironique et blême.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro
plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir
baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la
lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune,
dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit
au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de
son père, comme quelque chose de blanc au milieu de
l'ombre.

Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et,
plongé dans la prière, i1 oignit fidèlement cette tête sacrée
au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des
frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux
jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut
mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou
par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père! Il jeta
un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La
liqueur s'évapora. Les gens du château accoururent, armés
de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris,
comme si la trompette du jugement dernier eût ébranlé
l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde.
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La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais
retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le
cou. Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tête de don
Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs; une
tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche
vermeille, et qui s'agitait effroyablement sans pouvoir
remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux
serviteur cria: «Miracle!»

Et tous ces Espagnols répétèrent: «Miracle!» Trop
pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona Elvire
envoya chercher l'abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur
contempla de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter en
homme d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le
seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il
indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui
désormais s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces
mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est
si connu qu'il ne doit pas être difficile de croire aux féeries
religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la
translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son
église. Quelques jours après la mort de cet illustre
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était
si drûment conté de village en village, dans un rayon de
plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, que ce fut
déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins;
ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté
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aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San-
Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les
voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-
Christ substitué à celui d'Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des
fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de
leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers,
sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se
pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le
bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens
aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes
parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées
curieuses amenées par leurs bien-aimés; des mariés de la
veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce
monde était 1à riche de couleurs, brillant de contrastes,
chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le
silence de la nuit. Les larges portes de l'église s'ouvrirent.
Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors voyaient de
loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les
décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne
sauraient donner une faible idée.

Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les
bonnes grâces d'un nouveau saint, allumèrent en son
honneur des milliers de cierges dans cette vaste église,
lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au
monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs
chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et
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d'argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits
les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient
dans cette lumière surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'était
un océan de feux, dominé, au fond de l'église, par le
choeur doré où s'élevait le maître-autel, dont la gloire eût
rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur
des lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannières,
des glands, des saints et des ex-voto, pâlissait devant la
châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l'impie
étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants,
d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin,
et remplaçait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui
brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs
de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré
des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de
tout son clergé, composé d'impassibles vieillards en
cheveux argentés, revêtus d'aubes fines, et qui
l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de l'Éternel. Le Grand-Chantre et
les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes
de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein
des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui
roulent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut
venue, les cloches réveillèrent les échos de la campagne,
et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri
sublime!

C'était des voix pures et légères, des voix de femmes en
extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers de voix si puissantes que l'orgue n'en domina pas
l'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux.

Seulement les notes perçantes de la jeune voix des
enfants de choeur et les larges accents de quelques basses-
tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent
l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix
humaines confondues en sentiment d'amour.

- Te Deum laudamus!
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et

d'hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une
lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence
fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix
montèrent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des
voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques
merveilles de l'architecture. Tout était richesse, parfum,
lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour
et de reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop
poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas
entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se
prélassa dans sa châsse. Mais le diable l'ayant fait penser
à la chance qu'il courait d'être pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il
troubla cette mélodie d'amour par un hurlement auquel se
joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le
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ciel maudissait. L'église en trembla sur ses fondements
antiques.

- Te Deum laudamus! disait l'assemblée.
- Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes!

Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous
stupides avec votre Dieu-vieillard!

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un
ruisseau de laves brûlantes par une éruption du Vésuve.

- Deus sabaoth! sabaoth! crièrent les chrétiens.
- Vous insultez la majesté de l'enfer! répondit don Juan

dont la bouche grinçait des dents.
Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et

menaça l'assemblée par des gestes empreints de désespoir
et d'ironie.

- Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les
enfants et les fiancés, gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos
adorations. L'homme supérieur se moque de ceux qui le
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il
se moque au fond du coeur.

Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait:
«Sancte Johannes, ora pro nobis!» i1 entendit assez
distinctement: «O coglione.»

- Que se passe-t-il donc là-haut ? s'écria le sous-prieur
en voyant la châsse remuer.

- Le saint fait le diable, répondit l'abbé.
Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps

qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l'officiant.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


- Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant
celle de l'abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie.
Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur

souverain.
- Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ? cria la voix au

moment où l'abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830
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