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Dans notre manière d'être actuelle, notre âme goûte 

trois sortes de plaisirs ; il y en a qu'elle tire du fond de 
son  existence  même  ;  d'autres  qui  résultent  de  son 
union avec le corps ; d'autres enfin qui sont fondés sur 
les plis et les préjugés que de certaines institutions, de 
certains  usages,  de  certaines  habitudes,  lui  ont  fait 
prendre.

Ce  sont  ces  différents  plaisirs  de  notre  âme  qui 
forment  les  objets  du  goût,  comme  le  beau,  le  bon, 
l'agréable, le naïf, le délicat, le tendre, le gracieux, le je 
ne  sais  quoi,  le  noble,  le  grand,  le  sublime,  le 
majestueux, etc. Par exemple, lorsque nous trouvons du 
plaisir à voir une chose avec une utilité pour nous, nous 
disons  qu'elle  est  bonne  ;  lorsque  nous  trouvons  du 
plaisir à la voir sans que nous y démêlions une utilité 
présente, nous l'appelons belle.

Les  anciens  n'avaient  pas  bien  démêlé  ceci  ;  ils 



regardaient  comme  des  qualités  positives  toutes  les 
qualités  relatives  de  notre  âme  ;  ce  qui  fait  que  ces 
dialogues  où  Platon  fait  raisonner  Socrate,  ces 
dialogues  si  admirés  des  anciens,  sont  aujourd'hui 
insoutenables,  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  une 
philosophie fausse ; car tous ces raisonnements tirés sur 
le bon, le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le mou, 
le sec, l'humide, traités comme des choses positives, ne 
signifient plus rien.

Les sources  du beau,  du bon,  de l'agréable,  etc., 
sont dans nous-mêmes ; et en chercher les raisons, c'est 
chercher les causes des plaisirs de notre âme.

Examinons  donc notre  âme,  étudions-la  dans ses 
actions  et  dans  ses  passions,  cherchons-la  dans  ses 
plaisirs  ;  c'est  là  où elle  se  manifeste  davantage.  La 
poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la 
musique, la danse, les différentes sortes de jeux, enfin 
les ouvrages de la nature et de l'art, peuvent lui donner 
du plaisir. Voyons pourquoi, comment, et quand ils le 
lui donnent ; rendons raison de nos sentiments ; cela 
pourra contribuer à nous former le goût, qui n'est autre 
chose que l'avantage de découvrir avec finesse et avec 
promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit 
donner aux hommes.



Des plaisirs de notre âme

L'âme,  indépendamment  des  plaisirs  qui  lui 
viennent des sens, en a qu'elle aurait indépendamment 
d'eux, et qui lui sont propres ; tels sont ceux que lui 
donnent la  curiosité,  les idées de sa grandeur,  de ses 
perfections,  l'idée  de  son  existence  opposée  au 
sentiment  du  néant,  le  plaisir  d'embrasser  tout  d'une 
idée générale, celui de voir un grand nombre de choses, 
etc.,  celui  de  comparer,  de  joindre  et  de  séparer  les 
idées.  Ces  plaisirs  sont  dans  la  nature  de  l'âme 
indépendamment des sens, parce qu'ils appartiennent à 
tout être qui pense ; et il est fort indifférent d'examiner 
ici  si  notre âme a ces plaisirs comme substance unie 
avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu'elle 
les a toujours, et qu'ils sont les objets du goût : ainsi 
nous ne distinguerons point ici les plaisirs qui viennent 
à l'âme de sa nature d'avec ceux qui lui viennent de son 
union avec le corps ; nous appellerons tout cela plaisirs 
naturels, que nous distinguerons des plaisirs acquis que 
l'âme se fait par de certaines liaisons avec les plaisirs 
naturels ; et de la même manière et par la même raison 
nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il est bon de connaître la source des plaisirs dont le 
goût  est  la  mesure  :  la  connaissance  des  plaisirs 
naturels et  acquis pourra nous servir  à  rectifier  notre 



goût naturel et notre goût acquis. Il faut partir de l'état 
où est  notre être,  et  connaître quels sont ses plaisirs, 
pour parvenir à les mesurer et même quelquefois à les 
sentir.

Si notre âme n'avait point été unie au corps, elle 
aurait connu ; mais il y a apparence qu'elle aurait aimé 
ce  qu'elle  aurait  connu  :  à  présent  nous  n'aimons 
presque que ce que nous ne connaissons pas.

Notre  manière  d'être  est  entièrement  arbitraire  ; 
nous pouvions avoir été faits comme nous sommes, ou 
autrement.  Mais  si  nous  avions  été  faits  autrement, 
nous  verrions  autrement  ;  un  organe  de  plus  ou  de 
moins  dans  notre  machine  nous  aurait  fait  une  autre 
éloquence, une autre poésie ; une contexture différente 
des mêmes organes aurait fait encore une autre poésie : 
par  exemple,  si  la  constitution  de  nos  organes  nous 
avait  rendus  capables  d'une  plus  longue  attention, 
toutes  les  règles  qui  proportionnent  la  disposition  du 
sujet à la mesure de notre attention ne seraient plus ; si 
nous avions été rendus capables de plus de pénétration, 
toutes les règles qui sont fondées sur la mesure de notre 
pénétration tomberaient de même ; enfin toutes les lois 
établies  sur  ce  que  notre  machine  est  d'une  certaine 
façon seraient différentes si notre machine n'était pas de 
cette façon.

Si notre vue avait été plus faible et plus confuse, il 
aurait fallu moins de moulures et plus d'uniformité dans 
les  membres de l'architecture ;  si  notre vue avait  été 
plus distincte et notre âme capable d'embrasser plus de 



choses à la fois, il aurait fallu dans l'architecture plus 
d'ornements ; si nos oreilles avaient été faites comme 
celles de certains animaux, il aurait fallu réformer bien 
de  nos  instruments  de  musique.  Je  sais  bien  que  les 
rapports  que  les  choses  ont  entre  elles  auraient 
subsisté ; mais le rapport qu'elles ont avec nous ayant 
changé, les choses qui dans l'état présent font un certain 
effet  sur  nous  ne  le  feraient  plus  ;  et,  comme  la 
perfection  des  arts  est  de  nous  présenter  les  choses 
telles qu'elles nous fassent  le  plus de plaisir  qu'il  est 
possible, il faudrait qu'il y eût du changement dans les 
arts, puisqu'il y en aurait dans la manière la plus propre 
à nous donner du plaisir.

On  croit  d'abord  qu'il  suffirait  de  connaître  les 
diverses sources de nos plaisirs pour avoir le goût, et 
que, quand on a lu ce que la philosophie nous dit là-
dessus, on a du goût, et que l'on peut hardiment juger 
des  ouvrages.  Mais  le  goût  naturel  n'est  pas  une 
connaissance de théorie, c'est une application prompte 
et exquise des règles mêmes que l'on ne connaît pas. Il 
n'est pas nécessaire de savoir que le plaisir que nous 
donne une certaine chose que nous trouvons belle vient 
de la surprise ; il suffit qu'elle nous surprenne, et qu'elle 
nous surprenne autant qu'elle le doit, ni plus ni moins.

Ainsi  ce  que nous  pourrions  dire  ici,  et  tous  les 
préceptes  que  nous  pourrions  donner  pour  former  le 
goût, ne peuvent regarder que le goût acquis, c'est-à-
dire  ne  peuvent  regarder  directement  que  ce  goût 
acquis,  quoiqu'ils  regardent  encore  indirectement  le 



goût  naturel  ;  car  le  goût  acquis  affecte,  change, 
augmente et  diminue le  goût  naturel,  comme le goût 
naturel  affecte,  change,  augmente  et  diminue le  goût 
acquis.

La  définition  la  plus  générale  du  goût,  sans 
considérer s'il est bon ou mauvais, juste ou non, est ce 
qui nous attache à une chose par le sentiment ; ce qui 
n'empêche pas qu'il  ne  puisse  s'appliquer  aux choses 
intellectuelles, dont la connaissance fait tant de plaisir à 
l'âme  qu'elle  était  la  seule  félicité  que  de  certains 
philosophes pussent comprendre. L'âme connaît par ses 
idées  et  par  ses  sentiments  ;  car,  quoique  nous 
opposions  l'idée  au  sentiment,  cependant  lorsqu'elle 
voit une chose elle la sent ; et il n'y a point de choses si 
intellectuelles qu'elle ne voie ou qu'elle ne croie voir, et 
par conséquent qu'elle ne sente.

De l'esprit en général

L'esprit  est  le  genre  qui  a  sous  lui  plusieurs 
espèces,  le  génie,  le  bon  sens,  le  discernement,  la 
justesse, le talent et le goût.

L'esprit consiste à avoir les organes bien constitués 
relativement aux choses où il s'applique. Si la chose est 
extrêmement particulière, il se nomme talent ; s'il a plus 
de  rapport  à  un  certain  plaisir  délicat  des  gens  du 
monde, il se nomme goût ; si la chose particulière est 



unique  chez  un  peuple,  le  talent  se  nomme  esprit, 
comme  l'art  de  la  guerre  et  l'agriculture  chez  les 
Romains, la chasse chez les Sauvages.

De la curiosité

Notre âme est faite pour penser,  c'est-à-dire pour 
apercevoir : or un tel être doit avoir de la curiosité ; car, 
comme  toutes  les  choses  sont  dans  une  chaîne  où 
chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne 
peut jamais avoir une chose sans désirer d'en avoir une 
autre ; et, si nous n'avions pas ce désir pour celle-ci, 
nous n'aurions eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand 
on  nous  montre  une  partie  d'un  tableau,  nous 
souhaitons  de  voir  la  partie  qu'on  nous  cache,  à 
proportion  du  plaisir  que  nous  a  fait  celle  que  nous 
avons vue.

C'est donc le plaisir que nous donne un objet qui 
nous  porte  vers  un  autre  ;  c'est  pour  cela  que  l'âme 
cherche toujours des choses nouvelles, et ne se repose 
jamais.

Ainsi  on  sera  toujours  sûr  de  plaire  à  l'âme 
lorsqu'on  lui  fera  voir  beaucoup  de  choses,  ou  plus 
qu'elle n'avait espéré d'en voir.

Par-là on peut expliquer la  raison pourquoi  nous 
avons  du plaisir  lorsque  nous  voyons  un  jardin  bien 
régulier,  et  que  nous  en  avons  encore  lorsque  nous 



voyons un lieu brut et champêtre : c'est la même cause 
qui produit ces effets. Comme nous aimons à voir un 
grand  nombre  d'objets,  nous  voudrions  étendre  notre 
vue,  être en plusieurs lieux,  parcourir  plus d'espace ; 
enfin notre âme fuit  les bornes,  et  elle  voudrait  pour 
ainsi dire étendre la sphère de sa présence : ainsi c'est 
un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. Mais 
comment le faire ? Dans les villes, notre vue est bornée 
par  des  maisons  ;  dans  les  campagnes,  elle  l'est  par 
mille  obstacles.  à  peine  pouvons-nous  voir  trois  ou 
quatre  arbres  ;  L'art  vient  à  notre  secours,  et  nous 
découvre  la  nature  qui  se  cache  elle-même.  Nous 
aimons l'art, et nous l'aimons mieux que la nature, c'est-
à-dire la nature dérobée à nos yeux : mais quand nous 
trouvons de belles situations, quand notre vue en liberté 
peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines, et 
ces dispositions qui sont pour ainsi dire créées exprès, 
elle est bien autrement enchantée que lorsqu'elle  voit 
les  jardins  de  Le Nostre  ;  parce  que  la  nature  ne  se 
copie pas, au lieu que l'art se ressemble toujours. C'est 
pour cela que dans la peinture nous aimons mieux un 
paysage que le plan du plus beau jardin du monde : 
c'est que la peinture ne prend la nature que là où elle est 
belle, là où la vue se peut porter au loin et dans toute 
son étendue, là où elle est variée, là où elle peut être 
vue avec plaisir.

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c'est 
lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait  voir  un  grand 
nombre d'autres, et qu'on nous fait découvrir tout d'un 



coup  ce  que  nous  ne  pouvions  espérer  qu'après  une 
grande lecture.

Florus nous représente en peu de paroles toutes les 
fautes d'Annibal. « Lorsqu'il pouvait, dit-il, se servir de 
la victoire, il aima mieux en jouir ; cum victoria posset 
uti, frui maluit. »

Il  nous  donne  une  idée  de  toute  la  guerre  de 
Macédoine  quand  il  dit  :  «  Ce  fut  vaincre  que  d'y 
entrer ; introisse victoria fuit. »

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, 
quand il dit de sa jeunesse : « C'est le Scipion qui croît 
pour la destruction de l'Afrique ; hic erit Scipio qui in 
exitium Africæ crescit. » Vous croyez voir un enfant qui 
croît et s'élève comme un géant.

Enfin il nous fait voir le grand caractère d'Annibal, 
la situation de l'univers, et toute la grandeur du peuple 
romain,  lorsqu'il  dit  :  «  Annibal  fugitif  cherchait  au 
peuple  romain  un  ennemi  par  tout  l'univers  ;  qui, 
profugus ex Africa,  hostem populo romano toto orbe 
quærebat. »

Des plaisirs de l'ordre

Il  ne  suffit  pas  de  montrer  à  l'âme beaucoup de 
choses, il faut les lui montrer avec ordre ; car pour lors 
nous nous ressouvenons de ce que nous avons vu, et 
nous  commençons  à  imaginer  ce  que  nous  verrons  ; 



notre âme se félicite de son étendue et de sa pénétration 
: mais, dans un ouvrage où il n'y a point d'ordre, l'âme 
sent  à  chaque  instant  troubler  celui  qu'elle  y  veut 
mettre. La suite que l'auteur s'est faite, et celle que nous 
nous faisons, se confondent ; l'âme ne retient rien, ne 
prévoit rien ; elle est humiliée par la confusion de ses 
idées,  par  l'inanité  qui  lui  reste  ;  elle  est  vraiment 
fatiguée, et ne peut goûter aucun plaisir : c'est pour cela 
que,  quand  le  dessein  n'est  pas  d'exprimer  ou  de 
montrer la confusion, on met toujours de l'ordre dans la 
confusion  même.  Ainsi  les  peintres  groupent  leurs 
figures ; ainsi ceux qui peignent les batailles mettent-ils 
sur le devant de leurs tableaux les choses que l'œil doit 
distinguer, et la confusion dans le fond et le lointain.

Des plaisirs de la variété

Mais  s'il  faut  de  l'ordre  dans  les  choses,  il  faut 
aussi  de  la  variété  ;  sans  cela  l'âme  languit,  car  les 
choses semblables lui paraissent les mêmes ; et si une 
partie d'un tableau qu'on nous découvre ressemblait à 
une autre que nous aurions vue, cet objet serait nouveau 
sans le paraître, et ne ferait aucun plaisir. Et comme les 
beautés des ouvrages de l'art, semblables à celles de la 
nature, ne consistent que dans les plaisirs qu'elles nous 
font, il faut les rendre propres le plus que l'on peut à 
varier ces plaisirs ; il faut faire voir à l 'âme des choses 



qu'elle n'a pas vues ; il faut que le sentiment qu'on lui 
donne soit différent de celui qu'elle vient d'avoir.

C'est  ainsi  que  les  histoires  nous  plaisent  par  la 
variété  des  récits,  les  romans  par  la  variété  des 
prodiges,  les  pièces  de  théâtre  par  la  variété  des 
passions ; et que ceux qui savent instruire modifient le 
plus qu'ils peuvent le ton uniforme de l'instruction.

Une longue uniformité rend tout insupportable ; le 
même ordre des périodes long-temps continué accable 
dans une harangue ; les mêmes nombres et les mêmes 
chutes mettent de l'ennui dans un long poème. S'il est 
vrai que l'on ait fait cette fameuse allée de Moscow à 
Pétersbourg,  le  voyageur  doit  périr  d'ennui,  renfermé 
entre les deux rangs de cette allée ; et celui qui aura 
voyagé  long-temps  dans  les  Alpes  en  descendra 
dégoûté des situations les plus heureuses et des points 
de vue les plus charmants.

L'âme aime la variété ; mais elle ne l'aime, avons-
nous dit,  que parce qu'elle est faite pour connaître et 
pour voir  :  il  faut  donc qu'elle  puisse voir,  et  que la 
variété le lui permette ; c'est-à-dire il faut qu'une chose 
soit assez simple pour être aperçue, et assez variée pour 
être aperçue avec plaisir.

Il  y a des choses qui paraissent variées,  et  ne le 
sont point ;  d'autres qui paraissent uniformes, et sont 
très-variées.

L'architecture gothique paraît très-variée ; mais la 
confusion des ornements fatigue par leur petitesse, ce 
qui  fait  qu'il  n'y  en  a  aucun  que  nous  puissions 



distinguer d'un autre, et leur nombre fait qu'il n'y en a 
aucun  sur  lequel  l'œil  puisse  s'arrêter  :  de  manière 
qu'elle déplaît par les endroits mêmes qu'on a choisis 
pour la rendre agréable.

Un  bâtiment  d'ordre  gothique  est  une  espèce 
d'énigme pour l'œil qui le voit, et l'âme est embarrassée 
comme quand on lui présente un poème obscur.

L'architecture  grecque,  au  contraire,  paraît 
uniforme ; mais, comme elle a les divisions qu'il faut, et 
autant qu'il en faut pour que l'âme voie précisément ce 
qu'elle peut voir sans se fatiguer, mais qu'elle en voie 
assez  pour  s'occuper,  elle  a  cette  variété  qui  la  fait 
regarder avec plaisir.

Il  faut  que  les  grandes  choses  aient  de  grandes 
parties  :  les  grands  hommes  ont  de  grands  bras,  les 
grands  arbres  de  grandes  branches,  et  les  grandes 
montagnes sont composées d'autres montagnes qui sont 
au-dessus et au-dessous ; c'est la nature des choses qui 
fait cela.

L'architecture grecque, qui a peu de divisions, et de 
grandes divisions, imite les grandes choses ; l'âme sent 
une certaine majesté qui y règne partout.

C'est  ainsi  que  la  peinture  divise  en  groupes  de 
trois ou quatre figures celles qu'elle représente dans un 
tableau : elle imite la nature ; une nombreuse troupe se 
divise toujours en pelotons ; et c'est encore ainsi que la 
peinture  divise  en  grandes  masses  ses  clairs  et  ses 
obscurs.



Des plaisirs de la symétrie

J'ai dit que l'âme aime la variété ; cependant, dans 
la plupart des choses, elle aime à voir une espèce de 
symétrie.  Il  semble  que  cela  renferme  quelque 
contradiction : voici comment j'explique cela.

Une  des  principales  causes  des  plaisirs  de  notre 
âme lorsqu'elle voit des objets, c'est la facilité qu'elle a 
à les apercevoir ; et la raison qui fait que la symétrie 
plaît à l'âme, c'est qu'elle lui épargne de la peine, qu'elle 
la soulage, et qu'elle coupe pour ainsi dire l'ouvrage par 
la moitié.

De  là  suit  une  règle  générale  :  partout  où  la 
symétrie est  utile à l'âme et peut aider ses fonctions, 
elle lui est agréable ; mais partout où elle est inutile, 
elle est fade, parce qu'elle ôte la variété. Or les choses 
que  nous  voyons  successivement  doivent  avoir  de  la 
variété, car notre âme n'a aucune difficulté à les voir ; 
celles  au  contraire  que  nous  apercevons  d'un  coup-
d'oeil doivent avoir de la symétrie. Ainsi, comme nous 
apercevons d'un coup d'œil la façade d'un bâtiment, un 
parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à 
l'âme  par  la  facilité  qu'elle  lui  donne  d'embrasser 
d'abord tout l'objet.

Comme il faut que l'objet que l'on doit voir d'un 
coup d'œil soit simple, il faut qu'il soit unique, et que 



les parties se rapportent toutes à l'objet principal : c'est 
pour cela encore qu'on aime la symétrie ; elle fait un 
tout ensemble.

Il est dans la nature qu'un tout soit achevé ; et l'âme 
qui  voit  ce  tout  veut  qu'il  n'y  ait  point  de  partie 
imparfaite.  C'est  encore  pour  cela  qu'on  aime  la 
symétrie  :  il  faut  une  espèce  de  pondération  ou  de 
balancement ; et un bâtiment avec une aile, ou une aile 
plus courte qu'une autre, est aussi peu fini qu'un corps 
avec un bras, ou avec un bras trop court.

Des contrastes

L'âme aime la symétrie,  mais elle aime aussi  les 
contrastes. Ceci demande bien des explications.

Par exemple, si la nature demande des peintres et 
des  sculpteurs  qu'ils  mettent  de  la  symétrie  dans  les 
parties  de  leurs  figures,  elle  veut  au  contraire  qu'ils 
mettent des contrastes dans les attitudes. Un pied rangé 
comme un autre, un membre qui va comme un autre, 
sont insupportables : la raison en est que cette symétrie 
fait que les attitudes sont presque toujours les mêmes, 
comme on le  voit  dans  les  figures  gothiques,  qui  se 
ressemblent toutes par-là. Ainsi il n'y a plus de variété 
dans les productions de l'art. De plus, la nature ne nous 
a  pas  situés  ainsi  ;  et,  comme elle  nous  a  donné du 
mouvement, elle ne nous a pas ajustés dans nos actions 



et  dans nos  manières  comme des pagodes ;  et  si  les 
hommes  gênés  et  contraints  sont  insupportables,  que 
sera-ce des productions de l'art ?

Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes, 
surtout  dans  les  ouvrages  de  sculpture,  qui, 
naturellement froide, ne peut mettre de feu que par la 
force du contraste et de la situation.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l'on 
a  cherché  à  mettre  dans  le  gothique  lui  a  donné  de 
l'uniformité, il est souvent arrivé que la variété que l'on 
a  cherché  à  mettre  par  le  moyen  des  contrastes  est 
devenue une symétrie et une vicieuse uniformité.

Ceci  ne  se  sent  pas  seulement  dans  de  certains 
ouvrages de sculpture et de peinture, mais aussi dans le 
style de quelques écrivains,  qui,  dans chaque phrase, 
mettent toujours le commencement en contraste avec la 
fin  par  des  antithèses  continuelles,  tels  que  saint 
Augustin  et  autres  auteurs  de  la  basse  latinité,  et 
quelques-uns  de  nos  modernes,  comme  Saint-
Évremont.  Le  tour  de  phrase,  toujours  le  même  et 
toujours uniforme, déplaît  extrêmement ; ce contraste 
perpétuel devient symétrie, et cette opposition toujours 
recherchée devient uniformité. L'esprit y trouve si peu 
de variété,  que, lorsque vous avez vu un partie de la 
phrase, vous devinez toujours l'autre : vous voyez des 
mots opposés, mais opposés de la même manière ; vous 
voyez un tour de phrase, mais c'est toujours le même.

Bien des  peintres  sont  tombés  dans  le  défaut  de 
mettre des contrastes partout et sans ménagement ; de 



sorte que, lorsqu'on voit une figure, on devine d'abord 
la  disposition  de  celles  d'à  côté  :  cette  continuelle 
diversité  devient  quelque  chose  de  semblable. 
D'ailleurs  la  nature,  qui  jette  les  choses  dans  le 
désordre,  ne  montre  pas  l'affectation  d'un  contraste 
continuel  ;  sans  compter  qu'elle  ne  met  pas  tous  les 
corps en mouvement, et dans un mouvement forcé : elle 
est plus variée que cela ; elle met les uns en repos, et 
elle donne aux autres différentes sortes de mouvements.

Si la partie de l'âme qui connaît, aime la variété, 
celle qui sent ne la cherche pas moins ; car l'âme ne 
peut  pas  soutenir  long-temps  les  mêmes  situations, 
parce qu'elle est liée à un corps qui ne peut les souffrir. 
Pour que notre âme soit excitée, il faut que les esprits 
coulent dans les nerfs : or il y a là deux choses ; une 
lassitude dans les  nerfs,  une cessation de la  part  des 
esprits qui ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux 
où ils ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les 
grands plaisirs ;  on les quitte  toujours avec la même 
satisfaction qu'on les a pris ; car les fibres qui en ont été 
les organes ont besoin de repos ; il faut en employer 
d'autres plus propres à nous servir,  et  distribuer pour 
ainsi dire le travail.

Notre âme est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, 
c'est tomber dans un anéantissement qui l'accable. On 
remédie à tout en variant ses modifications ; elle sent, 
et elle ne se lasse pas.



Des plaisirs de la surprise

Cette disposition de l'âme qui la porte toujours vers 
différents objets fait qu'elle goûte tous les plaisirs qui 
viennent de la surprise : sentiment qui plaît à l'âme par 
le spectacle et par la promptitude de l'action ; car elle 
aperçoit ou sent une chose qu'elle n'attend pas, ou d'une 
manière qu'elle n'attendait pas.

Une  chose  peut  nous  surprendre  comme 
merveilleuse,  mais  aussi  comme  nouvelle,  et  encore 
comme  inattendue  ;  et,  dans  ces  derniers  cas,  le 
sentiment  principal  se  lie  à  un  sentiment  accessoire, 
fondé sur ce que la chose est nouvelle ou inattendue.

C'est par là que les jeux de hasard nous piquent ; 
ils  nous  font  voir  une suite  continuelle  d'événements 
non attendus : c'est par là que les jeux de société nous 
plaisent  ;  ils  sont  encore  une  suite  d'événements 
imprévus qui ont pour cause l'adresse jointe au hasard.

C'est encore par là que les pièces de théâtre nous 
plaisent ; elles se développent par degrés, cachent les 
événements  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent,  nous  préparent 
toujours  de  nouveaux  sujets  de  surprise,  et  souvent 
nous piquent en nous les montrant tels que nous aurions 
dû les prévoir.

Enfin les ouvrages d'esprit  ne sont ordinairement 
lus  que  parce  qu'ils  nous  ménagent  des  surprises 



agréables et suppléent à l'insipidité des conversations, 
presque toujours languissantes, et qui ne font point cet 
effet.

La surprise peut être produite par la chose ou par la 
manière  de l'apercevoir  ;  car  nous voyons une chose 
plus  grande  ou  plus  petite  qu'elle  n'est  en  effet,  ou 
différente  de ce qu'elle  est  ;  ou bien nous voyons la 
chose même, mais avec une idée accessoire qui nous 
surprend. Telle est dans une chose l'idée accessoire de 
la difficulté de l'avoir faite, ou de la personne qui l'a 
faite, ou du temps où elle a été faite, ou de la manière 
dont elle a été faite, ou de quelque autre circonstance 
qui s'y joint.

Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un 
sang-froid qui nous surprend, en nous faisant presque 
croire qu'il ne sent point l'horreur de ce qu'il décrit. Il 
change de ton tout à coup, et dit  :  « L'univers ayant 
souffert  ce  monstre  pendant  quatorze  ans,  enfin  il 
l'abandonna ;  tale  monstrum per  quatuordecim annos 
perpessus  terrarum  orbis,  tandem  destituit.  »  Ceci 
produit  dans  l'esprit  différentes  sortes  de  surprises  : 
nous  sommes  surpris  du  changement  de  style  de 
l'auteur,  de la découverte de sa différente manière de 
penser, de sa façon de rendre en aussi peu de mots une 
des grandes révolutions qui soient arrivées : ainsi l'âme 
trouve un très-grand nombre de sentiments  différents 
qui concourent à l'ébranler et à lui composer un plaisir.



Des diverses causes qui peuvent produire un 
sentiment

Il  faut  bien  remarquer  qu'un  sentiment  n'a  pas 
ordinairement dans notre âme une cause unique ; c'est, 
si j'ose me servir de ce terme, une certaine dose qui en 
produit la force et la variété. L'esprit consiste à savoir 
frapper plusieurs organes à la fois ; et si l'on examine 
les  divers  écrivains,  on  verra  peut-être  que  les 
meilleurs, et ceux qui ont plus d'avantage, sont ceux qui 
ont  excité  dans  l'âme  plus  de  sensations  en  même 
temps.

Voyez,  je  vous  prie,  la  multiplicité  des  causes. 
Nous aimons mieux voir un jardin bien arrangé qu'une 
confusion d'arbres : 1° parce que notre vue, qui serait 
arrêtée, ne l'est pas ; 2° chaque allée est une, et forme 
une grande chose, au lieu que dans la confusion chaque 
arbre  est  une  chose,  et  une  petite  chose  ;  3°  nous 
voyons un arrangement que nous n'avons pas coutume 
de voir ; 4° nous savons bon gré de la peine que l'on a 
prise ; 5° nous admirons le soin que l'on a de combattre 
sans cesse la nature, qui, par des productions qu'on ne 
lui demande pas, cherche à tout confondre ; ce qui est si 
vrai  qu'un  jardin  négligé  nous  est  insupportable. 
Quelquefois  la  difficulté  de  l'ouvrage  nous  plaît, 
quelquefois c'est la facilité ; et comme dans un jardin 



magnifique nous admirons la grandeur et la dépense du 
maître, nous voyons quelquefois avec plaisir qu'on a eu 
l'art de nous plaire avec peu de dépense et de travail. Le 
jeu nous plaît parce qu'il satisfait notre avarice, c'est-à-
dire l'espérance d'avoir plus ; il flatte notre vanité par 
l'idée  de  la  préférence  que  la  fortune  nous  donne  et 
l'attention  que  les  autres  ont  sur  notre  bonheur  ;  il 
satisfait notre curiosité en nous donnant un spectacle ; 
enfin il nous donne les différents plaisirs de la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine 
grâce, par la beauté et la variété des attitudes, par sa 
liaison  avec  la  musique,  la  personne qui  danse  étant 
comme un instrument qui accompagne ; mais surtout 
elle plaît par une disposition de notre cerveau, qui est 
telle  qu'elle  ramène  en  secret  l'idée  de  tous  les 
mouvements à de certains mouvements, la plupart des 
attitudes à de certaines attitudes.

De la liaison accidentelle de certaines idées

Presque  toujours  les  choses  nous  plaisent  et 
déplaisent à différents égards : par exemple, les castrati 
d'Italie nous doivent faire peu de plaisir : I° parce qu'il 
n'est pas étonnant qu'accommodés comme ils sont ils 
chantent  bien  ;  ils  sont  comme  un  instrument  dont 
l'ouvrier a retranché du bois pour lui faire produire des 
sons ; 2° parce que les passions qu'ils jouent sont trop 



suspectes de fausseté ; 3° parce qu'ils ne sont ni du sexe 
que nous aimons ni de celui que nous estimons. D'un 
autre  côté,  ils  peuvent  nous  plaire,  parce  qu'ils 
conservent  long-temps un air  de jeunesse,  et  de plus 
qu'ils ont une voix flexible et qui leur est particulière. 
Ainsi  chaque chose nous donne un sentiment  qui est 
composé de beaucoup d'autres,  lesquels s'affaiblissent 
et se choquent quelquefois.

Souvent  notre  âme  se  compose  elle-même  des 
raisons  de  plaisirs,  et  elle  y  réussit  surtout  par  les 
liaisons  qu'elle  met  aux  choses.  Ainsi  une  chose  qui 
nous a plu nous plaît encore par la seule raison qu'elle 
nous a plu, parce que nous joignons l'ancienne idée à la 
nouvelle. Ainsi une actrice qui nous a plu sur le théâtre 
nous  plaît  encore  dans  la  chambre  ;  sa  voix,  sa 
déclamation,  le  souvenir  de  l'avoir  vue  admirer,  que 
dis-je ? l'idée de la princesse jointe à la sienne : tout 
cela fait une espèce de mélange qui forme et produit un 
plaisir.

Nous sommes tous pleins d'idées accessoires. Une 
femme  qui  aura  une  grande  réputation  et  un  léger 
défaut  pourra  le  mettre  en  crédit  et  le  faire  regarder 
comme une  grâce.  La  plupart  des  femmes  que  nous 
aimons  n'ont  pour  elles  que  la  prévention  sur  leur 
naissance ou leurs biens, les honneurs, ou l'estime de 
certaines gens.



Autre effet des liaisons que l'âme met aux choses

Nous  devons  à  la  vie  champêtre  que  l'homme 
menait  dans les  premiers  temps cet  air  riant  répandu 
dans toute la fable ; nous lui devons ces descriptions 
heureuses,  ces  aventures  naïves,  ces  divinités 
gracieuses,  ce  spectacle  d'un  état  assez  différent  du 
nôtre pour le désirer, et qui n'en est pas assez éloigné 
pour  choquer  la  vraisemblance,  enfin  ce  mélange  de 
passions  et  de  tranquillité.  Notre  imagination  rit  à 
Diane, à Pan, à Apollon, aux nymphes, aux bois, aux 
prés,  aux  fontaines.  Si  les  premiers  hommes  avaient 
vécu comme nous dans les villes, les poètes n'auraient 
pu nous décrire que ce que nous voyons tous les jours 
avec inquiétude, ou que nous sentons avec dégoût ; tout 
respirerait  l'avarice,  l'ambition  et  les  passions  qui 
tourmentent.

Les  poètes  qui  nous  décrivent  la  vie  champêtre 
nous parlent de l'âge d'or qu'ils regrettent, c'est-à-dire 
nous  parlent  d'un  temps encore  plus  heureux  et  plus 
tranquille.



De la délicatesse

Les gens délicats sont ceux qui à chaque idée ou à 
chaque goût joignent beaucoup d'idées ou beaucoup de 
goûts  accessoires.  Les  gens  grossiers  n'ont  qu'une 
sensation  ;  leur  âme  ne  sait  ni  composer  ni 
décomposer ; ils ne joignent ni n'ôtent rien à ce que la 
nature  donne  :  au  lieu  que  les  gens  délicats  dans 
l'amour se composent la plupart des plaisirs de l'amour. 
Polixène  et  Apicius  portaient  à  la  table  bien  des 
sensations  inconnues  à  nous  autres  mangeurs 
vulgaires ; et ceux qui jugent avec goût des ouvrages 
d'esprit ont et se font une infinité de sensations que les 
autres hommes n'ont pas.

Du je ne sais quoi

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les 
choses un charme invisible, une grâce naturelle qu'on 
n'a pu définir, et qu'on a été forcé d'appeler le je ne sais 
quoi.  Il  me  semble  que  c'est  un  effet  principalement 
fondé  sur  la  surprise.  Nous  sommes  touchés  de  ce 
qu'une personne nous plaît plus qu'elle ne nous a paru 
d'abord  devoir  nous  plaire  ;  et  nous  sommes 



agréablement  surpris  de  ce  qu'elle  a  su  vaincre  des 
défauts que nos yeux nous montrent, et que le cœur ne 
croit plus. Voilà pourquoi les femmes laides ont très-
souvent des grâces, et qu'il  est rare que les belles en 
aient.  Car  une  belle  personne  fait  ordinairement  le 
contraire de ce que nous avions attendu : elle parvient à 
nous paraître moins aimable ; après nous avoir surpris 
en bien, elle nous surprend en mal ; mais l'impression 
du bien est ancienne, celle du mal nouvelle : aussi les 
belles  personnes  font-elles  rarement  les  grandes 
passions, presque toujours réservées à celles qui ont des 
grâces, c'est-à-dire des agréments que nous n'attendions 
point, et que nous n'avions point sujet d'attendre. Les 
grandes  parures  ont  rarement  de la  grâce,  et  souvent 
l'habillement  des  bergères  en  a.  Nous  admirons  la 
majesté  des  draperies  de  Paul  Véronès  ;  mais  nous 
sommes touchés de la simplicité de Raphaël et la pureté 
du Corrège. Paul Véronèse promet beaucoup, et paie ce 
qu'il promet. Raphaël et le Corrège promettent peu, et 
paient beaucoup ; et cela nous plaît davantage.

Les  grâces  se  trouvent  plus  ordinairement  dans 
l'esprit que dans le visage : car un beau visage paraît 
d'abord, et ne cache presque rien ; mais l'esprit ne se 
montre que peu à peu, que quand il veut, et autant qu'il 
veut ;  il  peut se cacher pour paraître,  et donner cette 
espèce de surprise qui fait les grâces.

Les  grâces  se  trouvent  moins  dans  les  traits  du 
visage que dans les manières ; car les manières naissent 
à chaque instant, et peuvent à tous les moments créer 



des surprises : en un mot, une femme ne peut guère être 
belle que d'une façon ; mais elle est jolie de cent mille.

La loi  des deux sexes a établi,  parmi les nations 
policées et sauvages, que les hommes demanderaient, 
et que les femmes ne feraient qu'accorder : il arrive que 
les  grâces  sont  plus  particulièrement  attachées  aux 
femmes. Comme elles ont tout à défendre, elles ont tout 
à cacher ; la moindre parole, le moindre geste, tout ce 
qui, sans choquer le premier devoir, se montre en elles, 
tout ce qui se met en liberté, devient une grâce : et telle 
est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans 
la loi de la pudeur devient d'un prix infini depuis cette 
heureuse loi, qui fait le bonheur de l'univers.

Comme la gêne et  l'affectation ne sauraient nous 
surprendre,  les  grâces  ne  se  trouvent  ni  dans  les 
manières gênées ni  dans les  manières affectées,  mais 
dans  une certaine  liberté  ou facilité  qui  est  entre  les 
deux extrémités ; et l'âme est agréablement surprise de 
voir que l'on a évité les deux écueils. Il semblerait que 
les manières naturelles devraient être les plus aisées : 
ce sont celles qui le  sont moins ;  car l'éducation qui 
nous gêne nous fait toujours perdre du naturel : or nous 
sommes charmés de le voir revenir.

Rien  ne  nous  plaît  tant  dans  une  parure  que 
lorsqu'elle est dans cette négligence ou même dans ce 
désordre qui nous cache tous les soins que la propreté 
n'a pas exigés, et que la seule vanité aurait fait prendre ; 
et l'on n'a jamais de grâce dans l'esprit que lorsque ce 
que l'on dit paraît trouvé et non pas recherché.



Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, 
vous pouvez bien faire voir que vous avez de l'esprit, et 
non pas des grâces dans l'esprit.  Pour le faire voir, il 
faut que vous ne le voyiez pas vous-même, et que les 
autres,  à  qui  d'ailleurs  quelque  chose  de  naïf  et  de 
simple  en  vous  ne  promettait  rien  de  cela,  soient 
doucement surpris de s'en apercevoir.

Ainsi  les  grâces  ne  s'acquièrent  point  :  pour  en 
avoir il faut être naïf. Mais comment peut-on travailler 
à être naïf ?

Une des plus belles fictions d'Homère c'est celle de 
cette ceinture qui donnait à Vénus l'art de plaire. Rien 
n'est plus propre à faire sentir cette magie et ce pouvoir 
des grâces qui semblent être données à une personne 
par un pouvoir invisible, et qui sont distinguées de la 
beauté même. Or cette ceinture ne pouvait être donnée 
qu'à  Vénus.  Elle  ne  pouvait  convenir  à  la  beauté 
majestueuse  de  Junon  ;  car  la  majesté  demande  une 
certaine  gravité,  c'est-à-dire  une  gêne  opposée  à 
l'ingénuité des grâces. Elle ne pouvait bien convenir à 
la beauté fière de Pallas ; car la fierté est opposée à la 
douceur  des  grâces,  et  d'ailleurs  peut  souvent  être 
soupçonnée d'affectation.

Progression de la surprise

Ce  qui  fait  les  grandes  beautés,  c'est  lorsqu'une 



chose  est  telle  que  la  surprise  est  d'abord  médiocre, 
qu'elle se soutient, augmente, et nous mène ensuite à 
l'admiration. Les ouvrages de Raphaël frappent peu au 
premier coup d'œil : il imite si bien la nature, que l'on 
n'en est d'abord pas plus étonné que si l'on voyait l'objet 
même, lequel ne causerait point de surprise. Mais une 
expression  extraordinaire,  un  coloris  plus  fort,  une 
attitude bizarre d'un peintre moins bon nous saisit du 
premier coup d'œil, parce qu'on n'a pas coutume de la 
voir ailleurs. On peut comparer Raphaël à Virgile, et les 
peintres  de  Venise,  avec  leurs  attitudes  forcées,  à 
Lucain. Virgile, plus naturel, frappe d'abord moins pour 
frapper ensuite plus : Lucain frappe d'abord plus pour 
frapper ensuite moins.

L'exacte proportion de la fameuse église de saint-
Pierre  fait  qu'elle  ne  paraît  pas  d'abord  aussi  grande 
qu'elle  l'est  ;  car  nous  ne  savons  d'abord  où  nous 
prendre pour juger de sa grandeur : si elle était moins 
large, nous serions frappés de sa longueur ; si elle était 
moins longue,  nous le  serions de sa largeur :  mais à 
mesure  que  l'on  examine,  l'œil  la  voit  s'agrandir, 
l'étonnement  augmente.  On  peut  la  comparer  aux 
Pyrénées,  où  l'œil,  qui  croyait  d'abord  les  mesurer, 
découvre des montagnes derrière les montagnes, et se 
perd toujours davantage.

Il  arrive  souvent  que  notre  âme  sent  du  plaisir 
lorsqu'elle a un sentiment qu'elle ne peut pas démêler 
elle-même,  et  qu'elle  voit  une  chose  absolument 
différente de ce qu'elle  sait  être,  ce qui lui donne un 



sentiment de surprise dont elle ne peut pas sortir.  En 
voici un exemple. Le dôme de S.-Pierre est immense. 
On sait que Michel-Ange, voyant le Panthéon, qui était 
le plus grand temple de Rome, dit qu'il en voulait faire 
un pareil, mais qu'il voulait le mettre en l'air. Il fit donc 
sur  ce  modèle  le  dôme de  S.-Pierre  ;  mais  il  fit  les 
piliers  si  massifs,  que  ce  dôme,  qui  est  comme  une 
montagne que l'on a sur la tête, paraît léger à l'œil qui le 
considère. L'âme reste donc incertaine entre ce qu'elle 
voit et ce qu'elle sait, et elle reste surprise de voir une 
masse en même temps si énorme et si légère.

Des beautés qui résultent d'un certain embarras de 
l'âme

Souvent la surprise vient à l'âme de ce qu'elle ne 
peut pas concilier ce qu'elle voit avec ce qu'elle a vu. Il 
y a en Italie un grand lac, qu'on appelle le Lac-Majeur, 
il Lago Maggiore ; c'est une petite mer dont les bords 
ne montrent rien que de sauvage. A quinze milles dans 
le lac sont deux îles d'un quart de lieue de tour, qu'on 
appelle les Borromées, qui sont, à mon avis, le séjour 
du monde la plus enchanté.  L'âme est  étonnée de ce 
contraste  romanesque,  de  rappeler  avec  plaisir  les 
merveilles des romans,  où,  après avoir  passé par des 
rochers et des pays arides, on se trouve dans un lieu fait 
par les fées.



Tous  les  contrastes  nous  frappent,  parce  que  les 
choses en opposition se relèvent toutes les deux : ainsi, 
lorsqu'un petit  homme est  auprès d'un grand,  le  petit 
fait paraître l'autre plus grand, et le grand fait paraître 
l'autre plus petit.

Ces  sortes  de  surprises  font  le  plaisir  que  l'on 
trouve dans toutes les beautés d'opposition, dans toutes 
les antithèses et figures pareilles. Quand Florus dit : « 
Sore  et  Algide  (qui  le  croirait  ?)  nous  ont  été 
formidables  ;  Satrique  et  Cornicule  étaient  des 
provinces  ;  nous  rougissons  des  Boriliens  et  et  des 
Véruliens, mais nous en avons triomphé ; enfin Tibur 
notre  faubourg,  Préneste  où  sont  nos  maisons  de 
plaisance, étaient les sujets des vœux que nous allions 
faire au Capitole : » cet auteur, dis-je, nous montre en 
même temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses 
commencements  ;  et  l'étonnement porte  sur ces deux 
choses.

On  peut  remarquer  ici  combien  est  grande  la 
différence  des  antithèses  d'idée  d'avec  les  antithèses 
d'expression. L'antithèse d'expression n'est pas cachée ; 
celle d'idée l'est : l'une a toujours le même habit ; l'autre 
en  change  comme  on  veut  :  l'une  est  variée,  l'autre 
nom.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que 
leurs villes furent tellement détruites qu'il est difficile 
de trouver à présent le sujet de vingt-quatre triomphes ; 
ut  non  facile  appareat  materia  quatuor  et  viginti 
triumphorum. Et, par les mêmes paroles qui marquent 



la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur de 
son courage et de son opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre 
rire  redouble  à  cause  du  contraste  qui  est  entre  la 
situation  où  nous  sommes  et  celle  où  nous  devrions 
être. De même, lorsque nous voyons dans un visage un 
grand défaut, comme, par exemple, un très-grand nez, 
nous rions à cause que nous voyons que ce contraste 
avec les autres traits du visage ne doit pas être. Ainsi 
les contrastes sont cause des défauts aussi bien que des 
beautés. Lors que nous voyons qu'ils sont sans raison, 
qu'ils relèvent ou éclairent un autre défaut, ils sont les 
grands  instruments  de  la  laideur,  laquelle,  lorsqu'elle 
nous frappe subitement, peut exciter une certaine joie 
dans  notre  âme  et  nous  faire  rire.  Si  notre  âme  la 
regarde  comme  un  malheur  dans  la  personne  qui  la 
possède,  elle  peut  exciter  la  pitié  :  si  elle  la  regarde 
avec l'idée de ce qui peut nous nuire et avec une idée de 
comparaison avec ce qui a coutume de nous émouvoir 
et d'exciter nos désirs, elle la regarde avec un sentiment 
d'aversion.

Lorsqu'on  rapproche  des  idées  opposées  l'une  à 
l'autre, si le contraste a été trop facile ou trop difficile à 
trouver, il déplaît : il faut que l'opposition qui est entre 
les idées rapprochées se fasse sentir parce qu'elle y est, 
non parce que l'auteur a voulu la montrer ; car, en ce 
dernier cas, la surprise ne tombe que sur la sottise de 
l'auteur.

Une des choses qui nous plaisent le plus, c'est le 



naïf ; mais c'est aussi le style le plus difficile à attraper : 
la raison en est qu'il est précisément entre le noble et le 
bas,  et est si  près du bas, qu'il  est très-difficile de le 
côtoyer toujours sans y tomber.

Les musiciens ont reconnu que la musique qui se 
chante  le  plus  facilement  est  la  plus  difficile  à 
composer : preuve certaine que nos plaisirs et l'art qui 
nous les donne sont entre certaines limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux, et ceux de 
Racine si naturels, on ne devinerait pas que Corneille 
travaillait facilement, et Racine avec peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir 
une chose faite pour lui et qui est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien 
élevés et  qui ont un grand esprit  sont,  ou naïves,  ou 
nobles, ou sublimes.

Lorsqu'une  chose  nous  est  montrée  avec  des 
circonstances ou des accessoires qui l'agrandissent, cela 
nous  paraît  noble  :  cela  se  sent  surtout  dans  les 
comparaisons, où l'esprit doit toujours gagner et jamais 
perdre  ;  car  elles  doivent  toujours  ajouter  quelque 
chose, faire voir la chose plus grande, ou, s'il ne s'agit 
pas de grandeur, plus fine et plus délicate : mais il faut 
bien se donner de garde de montrer à l'âme un rapport 
dans  le  bas,  car  elle  se  le  serait  caché  si  elle  l'avait 
découvert.

Lorsqu'il s'agit de montrer des choses fines, l'âme 
aime mieux voir comparer une manière à une manière, 
une  action  à  une  action,  qu'une  chose  à  une  chose. 



Comparer en général un homme courageux à un lion, 
une femme à un astre, un homme léger à un cerf, cela 
est aisé. Mais lorsque La Fontaine commence ainsi une 
de ses fables,

  Entre  les  pattes  d'un  lion
Un  rat  sorti  de  terre  assez  à  l'étourdie  ;
Le  roi  des  animaux  en  cette  occasion
Montra ce qu'il était, et lui donna la vie ;

il  compare les  modifications de l'âme du roi  des 
animaux avec les modifications de l'âme d'un véritable 
roi.

Michel-Ange  est  le  maître  pour  donner  de  la 
noblesse à tous ses sujets. Dans son fameux Bacchus il 
ne fait point comme les peintres de Flandre, qui nous 
montrent une figure tombante et qui est pour ainsi dire 
en l'air ; cela serait indigne de la majesté d'un dieu : il 
le peint ferme sur ses jambes ; mais il lui donne si bien 
la gaîté de l'ivresse et le plaisir à voir couler la liqueur 
qu'il  verse  dans  sa  coupe,  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
admirable.

Dans la Passion qui est dans la galerie de Florence, 
il a peint la Vierge debout, qui regarde son fils crucifié, 
sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la 
suppose instruite de ce grand mystère, et par-là lui fait 
soutenir avec grandeur le spectacle de cette mort.

Il n'y a point d'ouvrage de Michel-Ange où il n'ait 
mis quelque chose de noble : on trouve du grand dans 
ses ébauches même, comme dans les vers que Virgile 
n'a point finis.



Jules  Romain,  dans  sa  chambre  des  géants  à 
Mantoue, où il a représenté Jupiter qui les foudroie, fait 
voir tous les dieux effrayés. Mais Junon est auprès de 
Jupiter  ;  elle  lui  montre  d'un air  assuré  un géant sur 
lequel il faut qu'il lance la foudre : par là il lui donne un 
air de grandeur que n'ont pas les autres dieux. Plus ils 
sont près de Jupiter, plus ils sont rassurés : et cela est 
bien naturel  ;  car,  dans une bataille,  la  frayeur cesse 
auprès de celui qui a de l'avantage.

                                                          FIN


