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CHAPITRE |

PHY SIONOMIES PARISIENNES

Un des spectacl es ou serencontrel e plusd'épouvantement
est certes I'aspect général de la population parisienne,
peuplehorribleavoir, have, jaune, tanné. Parisn'est-il pas
un vaste champ incessamment remué par une tempéte
dintéréts sous laguelle tourbillonne une moisson
d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et
qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages
contournés, tordus, rendent par tous les pores I'esprit, les
désirs, lespoisonsdont sont engrosses|eurscerveaux; non
pas des visages, mais bien des masgues. masques de
faiblesse, masgues de force, masques de misere, masques
de joie, masques d'hypocrisie; tous exténués, tous
empreints des signesineffacgables d'une hal etante avidité?

Que veulent-ils? Del'or, ou du plaisir?

Quelques observations sur I'dme de Paris peuvent
expliguer les causes de sa physionomie cadavéreuse qui
n'a que deux ages, ou lajeunesse ou la caducité: jeunesse
blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraitre
jeune. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne
sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un
mouvement de dégodt pour cette capitale, vaste atelier de



jouissance, d'ou bient6t eux-mémes ils ne peuvent sortir
et, restent as'y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presgue
infernale des figures parisiennes, car ce n'est pas
seulement par plaisanterie que Paris a é&é nommé un
enfer. Tenez ce mot pour vrai. L3, tout fume, tout brile,
tout brille, tout bouillonne, tout flambe, Sévapore, séteint,
seralume, étincelle, pétille et se consume. Jamaisvie en
aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette
nature sociale toujours en fusion semble se dire apres
chague oeuvre finie: - A une autre! comme se le dit la
nature elle-méme. Comme la nature, cette nature sociale
soccupe dinsectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles,
d'éphémeres, et jette auss feu et flamme par son éternel
cratere. Peut-étre avant d'analyser les causes qui font une
physionomie spéciale a chaque tribu de cette nation
intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause
générale qui en décolore, blémit, bleuit et brunit plus ou
moins lesindividus.

A force de sintéresser a tout, le Parisien finit par ne
sintéresser a rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa
face usée par le frottement, elle devient grise comme 1e
plétre des maisons qui aregu toute espéce de poussiere et
de fumée. En effet, indifférent la veille a ce dont il
senivreralelendemain, le Parisien vit en enfant quel que
soit son &ge. || murmure de tout, se console de tout, se
moque de tout, oublie tout, veut tout, golte a tout, prend
tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois,



ses conquétes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze
ou de verre; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa
fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des
choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les
passions: |'amour y est un désir, et lahaine une velléité: il
n'y aladevra parent quelebillet de millefrancs, d'autre
ami que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aler général porte
ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue personne
n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni
absolument nuisible: les sots et les fripons comme les
gens desprit ou de probiteé. Tout y est toléré, le
gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra.
Vous convenez toujours a ce monde, vous nN'y manguez
jamais. Qui donc domine en ce pays sans Moeurs, sans
Croyance, sans aucun sentiment; mais d'ou partent et ou
aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et
touteslesmoeurs?L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots
comme une lumiére et parcourez cette grande cage de
platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et suivez-y les
serpenteaux de cette pensée qui |'agite, la souléve, la
travaille?Voyez. Examinez d'abord lemonde qui n'arien.
L'ouvrier, le prolétaire, I'homme qui remue ses pieds, ses
mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cing doigts
pour vivre; eh! bien, celui-la qui, le premier, devrait
économiser le principe de savie, il outrepasse sesforces,
attelle sa femme a quelque machine, use son enfant et le
cloue a un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil
secondaire dont e branle agite ce peuple qui, desesmains



sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les
robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse I'acier,
solidifielechanvreet lefil, satineles bronzes, festonnele
cristal, imitelesfleurs, brodelalaine, dresse les chevaux,
tresselesharnaiset lesgalons. découpelecuivre, peint les
voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton,
souffle les tuls, corrode le diamant, polit les métaux,
transformeenfeuilleslemarbre, lechelescailloux, toilette
la penseée, colore, blanchit et noircit tout; hél bien, ce
sous-chef est venu promettre a ce monde de sueur et de
volonté, d'étude et de patience, un salaire excessif, soit au
nom des caprices de la ville, soit a la voix du monstre
nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis
avelller, patir, travailler, jurer, jeliner, marcher; tous se
sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis,
Insouciants de I'avenir, avides de jouissances, comptant
sur leurs bras comme le peintre sur la palette, ils jettent,
grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les
cabarets, qui font une enceinte de boue alaville; ceinture
de la plus impudigue des Vénus, incessamment pliée et
dépliée, ou se perd comme au jeu lafortune périodique de
ce peuple, auss féroce au plaisir qu'il est tranquille au
travail. Pendant cing jours donc, aucun repos pour cette
partie agissante de Paris! Elle se livre a des mouvements
qui lafont se gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en
mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos
est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes,
bléme d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure que



deux jours, mais qui vole le pain de |'avenir, la soupe de
la semaine, les robes de la femme, les langes de |'enfant
tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour étre
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont
enrégimentes, désl'enfance, sous le commandement dela
force, sous le regne du marteau, des cisailles, de la
filature, et se sont promptement vulcanises. Vulcain, avec
salaideur et saforce, n'est-il pas|'embleme de cette laide
et forte nation, sublime d'intel ligence mécanique, patiente
a ses heures, terrible un jour par siécle, inflammable
comme lapoudre, et préparée al'incendie révolutionnaire
par |'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu
sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et
plaisir! En comprenant tous ceux qui tendent lamain pour
une aumone, pour de légitimes salaires ou pour les cing
francs accordés a tous les genres de prostitution
parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce
peuple compte trois cent mille individus. Sans les
cabarets, le gouvernement, ne serait-il pas renverse tous
les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est
engourdi, cuve son plaisir, n'aplus le sou, et retourne au
travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation
matériellequi, pour lui, devient une habitude. Néanmoins
ce peuple a ses phénomenes de vertu, ses hommes
compl ets, ses Napol éons inconnus, qui sont le type de ses
forces portéesaleur plushaute expression, et résument sa
portée sociale dans une existence ou la pensée et le
mouvement secombinent moinspour y jeter delajoieque



pour y régulariser I'action de la douleur.

Le hasard afait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié
d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a
rencontré une femme, il Sest trouvé pere, et apres
guelgues années de privations duresil entreprend un petit
commerce de mercerie, loue une boutique. S ni la
maladie ni le vice ne |'arrétent en savoie, Sil aprospéré,
voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ceroi du mouvement parisien, qui Sest
soumis le temps et |'espace. Oui, saluez cette créature
composee de salpétre et de gaz qui donne des enfantsala
France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie
pendant lejour son individu pour le service, lagloireet le
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout e probleme
de suffire, alafois, a une femme aimable, a son ménage,
au Constitutionnel, a son bureau, ala Garde nationale, a
I'Opéra, a Dieu; mais pour transformer en écus le
Congtitutionnel, le Bureau, I'Opéra, laGarde nationale, la
femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard.
Levétous les jours a cing heures, il afranchi comme un
oiseau l'espace qui sépare son domicile de la rue
Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est
au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont
il asoumissionnéladistribution. Il recoit ce pain politique
avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au
sein de son ménage, débite un calembour a safemme, lui
dérobe un gros baiser, déguste unetasse de café ou gronde
ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparait ala



mairie. La, posé sur un fauteuil, comme un perroguet sur
son béaton, chauffé par laville de Paris, il inscrit jusgu'a
quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire,
les déeces et |es naissances de tout un arrondissement. Le
bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa
plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait
naguere sur ses épaules. Rien ne lui pése! Il va toujours
droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le
journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout
le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse,
il peut, en casd'une cérémonieimportante, laisser saplace
aunsurnuméraire, et aler chanter unrequiemau lutrinde
I'église, dont il est, ledimanche et lesjoursdeféte, e plus
bel ornement, la voix la plus imposante, ou il tord avec
énergiesalarge boucheenfaisant tonner unjoyeux Amen.
Il est chantre. Libéré a quatre heures de son service
officiel, il apparait pour répandre la joie et la gaieté au
sein de la boutique la plus célébre qui soit en la Cité.
Heureuse est safemme, il n‘apasletempsd'étrejaoux; il
est plutét homme d'action que de sentiment. Aussi, des
qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont
lesyeux vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des
parures, des fichus, de la mousseline fagonnée par ces
habiles ouvrieres; ou, plus souvent encore avant de diner,
Il sert une pratique, copie une page du journal ou porte
chez I'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous
lesdeux jours, il est fidele ason poste. Inamovible basse-
taille des choeurs, il setrouve al'Opéra, prét ay devenir



soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte
de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunugue noir ou
blanc, toujours expert aproduire delajoie, deladouleur,
delapitié, del'éonnement, apousser dinvariablescris, a
se taire, a chasser, a se battre, a représenter Rome ou
I'Egypte; mais toujours -in petto, mercier. A minuit, il
redevient bon mari, homme, tendre pére, il se glisse dans
lelit conjugal, I'imagination encore tendue par lesformes
décevantes des nymphes de I'Opéra, et fait ains tourner,
au profit de I'amour conjugal, les dépravations du monde
et lesvoluptueux rondsdejambedelaTaglioni. Enfin, Sl
dort, il dort vite, et dépéche son sommeil comme il a
dépéché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme,
I'espace incarné, |le protée de la civilisation? Cet homme
résumetout: histoire, littérature, politique, gouvernement,
religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopédie
vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme
Paris et qui jamais ne repose? En lui tout est jambes.
Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de
tels travaux. Peut-étre I'ouvrier qui meurt vieux atrente
ans, |'estomac tanné par lesdoses progressives de son eau-
de-vie, sera-t-il trouve, au dire de quelques philosophes
bien rentés, plus heureux quenel'est lemercier. L'un périt
d'un seul coup et I'autre en détail. De ses huit industries,
de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de safemme
et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de
fermes, des enfants, quelques mille francs et le plus
laborieux bonheur qui ait jamais recréé coeur d'homme.,



Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui résument
tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur,
auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au
collége, qui, plus instruit que ne |'est son péere, jette plus
haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit
détaillant veut étre quelque chose dans I'Etat.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des
spheres parisiennes. Montez donc un étage et allez a
I'entresol; ou descendez du grenier et restez au quatrieme;
enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose: 13,
mémerésultat. Les commercants en gros et leurs gargons,
les employés, les gens de |a petite banque et de grande
probité, lesfripons, les ames damnées, les premierset les
derniers commis, les clercs de I'huissier, de I'avoué, du
notaire, enfinles membres agi ssants, pensants, specul ants
de cette petite bourgeoisie qui triture les intéréts de Paris
et veilleason grain, accaparelesdenrées, emmagasineles
produitsfabriquéspar lesprol étaires, encaquelesfruitsdu
Midi, les poissonsdel'Océan, lesvins detoute cote aimée
du soleil; qui étend les mains sur I'Orient, y prend les
chéles dédaignés par les Turcs et les Russes; va récolter
jusgue dans les Indes, se couche pour attendre la vente,
aspire apres le bénéfice, escompte les effets, roule et
encaisse toutes les valeurs, emballe en détail Paris tout
entier, levoiture, guettelesfantaisiesdel'enfance, épieles
caprices et les vices de |'age mur, en pressure les
maladies, eh bien, sans boire de |'eau-de-vie comme
I'ouvrier, ni sans aler se vautrer dans la fange des



barrieres, tous excédent auss leurs forces; tendant outre-
mesure leur corps et leur moral, I'un par l'autre; se
desséchent de désirs, sabiment de courses precipitées.
Chez eux, la torsion physique saccomplit sous le fouet
des intéréts, sous le fléau des ambitions qui tourmentent
les mondes €l evés de cette monstrueuse cité, comme celle
des prolétaires sest accomplie sous e cruel balancier des
élaborations matérielles incessamment désirées par le
despotisme du je le veux aristocrate. La donc aussi, pour
obéir a ce maitre universel, le plaisir ou l'or, il faut
dévorer le temps, presser |e temps, trouver plus de vingt-
quatre heures dans le jour et la nuit, sénerver, se tuer,
vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos
maladif. Seulement I'ouvrier meurt al'hépital, quand son
dernier terme de rabougrissement sest opéré, tandis que
le petit bourgeois persiste a vivre et vit, mais crétinisé:
vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur
aux yeux, sans fermeté dans lajambe, se trainant d'un air
hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa
villechérie. Quevoulait |e bourgeois? e briquet du garde
national, un immuable pot-au-feu, une place décente au
Pére-Lachaise, et pour sa viellesse un peu dor
| égitimement gagné. Son lundi, alui, est le dimanche; son
repos est la promenade en voiture de remise, la partie de
campagne, pendant laguelle femme et enfants avalent
joyeusement de la poussiére ou se rétissent au soleil; sa
barriére est |le restaurateur dont le vénéneux diner a du
renom, ou quelque bal de famille ou I'on étouffe jusqu'a



minuit. Certainsniaiss étonnent dela Saint-Guy dont sont
atteints les monades gque le microscope fait apercevoir
dans une goutte d'eau, mais que dirait le Gargantua de
Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que
dirait ce géant, tombé des sphéres célestes, Sil samusait
a contempler le mouvement de cette seconde vie
parisienne, dont voici I'une des formules? Avez-vous vu
ces petites baragues, froides en été, sans autre foyer
gu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte
de cuivre qui coiffelahalle au blé? Madame est lades e
matin, elle est factrice aux halles et gagne a ce métier
douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand
madame se léve, passe dans un sombre cabinet, ou il préte
a la petite semaine, aux commercants de son quartier. A
neuf heures, il setrouve au bureau des passeports, dont il
est un des sous-chefs. Le sair, il est alacaisse du Théétre
Italien, ou de tout autre théétre qu'il vous plaira choisir.
L es enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour
aller au college ou dans un pensionnat. Monsieur et
madame demeurent a un troisiéme étage, n‘ont qu'une
cuisiniére, donnent des bal's dans un salon de douze pieds
sur huit, et éclairé par des quinquets, mais ils donnent
cent cinquante mille francs a leur fille, et se reposent a
cinquante ans, &ge auquel ils commencent a paraitre aux
troisiémes loges a |'Opéra, dans un fiacre a Longchamp,
ou en toilette fanée, tous les jours de soleil, sur les
boulevards, I'espalier de ces fructifications. Estimés dans
le quartier, aimés du gouvernement, alliés a la haute



bourgeoisie, Monsieur obtient asoixante-cing anslacroix
de la Légion d'Honneur, €t le pére de son gendre, maire
d'un arrondissement I'invite a ses soirées. Ces travaux de
toute une vie profitent donc a des enfants que cette petite
bourgeoisie tend fatalement a élever jusgu'a la haute.
Chaque sphere jette ainsi tout son frai dans sa sphere
supérieure. Lefilsduricheépicier sefait notaire, lefilsdu
marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne
mangque amordre sarainure, et tout stimulele mouvement
ascensionnel del'argent.

Nous voici donc amenés au troisiéme cercle de cet enfer,
qui, peut-&re un jour, aura son DANTE. Dans ce
troisieme cercle social, espece de ventre parisien, ou se
digerent lesintérétsdelaville et ouils se condensent sous
la forme dite affaires, se remue et sagite par un acre et
fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués,
meédecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers,
gros commercants, spéculateurs, magistrats. La, se
rencontrent encore plus de causes pour la destruction
physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent,
presque tous, en dinfectes études, en des salles
d'audiences empestées, dans de petits cabinets grillés,
passent lejour courbés sousle poidsdesaffaires, selévent
des l'aurore pour étre en mesure, pour ne pas se laisser
dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour
saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou
démancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance
fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils



réagissent sur les chevaux, ils les créevent, les surmeénent,
leur vieillissent, aussi aeux, lesjambesavant letemps. Le
temps est leur tyran, il leur mangue, il leur échappe; ilsne
peuvent ni I'éendre, ni leresserrer. Quelle dme peut rester
grande, pure, morale, généreuse, et consequemment quelle
figure demeure belle dans le dépravant exercice d'un
métier qui force a supporter le poids des miseres
publiques, alesanalyser, les peser, les estimer, les mettre
en couperéglée? Cesgens-ladéposent leur coeur, ou?... je
ne sais, maisilsle laissent quelque part, quand ils en ont
un, avant de descendre tous les matins au fond des peines
qui poignent lesfamilles. Pour eux, point de mysteres, ils
voient I'envers de la société dont ils sont les confesseurs,
et la méprisent. Or, quoi quils fassent, a force de se
mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et
sattristent; ou par lassitude, par transaction secréte, ils
I'épousent; enfin, nécessairement, ils se blasent sur tous
les sentiments, eux que les lois, les hommes, les
institutions font voler comme des choucas sur les
cadavres. Ils Susent et se démoralisent. Ni le grand
négociant, ni le juge, ni I'avocat ne conservent leur sens
droit: ils ne sentent plus, ils appliquent les regles que
faussent les especes. Emportés par leur existence
torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni peres, ni amants; ils
glissent alaramasse sur les choses de lavie, et vivent a
toute heure, pousses par les affaires de la grande cité.
Quand ils rentrent chez eux, ils sont requisd'aller au bal,
al'Opéra, danslesfétesouilsvont sefairedesclients, des



connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, velllent, et leurs figures
sarrondissent, saplatissent, serougissent. A desi terribles
dépenses de forces intellectuelles, a des contractions
morales s multipliées, ils opposent non pas le plaisir, il
est trop pde et ne produit aucun contraste, mais la
débauche, débauche secrete, effrayante, car ils peuvent
disposer de tout, et font la morale de la société. Leur
stupidité réelle se cache sous une science spéciae. lls
savent leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est
pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ilsmettent tout
en question, critiquent a tort et a travers;, paraissent
douteurs et sont gobe-mouches en rédité, noient leur
esprit dans leurs interminables discussions. Presque tous
adoptent commodément lespré ugés sociaux, littérairesou
politiques pour sedispenser d'avoir une opinion; deméme
gu'ils mettent leurs consciences a I'abri du code, ou du
tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour étredes
hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et
rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures
offrent-ellescette pél eur aigre, cescol orationsfausses, ces
yeux ternis, cernés, ces bouchesbavardes et sensuellesou
I'observateur reconnait les symptomes de
|'abétardissement delapensée et sarotation danslecirque
d'une spéciaité qui tue les facultés génératives du
cerveal, le don de voir en grand, de généraliser et de
déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise
des affaires. Auss jamais un homme qui sest laissé



prendre dans les conquassations ou dans I'engrenage de
cesimmenses machines, ne peut-il devenir grand. Sil est
médecin, ou il a peu fait la médecine, ou il est une
exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand négociant,
il reste quelque chose, il est presque Jacques Coeur.
Robespierre exerca-t-il? Danton était un paresseux qui
attendait. Mais qui d'ailleursajamais envié lesfigures de
Danton et de Robespierre, quelque superbes gu'elles
puissent étre? Ces affairés par excellence attirent a eux
l'argent et l'entassent pour sSalier aux familles
aristocratiques. Si I'ambition del'ouvrier est celle du petit
bourgeois, ici, mémes passions encore. A Paris, lavanité
résume toutes les passions. Le type de cette classe serait
soit lebourgeoisambitieux, qui, aprésunevie d'angoi sses
et de manoeuvres continuelles, passe au Conseil d'Etat
comme une fourmi passe par une fente; soit quelque
rédacteur de journal, roué d'intrigues, que le roi fait Pair
de France, peut-étre pour se venger de la noblesse; soit
guelque notaire devenu M aire de son arrondi ssement, tous
gens laminés par les affaires et qui, Sils arrivent a leur
but, y arrivent tués. En France, I'usage est d'introniser la
perrugque. Napoléon, Louis X1V, lesgrandsrois seuls ont
toujoursvoulu desjeunes gens pour mener leursdesseins.
Au-dessus de cette sphere, vit le monde artiste. Mais la
encore, lesvisages, marquésdu sceau del'originalité, sont
noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés
par un besoin de produire, dépassés par leurs colteuses
fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de



plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par
d'excessifs travaux les lacunes laissées par |a paresse, et
cherchent vainement a concilier le monde et la gloire,
I'argent et |'art. En commencant, |'artiste est sans cesse
hal etant sous| e créancier; ses besoins enfantent |es dettes,
et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres le travall, le
plaisir. Le comédien joue jusgu'a minuit, étudie le matin,
répete a midi; le sculpteur plie sous sa statue; le
journaliste est une pensée en marche comme le soldat en
guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le
peintre sans occupation se ronge les entrailles sil se sent
homme de génie. La concurrence, les rivalites, les
calomnies assassinent ces talents. Les uns, désespérés,
roulent dans|es abimes du vice, les autres meurent jeunes
et ignorés pour sétre escomptétrop tét leur avenir. Peude
ces figures, primitivement sublimes, restent belles.
Dailleurs |a beauté flamboyante de leurs tétes demeure
incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il
se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes
convenues pour ce gque les imbéciles nomment le beau
idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. Toute
passion a Paris se résout par deux termes: or et plaisir.

Maintenant, nerespirez-vouspas? Ne sentez-vouspasl'air
et l'espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La
tournoyante volute de I'or agagné les sommités. Du fond
des soupiraux ou commencent ses rigoles, du fond des
boutiques ou I'arrétent de chétifs batardeaux, du sein des
comptoirset desgrandesofficinesou il selaisse mettreen



barres, I'or, sous forme de dots ou de successions, amené
par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du
viellard, jaillit verslagent aristocratique ou il vareluire,
sétaler, ruisseler. Maisavant de quitter lesquatreterrains
sur lesquel ssappuielahaute propriété parisienne, nefaut-
il pas, aprés les causes morales dites, deduire les causes
physiques, et faire observer une peste, pour ains dire
sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du
portier, du boutiquier, de I'ouvrier; signaler une délétere
influence dont la corruption égale celle des
administrateurs parisiens qui lalaissent complaisamment
subsister! Si I'air des maisons ou vivent la plupart des
bourgeois est infect, si I'atmosphére des rues crache des
miasmes cruelsen desarriére-boutiquesou l'air seraréfie;
sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille
mai sons de cette grande ville baignent leurs pieds en des
immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu
serieusement enceindre de murs en béton qui pussent
empécher laplusfétide boue defiltrer atraversle sol, dy
empoisonner les puits et de continuer souterrainement a
L utéce son nom célébre. La moitié de Paris couche dans
les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses
oeuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés,
les hGtels ajardins, le monde riche, oisif, heureux, renté.
Lesfiguresy sont étioléeset rongées par lavanité. Larien
de réel. Chercher le plaisir, n'‘est-ce pas trouver |'ennui?
L esgens du monde ont de bonne heurefourbu leur nature.
N'étant occupés gu'a se fabriquer de la joie, ils ont



promptement abusé de leurs sens, comme |'ouvrier abuse
del'eau-de-vie. Leplaisir est comme certaines substances
meédicales. pour obtenir constamment les mémes effets, il
faut doubler les doses, et la mort ou |'abrutissement est
contenu dans la derniere. Toutes les classes inférieures
sont tapies devant les riches et en guettent les godts pour
en faire des vices et les exploiter. Comment résister aux
habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris
at-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolatrie ou la
courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne
heure a ces gens-la des godts et non des passions, des
fantaisies romanesques et des amours frileux. La regne
I'impuissance; la plus didées, elles ont passeé comme
I'énergie dansles simagrées du boudoir, danslessingeries
féminines. || y adesblancs becs de quarante ans, de vieux
docteurs de seize ans. Les riches rencontrent a Paris de
I'esprit tout fait, la science toute méchée, des opinions
toutes formul ées qui les dispensent d'avoir esprit, science
ou opinion. Dans ce monde, la déraison est égale a la
faiblesse et au libertinage. Ony est avare detempsaforce
d'enperdre. N'y cherchez pasplusd'affectionsqued'idées.
L esembrassades couvrent une profondeindifférence, et la
politesse un mépris continuel. On n'y aime jamais autrui.
Des saillies sans profondeur, beaucoup dindiscrétions,
des commeérages, par-dessus tout des lieux communs; tel
est lefond deleur langage; mais ces malheureux Heureux
prétendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire
des maximes alafacon de La Rochefoucauld; commessil



n'existait pas un milieu, trouvé par le dix-huitiéme siécle,
entre letrop plein et le vide absolu. Si quelques hommes
valides usent d'une plaisanterie fine et |égere, elle est
incomprise; bient6t fatigués de donner sans recevoir, ils
restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain.,
Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui
n'arrivejamais, cet ennui permanent, cetteinanitéd'esprit,
de coeur et de cervelle, cette lassitude du grand raout
parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent
ces visages de carton, ces rides prématurées, cette
physionomie des riches ou grimace |'impuissance, ou se
reflete I'or, et d'ou l'intelligence aful.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne
saurait étre autrement qu'il n'est. Cette ville adiademe est
une reine qui, toujours grosse, a des envies
irrésistiblement furieuses. Paris est la téte du globe, un
cerveau qui créve de génie et conduit la civilisation
humaine, un grand homme, un artiste incessamment
créateur, un politique a seconde vue qui doit
nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du
grand homme, les fantaisies de |'artiste et |es blasements
du politique. Sa physionomie sous-entend lagermination
du bien et du mal, le combat et la victoire, la bataille
morale de 89 dont |es trompettes retentissent encore dans
tous les coins du monde; et aussi |'abattement de 1814.
Cette ville ne peut donc pas étre plus morale, ni plus
cordiale, ni plus propre que ne l'est la chaudiere motrice
de ces magnifiquespyroscaphesquevousadmirez fendant



les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau chargé
d'intelligence? Oui, ses armes sont un de ces oracles que
se permet quelquefois lafatalité. La Ville de Paris a son
grand mét tout de bronze, sculpté de victoires, et pour
vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son
roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent
bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y
vogue a pleines vailes, crie du haut de ses huniers par la
voix de sessavantset de sesartistes: -«En avant, marchez!
suivez-moi!» Elle porte un équipage immense qui se plait
alapavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et
gaminsriant danslescordages; lest delourde bourgeoisie;
ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les
heureux passagers, d'élégants midshipmen fument leurs
cigares, penchés sur le bastingage; puis sur le tillac, ses
soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder a tous les
rivages, et, tout eny répandant devives|ueurs, demandent
delagloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent
del'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la
dépravation desintérétsqui broient lesdeux bourgeoisies,
donc les cruautés de la pensée artiste, et les exces du
plaisir incessamment cherché par les grands, expliguent
la laideur normale de la physionomie parisienne. En
Orient seulement, la race humaine offre un buste
magnifique; maisil est un effet du calme constant affecté
par ces profonds philosophes a longue pipe, a petites
jambes, a torses carrés, qui méprisent le mouvement et



I'ont en horreur; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et
Grands courent, sautent et cabriolent, fouettés par une
impitoyable déesse, la Nécessité: necessité d'argent, de
gloireou d'amusement. Aussi quelquevisagefrais, repose,
gracieux, vraiment jeuney est-il laplusextraordinairedes
exceptions: il Sy rencontrerarement. Si vousen voyez un,
assurément il appartient: a un ecclésiastique jeune et
fervent, ou a quelque bon abbé quadragénaire, a triple
menton; a une jeune personne de moeurs pures comme il
sen éeve dans certaines familles bourgeoi ses; aune mere
de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui alaite son
premier-né; aunjeune hommefraisdébarquéde province,
et confié aune douairiere dévote qui le laisse sans un sou;
ou peut-étre a quelque garcon de boutique, qui se couche
aminuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du calicot, et
qui se léve a sept heures pour arranger |'éaage; ou
souvent a un homme de science ou de poésie, qui Vit
monasti quement en bonnefortune avec unebelleidée, qui
demeure sobre, patient et chaste; ou aguel que sot, content
de lui-méme, se nourrissant de bétise, crevant de santé,
toujours occupé de se sourire alui-méme; ou al'heureuse
et molle espece des flaneurs, les seuls gens réellement
heureux a Paris, et qui en dégustent a chague heure les
mouvantes poésies. Néanmoins, il est & Paris une portion
d'étresprivil égiésauxquel s profite cemouvement excessif
des fabrications, des intéréts, des affaires, des arts et de
I'or. Ces étres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi
mille causes secretes qui, la plus qu'ailleurs, détruisent



leur physionomie, il serencontre, dansle monde féminin,
de petites peuplades heureuses qui vivent al'orientale, et
peuvent conserver leur beauté, mais ces femmes se
montrent rarement a pied dans les rues, elles demeurent
cachées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs
pétales qu'a certaines heures, et qui constituent de
véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est
essentiellement aussi le pays des contrastes. S les
sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, la
comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans
bornes. Sur ce champ de bataille des intéréts et des
passions, de méme qu'au milieu de ces sociétés en marche
ou triomphe I'égoisme, ou chacun est obligé de se
défendre lui seul, et gue nous appelons des armees, il
semble que les sentiments se plaisent a étre complets
quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition.
Ains des figures. A Paris, parfois, dans la haute
aristocratie, se voient clairsemés quelques ravissants
visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et de
moeurstout exceptionnelles. A lajuvénile beauté du sang
anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux,
I'esprit francais, la pureté de la forme. Le feu de leurs
yeux, une délicieuse rougeur de levres, le noir lustré de
leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage
distinguée les rendent de belles fleurs humaines,
magnifiques avoir sur lamasse des autres physionomies,
ternies, vielllottes, crochues, grimagantes. Aussi, les
femmes admirent-elles aussitot ces jeunes gens avec ce



plaisir avide que prennent leshommesaregarder unejolie
personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les
virginitésdont notreimagination seplait aembellir lafille
parfaite. Si ce coup doeil rapidement jeté sur la
population de Paris afait concevoir larareté d'une figure
raphaélesque, et I'admiration passionnée gu'elle y doit
inspirer & premiére vue, le principal intérét de notre
histoiresetrouverajustifié. Quod erat demonstrandum, ce
qui était a démontrer, Sil est permis d'appliquer les
formules de la scolastique a la science des moeurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, ou les
feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; ou le
soleil commence afaire flamber les toits et ou le ciel est
bleu; ou la population parisienne sort de ses alvéoles,
vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un
serpent a mille couleurs, par la rue de la Paix vers les
Tuileries, en saluant les pompes de I'hyménée que
recommence la campagne; dans une de ces joyeuses
journées donc, un jeune homme, beau comme était le jour
de ce jour-la, mis avec golt, aisé dans ses manieres
(disons le secret) un enfant de I'amour, le fils naturel de
lord Dudley et de la célébre marquise de Vordac, se
promenait danslagrande allée des Tuileries. Cet Adonis,
nommé Henri de Marsay, nagquit en France, ou lord
Dudley vintmarier la jeune personne, dé§a mere d'Henri,
aun vieux gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce
papillon déteint et presgque éteint reconnut I'enfant pour
sien, moyennant |'usufruit d'une rente de cent mille francs



définitivement attribuée a son fils putatif; folie qui ne
colta pas fort cher a lord Dudley: les rentes frangaises
valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le
vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac;
mais, avant de devenir marquise, elle sinquiéta peu de
son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée
entre la France et I'Angleterre avait séparé les deux
amants, et la fiddité qguand méme n'était pas et ne sera
guere de mode a Paris. Puis les succes de la femme
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dansla
Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas
plus soigneux de saprogeéniture, que nel'était lamere. La
prompte infidélité d'une jeune fille ardemment aimee lui
donna peut-étre une sorte d'aversion pour tout ce qui
venaitd'delle. D'alleurs, peut-étreaussi, lesperesn’aiment-
ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample
connaissance; croyance sociale de la plus haute
importance pour le repos des familles, et que doivent
entretenir tous les cdibataires, en prouvant que la
paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la
femme, par les moeurs et les|ois.

L e pauvre Henri de Marsay nerencontrade pere que dans
celui desdeux qui n'était pas obligé del'étre. La paternité
de monsieur de Marsay fut naturellement trésincompl éte.
Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de pére que
pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la
nature. Le bonhomme n'elit pas vendu son nom s'il n'avait



point eu de vices. Alorsil mangea sans remords dans les
tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux
rentiersletrésor national. Puisil livral'enfant aunevieille
soeur, une demoisellede Marsay, qui en eut grand soin, et
lui donna, sur lamaigre pension allouée par son frére, un
précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa l'avenir
du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille
livresderente, des soinsdonnésason pupille, qu'il prit en
affection. Ce précepteur setrouvait par hasard étreun vrai
prétre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir
cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. |l apprit en
trois ans a I'enfant ce qu'on lui edt appris en dix ans au
college. Puis ce grand homme, nommé|'abbéde Maronis,
acheva |'éducation de son ééve en lui faisant étudier la
civilisation sous toutes ses faces. il le nourrit de son
expérience, le traina fort peu dans les églises, aors
fermeées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus
souvent chez les courtisanes; il lui démontales sentiments
humains piece a piéce lui enseigna la politique au coeur
des salons ou €lle se rétissait alors; il lui numérota les
machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour une
belle nature délaissée, mais riche en espérance, de
remplacer virilement la mére: I'Eglise n'est-elle pas la
mere des orphelins? L'éleve répondit a tant de soins. Ce
digne homme mourut évéque en 1812, avec la satisfaction
d'avoir laissé sousleciel un enfant dont le coeur et I'esprit
étaient a seize ans s bien fagonnés, qu'il pouvait jouer
sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu



arencontrer un coeur de bronze, une cervelle acoolisée
sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres,
ces artistes naifs, aient donné au serpent dans le paradis
terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable
violet avait fait faire ason enfant de prédilection certaines
connai ssances dans|ahaute société de Parisqui pouvaient
équivaloir comme produit, entre les mains du jeune
hommeacent autresmillelivresderente. Enfin, ce prétre,
vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide
mai s aimablefaible en apparence maisaussi vigoureux de
téte que de corps, fut s réellement utile a son éléve, s
complaisant asesvices, si bon calculateur de toute espece
de force, s profond quand il fallait faire quelque
décompte humain si jeuneatable, aFrascati, a... jenesais
ou, que le reconnaissant Henri de Marsay ne
sattendrissait plusguere, en 1814, qu'en voyant le portrait
de son cher évéque, seule chose mobiliere gu'ait pu lui
|éguer ce prélat, admirabletype deshommesdont le génie
sauvera I'Eglise catholique, apostolique et romaine,
compromise en ce moment par lafaiblesse de sesrecrues,
et par lavieillesse de sespontifes; maissi veut I'Eglise. La
guerre continentale empécha le jeune de Marsay de
connaitre son vrai pere dont il est douteux qu'il sit le
nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage
madame de Marsay. Naturellement il regrettafort peu son
pere putatif. Quant & mademoiselle de Marsay, sa seule
mere, il lui fit élever dans le cimetiére du Pere-Lachaise
lorsqu'ellemourut unfort joli petit tombeau. M onseigneur



de Maronis avait garanti a ce vieux bonnet a coques|'une
des meilleures places dansle ciel, en sorte que, la voyant
heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoistes,
il semit alapleurer pour lui-méme. Voyant cette doul eur,
I'abbé sécha les larmes de son éléve, en lui faisant
observer que la bonne fille prenait bien dégoltamment
son tabac, et devenait s laide, si sourde, S ennuyeuse,
qu'il devait des remerciements a la mort. L'évéque avait
fait @manciper son éléve en 1811. Puis quand la mere de
monsieur de Marsay seremaria, le prétre choisit, dansun
conseil de famille, un de ces honnétes acéphal es triés par
lui sur le volet du confessonnal, et le chargea
d'administrer lafortunedont il appliquait bien lesrevenus
au besoin de la communauté, mais dont il voulait
conserver le capital.

Vers lafin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur
terreaucun sentiment obligatoire et setrouvait libre autant
gue |'oiseau sans compagne. Quoiqu'il elt vingt-deux ans
accomplis, il paraissait en avoir a peine dix-sept.
Généralement, les plus difficiles de ses rivaux le
regardaient comme le plus joli garcon de Paris. De son
pere, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus
amoureusement decevants; de sa mére, les cheveux noirs
les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de
jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et
aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le
voir, c'était en érefolle; vous savez? concevoir un de ces
désirs qui mordent le coeur, mais qui soublient par



impossibilité de le satisfaire, parce que la femme est
vulgairement a Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se
disent alamaniere des hommesle: JE MAINTIENDRAI
de la maison d'Orange. Sous cette fraicheur de vie, et
malgré |'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage
delion, uneadressede singe. Il coupait uneballeadix pas
dans lalame d'un couteau, montait & cheval de maniére a
réaliser la fable du centaure; conduisait avec grace une
voiture a grandes guides; était leste comme Chérubin et
tranquille comme un mouton; mais il savait battre un
homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du
béton; puis, il touchait du piano de maniéere a pouvoir se
faire artiste sil tombait dans le malheur, et possédait une
voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs
par saison. Hélas, toutes ces belles qualités, ces jolis
défauts étaient ternis par un épouvantable vice: il ne
croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni a Dieu ni au
diable. La capricieuse nature avait commence ale douer;
un prétre l'avait achevé. Pour rendre cette aventure
compréhensible, il est nécessaire d'gjouter ici que lord
Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes
disposées a tirer quelques exemplaires d'un si délicieux
portrait. Son second chef-d'oeuvre en ce genre fut une
jeunefillenommeée Euphémie, née d'une dame espagnol e,
élevée a la Havane, ramenée a Madrid avec une jeune
créole des Antilles, avec les golts ruineux des colonies,
mais heureusement mariée a un vieux et puissamment
riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal



qui, depuis l'occupation de I'Espagne par les troupes
francaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-
Lazare. Autant par insouciance que par respect pour
I'innocence du jeune &ge, lord Dudley ne donnapoint avis
asesenfantsdes parentésqu'il leur créait partout. Ceci est
un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant
d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de
ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en
1816, serefugier aParis, afin d'éviter les poursuitesde la
justice anglaise, qui, de I'Orient, ne protege que la
marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce
beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en I'entendant
nommer:

- Ah! c'est mon fils. Quel malheur! dit-il.

Telleétait I'histoire du jeune hommequi, verslemilieu du
mois davril, en 1815, parcourait nonchalamment la
grande alée des Tuileries, a la maniére de tous les
animaux qui, connaissant leursforces, marchent dansleur
paix et leur majesté; les bourgeoises se retournaient tout
naivement pour le revair, les femmes ne se retournaient
point, elles |'attendaient au retour, et gravaient dans leur
MEémoire, pour Sen souvenir a propos, cette suave figure
qui n'e(it pas déparé le corpsde laplusbelle dentre eles.
- Quefais-tu doncici le dimanche? dit aHenri le marquis
de Ronquerolles en passant.

- Iy adu poisson danslanasse, répondit e jeune homme.
Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards
significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay



eussent |'air de sereconnaitre. L ejeune homme examinait
les promeneurs, avec cette promptitude de coup d'oeil et
d'ouie particuliére au Parisien qui parait, au premier
aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et
entend tout. En ce moment, un jeune hommevint alui, lui
prit familierement le bras, en lui disant: - Comment cela
va-t-il, mon bon de Marsay?

- Mais trés bien, lui répondit de Marsay de cet air
affectueux en apparence, mais qui entre les jeunes gens
parisens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour
I'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux
jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux
classes: le jeune homme qui a quelque chosg, et e jeune
homme qui n'arien; ou le jeune homme qui pense et celui
qui dépense. Mais entendez-le bien, il nesagit ici que de
ces indigenes qui ménent a Paris le train délicieux d'une
vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens,
mais ceux-la sont des enfants qui concoivent tres tard
I'existence parisenne et en restent les dupes. lls ne
spéculent pas, ils éudient, ils piochent, disent les autres.
Enfin il Sy voit encore certains jeunes gens, riches ou
pauvres, qui embrassent des carrieres et les suivent tout
uniment; ils sont un peu I'Emile de Rousseau, de la chair
a citoyen, et n‘apparaissent jamais dans le monde. Les
diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou
non, ilsaugmentent |e nombre de ces gens medi ocres sous
le poids desquels plie la France. Ils sont toujours |&;



toujours préts a gacher les affaires publiques ou
particulieres, avec la plate truelle de la médiocrite, en se
targuant de leur impuissance qu'ils nomment moeurs et
probité. Ces especes de Prix d'excellence sociaux
infestent I'administration, I'armée, la magistrature, les
chambres, lacour. |lsamoindrissent, aplatissent e pays et
constituent en quelque sorte dans le corps politique une
lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnétes
personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou
fripons. Si cesfriponsfont payer leurs services, du moins
ilsservent; tandis que ceux-lanuisent et sont respectés par
la foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse
élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire tres
distinctes|es deux especes dejeunes gens qui menent une
vie élégante; aimable corporation a laguelle appartenait
Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne sarrétent
pas alasuperficie des choses sont bientot convaincus que
les différences sont purement morales, et que rien n'est
trompeur comme |'est cette jolie écorce. Néanmoins tous
prennent également le pas sur tout le monde; parlent, a
tort et atravers, deschoses, deshommes, delittérature, de
beaux arts; ont toujours alabouche le Pitt et Cobourg de
chague année; interrompent une conversation par un
calembour; tournent en ridicule la science et le savant;
méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce
qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en
Singtituant juges suprémes de tout. Tous mystifieraient



leurs péres, et seraient préts averser dansle sein deleurs
meres des larmes de crocodile; mais généralement ils ne
croient a rien, medisent des femmes, ou jouent la
modestie, et obéissent en rédité a une mauvaise
courtisane, ou a gquelque vieille femme. Tous sont
également cariés jusgu'aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutaleenviede parvenir, et silssont
menacés de la pierre, en les sondant on laleur trouverait
a tous, au coeur. A I'éat normal, ils ont les plus jolis
dehors, mettent I'amitié a tout propos en jeu, sont
également entrainants. Le méme persiflage domine leurs
changeants jargons; ils visent a la bizarrerie dans leurs
toilettes, se font gloire de répéter les bétises de tel ou tel
acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le
meépris ou |'impertinence pour avoir en quelque sorte la
premiére manche a ce jeu; mais malheur a qui ne sait pas
se laisser crever un oell pour leur en crever deux. lls
paraissent également indifférents aux malheurs de la
patrie, et a sesfléaux. Ilsressemblent bien enfintousala
jolie écume blanche qui couronne le flot destempétes. Ils
shabillent, dinent, dansent, samusent lejour delabataille
de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une
révolution. Enfin, ils font bien tous la méme dépense;
maisici commence le paralléle. De cette fortune flottante
et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les
autres I'attendent; ils ont les mémes tailleurs, mais les
factures de ceux-la sont a solder. Puis s les uns,
semblablesades cribles, recoivent toutes especes d'idées,



sans en garder aucune; ceux-la les comparent et
sassimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir
quelgue chose, ne savent rien et comprennent tout; prétent
tout aceux qui n'ont besoin derien et n'offrent rien aceux
qgui ont besoin de quelque chose; ceux-la étudient
secrétement les pensees d'autrui, et placent leur argent
auss bien que leurs folies a gros intéréts. Les uns n'ont
plus d'impressions fideles, parce que leur ame, comme
une glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune
image; |es autres économisent leur sens et leur vie tout en
paraissant la jeter, comme ceux-1a, par les fenétres. Les
premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans
conviction a un systéme qui a le vent et remonte le
courant, mais ils sautent sur une autre embarcation
politique, quand la premiére va en dérive; les seconds
toisent I'avenir, le sondent et voient dans la fidélité
politique ce que les Anglais voient dans la probité
commerciae, un éément de succes. Maislaou le jeune
homme qui a quelgque chose fait un calembour ou dit un
bon mot sur le revirement du tréne; celui qui n‘arien, fait
un calcul public, ou une bassesse secréte, et parvient tout
en donnant des poignées de main a ses amis. Les uns ne
croient jamais de facultés a autrui, prennent toutes leurs
idées comme neuves, comme s le monde était fait de la
veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n'ont pas
d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres
sont armeés d'une défiance continuelle des hommes qu'ils
estiment a leur valeur, et sont assez profonds pour avoir



une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent; alors
le soir, quand leur téte est sur l'oreiller, ils pésent les
hommes comme un avare pese sespiecesd'or. Lesuns se
fachent d'une impertinence sans portée et se laissent
plaisanter par les diplomates qui lesfont poser devant eux
en tirant le fil principal de ces pantins I'amour-propre;
tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs
victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui
N'avaient rien, ont quelque chose - et ceux qui avaient
quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs
camarades parvenus a une position comme des sournois,
desmauvais coeurs, maisauss comme deshommesforts.
- 1l est tresfort! ... est I'immense é oge décerné a ceux qui
sont arrivés, quibuscumqgue viis, a la politique, a une
femme ou a une fortune. Parmi eux, se rencontrent
certains jeunes gens qui jouent ce role en le commencant
avec des dettes; et naturellement, ils sont plus dangereux
gue ceux qui le jouent sansavoir un sou. Lejeune homme
qui sintitulait ami de Henri de Marsay était un étourdi,
arrivé de province et auquel les jeunes gens alors a la
mode apprenaient l'art d'écorner proprement une
succession, maisil avait un dernier gateau a manger dans
sa province, un établissement certain. C'éait tout
simplement un héritier passé sans transition de ses
maigres cent francs par mois atoute lafortune paternelle,
et qui, Sil n'avait pas assez d'esprit pour Sapercevoir que
I'on se moquait delui, savait assez de calcul pour sarréter
aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir a Paris,



moyennant gquelques billets de mille francs, la valeur
exacte desharnais, I'art de ne pastrop respecter ses gants,
y entendre de savantes méditations sur les gages a donner
aux gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux
aconclureavec eux; il tenait beaucoup apouvoir parler en
bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, a
reconnaitre d'apres la mise, le marcher, le brodequin, a
quelle espece appartenait une femme; éudier I'écarté,
retenir quelques mots a la mode, et conquérir, par son
sgour dans le monde parisien, |'autorité nécessaire pour
importer plustard en province le godt du thé, I'argenterie
aforme anglaise, et se donner le droit de tout mépriser
autour de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay
I'avait pris en amitié pour sen servir dans le monde,
comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de
confiance. L'amitiéfausse ou vraie de de Marsay était une
guestion sociale pour Paul de Manerville qui, de son coté,
se croyait fort en exploitant a sa maniére son ami intime.
Il vivait danslereflet de son ami, se mettait constamment
sous son parapluie, en chaussait lesbottes, sedorait de ses
rayons. En se posant prés de Henri, ou méme en marchant
a ses cotés, il avait I'air de dire: - Ne nous insultez pas,
nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de
dire avec fatuité: - Si je demandais telle ou telle chose a
Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il avait
soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa
crainte, quoiqueimperceptible, réagissait sur lesautres, et
servait de Marsay. - C'est un fier homme que de Marsay,



disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra
étre. Je ne m'étonnerais pas de le trouver un jour ministre
des affaires étrangeres. Rien ne lui résiste. Puis il faisait
dedeMarsay cequelecaporal Trimfaisait de son bonnet,
un enjeu perpétuel. Demandez a de Marsay, et vous
verrez!

Ou bien: - L'autrejour, nous chassions, de Marsay et moi,
il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans
bouger de mon cheval!

Ou bien: - Nous étions, de Marsay et moi, chez des
femmes, et, maparoled'honneur, j'étais, etc. Ainsi Paul de
Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,
I'fllustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il
devait étre un jour député. Pour le moment il n'était méme
pas un jeune homme. Son ami de Marsay |le définissait
ains: - Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais
Paul?... c'est Paul de Manerville.

- Je m'éonne, mon bon, dit-il & de Marsay, que vous
soyez la, le dimanche.

- Jallaiste faire la méme question.

- Uneintrigue?

- Uneintrigue.

- Bah!

- Je puis bien te dire cela a toi, sans compromettre ma
passion. Puis une femme qui vient le dimanche aux
Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.
-Ha! ha!

- Taistoi donc, ou je netedisplusrien. Tu ristrop haut,



tu vas faire croire gue nous avons trop dé§jeuné. Jeudi
dernier, ici, sur laterrasse des Feuillants, je me promenais
sans penser arien du tout. Mais en arrivant alagrille de
la rue Castiglione par laquelle je comptais m'en dler, je
me trouve nez a nez avec une femme, ou plutdt avec une
jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut
arrétée, je crois, moins par le respect humain que par un
de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes,
descendent le long de I'épine dorsale et sarrétent dans la
plante des pieds pour vous attacher au sol. Jai souvent
produit des effets de ce genre, espece de magnétisme
animal qui devient trés puissant lorsque les rapports sont
respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une
stupéfaction, ni unefillevulgaire. Moralement parlant, sa
figure semblait dire: - Quoi, te voila, mon idéal, I'étre de
mes pensees, de mes réves du soir et du matin. Comment
estu la pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-
moi, je suis a toi, et ceteral - Bon, me dis-je en moi-
méme, encore une! Je I'examine donc. Ah! mon cher,
physiquement parlant, I'inconnue est |a personne la plus
adorablement femme que j'aie jamais rencontrée. Elle
appartient a cette variété féminine que les Romains
nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce
qui m'aleplusfrappé, ce dont je suisencore épris, ce sont
deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or
qui brille, del'or vivant, del'or qui pense, del'or qui aime
et veut absolument venir dans votre gousset!

- Nous ne connai ssons que ¢ca, mon cher! sécriaPaul. Elle



vient quelquefoisici, c'est laFilleaux yeux d'or. Nous|ui
avons donné ce nom-la. Cest une jeune personne
d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les
Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent
mille fois mieux qu'elle.

- Tais-toi, Paul! 1l est impossible aguelque femme que ce
soit de surpasser cettefille semblable aune chatte qui veut
venir fréler vos jambes, une fille blanche a cheveux
cendrés, délicate en apparence, maisqui doit avoir desfils
cotonneux sur la troisiéme phalange de ses doigts; et le
long desjoues un duvet blanc dont laligne, lumineuse par
un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.
- Ah! I'autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux
noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui brdlent; des
sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de
dureté déementie par le réseau de seslevres, sur lesquelles
un baiser ne reste pas, des lévres ardentes et fraiches; un
teint mauresgue auquel un homme se chauffe comme au
soleil; mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...

- Tu laflattes!

- Une talle cambrée, la taille élancée d'une corvette
construite pour fairelacourse, et qui seruesur levaisseau
marchand avec une impétuosité francaise, le mord et le
coule bas en deux temps.

-Enfin, mon cher, que mefait celle que je n'al point vue!
reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon
inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes
ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule femme



gue j'aie révée, moi! Elle est I'original de la délirante
peinture, appelée la femme caressant sa chimere, la plus
chaude, laplusinfernaleinspiration du génie antique; une
sainte poésie prostituée par ceux qui I'ont copiée pour les
fresques et les mosaiques; pour un tas de bourgeois qui ne
voient dans ce camée qu'une breloque, et la mettent a
leurs clefs de montre, tandis que c'est toute lafemme, un
abime de plaisirs ou I'on roule sans en trouver la fin,
tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois
en réalité dans I'Espagne, dans |'ltalie, presque jamais en
France. Hé! bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette
femme caressant sachimere, jel'al revueici, vendredi. Je
pressentais que le lendemain elle reviendrait ala méme
heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu alasuivre
sans qu'elle me vit, a étudier cette démarche indolente de
la femme inoccupée, mais dans les mouvements de
laguelle se devine lavolupté qui dort. Eh! bien, elle sest
retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de
nouveau tressailli, frissonné. Alors j'a remarqué la
véritable duegne espagnole qui la garde, une hyene a
laquelle un jaloux amis une robe, quelque diablesse bien
payée pour garder cette suave créature... Oh! aors, la
duegne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu
curieux. Samedi, personne. Me voila, aujourdhui,
attendant cette fille dont je suis la chimere, et ne
demandant pas mieux que de me poser comme le monstre
de lafresque.

- La vaila, dit Paul, tout le monde se retourne pour la



VOIr...

L'inconnue rougit, ses yeux scintillerent en apercevant
Henri, elleles ferma, et passa.

-Tu dis qu'elle te remarque? sécria plaisamment Paul de
Manerville. Laduégne regardafixement et avec attention
les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se
rencontrerent de nouveau, la jeunefille le frola, et de sa
main serralamain dujeune homme. Puis, elle seretourna,
sourit avec passion; mais la duegne I'entrainait fort vite,
verslagrilledelarue Castiglione. Lesdeux amissuivirent
lajeunefille en admirant latorsion magnifigue de ce cou
auquel la téte se joignait par une combinaison de lignes
vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force quelques
rouleaux de petits cheveux. Lafilleaux yeux d'or avait ce
pied bien attaché, mince, recourbé, qui offretant d'attraits
aux imaginations friandes. Auss était-elle éégamment
chaussée, et portait-elleunerobe courte. Pendant cetrgjet,
elle se retourna de moments en moments pour revoir
Henri, et parut suivre aregret lavieille dont elle semblait
étre tout alafoislamaitresse et |'esclave: elle pouvait la
fairerouer de coups, maisnon lafairerenvoyer. Tout cela
sevoyait. Lesdeux amisarriverent alagrille. Deux valets
enlivrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon go(it,
chargé d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la
premiere, prit le coté ou elle devait étre vue quand la
voiture seretournerait; mit samain sur laportiere, et agita
son mouchoir, a l'insu de la duegne, en se moguant du
guen dira-t-on des curieux et disant a Henri



publiquement a coups de mouchoir: - Suivez-moi...

- As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri a
Paul de Manerville. Puis apercevant un fiacre prét asen
aller apresavoir amenédu monde, il fit signeau cocher de
rester.

- Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle
maison il entrera, vous aurez dix francs. - Adieu, Paul.
Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-
Lazare, dans un des plus beaux hétels de ce quartier.



CHAPITRE Il

SINGULIERE BONNE FORTUNE

DeMarsay n'était pasun étourdi. Tout autre jeune homme
aurait obé au désir de prendre aussitbt quelques
renseignements sur unefille qui réalisait s bien lesidées
les plus lumineuses exprimeées sur les femmes par la
poésie orientale; mais, trop adroit pour compromettre
ains |'avenir de sa bonne fortune, il avait dit a son fiacre
de continuer larue Saint-Lazare, et de le ramener a son
hotel. Le lendemain, son premier valet de chambre
nommé Laurent, gargon ruse comme un Frontin de
I'ancienne comédie, attendit aux environs de la maison
habitée par I'inconnue, I'heure alaquelle se distribuent les
lettres. Afin de pouvoir espionner a son aise et roder
autour de I'hGtel, il avait, suivant la coutume des gens de
police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la
défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la
physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée
faisait le service de la rue Saint-Lazare vint a passer,
Laurent feignit d'ére un commissionnaire en peine de se
rappeler le nom d'une personne a laguelle il devait
remettre un paquet, et consultalefacteur. Trompéd'abord
par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu
de la civilisation parisienne lui apprit que I'hdtel ou
demeurait laFille aux yeux d'or appartenait a Don Hijos,



marquis de San-Réal, Grand d'Espagne. Naturellement
I'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.

- Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

- Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont
retournées sur Londres.

- Lamarquise n'est donc pas une jeunefille qui...

- Ah! dit lefacteur eninterrompant le valet de chambre et
le regardant avec attention, tu es un commissionnaire
comme je danse.

Laurent montra quelques piéces d'or au fonctionnaire a
claguette, qui se mit a sourire.

- Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant
dans sa boite de cuir une lettre qui portait le timbre de
Londres et sur laquelle cette adresse:;

A Mademoisdlle

PAQUITA VALDES,

Rue Saint-Lazare, hétel de San-Réal.
PARIS.

était écrite en caracteres allongés et menus qui
annoncaient une main de femme.

- Seriez-vous cruel a une bouteille de vin de Chablis,
accompagnée d'un filet sauté aux champignons, et
précédée de quel ques douzaines d'huitres? dit Laurent qui
voulait conguérir la précieuse amitié du facteur.

- A neuf heures et demie, aprés mon service. Ou?



- Au coin de la rue de la Chaussee-d'Antin et de la rue
Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit
Laurent.

- Ecoutez, I'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de
chambre, une heure apres cette rencontre, si votre maitre
est amoureux de cettefille, il sinflige un fameux travail!
Je doute quevousréussissiez alavoir. Depuisdix ansque
je suis facteur a Paris, j'ai pu y remarquer bien des
systemes de porte! mais je puis bien dire, sans crainte
d'étre démenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y apas
une porte aussi mystérieuse que l'est celle de monsieur de
San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans|'hotel sansjene
sais quel mot dordre, et remarquez qu'il a été choisi
exprés entre cour et jardin pour éviter toute
communication avec d'autres maisons. Le suisse est un
viell Espagnol qui ne dit jamais un mot de frangais; mais
qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour
savoir sils ne sont pas des voleurs. Si ce premier
guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un
voleur ou par vous, sans comparaison, eh! bien, vous
rencontreriez dans la premiére salle, qui est fermée par
une porte vitrée, un majordome entouré de laguais, un
vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne
I'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochere, mon
majordome sort, vous|'attend sousle péristyle et telui fait
subir un interrogatoire comme a un criminel. Ca m'est
arrivé, a moi, simple facteur. Il me prenait pour un
hémisphere déguisé, dit-il en riant de son cog-a-l'ane.



Quant aux gens, n'en espérez rientirer, je les crois muets,
personne dans le quartier ne connait la couleur de leurs
paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour
ne point parler et pour ne point boire; lefait est gu'ils sont
inabordables, soit quiils aient peur d'étre fusillés, soit
guils aient une somme énorme a perdre en cas
d'indiscrétion. Si votre maitre aime assez mademoiselle
Paguita Valdés pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Mariava, la
duegne qui I'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes
plutot que de la quitter. Ces deux femmes ont |'air d'étre
cousues ensemble.

- Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent
apres avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens
d'apprendre. Foi d'honnéte homme, j'al cru que I'on se
moquait de moi. La fruitiére d'en face m'a dit qu'on
l&chait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont
la nourriture est suspendue a des poteaux, de maniere
gu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux
croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent
aleur manger, et les mettraient en pieces. Vous me direz
gu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parait qu'ils
sont dressés a ne rien manger que de la man du
concierge.

- Le portier de monsieur e baron de Nucingen, dont le
jardin touche par en haut a celui de I'hétel San-Réal, me
I'a dit effectivement, reprit le facteur.

- Bon, mon maitre le connait, se dit Laurent. Savez-vous,



reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens a un
maitre qui est un fier homme, et sil se mettait en téte de
baiser |a plante des pieds d'une impératrice, il faudrait
bien gu'elle en passét par 1a? Sil avait besoin de vous, ce
gue je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on
compter sur vous?

- Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon
nom sécrit absolument comme un moineau: M-0-i-n-o-t,
not, Moinot.

- Effectivement, dit Laurent.

- Je demeure rue des Trois-Fréres, n° 11, au cintiéme,
reprit Moinot j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que
vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la
conscience et mes devoirs administratifs, vous
comprenez! je suis le votre.

- Vous étes un brave homme, lui dit Laurent enlui serrant
lamain.

- PaquitaVValdes est sansdoute lamaitresse du marquisde
San-Réal, I'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre
espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre
des précautions semblables, dit Henri quand son valet de
chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

- Monsieur, lui dit Laurent, amoins d'y arriver en ballon,
personne ne peut entrer dans cet hotel-1a.

- Tu es une béte! Est-il donc nécessaire d'entrer dans
I'hGtel pour avoir Paguita, du moment ol Paquita peut en
sortir?

- Mais, monsieur, et laduegne?



- On la chambrera pour quel ques jours, ta duegne.

- Alors, nous aurons Paquital dit Laurent en sefrottant les
mains.

- Dréle! repondit Henri, je te condamne ala Conchasi tu
pousses|'insolencejusqu'aparler ainsi d'unefemme avant
gueje nel'aie eue. Pense am'habiller, je vais sortir.
Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses
réflexions. Disons-le alalouange des femmes, il obtenait
toutes cellesqu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc
penser d'une femme sansamant, qui aurait su résister aun
jeune homme armé de la beauté qui est I'esprit du corps,
arme de l'esprit qui est une grace de I'ame, armé de la
force morale et de la fortune qui sont les deux seules
puissances réelles? Mais en triomphant aussi facilement,
de Marsay devait Sennuyer de ses triomphes,; auss,
depuis environ deux ans sennuyait-il beaucoup. En
plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de
gravier que de perles. Donc il en était venu, comme les
souverains, a implorer du hasard quelque obstacle a
vaincre, quelque entreprise qui demandét |e déploiement
de ses forces morales et physiques inactives. Quoique
Paquita Valdes lui présentét le merveilleux assemblage
des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail,
I'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une
satiété constante avait affaibli dans son coeur le sentiment
de I'amour. Comme les vieillards et les gens blaseés, il
N'avait plus que des caprices extravagants, des golts
ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient



aucun bon souvenir au coeur. Chez les jeunes gens,
I'amour est e plus beau des sentiments, il fait fleurir lavie
dans I'ame, il épanouit par sa puissance solaire les plus
belles inspirations et leurs grandes pensees: les prémices
en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les
hommes, I'amour devient une passion: la force mene a
I'abus. Chez les vidllards, il se tourne au vice:
I'impuissance conduit a I'extréme. Henri était a la fois
vielllard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions
d'un véritable amour, il lui fallait comme a Lovelace une
Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle
introuvable, il ne pouvait plusavoir que, soit despassions
aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis
prisavec lui-mémedefairearriver tellefemmeatel degré
de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa
curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre,
venait de donner un prix énorme alaFille aux yeux d'or.
|| Sagissait de livrer bataille & guelque ennemi secret, qui
paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pour remporter la
victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer
n'étaient pas inutiles. Il alait jouer cette éternelle vieille
comédie qui seratoujours neuve, et dont les personnages
sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux: don
Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la
duégne paraissait incorruptible. Ainsi, la piece vivante
était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne l'avait
jamais été par aucun auteur dramatique! Mais aussi le
hasard n'est-il pas un homme de génie?



- Il vafdloir jouer serré, se dit Henri.

- Hé! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, ot en
sommes-nous? Je viens déjeuner avec toi.

- Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas s je fais ma
toilette devant toi?

- Quélle plaisanterie!

- Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment
gue nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme
eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maitre tant d'ustensiles,
tant de meubles différents, et de s jolies choses, que Paul
ne put sempécher de dire: - Mais, tu vas en avoir pour
deux heures?

- Non! dit Henri, deux heures et demie.

- Eh! bien, puisgue nous sommes entre nous et que nous
pouvonstout nousdire, expligue-moi pourguoi un homme
supérieur autant que tu l'es, car tu es supérieur, affecte
d'outrer une fatuité qui ne doit pas étre naturelle en lui.
Pourquoi passer deux heures et demieasétriller, quand il
suffit d'entrer un quart d'heure dansun bain, de se peigner
en deux temps, et de se vétir? La, dis-moi ton systeme.

- Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te
confier de s hautes pensées, dit le jeune homme qui se
faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse
douce frottée de savon anglais.

- Mais je t'al voué le plus sincére attachement, répondit
Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur a
MoOi...



- Tuasdi remarquer, sl toutefoistu es capable d'observer
un fait moral, que lafemme aime le fat, reprit de Marsay
sansrépondre autrement que par unregard aladéclaration
de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats?
Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin
d'eux-mémes. Or, avoir trop soin de soi, N'est-ce pasdire
gu'on soigne en soi-méme le bien d'autrui ? L'homme qui
ne sappartient pas est précisément I'homme dont les
femmessont friandes. L'amour est essentiellement voleur.
Je ne te parle pas de cet exces de propreté dont elles
raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un
sans-soin, fat-ce un homme remarquable? Si le fait aeu
lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de
femme grosse, ces idées folles qui passent par |la téte a
tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort
remarguables plantés net pour cause de leur incurie. Un
fat qui soccupe de sa personne soccupe d'une niaiserie,
de petites choses. Et qu'est-ce que lafemme? Une petite
chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux motsditsen
I'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures?
Elleest sirequelefat soccuperad'elle, puisqu'il ne pense
pas ade grandes choses. Elle ne serajamais négligée pour
la gloire, I'ambition, la politique, |'art, ces grandes filles
publigues qui, pour elle, sont desrivales. Puislesfats ont
le courage de se couvrir de ridicule pour plaire a la
femme, et son coeur est plein de récompenses pour
I'hommeridicule par amour. Enfin, un fat ne peut étre fat
que sil a raison de I'ére. C'est les femmes qui nous



donnent ce grade-la. Lefat est le colonel de I'amour, il a
des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes a
commander! Mon cher! aParis, tout se sait, et un homme
ne peut pasy érefat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et
qui peut-étreasraison den'en avoir qu'une, essaiedefaire
le fat?... tu ne deviendras méme pas ridicule, tu seras
mort. Tu deviendrais un préugé a deux pattes, un de ces
hommes condamnés inévitablement a faire une seule et
méme chose. Tu signifierais sottise comme monsieur de
La Fayette signifie Amérique; monsieur de Talleyrand,
diplomatie; Désaugiers, chanson; monsieur de Ségur,
romance. Sils sortent de leur genre, on ne croit plusala
valeur de ce gu'ils font. Voila comme nous sommes en
France, toujours souverainement injustes! Monsieur de
Talleyrand est peut-étre un grand financier, monsieur de
L a Fayette un tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu
aurais quarante femmes |'année suivante, on ne t'en
accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la
fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable
pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé
par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités
supérieures; et alorsc'est aqui I'aura, lemalheureux! Mais
crois-tu gque ce ne soit rien auss que d'avoir le droit
d'arriver dansun salon, d'y regarder tout |e monde du haut
de sa cravate, ou a travers un lorgnon, et de pouvoir
mépriser I'homme le plus supérieur sil porte un gilet
arrieré? Laurent, tu me fais mal! Aprés dgeuner, Paul,
nous irons aux Tuileries voir |'adorable Fille aux yeux



dor.

Quand, apresavoir fait un excellent repas, lesdeux jeunes
gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande
alée des Tuileries, ils ne rencontrérent nulle part la
sublime Paquita Valdes pour le compte de laguelle se
trouvaient cinquante des plus éégants jeunes gens de
Paris, tous musgues, haut cravatés, bottés, éperonnaillés,
cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant a tous
les diables.

- Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus
excellente idée du monde. Cette fille recoit des |ettres de
Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter
une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet
doux, et larecacheter. Levieux tyran, crudel tiranno, doit
sans doute connaitre la personne qui écrit les lettres
venant de Londres et ne sen défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au
soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita
Valdes: dgapour lui lapassionl'avait embellie. Il saffola
sérieusement de cesyeux dont lesrayons semblaient avoir
la nature de ceux que lance le soleil et dont I'ardeur
résumait celle de ce corps parfait ou tout était volupté. De
Marsay brdlait de fréler larobe de cette seduisante fille
quand ils se rencontraient dans leur promenade; mais ses
tentatives étaient toujours vaines. En un moment ou il
avait dépassé la duegne et Paguita, pour pouvoir se
trouver du coté de la Fille aux yeux d'or quand il se
retournerait, Paquita, non moins impatiente, Savanca



vivement, et de Marsay se sentit presser lamain par ele
d'une fagcon tout a la fois s rapide et si passionnément
significative, gu'il crut avoir recu le choc d'une étincelle
électrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse
lui sourdirent au coeur. Quand les deux amants se
regardérent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux
pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se
coulapar en dessous pour regarder lespieds et lataille de
celui que les femmes nommaient avant larévolution leur
vainqueur.

- Jaural décidéement cette fille comme maitresse, se dit
Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du c6té de la place
Louis XV, il apercut le vieux marquis de San-Réal qui se
promenait appuyeé sur le bras de son valet de chambre, en
marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un
cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit
passer Paguitaentre elle et le vieillard.

- Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris
sur laduegne, si I'on ne peut pastefaire capituler, avec un
peu dopium l'on t'endormira. Nous connaissons la
Mythologie et lafable d'/Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux dor
échangea avec son amant quelques regards dont
I'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi;
mais la duegne en surprit un, et dit vivement quelques
mots a Paguita, qui se jeta dans le coupé d'un air
désespéré. Pendant quelques jours Paguita ne vint plus



aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maitre, alla
fairele guet autour de|'hotel, apprit par lesvoisins qui ni
les deux femmes ni le vieux marquis n'éaent sortis
depuislejour ot laduegne avait surprisun regard entre la
jeune fille commise asagarde et Henri. Le lien s faible
qui unissait les deux amants était donc déja rompu.

Quelques jours aprées, sans que personne st par quels
moyens, de Marsay était arrivé a son but, il avait un
cachet et de la cire absolument semblables au cachet et a
la cire qui cachetaient les lettres envoyeées de Londres a
mademoiselle Valdeés, du papier pareill a celui dont se
servait le correspondant, puistouslesustensileset lesfers
nécessaires pour y apposer lestimbres des postesanglaise
et francaise. Il avait écrit la lettre suivante, a laguelle il
donnatoutes les fagons d'une | ettre envoyée de Londres.
«Chere Paguita, jen'essaierai pasdevous peindre, par des
parol es, lapassion quevousm'avez inspirée. Si, pour mon
bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les
moyens de correspondre avec vous. Je me nomme
Adolphe de Gouges, et demeureruedel'Université, n° 54.
Si vous étes trop surveillée pour m'écrire, Sl vous n'‘avez
ni papier ni plumes, je le saura par votre silence. Donc,
si demain, de huit heures du matin adix heuresdu soir, si
VOUS N'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre
jardin dans celui du baron de Nucingen, ou I'on attendra
pendant toute lajournée, un homme qui m'est entierement
dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une
corde, deux flacons, adix heures du matin, le lendemain.



Soyez avous promener vers ce moment-1a, I'un des deux
flacons contiendradel'opium pour endormir votre Argus,
Il suffirade lui en donner six gouttes. L'autre contiendra
de I'encre. Le flacon a I'encre est taillg, 'autre est uni.
Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les
cacher dans votre corset. Tout ce que j'al fait dga pour
pouvoir correspondre avec vousdoit vousdirecombien je
Vous ame. Si vous en doutiez, je vous avoue que, pour
obtenir un rendez vous d'une heure, je donnerais mavie.»
- Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! se dit
de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous
d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par unelettre
d'amour accompagnée de circonstances si probantes?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le
lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de
I'h6tel San-Réal. Pour serapprocher du champ debataille,
de Marsay était venu dgeuner chez Paul, qui demeurait
rue de la Pépiniere. A deux heures, au moment ou les
deux amis se contaient en riant la déconfiture d'un jeune
homme qui avait voulu mener le train de la vie élégante
sansunefortuneassise, et qu'ilslui cherchaient unefin, le
cocher d'Henri vint chercher son maitre jusque chez Paul,
et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait
absolument |ui parler alui-méme. Ce personnage était un
mulétre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer
Othello sil l'avait rencontré. Jamais figure africaine
n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la
rapiditédu soupgon, lapromptitude dans|'exécutiond'une



pensee, laforce du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses
yeux noirs avaient lafixité des yeux d'un oiseau de proie,
et il s étaient enchassés, comme ceux d'un vautour, par une
membrane bleuatre dénuée de cils. Son front, petit et bas,
avait quelque chose de menacant. Evidemment cet
homme était souslejoug d'une seule et méme pensée. Son
bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un
homme que toutes les imaginations, depuis celles qui
grelottent au Groénland jusqu'a celles qui suent a la
Nouvelle-Angleterre, se peindront d'apres cette phrase
Cc'était un homme malheureux. A ce mot, tout le mondele
devinera, selereprésenterad'apres lesidées particulieres
achague pays. Maisqui sefigurerason visage blanc, ride,
rouge aux extrémités, et sa barbe longue? qui verra sa
cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son
chapeau tout usé, sa redingote verdatre, son pantalon
piteux, son gilet recroquevill &, son épingle en faux or, ses
souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la
boue? qui le comprendra dans toute I'immensité de sa
misere présente et passée? Qui? le Parisien seulement.
L'homme malheureux de Paris est I'homme mal heureux
complet, car il trouve encore de la joie pour savoir
combien il est malheureux. Le mulétre semblait ére un
bourreau de Louis XI tenant un homme a pendre.

- Qu'est-ce qui nous apéché cesdeux droles-1a? dit Henri.
- Pantoufle! il y en aun qui me donne le frisson, répondit
Paul.

- Qui es-tu, toi qui asl'air d'étrele plus chrétien des deux?



dit Henri en regardant I'homme malheureux.

Le mulétre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes
gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait
néanmoins adeviner guelque chose d'apréslesgesteset le
mouvement des |évres.

- Jesuisécrivain public et interpréte. Jedemeureau Palais
de Justice et me nomme Poincet.

- Bon! Et celui-la? dit Henri a Poincet en montrant le
mulatre.

- Je ne sais pas; il ne parle gu'une espece de patois
espagnol, et m'aemmenéici pour pouvoir Sentendre avec
VOuS.

Le mulétre tira de sa poche la lettre écrite a Paquita par
Henri, et lalui remit, Henri lajeta dans e feu.

- Eh! bien, voilaqui commence asedessiner, sedit enlui-
méme Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.

- Je lui ai traduit cette lettre, reprit I'interprete lorsgu'ils
furent seuls. Quand €elle fut traduite, il aété je ne sais ou.
Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me
promettant deux louis,

- Qu'as-tu a me dire, Chinois? demanda Henri.

- Jenelui ai pasdit Chinois, dit l'interpréte en attendant
laréponse du muléatre.

- 1l dit, monsieur, reprit I'interprete aprés avoir écouté
I'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir,
a dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre,
aupres du café. Vousy verrez une voiture, dans laguelle
vous monterez en disant a celui qui sera prét a ouvrir la



portiére le mot cortgjo, un mot espagnol qui veut dire
amant, ajouta Poincet en jetant un regard de fdicitation a
Henri.

- Bien!

Le mulétre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne
le souffrit pas et récompensal'interpréte; pendant qu'il le
payait, le mulétre proféra quel ques parol es.

- Que dit-il?

- 1| me prévient, répondit I'hnomme malheureux, que, s je
faisune seuleindiscrétion, il m'étranglera. 1l est gentil, et
il atresfort I'air d'en étre capable.

- Jen suis sOr, répondit Henri. 1l le ferait commeil le dit.
- 1l goute, reprit I'interprete, que la personne dont il est
I'envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettrela
plus grande prudence dans vos actions, parce que les
poignards|evéssur vostétestomberaient dansvos coeurs,
sans qu'aucune puissance humaine pdt vous en garantir.
- Il adit celal Tant mieux, ce sera plus amusant.

- Maistu peux entrer, Paul! cria-t-il a son ami.

Le mulétre, qui n'avait cesse de regarder I'amant de
Paquita Valdes avec une attention magnétique, Sen ala
suivi de l'interpréte.

- Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit
Henri quand Paul revint. A force de participer aquelques-
unes, j'al fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs.
Ah! diantre, combien le danger rend la femme hardie!
Géner une femme, lavouloir contraindre, n'est-ce pas lui



donner ledroit et e courage de franchir en un moment des
barriéres gu'elle mettrait des années a sauter? Gentille
créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des
poignards?imagination defemmes! Ellessentent toutesle
besoin defairevaloir leur petite plaisanterie. D'ailleurson
y pensera, Paguital on y pensera, ma fille! Le diable
m'emporte, maintenant que je sais que cette bellefille, ce
chef-d'oeuvre de lanature est amoi, I'aventure aperdu de
son piguant.

Malgreé cette parole |égére, le jeune homme avait reparu
chez Henri. Pour attendre jusgu'au lendemain sans
souffrances, il eut recours ad'exorbitants plaisirs: il joua,
dina, soupa avec ses amis; il but comme un fiacre,
mangeacomme un Allemand, et gagnadix ou douzemille
francs. Il sortit du Rocher de Cancale a deux heures du
matin, dormit comme un enfant, se réveillale lendemain
frais et rose, et shabilla pour aler aux Tuileries, en se
proposant de monter acheval apres avoir vu Pagquita pour
gagner de |'appétit et mieux diner, afin de pouvoir brdler
le temps.

A I'neure dite, Henri fut sur le boulevard, vit lavoiture et
donna le mot d'ordre & un homme qui lui parut étre le
mulétre. En entendant ce mot, I'homme ouvrit la portiere
et dépliavivement lemarchepied. Henri fut si rapidement
emporté dans Paris, et ses pensées|ui laissérent si peu de
faculté de faire attention aux rues par lesquellesil passait,
gu'il ne sut ou la voiture sarréta. Le mulétre I'introduisit
dans une maison ou |'escalier se trouvait pres de la porte



cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien quele palier
sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant letempsque
le mulétre mit a ouvrir la porte d'un appartement humide,
nauséabond, sans lumiére, et dont les pieces, a peine
éclairées par la bougie gue son guide trouva dans
I'antichambre, [ui parurent vides et mal meubl ées, comme
le sont celles d'une maison dont les habitants sont en
voyage. |l reconnut cette sensation que lui procurait la
lecture d'un de ces romans d'/Anne Radcliffe ou le héros
traverselessallesfroides, sombres, inhabitées, de quel que
lieu triste et désert. Enfin le mulétre ouvrit la porte d'un
salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées
dont cette piece était ornée lafaisait ressembler au salon
d'un mauvaislieu. C'était laméme prétention al'élégance
et le méme assemblage de choses de mauvais golt, de
poussiere et de crasse. Sur un canapé couvert en velours
d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait, et
dont le feu était enterré dans les cendres, se tenait une
vieillefemme assez mal vétue, coiffée d'un de cesturbans
gque savent inventer les femmes anglaises quand elles
arrivent a un certain age, et qui auraient infiniment de
succes en Chine, ou le beau idéal des artistes est la
monstruosité. Cesalon, cettevieillefemme, cefoyer froid,
tout edit glacé I'amour, si Pagquitan'avait pas éélasur une
causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses
regards d'or et de flamme, libre de montrer son pied
recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette
premiére entrevue fut ce que sont tous les premiers



rendez-vous gue se donnent des personnes passionnées
qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent
ardemment, sansnéanmoinsse connaitre. |1 estimpossible
gu'il ne se rencontre pas d'abord quelques discordances
dans cette situation, génante jusqu'au moment ou lesames
se sont mises au méme ton. Si le désir donne de la
hardiesse al'homme et | e dispose a ne rien ménager; sous
peine de ne pas étrefemme, lamaitresse, quel que extréme
gue soit son amour, est effrayée de se trouver s
promptement arrivée au but et face a face avec la
nécessité de se donner, qui pour beaucoup de femmes
équivaut a une chute dans un abime, au fond duquel elles
ne savent pas ce queles trouveront. La froideur
Involontaire de cette femme contraste avec sa passion
avouee et réagit nécessairement sur I'amant le plus épris.
Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs a
I'alentour des ames, y déterminent donc une sorte de
mal adie passagére. Dans le doux voyage que deux étres
entreprennent atravers les belles contrées de I'amour, ce
moment est comme une lande atraverser, une lande sans
bruyéres, aternativement humide et chaude, pleine de
sables ardents, coupée par des marais, et qui mene aux
riants bocages vétus de roses ou se déploient I'amour et
son cortege de plaisirs sur des tapis de fine verdure.
Souvent I'hnomme spirituel se trouve doué d'un rire béte
qui lui sert de réponse a tout; son esprit est comme
engourdi sous laglaciale compression de ses désirs. Il ne
serait pas impossible que deux étres également beaux,



spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux
communsles plus niais, jusgu'a ce que le hasard, un mot,
le tremblement d'un certain regard, la communication
d'uneétincelle, leur ait fait rencontrer I'heureusetransition
qui lesamene dans e sentier fleuri ou I'on ne marche pas,
mais ou |'on roule sans néanmoins descendre. Cet état de
I'dme est toujours en raison de la violence des sentiments.
Deux étres qui saiment faiblement n'éprouvent rien de
pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer a
celui que produit I'ardeur d'un ciel pur. La nature semble
au premier aspect couverte d'un voile de gaze, |'azur du
firmament parait noir, I'extréme lumiére ressemble aux
ténebres. Chez Henri, comme chez I'Espagnole, il se
rencontrait une égaleviolence: et cetteloi delastatiqueen
vertu de laquelle deux forces identiques sannulent en se
rencontrant pourrait étre vraie aussi dans le regne moral.
Puis I'embarras de ce moment fut singuliérement
augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour
seffraie ou ségaie detout, pour lui tout aun sens, tout lui
est présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite
était la comme un dénolment possible, et figurait
I'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques
géniesdelaGreceont terminéles Chimereset les Sirenes,
s séduisantes, s décevantes par e corsage, commele sont
toutes les passions au début. Quoique Henri f(t, non pas
un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un
homme d'une puissance extraordinaire, un homme aussi
grand gu'on peut I'étre sanscroyance, |'ensemble detoutes



cescirconstanceslefrappa. D'ailleursleshommeslesplus
forts sont naturellement les plus impressionnés, et
consequemment les plus superstitieux, si toutefois I'on
peut appeler superstition le pr§ugé du premier
mouvement, qui sans doute est I'apercu du résultat dans
les causes cachées a d'autres yeux, mais perceptibles aux
leurs.

L 'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se
laisser aler al'extase de cette adoration infinie qui saisit
d'une femme quand elle aime véritablement et qu'elle se
trouve en présence d'une idole vainement espérée. Ses
yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il sen échappait
des étincelles. Elle était sous le charme, et Senivrait sans
crainte d'une félicité longtemps révée. Elle parut alors si
merveilleusement belle a Henri que toute cette
fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies
rouges usées, de paillassonsvertsdevant lesfauteuils, que
le carreau rouge mal frott€, que tout ce luxe infirme et
souffrant disparut aussitot. Le salon Sillumina, il ne vit
plus gu'a travers un nuage laterrible harpie, fixe, muette
Sur son canapeé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient
les sentiments serviles que le malheur inspire ou que
cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé
comme Sous un tyran qui vous abrutit sous les
flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient |'éclat
froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance
et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruction.

- Quelle est cette femme? dit Henri a Paguita.



Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe quelle
n'entendait paslefrancais, et demandaaHenri Sil parlait
anglais. De Marsay répéta sa question en anglais.

- Cest la seule femme a laguelle je puisse me fier,
quoiqu'elle m'ait d§avendue, dit Paquitatranquillement.
Mon cher Adolphe, c'est mameére, une esclave achetée en
Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de
chose aujourd'hui. Elle ne parle que salangue maternelle.
L 'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les
mouvements de safille et d'Henri, ce qui se passait entre
eux furent expliquées soudain au jeune homme, que cette
explication mit al'aise.

- Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?

- Jamais! dit-elled'un air triste. Nous avons méme peu de
jours a nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa
main droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant
ains les plus belles mains gu'Henri elit jamais vues.

- Un, deux, trois

Elle compta jusqu'a douze.

- QOui, dit elle, nous avons douze jours.

- Et apres?

- Apres, dit-elle en restant absorbée comme une femme
faible devant la hache du bourreau et tuée d'avance par
une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie
que la nature semblait ne lui avoir départie que pour
agrandir lesvoluptés et pour convertir en poemes sansfin
les plaisirs les plus grossiers. - Apres, répétait elle. Ses



yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet
éloigné, menacant. - Je ne sais pas, dit elle.

- Cettefille est folle, se dit Henri, qui tombalui-mémeen
des réflexions étranges.

Paquitalui parut occupée de guel que chose qui n'était pas
lui, comme une femme également contrainte et par le
remords et par la passion. Peut-&tre avait-elle dans le
coeur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour
atour. En un moment, Henri fut assailli de mille pensées
contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystere;
mais, en la contemplant avec la savante attention de
I'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce
roi d'Orient qui demandait qu'on lui crééat un plaisir, soif
horrible, dont les grandes ames sont saisies, Henri
reconnaissait dans Paquita |la plus riche organisation que
la nature se flt complu a composer pour I'amour. Le jeu
présumeé de cette machine, I'ame mise a part, e(it effrayé
tout autre homme que de Marsay; maisil fut fasciné par
cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante
variété dans le bonheur, le réve de tout homme, et que
toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par
I'infini rendu palpable et transporté dans les plus
excessives jouissances de la créature. 1 vit tout cela dans
cettefille plusdistinctement qu'il nel'avait encore vu, car
elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'étre
admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage
secrete, et il la dévoila tout entiére en lancant un regard
que comprit I'Espagnole, commes elle était habituéeaen



recevoir de semblables.

- Si tunedevaispas étreamoi seul, jetetuerais! sécria-t-
il

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses
mains et sécria naivement: -Sainte Vierge, ol me suis-je
fourréel!

Elle seleva, sallajeter sur le canapé rouge, se plongeala
téte dansles haillons qui couvraient le sein de samere, et
y pleura. La vieille recut sa fille sans sortir de son
immobilité, sans|ui rien témoigner. Lameére possedait au
plushaut degré cette gravité des peupl ades sauvages, cette
impassibilité de la statuaire sur laquelle échoue
I'observation. Aimait-elle, n'aimait-elle passafille? Nulle
réponse. Sous ce masgue couvaient tous les sentiments
humains, les bons et les mauvais, et I'on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des
beaux cheveux de safille, qui la couvraient comme d'une
mantille, a la figure d'Henri, qu'elle observait avec une
inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par
quel sortilege il était 1a, par quel caprice la nature avait
fait un homme si séduisant.

- Ces femmes se moquent de moi! se dit Henri.

En ce moment, Paquita levalatéte, jeta sur lui un de ces
regards qui vont jusqu'al'ame et labrdlent. Elle lui parut
s belle, quil se jura de posséder ce trésor de beauté.

- MaPaguita, sois a moi!

- Tu veux metuer? dit-elle peureuse, pal pitante, inquiéte,
mais ramenée alui par une force inexplicable.



- Te tuer, moi! dit-il en souriant.

Paquitajeta un cri d'effroi, dit un mot alavieille, qui prit
d'autorité la main d'Henri, celle de sa fille, les regarda
longtemps, les leur rendit en hochant la téte d'une fagon
horriblement significative.

- Soisamoi ce soir, al'instant, suis-moi, ne me quitte pas,
jele veux, Paguital m'aimes-tu? viens!

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la
rapidité d'un torrent qui bondit entre desrochers, et répete
le méme son, sous mille formes différentes.

- C'est lamémevoix! dit Paguita mélancoliguement, sans
guedeMarsay pat I'entendre, et... laméme ardeur, g outa-
t-elle.

- Eh! bien, oui, dit elle avec un abandon de passion que
rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soit,
Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium a la Concha, €elle
pourrait seréveiller, je seraisperdue. En ce moment, toute
la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans
deux jours, sois au méme endroit, dis le méme mot au
méme homme. Cet homme est mon pere nourricier,
Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les
tourments sans gu'on lui arrachét une parole contre moi.
Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et
sentortillant autour de lui comme un serpent. Elle le
pressadetouslescotésalafois, lui apportasatéte sousla
sienne, lui présenta ses lévres, et prit un baiser qui leur
donnadetelsvertigesatous deux, que de Marsay crut que
la terre Souvrait, et que Paquita cria: - «Vat'en!» d'une



VOIX qui annongait assez combien elle était peu maitresse
d'elle-méme. Maisellelegardatout en lui criant toujours:
«Vat'enl» et le menalentement jusqu'a l'escalier.

L&, le mulétre, dont les yeux blancs sallumerent alavue
de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, et
conduisit Henri jusgu'alarue. Il laissaleflambeau sousla
volte, ouvrit laportiére, remit Henri danslavoiture, et le
déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité
merveilleuse. Leschevaux semblaient avoir I'enfer dansle
corps.

Cette scene fut comme un songe pour de Marsay, maisun
de ces songes qui, tout en sévanouissant, laissent dans
I'Ame un sentiment de volupté surnaturelle, apreslaquelle
un homme court pendant le reste de savie. Un seul baiser
avait suffi. Aucun rendez-vous ne sétait passé d'une
maniére plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-
étre, dans un lieu plus horrible par les détails, devant une
plus hideuse divinité, car cette mere était restée dans
I'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal,
d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement
féroce, que lafantaisie des peintres et des poétes n'avait
pas encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait
plusirrité sessens, n'avait révélé devoluptés plus hardies,
n'avait mieux fait jaillir ['amour de son centre pour se
répandre comme une atmosphére autour d'un homme. Ce
fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, de
tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de
I'horrible et du céleste, du paradis et de I'enfer, qui rendit



de Marsay commeivre. || nefut pluslui-méme, et il était
assez grand cependant pour pouvoir résister aux
enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénolment de cette
histoire, il est nécessaire d'expliquer comment son ame
Sétait élargie a I'age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mé8ant aux femmes ou en Sen
occupant trop. |l avait grandi par un concours de
circonstances secretes qui l'investissaient d'un immense
pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un
sceptre plus puissant que ne I'est celui des rois modernes
presque tous bridés par les lois dans leurs moindres
volontés. De Marsay exercait le pouvoir autocratique du
despote oriental. Mais ce pouvoir, S stupidement mis en
oeuvre dans I'Asie par des hommes abrutis, était décuplé
par I'intelligence européenne, par |'esprit francais, le plus
vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels.
Henri pouvait ce qu'il voulait dans|'intérét de sesplaisirs
et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde
social l'avait revétu d'une majesté réelle, mais secrete,
sans emphase et repliée sur lui-méme. |l avait de lui, non
pas I'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais
celle que les plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons,
des Xerses qui se croyaient derace divine, avaient d'eux-
mémes, quand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs
sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient la mort.
Ainsi, sans avoir aucun remords d'étre a la fois juge et
partie, de Marsay condamnait froidement a mort I'nomme



ou la femme qui I'avait offensé sérieusement. Quoique
souvent prononceé presque légerement, l'arrét était
irrévocable. Uneerreur était un malheur semblableacel ui
gque cause la foudre en tombant sur une Parisienne
heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'écraser le vieux
cocher qui la conduit a un rendez-vous. Auss la
plaisanterie amére et profonde qui distinguait la
conversation de ce jeune homme causait-elle assez
généralement de I'effroi; personne ne se sentait I'envie de
le choquer. Lesfemmes aiment prodigieusement ces gens
qui se nomment pachas eux-mémes, qui semblent
accompagnés delions, de bourreaux, et marchent dansun
appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une
securité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté de
regard, une conscience léonine qui réalise pour les
femmesletype deforce qu'ellesrévent toutes. Aing était
de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et
flexible, et ne songeait qu'aaimer en allant se coucher. I
réva de la Fille aux yeux d'or comme révent les jeunes
gens passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des
bizarreries insaisissables, pleines de lumiere, et qui
révelent les mondes invisibles, mais d'une maniéere
toujours incompléte, car un voile interposé change les
conditions del'optique. Le lendemain et le surlendemain,
il disparut sans que I'on plt savoir ou il était alé. Sa
puissance ne lui appartenait qu'a de certaines conditions,
et heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut



simple soldat au service du démon dont il tenait sa
talismanique existence. Mais al'heure dite, le soir, sur le
boulevard, il attendit lavoiture, qui ne sefit pas attendre.
Le mulétre sapprocha d'Henri pour lui dire en francais
une phrase qu'il paraissait avoir apprise par coeur: - S
vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir a vous
laisser bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

- Non! dit Henri dont la toute-puissance se révolta
soudain.

Et il voulut monter. Le muléatre fit un signe; la voiture
partit.

- Oui! criade Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il
sétait promis. D'ailleurs, il voyait I'impossibilité de
capituler avec un esclave dont |'obéissance était aveugle
autant que celle d'un bourreau. Puis, était-ce sur cet
instrument passif que devait tomber sa colére?

Le mulatre siffla, la voiture revint. Henri monta
precipitamment. Dga quelques curieux Samassaient
niaisement sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se
jouer du mulétre. Lorsgue la voiture partit au grand trot,
Il lul saisit les mains pour semparer de lui et pouvoir
garder, en domptant son surveillant, I'exercice de ses
facultés afin de savoir ou il dlait. Tentative inutile. Les
yeux du mulétre étincelérent dans I'ombre. Cet homme
poussades crisquelafureur faisait expirer dans sagorge,
se dégagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et le
cloua, pour ains dire, au fond de la voiture; puis, de sa



main libre, il tiraun poignard triangulaire, en sifflant. Le
cocher entendit le sifflement, et sarréta. Henri était sans
armes, il fut force de plier; il tendit latéte versle foulard.
Ce geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda
les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient une
sorte de vénération pour la personne de I'homme aimé par
sonidole. Mais, avant de prendre cette précaution, il avait
serré son poignard avec défiance dans sa poche de coté, et
Se boutonna jusqu'au menton.

- Il m'aurait tué, ce Chinois-lal se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une
ressource a un jeune homme qui connaissait aussi bien
Paris que le connaissait Henri. Pour savoir ou il alait, il
lui suffisait deserecueillir, de compter, par le nombre des
ruisseaux franchis, lesrues devant lesquelles on passerait
sur les boulevards tant que la voiture continuerait d'aler
droit. Il pouvait ains reconnaitre par quelleruelatéralela
voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les
hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position
de la rue ou son guide le ferait arréter. Mais I'émotion
violente que lui avait causée sa lutte, la fureur ou le
mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance
auxquellesil se livrait, les suppositions que lui suggérait
le soin minutieux que prenait cette fille mystérieuse pour
lefairearriver aelle, tout I'empéchad'avoir cette attention
daveugle, nécessaire a la concentration de son
intelligence, et ala parfaite perspicacité du souvenir. Le
trajet dura une demi-heure. Quand lavoiture sarréta, elle



n'était plus sur le pavé. Le mulétre et le cocher prirent
Henri a bras le corps, I'enleverent, le mirent sur une
espéece de civiere, et le transportérent a travers un jardin
dont il sentit lesfleurset I'odeur particuliére aux arbres et
alaverdure. Lesilence qui y régnait était si profond qu'il
put distinguer le bruit quefaisaient quel quesgouttesd'eau
en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le
monterent dansun escalier, lefirent lever, le conduisirent
atravers plusieurs pieces, en le guidant par les mains, et
le laisserent dans une chambre dont |'atmospheére était
parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais.
Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua
lefoulard. Henri vit Paquitadevant [ui, mais Paquitadans
sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir ou se trouvait Henri déecrivait une
ligne circulaire mollement gracieuse, qui sopposait a
I'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle
brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré
par une porte latérale que cachait une riche portiére en
tapisserie, et qui faisait faceaunefenétre. Lefer-a-cheva
était ornéd'un véritabledivan turc, c'est-a-dire un matelas
pose par terre, mais un matelas large comme un lit, un
divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau,
disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit
Sélevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux
coussins qui I'enrichissaient encore par le godt de leurs
agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur



laguelle était posée une mousseline des Indes cannelée
comme I'est une colonne corinthienne, par des tuyaux
aternativement creux et ronds, arrétés en haut et en bas
dans une bande d'éoffe couleur ponceau sur laquelle
étaient dessinées des arabesgues noires. Sous la
mousseline, |e ponceau devenait rose, coul eur amoureuse
gue répétaient les rideaux de la fenétre qui éaient en
mousseline des Indes doubl ée de taffetasrose, et ornésde
franges ponceau méange de noir. Six bras en vermeil,
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la
tenture a d'égales distances pour éclairer le divan. Le
plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil
mat, etincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le
tapis ressemblait a un chéle d'Crient, il en offrait les
dessins et rappelait les poésies de la Perse, ou des mains
d'esclaves|'avaient travaillé. Lesmeubl es étaient couverts
en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et
ponceau. Lapendule, lescandé abres, tout était en marbre
blanc et or. La seule table qu'il y et avait un cachemire
pour tapis. D'élégantes jardiniéres contenaient des roses
de toutes les espéces, des fleurs ou blanches ou rouges.
Enfinlemoindre détail semblait avoir étél'objet d'un soin
pris avec amour. Jamais la richesse ne séait plus
coquettement cachée pour devenir de I'élégance, pour
exprimer lagréce, pour inspirer lavolupté. Latout aurait
réchauffé I'ére le plus froid. Les chatoiements de la
tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du
regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose,



saccordaient avec les effets de la lumiére qui Sinfusait
danslesdiaphanestuyaux delamousseline, en produisant
de nuageuses apparences. L'ame a je ne sais quel
attachement pour le blanc, I'amour se plait dans|e rouge,
et I'or flatte les passions, il alapuissance derealiser leurs
fantaisies. Ains tout ce que I'homme a de vague et de
mystérieux en lui-méme, toutes ses affinitésinexpliquées
se trouvaient caressees dans leurs sympathies
involontaires. |l y avait dans cette harmonie parfaite un
concert de couleurs auquel I'ame répondait par des idées
voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmospheére chargée de
parfums exquisgue Paquita, vé&tued'un peignoir blanc, les
pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs,
apparut a Henri agenouillée devant lui, I'adorant comme
le dieu de ce temple ou il avait daigné venir. Quoique de
Marsay e(t I'nabitude de voir les recherches du luxe
parisien, il fut surpris a l'aspect de cette coquille,
semblable acelle ou naquit Vénus. Soit effet du contraste
entre lesténebres d'ou il sortait et lalumiére qui baignait
son ame, soit par une comparaison rapidement faite entre
cette scéneet celledelapremiereentrevue, il éprouvaune
de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En
apercevant, au milieu de ce réduit éclos par la baguette
d'une fée, le chef-d'oeuvre de la création, cette fille dont
le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais
|égerement dorée par les reflets du rouge et par I'effusion
de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme s



elle et réfléchi lesrayonsdeslumiereset descouleurs, sa
colere, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout
tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il laprit a
plein corps, I'assit sur ses genoux, et sentit avec une
indicibleivresselavoluptueuse pression de cettefilledont
les beautés si grassement développées |'envel oppérent
doucement.

- Viens, Paquital dit-il avoix basse.

- Parle! parle sans crainte, lui dit elle. Cette retraite a été
construite pour I'amour. Aucun son ne sen échappe, tant
on y veut ambitieusement garder les accents et les
musiques de la voix aimée. Quelgue forts que soient des
cris, ils ne sauraient étre entendus au dela de cette
enceinte. On y peut assassiner quelgu'un, ses plaintes 'y
seraient vaines comme sil était au milieu du Grand-
Désert.

- Qui donc a s bien comprislajaousie et ses besoins?

- Ne me questionne jamais la-dessus, répondit elle en
défaisant avec une incroyable gentillesse de geste la
cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le
col.

- Oui, voila ce cou que j'aime tant! dit elle. Veux-tu me
plaire?

Cette interrogation, que |'accent rendait presque lascive,
tiradeMarsay delaréverieoul'avait plongéladespotique
réponse par laguelle Paguita lui avait interdit toute
recherche sur I'étreinconnu qui planait comme une ombre
au-dessus d'eux.



- Et sl je voulais savoir qui régneici?

Paguita le regarda en tremblant.

- Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se
débarrassant de cette fille qui tomba la téte en arriere. Je
veux étre seul, laou je suis.

- Frappant! frappant! dit la pauvre esclave en proie ala
terreur.

- Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu?

Paguita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla
prendre dans un des deux meubles d'ébéne un poignard et
I'offrit @ Henri par un geste de soumission qui aurait
attendri un tigre.

- Donne-moi une féte comme en donnent les hommes
quand ilsaiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-
moi, car je ne sauraiste répondre. Ecoute: je suis attachée
comme un pauvre animal a son piquet; je suis étonnée
d'avoir pu jeter un pont sur l'abime qui nous sépare.
Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle en
joignant lesmains, nemetuepas! j'aimelaviel Lavieest
s belle pour moi!Si je suis esclave, je suisreine aussi. Je
pourraist'abuser par desparoles, tedire quejen‘aime que
toi, teleprouver, profiter de mon empire momentané pour
te dire: - Prends-moi comme on golte en passant le
parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, apres
avoir déployél'éoquenceruséedelafemmeet lesailesdu
plaisir, apres avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire
jeter dans un puits ou personne ne te trouverait, et qui a
été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir a



redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui
sallumerait pour te consumer sans qu'on retrouvat une
parcelle de ton étre. Tu resterais dans mon coeur, a moi
pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans
peur lacomblade joie.

- Non, je ne le feral pas! tu n'es pas tombeé ici dans un
piege, mais dans un coeur de femme qui t'adore, et c'est
moi qui seral jetée dans le puits.

- Tout cela me parait prodigieusement drole, lui dit de
Marsay en |'examinant. Maistu me parais une bonnefille,
une nature bizarre; tu es, foi d'’honnéte homme, une
charade vivante dont le mot me semble bien difficile a
trouver.,

Paguita ne comprit rien a ce que disait le jeune homme;
elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne
pouvaient jamais étre bétes, tant il Sy peignait de volupté.
- Tiens, mon amour, dit-elle en revenant a sa premiere
idée, veux-tu me plaire?

- Je feral tout ce que tu voudras, et méme ce que tu ne
voudras pas, répondit en riant de Marsay qui retrouva son
aisance de fat en prenant laré solution de se laisser aller
au cours de sabonne fortune sansregarder ni en arriere ni
en avant. Puis peut-étre comptait-il sur sa puissance et sur
son savoir-faired’homme abonnesfortunes pour dominer
guelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous
les secrets.

- Eh! bien, lui dit-€lle, laisse-moi t'arranger a mon godit.



- Mets-moi donc aton godt, dit Henri.

Paguita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles
une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay,
puisellelecoiffad'un bonnet defemmeet I'entortillad'un
chale. En selivrant asesfolies, faites avec une innocence
d'enfant, elleriait d'un rire convulsif, et ressemblait aun
oiseau battant des ailes; mais elle ne voyait rien au dela.
Sil est impossible de peindre les délices inouies que
rencontrerent ces deux belles créatures faites par le ciel
dans un moment ou il était en joie, il est peut-étre
nécessaire de traduire métaphysiquement lesimpressions
extraordinaires et presgque fantastiques du jeune homme,
Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale
ou était de Marsay et qui vivent commeil vivait savent le
mieux reconnaitre, est I'innocenced'unefille. Mais, chose
étrange! s laFille aux yeux d'or était vierge, elle n'était
certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et
du réel, de I'ombre et de la lumiére, de I'horrible et du
beau, du plaisir et du danger, du paradis et de I'enfer, qui
Sétait dga rencontrée dans cette aventure, se continuait
dans|'étre capricieux et sublime dont sejouait de Marsay.
Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant,
tout ce que pouvait connaitre Henri de cette poésie des
sens que I'on nomme |'amour, fut dépasse par les trésors
que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne
mentirent a aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut
un poeme oriental, ot rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz
ont misdans|eursbondissantes strophes. Seulement, ni le



rythme de Saadi, ni celui de Pindare n‘auraient exprime
I'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette
délicieusefillefut saisiequand cessal'erreur danslaquelle
une main de fer lafaisait vivre.

- Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emméne-moi
donc au bout de laterre, dans unele ou personne ne nous
sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous
serions suivis dans|'enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi.

Te reverrai-je jamais Oui, demain, je veux te revair,
dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner lamort atous mes
surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte ou il y avait la
terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait
répondre aune sonnette, et suppliade Marsay deselaisser
bander les yeux.

- Et s jenevoulaisplus, et s jevoulais rester ici.

- Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle; car
maintenant je suis sre de mourir pour toi.

Henri selaissafaire. |l serencontre en I'homme qui vient
desegorger deplaisir une penteal’oubli, je nesaisquelle
ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie daller se
promener, uneteinte de mépriset peut-étre de dégodt pour
sonidole, il serencontre enfin d'inexplicables sentiments
qui le rendent infame et ignoble. La certitude de cette
affection confuse, maisreéelle chez les@mes qui ne sont ni
éclairées par cette lumiere céleste, ni parfumées de ce
baume saint d'ou nous vient la pertinacité du sentiment, a



dicté sans doute a Rousseau les aventures de milord
Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la
Nouvelle Héloise. Si Rousseau sest évidemment inspiré
de I'ceuvre de Richardson, il sen est éoigne par mille
détails qui laissent son monument magnifiquement
original; il I'arecommandé a la postérité par de grandes
idées qu'il est difficile de dégager par I'analyse, quand,
dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d'y
trouver la chaude peinture du plus physique de nos
sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes
nN'en emploient jamais les images que comme la
conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les
aventures de milord Edouard sont une des idées les plus
européennement délicates de cette oeuvre.

Henri se trouvait donc sous I'empire de ce sentiment
confus que ne connait pas le véritable amour. |l fallait en
quelque sorte le persuasif arrét des comparaisons et
I'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener a une
femme. L'amour vral régne surtout par la mémoire. La
femme qui ne Sest gravée dans I'dme ni par I'excés du
plaisir, ni par la force du sentiment, celle-la peut-elle
jamais étreaimée? A I'insu d'Henri, Pagquitasétait établie
chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout
entier alafatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie
du corps, il ne pouvait guere sanayser le coeur en
reprenant sur ses levres le godt des plus vives voluptés
gu'il elit encore égrappeées. Il se trouva sur le boulevard
Montmartre au petit jour, regarda stupidement |'équipage



qui Senfuyait, tiradeux cigares de sapoche, en allumaun
alalanterne d'une bonne femme qui vendait de |'eau-de-
vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraichers,
a toute cette population parisienne qui commence savie
avant le jour; puis il sen dla, fumant son cigare, et
mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec
une insouciance vraiment déshonorante.

- Labonne chose gu'un cigare! Voila ce dont un homme
ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait a cette époque
toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait a peine!
L'idée delamort exprimée atraverslesplaisirs, et dont la
peur avait a plusieurs reprises rembruni le front de cette
belle créature qui tenait aux houris del'Asie par sameére,
a I'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa
naissance, lui semblait étre une de ces tromperies par
lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre
Intéressantes.

- Elleest delaHavane, du paysle plus espagnol qu'il y ait
dans le Nouveau-Monde; elle adonc mieux aimejouer la
terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la
difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les
Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'al bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de
Frascati, en attendant quel quesjoueurs, il leréveilla, sefit
conduire chez lui, se coucha, et sendormit du sommeil
des mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun
chansonnier n'a encore tiré parti, se trouve €étre aussi



profond que celui del'innocence. Peut-étre est-ce un effet
de cet axiome proverbial, les extrémes se touchent



CHAPITRE III

LA FORCE DU SANG

Versmidi, de Marsay sedétiralesbrasen seréveillant, et
sentit les atteintes d'une de ces faims canines que tous les
vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au
lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de
Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable
gue de manger en compagnie.

- Eh! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu
t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux
dor.

- La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi! j'ai
bien d'autres chats a fouetter.

- Ah!! tu fais le discret.

- Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la
discrétion est le plus habile des calculs. Ecoute... Mais
non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais
rien, je ne suis pas disposé a donner en pure perte les
trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert a
faire du commerce. Par tout ce qu'il y ade plus sacré sur
la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur
d'économie sociale mise alaportée desniais. D§eunons.
Il est moins colteux de te donner une omelette au thon



gue de te prodiguer macervelle.

- Tu comptes avec tes amis?

- Mon cher, dit Henri qui serefusait rarement uneironie,
comme il pourrait t'arriver cependant tout comme a un
autre d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime
beaucoup... Oui, jet'aime! Ma parole d'honneur, Sil nete
falait qu'un billet de mille francs pour t'empécher de te
braler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n‘avons
encore rien hypothégué |a-bas, hein, Paul? Si tu te battais
demain, je mesurerais la distance et chargerais les
pistolets, afin que tu soistué danslesregles. Enfin, si une
personne autre gue moi savisait de dire du mal detoi en
ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude
gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voila ce que
J'appelle une amitié a toute épreuve. Eh! bien, quand tu
auras besoin dediscrétion, mon petit, apprendsqu'il existe
deux espécesdediscrétions: discrétion activeet discrétion
négative. La discrétion négative est celle des sots qui
emploient le silence, la négation, l'air renfrogné, la
discrétion des portes fermees, véritable impuissance! La
discrétion active procede par affirmation. Si ce soir, au
Cercle, jedisais: - Foi d'honnéte homme, laFille aux yeux
d'or ne valait pas ce qu'elle m'a colté! tout le monde,
guand je serais parti, Sécrierait: - Avez-vous entendu ce
fat dedeMarsay qui voudrait nousfairecroirequ'il adga
eu la Fille aux yeux d'or?il voudrait ains se débarrasser
de sesrivau, il n'est pas maladroit. Mais cette ruse est
vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise



qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais qui
peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle
dont usent lesfemmes adroites quand ellesveulent donner
le change aleurs maris. Elle consiste a compromettre une
femme a laguelle nous ne tenons pas, ou gue nous
n'aimons pas, Ou gque Nous n‘avons pas, pour conserver
I'honneur de celle que nous aimons assez pour la
respecter. C'est ce que j'appelle la femme-écran. - Hal
voici Laurent. Que nous apportes-tu?

- Des huitres d'Ostende, monsieur le comte...

- Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de
se jouer du monde en lui dérobant le secret de nos
affections. Jéprouve un immense plaisir d'échapper ala
stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce
qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le
moyen pour le résultat, qui tour a tour adore et maudit,
éléveet détruit! Quel bonheur delui imposer desémotions
et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui
obéir! Si I'on peut étre fier de quelque chose, n'est-ce pas
d'un pouvoir acquis par soi-méme, dont nous sommesala
fois la cause, I'effet, le principe et le résultat? Eh! bien,
aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-
étre saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai voulu, comme
on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon
jeu? faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus
méprisable quelaforcejouéepar I'adresse. Jem'initietout
en riant au métier d'ambassadeur, s toutefois la
diplomatie est aussi difficile que I'est la vie! Jen doute.



As-tu de I'ambition? veux-tu devenir quelque chose?

- Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais
pas assez médiocre pour arriver atout.

- Bien! Paul. Si tu continues ate moquer de toi-méme, tu
pourras bientot te moquer de tout le monde.

En dgeunant, de Marsay commenca, quand il en fut a
fumer sescigares, avoir lesévénementsde sanuit sousun
singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa
perspicacité n'était pas spontanée, il n'entrait pas tout a
coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures
douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent,
d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa
seconde vue avait besoin d'une espéece de sommeil pour
Sidentifier aux causes. Le cardinal de Richeieu était
aing, ce gqui n'excluait pas en lui le don de prévoyance
nécessai re alaconception des grandes choses. De Marsay
se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa
d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne
devint I'un des hommes politiques les plus profonds du
temps actuel quand il se fut saturé des plaisirs auxquels
pense tout d'abord un jeune hommelorsgu'il adel'or et le
pouvoir. L'homme se bronze ainsi: il use lafemme, pour
gue lafemme ne puisse pas|'user. En ce moment donc, de
Marsay sapercut qu'il avait été joué par laFille aux yeux
d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les
plaisirsn'avaient que graduellement ruissel é pour finir par
sépancher atorrents. |l put alors lire dans cette page s
brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence



purement physigue de Paquita, I'éionnement de sa joie,
quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs,
échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait
posé pour une autre personne. Comme aucune des
corruptions sociales nelui était inconnue, qu'il professait
au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et
les croyait justifiés par cela méme qu'ils se pouvaient
satisfaire, il ne seffaroucha pas du vice, il le connaissait
comme on connait un ami, maisil fut blessé de lui avoir
servi de péature. Si ses présomptions étaient justes, il avait
été outrage danslevif de son étre. Ce seul soupgon le mit
enfureur, il laissaéclater le rugissement du tigre dont une
gazelle se serait moquée, le cri d'untigre qui joignait ala
force de la béte I'intelligence du démon.

- Eh! bien, qu'as-tu donc? |ui dit Paul.

- Rien!

- Je nevoudrais pas, s I'on te demandait s tu as quelque
chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable,
il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

- Je ne me bats plus, dit de Marsay.

- Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines
donc?

- Tu travestis les mots. Jexécute.

- Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien
pOUSSEES au hoir, ce matin.

- Queveux-tu?lavolupté mene alaférocité. Pourquoi?je
n'en sais rien, et je ne Suis pas assez curieux pour en
chercher lacause. - Cescigares sont excellents. Donnedu



thé a ton ami. - Sais-tu, Paul, que je méne une vie de
brute? Il serait bien temps de se choisir une destinée,
d'employer ses forces a quelque chose qui val(t |a peine
de vivre. La vie est une singuliere comédie. Je suis
effrayé, jerisdel'inconséquence de notreordre social. Le
gouvernement fait trancher latéte ade pauvresdiables qui
ont tué un homme, et il patente des créatures qui
expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes
gens par hiver. La morale est sans force contre une
douzaine de vices qui détruisent la sociéte, et querien ne
peut punir. - Encore une tasse? - Ma parole d'’honneur!
I'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On
nous parle de I'immoralité des Liaisons Dangereuses, et
de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de
chambre; mais il existe un livre horrible, sale,
épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne
fermerajamais, le grand livre du monde, sans compter un
autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de
tout ce qui se dit a l'oreille, entre hommes, ou sous
I'éventail entre femmes, le soir, au bal.

- Henri, certes il se passe en toi quelque chose
d'extraordinaire, et celasevoit malgrétadiscrétion active.
- Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusgu'a ce soir.
Allons au jeu. Peut-étre aurai-je le bonheur de perdre.
De Marsay seleva, prit une poignée de billets de banque,
les roula dans sa boite a cigares, shabilla et profitade la
voiture de Paul pour aler au Salon des Etrangers ou,
jusqu'au diner, il consuma le temps dans ces émouvantes



alternatives de perte et de gain qui sont la derniere
ressource des organisations fortes, quand elles sont
contraintes de sexercer dans le vide. Le sair, il vint au
rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les
yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes
vraiment forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta
son attention et appliqua son intelligence a deviner par
quellesruespassait lavoiture. |1 eut une sorte de certitude
d'étre mené rue Saint-Lazare, et d'étre arrété a la petite
porte du jardin de I'hnétel San-Réal. Quand il passa,
comme lapremierefois, cette porte et qu'il fut missur un
brancard porté sans doute par le mulétre et par le cocher,
il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds,
pourguoi I'on prenait de s minutieuses précautions. |l
aurait pu, sil avait été libre, ou Sil avait marché, cueillir
une branche d'arbuste, regarder la nature du sable qui se
serait attaché a ses bottes; tandis que, transporté pour
ains dire agriennement dans un hotel inaccessible, sa
bonne fortune devait étre ce qu'elle avait été jusgu'alors,
un réve. Mais, pour le désespoir de I'hnomme, il ne peut
rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes
ses oeuvres intellectuelles ou physiques sont signées par
une marque dedestruction. Il avait plulégerement, laterre
était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales
sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri
sentait donc les parfums du réséda le long de I'allée par
laquelleil était convoyé. Cette indication devait I'éclairer
dans les recherches qu'il se promettait de faire pour



reconnaitre I'h6tel ol setrouvait le boudoir de Paquita. |1
étudia de méme les détours que ses porteursfirent dansla
maison, et crut pouvoir selesrappeler. 11 sevit commela
veille sur I'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son
bandeau; maisil lavit péle et changée. Elle avait pleuré.
Agenouillée comme un ange en priere, mais comme un
ange triste et profondément mélancolique, la pauvrefille
ne ressemblait plus a la curieuse, a I'impatiente, a la
bondissante créature qui avait prisde Marsay sur sesailes
pour le transporter dans le septieéme ciel de lI'amour. 1l y
avait guelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par
leplaisir, queleterrible de Marsay sentit enlui-mémeune
admiration pour ce nouveau chef-d'oeuvre de lanature, et
oublia momentanément |'intérét principal de ce rendez-
VOuS.

- Qu'as-tu donc, ma Paquita?

- Mon ami, dit-elle, emmeéne-moi, cette nuit méme! Jette-
moi quelque part ou I'on ne puisse pas dire en me voyant:
Voici Paguita; ou personne neréponde: Il y aici unefille
au regard doré, qui ade longs cheveux. Laje te donnerai
des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis,
qguand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me
plaindrai pas, je nedirai rien; et mon abandon ne devrate
causer aucun remords, car un jour passé pres de toi, un
seul jour pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura valu
toute unevie. Mais s jeresteici, je suis perdue.

- Jene puis pas quitter Paris, mapetite, répondit Henri. Je
ne m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de



plusieurs personnes qui sont amoi comme je suisaelles.
Mais je puis te faire dans Paris un asile ou nul pouvoir
humain n'arrivera.

- Non, dit-elle, tu oublies |e pouvoir féminin.

Jamai s phrase prononcée par unevoix humainen‘exprima
plus compl&tement la terreur.

- Qui pourrait donc arriver atoi, s je me mets entre toi et
le monde?

- Lepoison! dit-elle. Dgadona Conchate soupconne. Et,
reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillérent le
long de sesjoues, il est bien facile de voir que je ne suis
pluslaméme. Eh! bien, si tu m'abandonnes alafureur du
monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite!
Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie
dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleureral, je
crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-étre.

- Qui donc imploreras-tu? dit-il.

- Silence! reprit Paguita. Si j'obtiens ma grace, ce sera
peut-étre a cause de ma discrétion.

- Donne-moi marobe, dit insidieusement Henri.

- Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un
de ces anges qu'on m'avait appris a hair, et dans lesquels
je ne voyais gque des monstres, tandis que vous étes ce
gu'il y ade plus beau sousle ciel, dit-elle en caressant les
cheveux d'Henri. Tuignoresaquel point jesuisidiote?je
n'ai rien appris. Depuis I'age de douze ans, je suis
enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni
écrire, je ne parle que I'anglais et I'espagnoal.



- Comment se fait-il donc que tu recoives des lettres de
Londres?

- Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre
guelques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit a de Marsay des |ettres ou le jeune homme vit
avec surprise des figures bizarres semblables a celles des
rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des
phrases pleines de passion.

- Mais, sécria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par
une habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal
genie?

- Infernal, répéta-t-elle.

- Mais comment donc as-tu pu sortir...

- Hal dit-€elle, de la vient ma perte. Jai mis dona Concha
entre la peur d'une mort immeédiate et une coléere avenir.
Javaisunecuriositéde démon, jevoulaisromprececercle
d'airain que I'on avait décrit entre la création et moi, je
voulais voir ce que c'éait que des jeunes gens, car je ne
connais d'hommes que le marquis et Christemio. Notre
cocher et le vaet qui nous accompagne sont des
vieillards...

- Mais, tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé
voulait...

- Hal reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la
nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du
monde.

- N'es-tu pasfiere d'étreaimée ainsi?

- Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie



cachée n'est que ténebres en comparaison de la lumiere.
- Qu'appelles-tu lalumiere?

- Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donneraismavie.
Toutes les choses de passion que I'on m'a dites et que
j'inspirais, je les ressens pour toi! Pendant certains
moments je ne comprenais rien a l'existence, mais
maintenant je sais comment nous aimons, et jusgu'a
présent j'étais aimée seulement, moi je n'aimais pas. Je
quitterais tout pour toi, emmene-moi. Si tu le veux,
prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi pres de toi
jusgu'a ce que tu me brises.

- Tu n'auras pas de regret?

- Pasun seul! dit-elleen laissant lire dans sesyeux dont la
teinte d'or restapure et claire.

- Suisje le préféré? se dit en lui-méme Henri qui, sil
entrevoyait lavérité, setrouvait alorsdisposé apardonner
I'offense en faveur d'un amour s naif. - Je verrai bien,
pensa-t-il.

S Paguita ne lui devait aucun compte du passg, le
moindre souvenir devenait un crime a ses yeux. Il eut
donc la triste force d'avoir une pensée a lui, de juger sa
maitresse, de |'éudier tout en sabandonnant aux plaisirs
les plus entrainants que jamais Péri descendue des cieux
ait trouveés pour son bien-aimé. Paquitasemblait avoir été
créée pour I'amour, avec un soin spécial de la nature.
D'unenuit al'autre, son génie defemme avait fait les plus
rapides progres. Quelle que fat la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgre sa



satiéte delaveille, il trouvadanslaFille aux yeux d'or ce
serall que sait créer la femme aimante et a laquelle un
homme ne renonce jamais. Paquita répondait a cette
passion que sentent tous les hommes vrament grands
pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement
exprimée dans Faust, s poétiquement traduite dans
Manfred, et qui poussait Don Juan afouiller le coeur des
femmes, en espérant y trouver cette pensée sans bornes a
la recherche de laguelle se mettent tant de chasseurs de
spectres, queles savants croient entrevoir danslascience,
et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'espérance
d'avoir enfin I'Etre idéal avec lequel la lutte pouvait étre
constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la
premiere fois, depuis longtemps, ouvrit son coeur. Ses
nerfs se déendirent, sa froideur se fondit dans
I'atmosphére de cette @me brllante, ses doctrines
tranchantes senvoléerent, et le bonheur lui colora son
existence, comme |'éait ce boudoir blanc et rose. En
sentant I'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entrainé
par dela les limites dans lesgquelles il avait jusgu'aors
enfermélapassion. Il ne voulut pas étre dépasse par cette
fille qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formee
par avance aux besoinsde son ame, et alorsil trouva, dans
cette vanité qui pousse I'nomme a rester en tout
vainqueur, desforces pour dompter cettefille; maisauss,
jeté par dela cette ligne ou I'ame est maitresse d'elle-
méme, il se perdit dans ces limbes délicieuses que le
vulgaire nomme si niaisement les espacesimaginaires. ||



fut tendre, bon et communicatif. |l rendit Paguita presque
folle.

- Pourquoi n'irions-nous pas a Sorente, aNice, aChiavari,
passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il a Paquita
d'une voix pénétrante.

- As-tu donc jamais besoin de me dire: -V eux-tu? Sécria-
t-elle. Ai-je unevolonté? Je ne suis quel que chose hors de
toi qu'afin d'éreun plaisir pour toi. Si tu veux choisir une
retraite digne de nous, I'Asie est le seul pays ou I'amour
puisse déployer sesailes...

- Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, la ou le
printemps est éternel, ou laterre n'ajamais que desfleurs,
ou I'homme peut déployer I'appareil des souverains, sans
gu'on en glose comme dans les sots pays ou |'on veut
réaliser la plate chimere de I'égalité. Allons dans la
contrée ou I'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, ou le
soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, ou |'on
seme des parfums dans l'air, ou les oiseaux chantent
I'amour, et ou I'on meurt quand on ne peut plus aimer...

- Et ou I'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons
pas demain, partons al'instant, emmenons Christemio.

- Mafoai, le plaisir est le plus beau dénolment de la vie.
Allonsen Asie, mais pour partir, enfant! il faut beaucoup
d'or, et pour avoir del'or, il faut arranger sesaffaires. Elle
ne comprenait rien a ces idees.

- Del'or, il y en aici haut comme ¢a jj dit-elle en levant
lamain.

- Il n'est pas amoi.



- Qu'est-ce que cela fait? reprit elle, si nous en avons
besoin, prenons-le.

- Il ne t'appartient pas.

- Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand
nous l'aurons pris, il nous appartiendra. |1 se mit arire.

- Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce
monde.

- Non, mais voila ce que je sais, sécria-t-elle en attirant
Henri sur elle.

Au moment méme ou de Marsay oubliait tout, et
concevait le désir de sapproprier a jamais cette créature
Il recut au milieu de sa joie un coup de poignard qui
traversa de part en part son coeur mortifié pour la
premiere fois. Paquita, qui I'avait enlevé vigoureusement
en |'air comme pour le contempler, Sétait écriée:

- Oh! Mariquital

- Mariquital cria le jeune homme en rugissant, je sais
maintenant tout ce dont je voulais encore douter.

|| sauta sur le meuble ou était renfermé le long poignard.
Heureusement pour elle et pour lui, I'armoire était fermee.
Sa rage saccrut de cet obstacle, mais il recouvra sa
tranquillité, alla prendre sa cravate et savanca vers elle
d'un air s férocement significatif, que, sans connaitre de
guel crimeelleétait coupable, Paguitacomprit néanmoins
qu'il sagissait pour elledemourir. Alorselleséancad'un
seul bond au bout de lachambre pour éviter le noeud fatal
gue de Marsay voulait lui passer autour du cou. I y eut un
combat. De part et d'autrelasouplesse, |'agilité, lavigueur



furent égales. Pour finir la lutte, Paguita jeta dans les
jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et
profitadu répit quelui |aissa cet avantage pour pousser la
détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le
mulétre arriva brusquement. En un clin d'oeil Christemio
sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la
poitrine, letalon tournéverslagorge. De Marsay comprit
gue Sil se débattait il était al'instant écrasé sur un seul
signe de Paquita.

- Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle.
De Marsay ne répondit pas.

- Enquoi t'ai-jedéplu?lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.
Henri gardal'attitude flegmatique de I'nomme fort qui se
sent vaincu; contenance froide, silencieuse, tout anglaise,
qui annoncait la conscience de sa dignité par une
résignation momentanée. D'ailleurs il avait d§ja penseé,
malgré I'emportement de sa colére, qu'il était peu prudent
de se commettre avec la justice en tuant cette fille a
I'improviste et sansen avoir préparéle meurtre demaniere
asassurer I'impunité,

- Mon bien-aimé, reprit Paguita, parle-moi; ne me laisse
pas sans un adieu d'amour! Je nevoudrais pasgarder dans
mon coeur |'effroi quetu viensd'y mettre. Parleras-tu? dit-
elle en frappant du pied avec colére. De Marsay ui jeta
pour réponse un regard qui signifiait si bien: tu mourras!
gue Paguita se précipita sur lui.

- Eh! bien, veux-tu me tuer? S ma mort peut te faire
plaisir, tue-moi!



Ellefit un signeaChristemio, qui leva son pied de dessus
le jeune homme et sen alla sans laisser voir sur safigure
gu'il portéat un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

- Voilaun homme! dit de Marsay en montrant le mulétre
par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que le
dévouement qui obéit al'amitié sanslajuger. Tu asen cet
homme un véritable ami.

- Je te le donnerai s tu veux, répondit-elle; il te servira
avec le méme dévouement qu'il a pour moi s je le lui
recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent
plein de tendresse: - Adolphe, diss-moi donc une bonne
parole. Voici bientot le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste
qualité, car on regarde comme une grande chose tout ce
qui ressemble a de la force, et souvent les hommes
divinisent des extravagances. Henri ne savait pas
pardonner. Lesavoir-revenir, qui certesest unedesgraces
de I'ame, éait un non-sens pour lui. La férocité des
hommesdu Nord, dont e sang anglais est assez fortement
teint, lui avait été transmise par son pere. |l était
inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais
sentiments. L'exclamation de Paguita fut d'autant plus
horrible pour lui quil avait été détroné du plus doux
triomphe qui e(t jamais agrandi sa vanité d’homme.
L'espérance, I'amour et tous les sentiments Sétaient
exaltés chez |ui, tout avait flambe dans son coeur et dans
sonintelligence; puiscesflambeaux, alluméspour éclairer



sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita,
stupéfaite, n'eut dans sa douleur que laforce de donner le
signal du départ.

- Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. Sil ne
m'aime plus, sil me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne |'obtint pas, et tomba demi-
morte. Le mulétre jeta sur Henri un coup doel s
épouvantablement significatif qu'il fit trembler, pour la
premiére fois de savie, ce jeune homme, a qui personne
nerefusait ledon d'unerareintrépidité. - «Si tu nel'aimes
pas bien, s tu lui fais lamoindre peine, je te tuerai.» Tel
était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit
avec des soins presgque serviles le long d'un corridor
éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il
sortit par une porte secrete dans un escalier dérobé qui
conduisait au jardin deI'hotel San-Réal. Le muléatre lefit
marcher précautionneusement le long d'une alée de
tilleuls qui aboutissait a une petite porte donnant sur une
rue déserte acette époque. De Marsay remargua bien tout,
lavoiturel'attendait; cettefoisle mulétre nel'accompagna
point; et, au moment ou Henri mit latéte alaportiére pour
revoir lesjardins et I'hotel, il rencontralesyeux blancsde
Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et
d'autre ce fut une provocation, un défi, I'annonce d'une
guerre de sauvages, d'un duel ou cessaient les lois
ordinaires, ou la trahison, ou la perfidie était un moyen
admis. Christemio savait qu'Henri avait juré la mort de
Paguita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant



gu'il netuat Paguita. Tous deux sentendirent amerveille.
- L'aventure se complique d'une facon assez intéressante,
se dit Henri.

- Ou monsieur vat-il? lui demandale cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.
Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui,
sans que personne put savoir ni ce qu'il fit pendant ce
temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le
sauva de la fureur du mulétre, et causa la perte de la
pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans
celui gu'elleaimait commejamais aucune créature n'aima
sur cetteterre. Ledernier jour de cette semaine, versonze
heures du soir, Henri revint en voiture ala petite porte du
jardin de [|'h6tel San-Réal. Trois hommes
I'accompagnaient. Le cocher était évidemment un de ses
amis, car il se leva droit sur son siege, en homme qui
voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le
moindre bruit. L'un destrois autres setint en dehorsdela
porte, dans larue; le second resta debout dans le jardin,
appuyé sur le mur; le dernier, qui tenait a la main un
trousseau de clefs, accompagna de Marsay.

- Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

- Par qui, mon bon Ferragus?

- lls ne dorment pastous, répondit e chef des Dévorants.
Il faut absolument que quelgqu'un de lamaison n'ait ni bu
ni mangé. Tiens, vois cette lumiére.

- Nous avons le plan de lamaison, d'ou vient-elle?

- Je n'‘a pas besoin du plan pour le savoir, répondit



Ferragus; elle vient de la chambre de la marquise.

- Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de
L ondres aujourd'hui. Cette femme m'aura prisjusqu'ama
vengeance! Mais, s elle m'a devancé, mon bon Gratien,
nous lalivrerons alajustice.

- Ecoute donc! I'affaire est faite, dit Ferragus a Henri.
Les deux amis préterent |'oreille et entendirent des cris
affaiblis qui eussent attendri des tigres.

- Tamarquise n'apas pense que les sons sortiraient par le
tuyau de la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le
rire d'un critigue enchanté de découvrir une faute dans
une belle oeuvre.

- Nousseuls, nous savonstout prévoir, dit Henri. Attends-
moi, je veux aller voir comment celase passe la-haut, afin
d'apprendre la maniére dont se traitent leurs querelles de
meénage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle lafait cuire
a petit feu.

De Marsay grimpalestement |'escalier qu'il connaissait et
reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la
porte, il eut le frissonnement involontaire que cause a
I'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le
spectacle qui soffrit a ses regards eut d'ailleurs pour lui
plus d'une cause d'éonnement. Lamarquise était femme:
elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de
perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait
dissimulé sa coléere pour sassurer du crime avant de le
punir.

- Trop tard, mon bien-aimé! dit Paguitamourante dont les



yeux pales se tournerent vers de Marsay.

LaFille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous
les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait
sentir, certain désordre ou I'oeil d'un homme a bonnes
fortunes devait reconnaitre des folies communes a toutes
les passions, annoncaient que la marquise avait
savamment guestionné la coupable. Cet appartement
blanc, ol le sang paraissait si bien, trahissait un long
combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les
coussins. Partout ellesétait accrochéealavie, partout elle
Sétait défendue, et partout elle avait été frappée. Des
lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés
par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté
longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le
plafond. Ses pieds nus étaient marqués lelong du dossier
du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son
corps, déchiqueté a coups de poignard par son bourreau,
disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie
gu'Henri lui rendait si chére. Ellegisait aterre, et avait, en
mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame
de San-Réal, qui gardait alamain son poignard trempé de
sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle éait
couvertede morsures, dont plusieurssaignaient, et sarobe
déchirée lalaissait voir a demi-nue, les seins égratignes.
Elle était sublime ainsi. Satéte avide et furieuse respirait
I'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr'ouverte,
et sesnarines ne suffisaient pas ases aspirations. Certains
animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le



mettent amort, et, tranquilles dansleur victoire, semblent
avoir tout oublié. Il en est dautres qui tournent autour de
leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur
vienne enlever, et qui, semblables al'Achille dHomere,
font neuf foisletour de Troie en trainant leur ennemi par
les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri.
D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des
témoins; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop
animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris
entier, s Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle
n'aurait pas senti lafoudre. Elle n'avait méme pas entendu
le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait
encore étre écoutée par la morte.

- Meurs sans confession! |ui disait-elle; va en enfer,
monstre dingratitude; ne sois plus a personne qu'au
démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout
le tien! Meurs, meurs, souffre mille morts, j'al été trop
bonne, je n'ai mis qu'un moment ate tuer, j'aurais voulu
te faire éprouver toutes les douleurs que tu me legues. Je
vivrai, moi! jevivral malheureuse, je suisréduite aneplus
aimer que Dieu! Ellelacontempla. - Elleest morte! sedit-
elle apres une pause en faisant un violent retour sur elle-
méme. Morte, ah! j'en mourrai de douleur! La marquise
voulut saller jeter sur le divan accablée par un désespoir
qui lui Gtait lavoix, et ce mouvement lui permit alors de
voir Henri de Marsay.

- Qui es-tu? |ui dit-elle en courant alui le poignard levé.
Henri lui arréta le bras, et ils purent ainsi se contempler



tous deux face aface. Unesurprise horribleleur fit couler
a tous deux un sang glacé dans les veines, et ils
trembl érent sur leursjambescommedeschevaux effrayés.
En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux
ressemblé. Ils dirent ensemble le méme mot: - Lord
Dudley doit étre votre pere?

Chacun d'eux baissa la téte affirmativement.

- Elle est fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

- Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit
Margarita- EuphémiaPorrabéril, qui sejetasur lecorpsde
Paguitaen poussant un cri de désespoir. - Pauvrefille! oh!
jevoudraisteranimer! Jai eutort, pardonne-moi, Paguital
Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse,
En ce moment apparut I'horrible figure de la mére de
Paquita.

- Tuvas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour gque je
la tuasse, sécriala marquise. Je sai's pourquoi tu sors de
tataniére. Jete la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébéne et le
jetadédaigneusement aux piedsdecettevielllefemme. Le
son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur
I'immobile physionomie de la Géorgienne.

- Jarrive atemps pour toi, masoeur, dit Henri. Lajustice
vate demander...

- Rien, répondit lamarquise. Une seule personne pouvait
demander compte de cette fille. Christemio est mort.

- Et cette mére, demanda Henri en montrant lavieille, ne
te ranconnera-t-elle pas toujours?



- Elle est d'un pays ou les femmes ne sont pas des étres,
mai s des choses dont on fait ce qu'on veut, que I'on vend,
guel'on achete, quel'on tue, enfin dont on se sert pour ses
caprices, comme Vous vous servez ici de vos meubles.
D'ailleurs, elle aune passion qui fait capituler toutes les
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, s elle
avait ameé safille; une passion...

- Laguelle? dit vivement Henri en interrompant sa soeur.
- Lejeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.

- Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant
la Fille aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette
fantaisie, que lajustice ne te passerait pas?

- Jai samére, répondit lamarquise, en montrant lavieille
Géorgienne aqui elefit signe de rester.

- Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait a
I'inquiétude de ses amis et sentait |a nécessité de partir.

- Non, mon frere, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais.
Je retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de
los Dolores.

- Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la
prenant dans ses bras et |ui donnant un baiser.

- Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous
aparu ére l'infini.

Huit jours apres, Paul de Manerville rencontrade Marsay
aux Tuileries, sur laterrasse des Feuillants.

- Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX
YEUX D'OR, grand scélérat?

- Elle est morte.



- De quoi?
- De lapoitrine.

Paris, mars 1834-avril 1835.



