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A MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,

Son vieil ami,

DE BALZAC.

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus
dramatiques par les innombrables jets du hasard,
emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent être
racontés artistement ou simplement par toutes les lèvres,
sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés,
mais il est quelques aventures de la vie humaine
auxquelles les accents du coeur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres
déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les
infusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des
portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits
les plus délicats de leur physionomie mobile; enfin, il se
rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire
sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles
président un jour, une heure, une conjonction heureuse
dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions
morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient
impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à
laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de
ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se
nourrissent d'émotions douces.



Si l'écrivain, semblable à un chirurgien près d'un ami
mourant, s'est pénétré d'une espèce de respect pour le sujet
qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable? Est-ce une chose difficile que de
s'initier à cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant
point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous,
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois?
Si vous pensez par hasard aux personnes chères que vous
avez perdues; si vous êtes seul, s'il est nuit ou si le jour
tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; autrement,
vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli déjà
quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront
imprégnées de musc; aux autres, elles paraîtront aussi
décolorées, aussi vertueuses que peuvent l'être celles de
Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un
souvenir qui passe légèrement, chargé d'une ombre chère,
mais d'une ombre lointaine; il doit posséder quelques-uns
de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que
vous a dévoré la terre, et sombre d'un bonheur évanoui.
Maintenant, croyez que, pour les richesses de l'Angleterre,
l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de
ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une
histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les
trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe
de variétés d'hommes dans la grande famille française.
Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que



d'écouter les différentes acceptions ou versions données
sur une même chose ou sur un même événement par
chacune des Espèces qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au
genre des Positifs: - connaissez-vous madame Firmiani?
cet homme vous eût traduit madame Firmiani par
l'inventaire suivant: - un grand hôtel situé rue du Bac, des
salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille
livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le
département de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme
gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait une petite
grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la
fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la
tête comme s'il ajoutait: Voilà des gens solides et sur
lesquels il n'y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus!
Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes
ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient
au genre des Flâneurs, répétez-lui votre question: -
Madame Firmiani? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je
vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi; c'est une maison
fort honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose
en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres
superposées architectoniquement; non, ce mot est, dans la
langue des Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le
Flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jolis
riens, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit
naturel, se penche à votre oreille, et, d'un air fin, vous dit:



- Je n'ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale
consiste à gérer des biens en Italie; mais madame Firmiani
est Française, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a
d'excellent thé! C'est une des maisons aujourd'hui si rares
où l'on s'amuse et où ce que l'on vous donne est exquis. Il
est d'ailleurs fort difficile d'être admis chez elle. Aussi la
meilleure société se trouve-t-elle dans ses salons! Puis, le
Flâneur commente ce dernier mot par une prise de tabac
saisie gravement; il se garnit le nez à petits coups, et
semble vous dire: - Je vais dans cette maison, mais ne
comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce
d'auberge sans enseigne. 

- Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani?
mais l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir
de l'esprit, si ce n'est à éviter des salons où, par la poésie
qui court, on lit la plus petite ballade fraîchement éclose?

Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les
Personnels, gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et
n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont
malheureux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent
qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que
des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font
républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup
d'inférieurs parmi leurs égaux.

- Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces
femmes adorables qui servent d'excuse à la nature pour
toutes les laides qu'elle a créées par erreur; elle est
ravissante! elle est bonne! Je ne voudrais être au pouvoir,



devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots
dits à l'oreille). Veux-tu que je t'y présente? ...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité à
huis-clos.

- Madame Firmiani? s'écrie un autre en faisant tourner
sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j'en pense:
c'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure
passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr'alto usée,
beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes
manières, enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui
néanmoins valent encore la peine d'une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient
de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à
cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

- Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques,
allez la voir! vous répond un autre. Rien n'est si beau!

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L'individu
vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour
lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. - Madame Firmiani? Je ne veux pas que
vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame
Firmiani! femme dangereuse! une sirène! elle se met bien,
elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les
femmes. L'interlocutrice appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHE D'AMBASSADE. - Madame Firmiani!
N'est-elle pas d'Anvers? J'ai vu cette femme-là bien belle



il y a dix ans. Elle était alors à Rome. Les sujets
appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire
des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que
leurs aperçus sont imperceptibles; ils ressemblent à ces
joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse
infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs;
mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne,
de Vienne, de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays
sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie
vous dira tous ses airs.

- Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le
faubourg Saint-Germain? Ceci est dit par une personne qui
veut appartenir au genre distingué. Elle donne le de à tout
le monde, à monsieur Dupin l'aîné, à monsieur Lafayette;
elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les gens.
Elle passe sa vie à s'inquiéter de ce qui est bien; mais,
pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a
été avoué; mais avoué à la Cour royale.

- Madame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. Cet
homme appartient au genre des Ducs. Il n'avoue que les
femmes présentées. Excusez-le, il a été fait duc par
Napoléon.

- Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice
des Italiens? Homme du genre Niais. Les individus de
cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient
plutôt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens
magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un bonnet à coques,
sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un



Paroissien, voix dure.) - Qu'est-elle en son nom, cette
madame Firmiani? LA SECONDE. (Petite figure rouge
ressemblant à une vieille pomme d'api, voix douce.) Une
Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadignan et
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni
vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une
Cadignan. Une Cadignan, c'est comme un préjugé,
toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. - Mon cher, je n'ai jamais vu de
socques dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans
te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a
des fripons, ils sont gens de qualité; partant, on ne s'y
querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES
OBSERVATEURS. - Vous irez chez madame Firmiani,
vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se
lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les
femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les
indices de la passion, mais on lui donne trop d'adorateurs
pour qu'elle ait un favori. Si les soupçons ne planaient que
sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son
cavalier servant; mais c'est une femme tout mystère: elle
est mariée, et jamais nous n'avons vu son mari; monsieur
Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il
ressemble à ce troisième cheval que l'on paie toujours en



courant la poste et qu'on n'aperçoit jamais; madame, à
entendre les artistes, est le premier Contr'alto d'Europe et
n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris; elle
reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L'Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses
paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérités,
sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans
moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons où
il est essentiel comme une première pièce sur l'affiche, ces
pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu
du succès autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dîne
jamais chez lui, se dit peu dangereux près des femmes; il
est poudré, porte un habit marron, a toujours une place
dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour être soupçonné d'être un pique-
assiette et possède d'ailleurs une terre dans un département
dont le nom ne lui est jamais échappé.

- Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne
maîtresse de Murat! Celui-ci est dans la classe des
Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous
les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent
contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans la
même soirée en flagrant délit d'ubiquité: ils disent avoir
été arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, en
oubliant qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de
passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont
chevaliers de la Légion-d'Honneur, parlent très-haut, ont
un front fuyant et jouent gros jeu.



- Madame Firmiani, cent mille livres de rente? ... êtes-
vous fou? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des
cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs
auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes.
Mais madame Firmiani est une coquette qui dernièrement
a ruiné un jeune homme et l'a empêché de faire un très-
beau mariage. Si elle n'était pas belle, elle serait sans un
sou. Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des
Envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait.
L'espèce est aussi connue que peut l'être celle des felis
domestiques. Comment expliquer la perpétuité de l'Envie?
un vice qui ne rapporte rien!

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes
gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de
janvier 1824, tant d'opinions différentes sur madame
Firmiani qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici.
Nous avons seulement voulu constater qu'un homme
intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou
mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans moeurs,
riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide; il y
avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans
la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante
pensée! nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la
médisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en
diffèrent par des nuances tellement imperceptibles que la
réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les
bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun



entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge à qui l'esprit
parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes
pleines de noblesse et de fierté qui se font de leur coeur un
sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu être très-mal
jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire
occupé d'elle pendant l'hiver de cette année. Par hasard ce
propriétaire appartenait à la classe des Planteurs de
province, gens habitués à se rendre compte de tout et à
faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un
homme devient perspicace malgré lui, comme un soldat
contracte à la longue un courage de routine. Ce curieux,
venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne
satisfaisaient guère, était un gentilhomme très-honorable
qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu pour
lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié ultranaturelle
motivait bien des médisances, que les sujets appartenant
aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très-
spirituellement; mais il est inutile de les rapporter, elles
pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un
homme peut penser sans déplaisir à son héritier en voyant
tous les jours de belles rangées de peupliers s'embellir,
l'affection s'accroît de chaque coup de bêche qu'il donne
au pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de
sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en
Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps,
descendait du fameux abbé de Camps, si connu des
bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la même



chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de
frapper d'une espèce de réprobation décente les jeunes
gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit
à l'agiotage que jusqu'à présent le gouvernement
encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave
avait à l'improviste disposé d'une terre en faveur de la
bande noire. Le château de Villaines eût été démoli sans
les propositions que le vieil oncle avait faites aux
représentants de la compagnie du Marteau.

Pour augmenter la colère du testateur, un ami d'Octave,
parent éloigné, un de cousins à petite fortune et à grande
habileté qui font dire d'eux par les gens prudents de leur
province: - Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui!
était venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui
avait appris la ruine de son neveu. 

Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa
fortune pour une certaine madame Firmiani, était réduit à
se faire répétiteur de mathématiques, en attendant
l'héritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses
fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, n'avait
pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux
campagnard au moment où il digérait, devant son large
foyer, un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas à bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait
de croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de
l'indigestion causée par la biographie de son neveu.
Certains coups portent sur le coeur, d'autres sur la tête; le
coup porté par l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et



produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un
excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas,
monsieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu d'Octave, et
voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de
son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations
dans le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les
Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de
médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani
qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de
monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la
prétendue maîtresse d'Octave, une soirée pendant laquelle
il le savait occupé d'achever un travail chèrement payé; car
l'ami de madame Firmiani était toujours reçu chez elle,
circonstance que personne ne pouvait expliquer.

Quant à la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement
pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle
du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute
compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait
se présenter courtoisement, se souvenait des manières
polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait
presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons avec
une noble franchise, qu'il crût en Dieu comme y croient les
gentilshommes et qu'il ne lût que la Quotidienne, il n'était
pas aussi ridicule que les libéraux de son département le
souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de
cour, pourvu qu'on ne lui parlât point de Mosè, ni de
drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de



chemins de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à
monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier
Gluck, le musicien du coin de la reine.

- Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle
il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si
cette femme est la maîtresse de mon neveu, je le plains.
Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant
dans un grenier? Elle n'a donc pas d'âme? Octave est un
fou d'avoir placé le prix de la terre de Villaines dans le
coeur d'une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et
ne connaissait que le langage du vieux temps.

- Mais s'il l'avait perdue au jeu?
- Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
- Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez,

voyez madame Firmiani.
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à

l'aspect de la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère
expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée à
l'aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui
n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un moment
où toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, dû
peut-être à la lueur des bougies, à une toilette
admirablement simple, à je ne sais quel reflet de l'élégance
au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les
petites révolutions d'une soirée dans un salon de Paris
pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent
colorer un visage de femme et le changer. Il est un
moment où, contente de sa parure, où se trouvant



spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant la reine
d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient,
une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce;
elle s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et
qui l'animent, mais dont les muets hommages sont
reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce moment,
une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et
devient magicienne; coquette à son insu, elle inspire
involontairement l'amour qui l'enivre en secret, elle a des
sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu de
l'âme, donne de l'attrait même aux laides, de quelle
splendeur ne revêt-il pas une femme nativement élégante,
aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et
surtout mise avec un goût avoué des artistes et de ses plus
cruelles rivales! Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré
quelque personne dont la voix harmonieuse imprime à la
parole un charme également répandu dans ses manières,
qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur? Sa raillerie caresse et sa critique
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute,
mais elle se plaît à conduire une discussion, et l'arrête à
propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de
forcé, son empressement n'est pas servile; elle réduit le
respect à n'être plus qu'une ombre douce, elle ne vous
fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa
bonne grâce, vous la retrouvez empreinte dans les choses
desquelles elle s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et
vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est



naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche rien, ses
sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais.
Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle
accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les
gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules,
concevant tous les âges, et ne s'irritant de rien, parce
qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie,
elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si cet
ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier.
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart
d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fut
absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons
d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute
quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les
premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de
madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme
pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle
paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. Ses
yeux noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes
de son visage étaient si nobles, les contours si purs, et la
passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le
coeur, que le vieillard se dit en admirant toutes les
promesses faites à l'amour et à la vertu par cette adorable
physionomie: - Mon neveu aura commis quelque sottise.
Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs
prouvaient que, mariée en 1813, à l'âge de seize ans, elle
devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins,
les mêmes gens assuraient aussi qu'à aucune époque de sa



vie elle n'avait été si désirable, ni si complètement femme.
Elle était sans enfants, et n'en avait point eu; le
problématique Firmiani, quadragénaire très-respectable en
1813, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa
fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l'âge où la
parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-
être innocemment à ses heures perdues; elle avait acquis
tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il
dompte; les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle
n'ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu'elle
pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les
Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le
pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux;
mais les individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d'Octave en convenant qu'elle était
la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris.
Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle,
délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mère, chez madame la princesse de
Blamont-Chauvry, l'oracle du noble faubourg, aimée de
ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la
marquise d'Espard, et madame de Macumer, elle flattait
toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour.
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'être pas
victime de l'élégante médisance parisienne et des
ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement
sous l'éventail ou dans les à parte.

Les observations par lesquelles cette histoire commence
étaient donc nécessaires pour faire connaître la Firmiani



du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son
bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence;
or, rien n'est terrible, surtout à Paris, comme des soupçons
sans fondement: il est impossible de les détruire. Cette
esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera
jamais qu'une faible idée; il faudrait le pinceau de Ingres
pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la
majesté du regard, toutes les pensées que faisaient
supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait tout
dans cette femme: les poètes pouvaient en faire à la fois
Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel; mais il s'y trouvait aussi la
femme inconnue, l'âme cachée sous cette enveloppe
décevante, l'âme d'Eve, les richesses du mal et les trésors
du bien, la faute et la résignation, le crime et le
dévouement, Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord
Byron.

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le
dernier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva
tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle
avec l'importunité d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en
débarrasser. La pendule marquait deux heures après
minuit.

- Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où
madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre à
son hôte que son bon plaisir était qu'il partît, madame, je
suis l'oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son
émotion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers
ne devina pas si elle pâlissait et rougissait de honte ou de



plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de
pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le coeur le
plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est
délicate, plus elle veut cacher les joies de son âme.
Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins
caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout
le monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir
dans leur coeur. Le vieux Bourbonne n'interpréta pas tout
à fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

- Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui
jetant un de ces regards lucides et clairs où nous autres
hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu'ils
nous interrogent un peu trop.

- Eh! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous
ce qu'on est venu me dire, à moi, au fond de ma province?
Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est
dans un grenier tandis que vous vivez ici dans l'or et la
soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il
est peut être très-utile que vous soyez instruite des
calomnies...

- Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en
interrompant le gentilhomme par un geste impératif, je
sais tout cela. Vous êtes trop poli pour laisser la
conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de le
quitter. Vous êtes trop galant (dans l'ancienne acception du
mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie à ses
paroles) pour ne pas reconnaître que vous n'avez aucun
droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me



justifier. J'espère que vous aurez une assez bonne opinion
de mon caractère pour croire au profond mépris que
l'argent m'inspire quoique j'aie été mariée sans aucune
espèce de fortune à un homme qui avait une immense
fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre, si je l'ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme
digne d'être au milieu de mes amis. Tous mes amis,
monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils savent
que je n'ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne
les estime point, peut-être est-ce manquer de charité; mais
mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans
une aversion profonde et des caquets et de l'improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré
pendant les premières phrases de cette réplique, les
derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec
l'aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.

- Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un
vieillard, je suis presque le père d'Octave, je vous
demande donc, par avance, le plus humble des pardons
pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en
mettant la main sur son coeur avec un mouvement
véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison,
aimez-vous Octave?

- Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par
un regard; mais à vous, et parce que vous êtes presque le
père de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que
vous penseriez d'une femme si, à votre question, elle



disait: oui? Avouer son amour à celui que nous aimons,
quand il nous aime... là... bien; quand nous sommes
certaines d'être toujours aimées, croyez-moi, monsieur,
c'est un effort, une récompense, un bonheur; mais à un
autre! ...

Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le
bonhomme et disparut dans ses appartements dont toutes
les portes successivement ouvertes et fermées eurent un
langage pour les oreilles du planteur de peupliers.

- Ah! peste, se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou
une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de
remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des
coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher
dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux
gentilhomme montait l'escalier d'une maison située rue de
l'Observance où demeurait Octave de Camps. S'il y eut au
monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur
en voyant son oncle: la clef était sur la porte, la lampe
d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.

- Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en
s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes
en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on est leur seul
héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces
parents-là? Voyons, as-tu quelques reproches à m'adresser:
ai-je mal fait mon métier d'oncle, t'ai-je demandé du
respect, t'ai-je refusé de l'argent, t'ai-je fermé la porte au
nez en prétendant que tu venais voir comment je me



portais; n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins
assujettissant qu'il y ait en France, je ne dis pas en Europe,
ce serait trop prétentieux? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas,
je vis sur l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre du
pays, un bien qui fait l'envie de tout le département; mais
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard
possible. Cette velléité n'est-elle pas excessivement
excusable? Et monsieur vend son bien, se loge comme un
laquais, et n'a plus ni gens ni train...

- Mon oncle...
- Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à ta

confiance: ainsi confesse-toi promptement, c'est plus
facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu
à la Bourse? Allons, dis-moi: " Mon oncle, je suis un
misérable! " et je t'embrasse. Mais si tu me fais un
mensonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je
vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes
mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible.

- Mon oncle...
- J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant

le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est
charmante ajouta-t-il. Tu as l'approbation et le privilége du
roi, et l'agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir.
Quant à la sanction de l'église, elle est inutile, je crois, les
sacrements sont sans doute trop chers! Allons, parle, est-
ce pour elle que tu t'es ruiné?

- Oui, mon oncle.
- Ah! la coquine, je l'aurais parié. De mon temps, les

femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme



que ne peuvent l'être vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai
reconnu, en elle, le siècle passé rajeuni.

- Mon oncle, reprit Octave d'un air tout à la fois triste et
doux, vous vous méprenez: madame Firmiani mérite votre
estime et toutes les adorations de ses admirateurs.

- La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit
monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi
de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne
suis pas d'hier dans la galanterie. 

- Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout,
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné
sans doute par elle, quand vous l'aurez lue, j'achèverai de
vous instruire, et vous connaîtrez une madame Firmiani,
inconnue au monde.

- Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la-moi. Octave
commença ainsi: " Mon ami chéri...

- Tu es donc bien lié avec cette femme-là?
- Mais, oui, mon oncle.
- Et vous n'êtes pas brouillés?
- Brouillés? ... répéta Octave tout étonné. Nous sommes

mariés à Greatna-Green.
- Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi

dînes-tu donc à quarante sous?
- Laissez-moi continuer.
- C'est juste, j'écoute.
Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages

sans de profondes émotions.
" Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma

tristesse, a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage,



ou l'as-tu seulement devinée, et pourquoi n'en serait-il pas
ainsi? nous sommes si bien unis de coeur. D'ailleurs, je ne
sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur? Une des
conditions de la femme aimée est d'être toujours
caressante et gaie. Peut-être devrais-je te tromper; mais je
ne le voudrais pas, quand même il s'agirait d'augmenter ou
de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me
prodigues, dont tu m'accables. Oh! cher, combien de
reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je
t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours être
fière de toi. Notre gloire, à nous, est toute dans celui que
nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n'est-il
pas à celui qui a tout pris? Eh! bien, mon ange a failli.
Oui, cher, ta dernière confidence a terni ma félicité passée.
Depuis ce moment. je me trouve humiliée en toi; en toi
que je regardais comme le plus pur des hommes, comme
tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien
confiance en ton coeur, encore enfant, pour te faire un
aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre ange,
ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes! Et
tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une chambre
pleine des muets témoins de notre amour, et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possèdes, et tu
as vingt-deux ans! Combien de monstruosités. Je t'ai
cherché des excuses. J'ai attribué ton insouciance à ta
jeunesse étourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant en
toi. Peut-être n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement
à ce qui est fortune et probité. Oh! combien ton rire m'a
fait de mal. Songe donc qu'il existe une famille ruinée,



toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-être le
maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se
dit: " Je ne serais pas sans pain si le père de monsieur de
Camps n'avait pas été un malhonnête homme! "

- Comment, s'écria monsieur de Bourbonne en
interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter à cette
femme l'affaire de ton père avec les Bourgneuf? ... Les
femmes s'entendent bien plus à manger une fortune qu'à la
faire...

- Elles s'entendent en probité. Laissez moi continuer,
mon oncle? 

" Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de
changer le langage de l'honneur. Retire-toi dans ta
conscience, et demande-lui par quel mot nommer l'action
à laquelle tu dois ton or? Et le neveu regarda l'oncle qui
baissa la tête.

" Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiégent,
elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici: je
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour
une somme d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous volés au
jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie
légale, déshonorent également un homme. Je veux tout te
dire: je me regarde comme entachée par un amour qui
naguère faisait tout mon bonheur. Il s'élève au fond de
mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah! J'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu
pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice
humaine dans mon sein, si je le pouvais; mais mon
dévouement n'irait que jusque-là. L'amour, mon ange, est,



chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne
sais quel besoin de vénérer, d'adorer l'être auquel elle
appartient. Je n'ai jamais conçu l'amour que comme un feu
auquel s'épuraient encore les plus nobles sentiments, un
feu qui les développait tous. Je n'ai plus qu'une seule
chose à te dire: viens à moi pauvre, mon amour redoublera
si cela se peut; sinon, renonce à moi. Si je ne te vois plus,
je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux pas,
entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que
cet acte de justice soit un sacrifice fait à l'amour. Je suis ta
femme, et non ta maîtresse; il s'agit moins de me plaire
que de m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je
me trompe, si tu m'as mal expliqué l'action de ton père;
enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh! je
voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme! ),
décide en écoutant la voix de ta conscience, agis bien par
toi-même. Un homme qui aime sincèrement, comme tu
m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de
sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant tout
ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon
instinct de prêcheuse m'a emportée. Aussi voudrais-je être
grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux,
n'es-tu pas le pouvoir? tu dois seul apercevoir tes fautes.
Eh! bien, mon maître, direz-vous que je ne comprends rien
aux discussions politiques? "

- Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient
pleins de larmes. 

- Mais je vois encore de l'écriture, achève donc.



- Oh! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne
doivent être lues que par un amant.

- Bien! dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu
beaucoup de bonnes fortunes; mais je te prie de croire que
j'ai aussi aimé, et ego in Arcadiâ. Seulement, je ne conçois
pas pourquoi tu donnes des leçons de mathématiques.

- Mon cher oncle, je suis votre neveu, n'est-ce pas vous
dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le
capital laissé par mon père? Après avoir lu cette lettre, il
s'est fait en moi toute une révolution, et j'ai payé en un
moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais
vous peindre l'état dans lequel j'étais. En conduisant mon
cabriolet au bois, une voix me criait: " Ce cheval est-il à
toi? " En mangeant, je me disais: " N'est-ce pas un dîner
volé? " J'avais honte de moi-même. Plus jeune était ma
probité, plus elle était ardente. D'abord, j'ai couru chez
madame Firmiani. O Dieu! mon oncle, ce jour-là j'ai eu
des plaisirs de coeur, des voluptés d'âme qui valaient des
millions. J'ai fait avec elle le compte de ce que je devais à
la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même
à lui payer trois pour cent d'intérêt contre l'avis de
madame Firmiani; mais toute ma fortune ne pouvait
suffire à solder la somme. Nous étions alors l'un l'autre
assez amants, assez époux, elle pour m'offrir, moi pour
accepter ses économies...

- Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait
des économies? s'écria l'oncle. 

- Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position
l'oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 1820



pour la Grèce, où il est mort depuis trois ans; jusqu'à ce
jour, il a été impossible d'avoir la preuve légale de sa
mort, et de se procurer le testament qu'il a dû faire en
faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise,
perdue ou égarée dans un pays où les actes de l'état civil
ne sont pas tenus comme en France, et où il n'y a pas de
consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de
compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée
d'avoir un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son
opulence comme Châteaubriand vient de quitter le
ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui soit
mienne, afin de rendre son opulence à ma femme, si elle
était ruinée.

- Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu à moi? ...
Oh! mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te
payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis
un oncle à dénouement, je me vengerai. - Mon oncle, je
connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir par
ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi
seulement mille écus de pension jusqu'à ce que j'aie besoin
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment
je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de
vivre. Je donne des leçons pour n'être à la charge de
personne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma
restitution. Après quelques démarches, j'ai fini par trouver
les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille
était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le
vieux père gérait un bureau de loterie, ses deux filles
faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était



presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes,
mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde à la beauté sans fortune.  Quel tableau ai-je
été chercher là! Si je suis entré le complice d'un crime, je
suis sorti honnête homme, et j'ai lavé la mémoire de mon
père. Oh! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les
procès un entraînement, une passion qui peuvent parfois
abuser le plus honnête homme du monde. Les avocats
savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et les
lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles: " S'il
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente? " ce voeu
que nous formons tous en riant; faire succéder à un regard
plein d'imprécations un regard sublime de reconnaissance,
d'étonnement, d'admiration; jeter l'opulence au milieu
d'une famille réunie le soir à la lueur d'une mauvaise
lampe, devant un feu de tourbe...

Non, la parole est au-dessous d'une telle scène. Mon
extrême justice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un
paradis, mon père doit y être heureux maintenant. Quant
à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l'a été.

Madame Firmiani m'a donné plus que le bonheur, elle
m'a doué d'une délicatesse qui me manquait peut-être.

Aussi, la nommé-je ma chère conscience, un de ces
mots d'amour qui répondent à certaines harmonies secrètes
du coeur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d'être bientôt
riche par moi-même, je cherche en ce moment à résoudre
un problème d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des



millions. 
- O! mon enfant, tu as l'âme de ta mère, dit le vieillard

en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en
pensant à sa soeur.

En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le
sol et l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme
et son oncle entendirent le bruit fait par l'arrivée d'une
voiture.

- C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière
dont ils arrêtent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.
- Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à

l'aspect de monsieur de Bourbonne. - Mais notre oncle
n'est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un
sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant mon
époux en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade
d'Autriche vient de m'envoyer un acte qui constate le
décès de Firmiani. La pièce, dressée par les soins de
l'internonce d'Autriche à Constantinople, est bien en règle,
et le testament que gardait le valet de chambre pour me le
rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. - Va,
tu es plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu
seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le coeur de
son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se
cacha la tête dans le sein d'Octave.

- Ma nièce, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui
vous aimez, dit l'oncle. Vous êtes tout ce qu'il y a de bon
et de beau dans l'humanité; car vous n'êtes jamais
coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous.



Paris, février 1831.


