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A MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,
Son vieil ami,
DE BALZAC.

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus
dramatiques par les innombrables jets du hasard,
emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent étre
racontés artistement ou simplement par toutes les levres,
sans que le sujet y perde la plus légere de ses beautés,
mais 1l est quelques aventures de la vie humaine
auxquelles les accents du coeur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres
deli¢es ne reparaissent dans une action éteinte que sous les
infusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des
portraits qui veulent une ame et ne sont rien sans les traits
les plus délicats de leur physionomie mobile; enfin, il se
rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire
sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles
président un jour, une heure, une conjonction heureuse
dans les signes célestes ou de secreétes prédispositions
morales. Ces sortes de révélations mystérieuses ¢taient
imperieusement exigeées pour dire cette histoire simple a
laquelle on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de
ces ames naturellement mélancoliques et songeuses qui se
nourrissent d'émotions douces.



Si I'écrivain, semblable a un chirurgien pres d'un ami
mourant, s'est pénétré d'une espece de respect pour le sujet
qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable? Est-ce une chose difficile que de
s'initier a cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant
point d'aliment, répand des teintes grises autour de nous,
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois?
Si vous pensez par hasard aux personnes cheres que vous
avez perdues; si vous étes seul, s'll est nuit ou si le jour
tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; autrement,
vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli déja
quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront
imprégnées de musc; aux autres, elles paraitront aussi
décolorées, aussi vertueuses que peuvent I'€tre celles de
Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d'un
souvenir qui passe légérement, chargé d'une ombre chere,
mais d'une ombre lointaine; il doit posséder quelques-uns
de ces souvenirs qui font tout a la fois regretter ce que
vous a dévoré la terre, et sombre d'un bonheur évanoui.
Maintenant, croyez que, pour les richesses de 1'Angleterre,
l'auteur ne voudrait pas extorquer a la poésie un seul de
ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une
histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les
trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe
de variétés d'hommes dans la grande famille francaise.
Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que



d'écouter les différentes acceptions ou versions données
sur une méme chose ou sur un méme €veénement par
chacune des Espeéces qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien €tant pris pour généraliser la these.
Ainsi, vous eussiez demandé a un sujet appartenant au
genre des Positifs: - connaissez-vous madame Firmiani?
cet homme vous et traduit madame Firmiani par
l'inventaire suivant: - un grand hotel situé rue du Bac, des
salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille
livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le
département de Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme
gros et rond, presque toujours vétu de noir, fait une petite
grimace de satisfaction, releve sa levre inférieure en la
froncant de manicre a couvrir la supérieure, et hoche la
téte comme s'll ajoutait: Voila des gens solides et sur
lesquels il n'y a rien a dire. Ne lui demandez rien de plus!
Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes
ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.
Tournez a droite, allez interroger cet autre qui appartient
au genre des Flaneurs, répétez-lui votre question: -
Madame Firmiani? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je
vais a ses soirées. Elle recoit le mercredi; c'est une maison
fort honorable. D¢ja, madame Firmiani se métamorphose
en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres
superposées architectoniquement; non, ce mot est, dans la
langue des Flaneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le
Flaneur, homme sec, a sourire agréable, disant de jolis
riens, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit
naturel, se penche a votre oreille, et, d'un air fin, vous dit:



- Je n'ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale
consiste a gérer des biens en Italie; mais madame Firmiani
est Francaise, et dépense ses revenus en Parisienne. Elle a
d'excellent thé! C'est une des maisons aujourd'hui si rares
ou l'on s'amuse et ou ce que I'on vous donne est exquis. Il
est d'ailleurs fort difficile d'étre admis chez elle. Aussi la
meilleure société se trouve-t-clle dans ses salons! Puis, le
Flaneur commente ce dernier mot par une prise de tabac
saisie gravement; il se garnit le nez a petits coups, et
semble vous dire: - Je vais dans cette maison, mais ne
comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flaneurs une espece
d'auberge sans enseigne.

- Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani?
mais l'on s'y ennuie autant qu'a la cour. A quoi sert d'avoir
de l'esprit, si ce n'est a éviter des salons ou, par la poésie
qui court, on lit la plus petite ballade fraichement €close?

Vous avez questionné I'un de vos amis classé parmi les
Personnels, gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et
n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont
malheureux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent
qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que
des protégés. Aristocrates par inclination, ils se font
républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup
d'inférieurs parmi leurs égaux.

- Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces
femmes adorables qui servent d'excuse a la nature pour
toutes les laides qu'elle a créées par erreur; elle est
ravissante! elle est bonne! Je ne voudrais €tre au pouvoir,



devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots
dits a l'oreille). Veux-tu que je t'y présente? ...

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa
grande hardiesse entre hommes et sa grande timidit¢ a
huis-clos.

- Madame Firmiani? s'écrie un autre en faisant tourner
sa canne sur elle-méme, je vais te dire ce que j'en pense:
c'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure
passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr'alto usée,
beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes
manieres, enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui
néanmoins valent encore la peine d'une passion.

Cette sentence est due a un sujet du genre Fat qui vient
de déjeuner, ne pese plus ses paroles et va monter a
cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

- Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques,
allez la voir! vous répond un autre. Rien n'est si beau!

Vous vous étes adressé au genre Amateur. L'individu
vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour
lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. - Madame Firmiani? Je ne veux pas que
vous alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame
Firmiani! femme dangereuse! une sirene! elle se met bien,
elle a du gott, elle cause des insomnies a toutes les
femmes. L'interlocutrice appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHE D'AMBASSADE. - Madame Firmiani!
N'est-elle pas d'Anvers? J'ai vu cette femme-1a bien belle



il y a dix ans. Elle ¢tait alors a Rome. Les sujets
appartenant a la classe des Attachés ont la manie de dire
des mots a la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que
leurs apercus sont imperceptibles; ils ressemblent a ces
joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse
infinie. Ces individus sont généralement peu parleurs;
mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de 1'Espagne,
de Vienne, de I'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays
sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie
vous dira tous ses airs.

- Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le
faubourg Saint-Germain? Ceci est dit par une personne qui
veut appartenir au genre distingué. Elle donne le de a tout
le monde, a monsieur Dupin 1'ain€, a monsieur Lafayette;
elle le jette a tort et a travers, elle en déshonore les gens.
Elle passe sa vie a s'inquiéter de ce qui est bien; mais,
pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a
¢té avoue; mais avoué a la Cour royale.

- Madame Firmiani, monsieur? je ne la connais pas. Cet
homme appartient au genre des Ducs. Il n'avoue que les
femmes présentées. Excusez-le, il a ¢ét¢ fait duc par
Napoléon.

- Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice
des Italiens? Homme du genre Niais. Les individus de
cette classe veulent avoir réponse a tout. Ils calomnient
plutdt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens
magistrats). LA PREMIERE. (Elle a un bonnet a coques,
sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un



Paroissien, voix dure.) - Qu'est-elle en son nom, cette
madame Firmiani? LA SECONDE. (Petite figure rouge
ressemblant a une vieille pomme d'api, voix douce.) Une
Cadignan, ma chere, nicce du vieux prince de Cadignan et
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni
vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une
Cadignan. Une Cadignan, c'est comme un préjuge,
toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. - Mon cher, je n'ai jamais vu de
socques dans son antichambre, tu peux aller chez elle sans
te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a
des fripons, ils sont gens de qualité; partant, on ne s'y
querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES
OBSERVATEURS. - Vous irez chez madame Firmiani,
vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se
levera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les
femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens
considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les
indices de la passion, mais on lui donne trop d'adorateurs
pour qu'elle ait un favori. Si les soupcons ne planaient que
sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son
cavalier servant; mais c'est une femme tout mystere: elle
est mari€e, et jamais nous n'avons vu son mari; monsieur
Firmiani est un personnage tout a fait fantastique, il
ressemble a ce troisieme cheval que 1'on paie toujours en



courant la poste et qu'on n'apergoit jamais; madame, a
entendre les artistes, est le premier Contr'alto d'Europe et
n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est a Paris; elle
regoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L'Observateur parle en prophete. Il faut accepter ses
paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vérites,
sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans
moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons ou
il est essentiel comme une premiere picce sur l'affiche, ces
pieces si souvent jouees pour les banquettes et qui ont eu
du succes autrefois. L'Observateur a quarante ans, ne dine
jamais chez lui, se dit peu dangereux pres des femmes; il
est poudre, porte un habit marron, a toujours une place
dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois
confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour étre soupgonné d'étre un pique-
assiette et possede d'ailleurs une terre dans un département
dont le nom ne lui est jamais échappé.

- Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne
maitresse de Murat! Celui-ci est dans la classe des
Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous
les mémoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent
contre un, sont sirs de tout. Vous les surprenez dans la
méme soirée en flagrant délit d'ubiquité: ils disent avoir
¢té arrétés a Paris lors de la conspiration Mallet, en
oubliant qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de
passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont
chevaliers de la Légion-d'Honneur, parlent trés-haut, ont
un front fuyant et jouent gros jeu.



- Madame Firmiani, cent mille livres de rente? ... étes-
vous fou? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des
cent mille livres de rente avec la libéralit¢ des auteurs
auxquels cela ne cofite rien quand ils dotent leurs héroines.
Mais madame Firmiani est une coquette qui dernierement
a ruin¢ un jeune homme et I'a empéch¢ de faire un tres-
beau mariage. Si elle n'était pas belle, elle serait sans un
sou. Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des
Envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait.
L'espeéce est aussi connue que peut I'€tre celle des felis
domestiques. Comment expliquer la perpétuité de 'Envie?
un vice qui ne rapporte rien!

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnétes
gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois de
janvier 1824, tant d'opinions différentes sur madame
Firmiani qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici.
Nous avons seulement voulu constater qu'un homme
intéressé a la connaitre, sans vouloir ou pouvoir aller chez
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou
mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans moeurs,
riche ou pauvre, sensible ou sans ame, belle ou laide; il y
avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans
la societé, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante
pensée! nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinit¢ de copies se tire par la
médisance. Ces épreuves ressemblent au modele ou en
different par des nuances tellement imperceptibles que la
réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les
bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun



entre le Vrai qui va boitant et le Mensonge a qui l'esprit
parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable a beaucoup de femmes
pleines de noblesse et de fiert¢ qui se font de leur coeur un
sanctuaire et dédaignent le monde, aurait pu étre trés-mal
jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire
occup¢ d'elle pendant I'hiver de cette anné€e. Par hasard ce
propri¢taire appartenait a la classe des Planteurs de
province, gens habitués a se rendre compte de tout et a
faire des marchés avec les paysans. A ce métier, un
homme devient perspicace malgré lui, comme un soldat
contracte a la longue un courage de routine. Ce curieux,
venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne
satisfaisaient guere, €tait un gentilhomme tres-honorable
qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un neveu pour
lequel il plantait ses peupliers. Cette amiti¢ ultranaturelle
motivait bien des médisances, que les sujets appartenant
aux diverses especes du Tourangeau formulaient tres-
spirituellement; mais il est inutile de les rapporter, elles
paliraient aupres des médisances parisiennes. Quand un
homme peut penser sans déplaisir a son héritier en voyant
tous les jours de belles rangées de peupliers s'embellir,
l'affection s'accroit de chaque coup de béche qu'il donne
au pied de ses arbres. Quoique ce phénomene de
sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en
Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps,
descendait du fameux abbé de Camps, si connu des
bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la méme



chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de
frapper d'une espece de réprobation décente les jeunes
gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjuge nuit
a l'agiotage que jusqu'a présent le gouvernement
encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave
avait a I'improviste disposé d'une terre en faveur de la
bande noire. Le chateau de Villaines eiit ét¢ démoli sans
les propositions que le vieil oncle avait faites aux
représentants de la compagnie du Marteau.

Pour augmenter la colére du testateur, un ami d'Octave,
parent ¢loigné, un de cousins a petite fortune et a grande
habileté qui font dire d'eux par les gens prudents de leur
province: - Je ne voudrais pas avoir de proces avec lui!
¢tait venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui
avait appris la ruine de son neveu.

Monsieur Octave de Camps, apres avoir dissipé sa
fortune pour une certaine madame Firmiani, €tait réduit a
se faire répétiteur de mathématiques, en attendant
I'héritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses
fautes. Cet arriere-cousin, espece de Charles Moor, n'avait
pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux
campagnard au moment ou il digérait, devant son large
foyer, un copieux diner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas a bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le
voudraient. Grace a son entétement, celui-ci, qui refusait
de croire en l'arriere-cousin, sortit vainqueur de
l'indigestion causée par la biographie de son neveu.
Certains coups portent sur le coeur, d'autres sur la téte; le
coup porté par l'arriere-cousin tomba sur les entrailles et



produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un
excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas,
monsieur de Bourbonne vint a Paris a I'insu d'Octave, et
voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de
son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations
dans le faubourg Saint-Germain par les Listomere, les
Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de
médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani
qu'il résolut de se faire présenter chez elle sous le nom de
monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la
prétendue maitresse d'Octave, une soirée pendant laquelle
il le savait occupé¢ d'achever un travail cheérement pay¢; car
I'ami de madame Firmiani était toujours recu chez elle,
circonstance que personne ne pouvait expliquer.

Quant a la ruine d'Octave, ce n'était malheureusement
pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point a un oncle
du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute
compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait
se présenter courtoisement, se souvenait des manicres
polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait
presque toute la Charte. Quoiqu'il aimat les Bourbons avec
une noble franchise, qu'il crit en Dieu comme y croient les
gentilshommes et qu'il ne it que /a Quotidienne, i1l n'était
pas aussi ridicule que les libéraux de son département le
souhaitaient. Il pouvait tenir sa place prés des gens de
cour, pourvu qu'on ne lui parlat point de Mose, ni de
drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, n1 de



chemins de fer. Il en était resté a monsieur de Voltaire, a
monsieur le comte de Buffon, a Peyronnet et au chevalier
Gluck, le musicien du coin de la reine.

- Madame, dit-il a la marquise de Listomere a laquelle
il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si
cette femme est la maitresse de mon neveu, je le plains.
Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant
dans un grenier? Elle n'a donc pas d'ame? Octave est un
fou d'avoir placeé le prix de la terre de Villaines dans le
coeur d'une...

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et
ne connaissait que le langage du vieux temps.

- Mais s'il I'avait perdue au jeu?

- Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.

- Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez,
voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle palirent a
l'aspect de la prétendue maitresse de son neveu. Sa colere
expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrachée a
l'aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui
n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans un moment
ou toutes ses beautés brillaient d'un éclat particulier, d
peut-é¢tre a la lueur des bougies, a une toilette
admirablement simple, a je ne sais quel reflet de 1'¢légance
au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les
petites révolutions d'une soirée dans un salon de Paris
pour apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent
colorer un visage de femme et le changer. Il est un
moment ou, contente de sa parure, ou se trouvant



spirituelle, heureuse d'étre admirée en se voyant la reine
d'un salon plein dhommes remarquables qui lui sourient,
une Parisienne a la conscience de sa beaut¢, de sa grace;
elle s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et
qui l'animent, mais dont les muets hommages sont
reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce moment,
une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et
devient magicienne; coquette a son insu, elle inspire
involontairement I'amour qui I'enivre en secret, elle a des
sourires et des regards qui fascinent. Si cet €tat, venu de
I'ame, donne de l'attrait méme aux laides, de quelle
splendeur ne revét-il pas une femme nativement ¢légante,
aux formes distinguées, blanche, fraiche, aux yeux vifs, et
surtout mise avec un gott avoué des artistes et de ses plus
cruelles rivales! Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré
quelque personne dont la voix harmonieuse imprime a la
parole un charme ¢galement répandu dans ses manicres,
qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec
délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur? Sa raillerie caresse et sa critique
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute,
mais elle se plait a conduire une discussion, et l'arréte a
propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de
forcé, son empressement n'est pas servile; elle réduit le
respect a n'étre plus qu'une ombre douce, elle ne vous
fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa
bonne grace, vous la retrouvez empreinte dans les choses
desquelles elle s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et
vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est



naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche rien, ses
sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais.
Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle
accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les
gens vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules,
concevant tous les ages, et ne s'irritant de rien, parce
qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre et gaie,
elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si cet
ange fait une faute, vous vous sentez prét a la justifier.
Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart
d'heure avec cette femme, assis pres d'elle, son neveu fut
absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons
d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute
quelque mystere. Revenant aux illusions qui dorent les
premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de
madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme
pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle
paraissait I'étre était incapable d'une mauvaise action. Ses
yeux noirs annongaient tant de calme intérieur, les lignes
de son visage €taient si nobles, les contours si purs, et la
passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le
coeur, que le vieillard se dit en admirant toutes les
promesses faites a I'amour et a la vertu par cette adorable
physionomie: - Mon neveu aura commis quelque sottise.
Madame Firmiani avouait vingt-cing ans. Mais les Positifs
prouvaient que, marié¢e en 1813, a I'age de seize ans, elle
devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins,
les mémes gens assuraient aussi qu'a aucune époque de sa



vie elle n'avait €té si désirable, ni si completement femme.
Elle ¢tait sans enfants, et n'en avait point eu; le
problématique Firmiani, quadragénaire tres-respectable en
1813, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa
fortune. Madame Firmiani atteignait donc a 1'age ou la
parisienne congoit le mieux une passion, et la désire peut-
étre innocemment a ses heures perdues; elle avait acquis
tout ce que le monde vend, tout ce qu'il préte, tout ce qu'il
dompte; les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle
n'ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu'elle
pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les
Observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le
pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux;
mais les individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d'Octave en convenant qu'elle était
la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris.
Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle,
delicate, recue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mere, chez madame la princesse de
Blamont-Chauvry, l'oracle du noble faubourg, aimée de
ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la
marquise d'Espard, et madame de Macumer, elle flattait
toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent I'amour.
Aussi était-elle désirée par trop de gens pour n'étre pas
victime de I'¢légante médisance parisienne et des
ravissantes calomnies qui se débitent si spirituellement
sous I'éventail ou dans les a parte.

Les observations par lesquelles cette histoire commence
¢taient donc nécessaires pour faire connaitre la Firmiani



du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son
bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grace de sa décence;
or, rien n'est terrible, surtout a Paris, comme des soupgons
sans fondement: il est impossible de les détruire. Cette
esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera
jamais qu'une faible idée; il faudrait le pinceau de Ingres
pour rendre la fiert¢ du front, la profusion des cheveux, la
majeste du regard, toutes les pensées que faisaient
supposer les couleurs particulieres du teint. Il y avait tout
dans cette femme: les poctes pouvaient en faire a la fois
Jeanne d'Arc ou Agnes Sorel; mais il s'y trouvait aussi la
femme inconnue, I'ame cachée sous cette enveloppe
décevante, 1'ame d'Eve, les richesses du mal et les trésors
du bien, la faute et la résignation, le crime et le
dévouement, Dona Julia et Haidée du Don Juan de lord
Byron.

L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le
dernier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva
tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle
avec I''mportunité d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en
débarrasser. La pendule marquait deux heures apres
minuit.

- Madame, dit le vieux gentilhomme au moment ou
madame Firmiani se leva en espérant faire comprendre a
son hdte que son bon plaisir était qu'il partit, madame, je
suis l'oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son
¢motion. Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers
ne devina pas si elle palissait et rougissait de honte ou de



plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de
pudeur effarouchée, délicieuses €émotions que le coeur le
plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est
deélicate, plus elle veut cacher les joies de son ame.
Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins
caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout
le monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir
dans leur coeur. Le vieux Bourbonne n'interpréta pas tout
a fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais
pardonnez-lui, le campagnard ¢tait défiant.

- Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui
jetant un de ces regards lucides et clairs ou nous autres
hommes nous ne pouvons jamais rien voir parce qu'ils
nous interrogent un peu trop.

- Eh! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous
ce qu'on est venu me dire, a moi, au fond de ma province?
Mon neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est
dans un grenier tandis que vous vivez ici dans l'or et la
soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il
est peut étre trés-utile que vous soyez instruite des
calomnies...

- Arrétez, monsieur, dit madame Firmiani en
interrompant le gentilhomme par un geste imperatif, je
sais tout cela. Vous étes trop poli pour laisser la
conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai pri¢ de le
quitter. Vous €tes trop galant (dans 'ancienne acception du
mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie a ses
paroles) pour ne pas reconnaitre que vous n'avez aucun
droit a me questionner. Enfin, il est ridicule a moi de me



justifier. J'espére que vous aurez une assez bonne opinion
de mon caractere pour croire au profond mépris que
l'argent m'inspire quoique j'aie €t€ mariée sans aucune
espece de fortune a un homme qui avait une immense
fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre, si je l'ai regu, si je le regois, je le regarde comme
digne d'é¢tre au milieu de mes amis. Tous mes amis,
monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils savent
que je n'ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne
les estime point, peut-&tre est-ce manquer de charité; mais
mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd’hui dans
une aversion profonde et des caquets et de 'i'mprobité.

Quoique le timbre de la voix fit légerement altére
pendant les premicres phrases de cette réplique, les
derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec
l'aplomb de Célimene raillant le Misanthrope.

- Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un
vieillard, je suis presque le pere d'Octave, je vous
demande donc, par avance, le plus humble des pardons
pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra la, dit-il en
mettant la main sur son coeur avec un mouvement
veéritablement religieux. La meédisance a-t-elle raison,
aimez-vous Octave?

- Monsieur, dit-elle, a tout autre je ne répondrais que par
un regard; mais a vous, et parce que vous €tes presque le
pere de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que
vous penseriez d'une femme si, a votre question, elle



disait: oui? Avouer son amour a celui que nous aimons,
quand il nous aime... la... bien; quand nous sommes
certaines d'€tre toujours aimées, croyez-moi, monsieur,
c'est un effort, une récompense, un bonheur; mais a un
autre! ...

Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le
bonhomme et disparut dans ses appartements dont toutes
les portes successivement ouvertes et fermées eurent un
langage pour les oreilles du planteur de peupliers.

- Ah! peste, se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou
une rusée commere ou un ange. Et il gagna sa voiture de
remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des
coups de pied au paveé de la cour silencieuse. Le cocher
dormait, apres avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux
gentilhomme montait I'escalier d'une maison située rue de
I'Observance ou demeurait Octave de Camps. S'il y eut au
monde un homme étonné, ce fut certes le jeune professeur
en voyant son oncle: la clef était sur la porte, la lampe
d'Octave brilait encore, il avait pass¢ la nuit.

- Monsieur le dréle, dit monsieur de Bourbonne en
s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style
chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes
en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on est leur seul
héritier? Savez-vous que jadis nous respections ces
parents-1a? Voyons, as-tu quelques reproches a m'adresser:
ai-je mal fait mon métier d'oncle, t'ai-je demandé du
respect, t'ai-je refusé de l'argent, t'ai-je fermé la porte au
nez en prétendant que tu venais voir comment je me



portais; n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins
assujettissant qu'il y ait en France, je ne dis pas en Europe,
ce serait trop prétentieux? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas,
je vis sur l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre du
pays, un bien qui fait I'envie de tout le département; mais
je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard
possible. Cette velléité n'est-elle pas excessivement
excusable? Et monsieur vend son bien, se loge comme un
laquais, et n'a plus ni gens ni train...

- Mon oncle...

- Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit a ta
confiance: ainsi confesse-toi promptement, c'est plus
facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu
a la Bourse? Allons, dis-moi: " Mon oncle, je suis un
mis€rable! " et je t'embrasse. Mais si tu me fais un
mensonge plus gros que ceux que j'ai faits a ton age, je
vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes
mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible.

- Mon oncle...

- J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit I'oncle en baisant
le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est
charmante ajouta-t-il. Tu as I'approbation et le privilége du
roi, et I'agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir.
Quant a la sanction de I'église, elle est inutile, je crois, les
sacrements sont sans doute trop chers! Allons, parle, est-
ce pour elle que tu t'es ruine?

- Oui, mon oncle.

- Ah! la coquine, je l'aurais pari¢. De mon temps, les
femmes de la cour €taient plus habiles a ruiner un homme



que ne peuvent I'étre vos courtisanes d'aujourd’hui. J'ai
reconnu, en elle, le siecle passé rajeuni.

- Mon oncle, reprit Octave d'un air tout a la fois triste et
doux, vous vous méprenez: madame Firmiani mérite votre
estime et toutes les adorations de ses admirateurs.

- La pauvre jeunesse sera donc toujours la méme, dit
monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabache-moi
de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne
suis pas d'hier dans la galanterie.

- Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout,
répondit Octave en tirant un ¢€légant portefeuille, donne
sans doute par elle, quand vous l'aurez lue, j'acheverai de
vous instruire, et vous connaitrez une madame Firmiani,
inconnue au monde.

- Je n'ai pas mes lunettes, dit I'oncle, lis-la-moi. Octave
commenca ainsi: " Mon ami chéri...

- Tu es donc bien li¢ avec cette femme-1a?

- Mais, oui, mon oncle.

- Et vous n'é€tes pas brouillés?

- Brouillés? ... répéta Octave tout étonné. Nous sommes
mariés a Greatna-Green.

- Heé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi
dines-tu donc a quarante sous?

- Laissez-moi continuer.

- Clest juste, j'écoute.

Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages
sans de profondes émotions.

" Mon ¢époux aime, tu m'as demandé¢ raison de ma
tristesse, a-t-elle donc passé de mon ame sur mon visage,



ou l'as-tu seulement devinée, et pourquoi n'en serait-il pas
ainsi? nous sommes si bien unis de coeur. D'ailleurs, je ne
sais pas mentir, et peut-€tre est-ce un malheur? Une des
conditions de la femme aimée est d'étre toujours
caressante et gaie. Peut-Etre devrais-je te tromper; mais je
ne le voudrais pas, quand méme il s'agirait d'augmenter ou
de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me
prodigues, dont tu m'accables. Oh! cher, combien de
reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je
t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours étre
fiere de toi. Notre gloire, a nous, est toute dans celui que
nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n'est-il
pas a celui qui a tout pris? Eh! bien, mon ange a failli.
Oui, cher, ta derniere confidence a terni ma félicité passée.
Depuis ce moment. je me trouve humiliée en toi; en toi
que je regardais comme le plus pur des hommes, comme
tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien
confiance en ton coeur, encore enfant, pour te faire un
aveu qui me colite horriblement. Comment, pauvre ange,
ton pere a dérobé¢ sa fortune, tu le sais, et tu la gardes! Et
tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une chambre
pleine des muets témoins de notre amour, et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possedes, et tu
as vingt-deux ans! Combien de monstruosités. Je t'ai
cherché des excuses. J'ai attribué ton insouciance a ta
jeunesse ¢tourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de I'enfant en
toi. Peut-€tre n'as-tu pas encore pense bien sé€rieusement
a ce qui est fortune et probité. Oh! combien ton rire m'a
fait de mal. Songe donc qu'il existe une famille ruinée,



toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-étre le
maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se
dit: " Je ne serais pas sans pain si le pere de monsieur de
Camps n'avait pas ¢t¢ un malhonnéte homme! "

- Comment, s'écria monsieur de Bourbonne en
interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter a cette
femme l'affaire de ton pére avec les Bourgneuf? ... Les
femmes s'entendent bien plus a manger une fortune qu'a la
faire...

- Elles s'entendent en probité. Laissez moi continuer,
mon oncle?

" Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité¢ de
changer le langage de lhonneur. Retire-toi dans ta
conscience, et demande-lui par quel mot nommer l'action
a laquelle tu dois ton or? Et le neveu regarda l'oncle qui
baissa la téte.

" Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiégent,
elles peuvent se réduire toutes a une seule, et la voici: je
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour
une somme d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous volés au
jeu, ou six fois cent mille francs dus a une tromperie
légale, déshonorent ¢galement un homme. Je veux tout te
dire: je me regarde comme entachée par un amour qui
naguere faisait tout mon bonheur. Il s'¢leve au fond de
mon ame une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah! J'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu
pourrais commettre un crime, je te cacherais a la justice
humaine dans mon sein, si je le pouvais; mais mon
dévouement n'irait que jusque-la. L'amour, mon ange, est,



chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie a je ne
sais quel besoin de vénérer, d'adorer 1'étre auquel elle
appartient. Je n'ai jamais congu l'amour que comme un feu
auquel s'épuraient encore les plus nobles sentiments, un
feu qui les développait tous. Je n'ai plus qu'une seule
chose a te dire: viens a moi pauvre, mon amour redoublera
si cela se peut; sinon, renonce a moi. Si je ne te vois plus,
je sais ce qui me reste a faire. Maintenant, je ne veux pas,
entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que
cet acte de justice soit un sacrifice fait a I'amour. Je suis ta
femme, et non ta maitresse; il s'agit moins de me plaire
que de m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je
me trompe, si tu m'as mal expliqué l'action de ton pere;
enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh! je
voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blame! ),
decide en €coutant la voix de ta conscience, agis bien par
toi-méme. Un homme qui aime sincerement, comme tu
m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de
sainteté pour €tre improbe. Je me reproche maintenant tout
ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-€tre, et mon
instinct de précheuse m'a emportée. Aussi voudrais-je étre
grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux,
n'es-tu pas le pouvoir? tu dois seul apercevoir tes fautes.
Eh! bien, mon maitre, direz-vous que je ne comprends rien
aux discussions politiques? "

- Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient
pleins de larmes.

- Mais je vois encore de l'écriture, acheve donc.



- Oh! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne
doivent étre lues que par un amant.

- Bien! dit le wvieillard, bien, mon enfant. J'ai eu
beaucoup de bonnes fortunes; mais je te prie de croire que
j'ai aussi aimé, ef ego in Arcadid. Seulement, je ne congois
pas pourquoi tu donnes des lecons de mathématiques.

- Mon cher oncle, je suis votre neveu, n'est-ce pas vous
dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le
capital laissé par mon pere? Apres avoir lu cette lettre, il
s'est fait en moi toute une révolution, et j'ai pay¢ en un
moment l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais
vous peindre I'état dans lequel j'étais. En conduisant mon
cabriolet au bois, une voix me criait: " Ce cheval est-1l a
toi? " En mangeant, je me disais: " N'est-ce pas un diner
volé? " J'avais honte de moi-méme. Plus jeune était ma
probité, plus elle était ardente. D'abord, j'ai couru chez
madame Firmiani. O Dieu! mon oncle, ce jour-la j'ai eu
des plaisirs de coeur, des voluptés d'ame qui valaient des
millions. J'ai fait avec elle le compte de ce que je devais a
la famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-méme
a lui payer trois pour cent d'intérét contre l'avis de
madame Firmiani; mais toute ma fortune ne pouvait
suffire a solder la somme. Nous étions alors l'un I'autre
assez amants, assez €poux, elle pour m'offrir, moi pour
accepter ses économies...

- Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait
des économies? s'écria l'oncle.

- Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position
l'oblige a bien des ménagements. Son mari partit en 1820



pour la Grece, ou il est mort depuis trois ans; jusqu'a ce
jour, il a été impossible d'avoir la preuve légale de sa
mort, et de se procurer le testament qu'il a di faire en
faveur de sa femme, piece importante qui a €té prise,
perdue ou égarée dans un pays ou les actes de I'état civil
ne sont pas tenus comme en France, et ou il n'y a pas de
consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de
compter avec des héritiers malveillants, elle est obligee
d'avoir un ordre extréme, car elle veut pouvoir laisser son
opulence comme Chateaubriand vient de quitter le
ministére. Or, je veux acquérir une fortune qui soit
mienne, afin de rendre son opulence a ma femme, si elle
¢tait ruinee.

- Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu a moi? ...
Oh! mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te
payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis
un oncle a dénouement, je me vengerai. - Mon oncle, je
connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir par
ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi
seulement mille €écus de pension jusqu'a ce que j'aie besoin
de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment
je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de
vivre. Je donne des legcons pour n'étre a la charge de
personne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma
restitution. Apres quelques démarches, j'ai fini par trouver
les Bourgneuf malheureux et privés de tout. Cette famille
¢tait a Saint-Germain dans une misérable maison. Le
vieux pere gérait un bureau de loterie, ses deux filles
faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mere ¢€tait



presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes,
mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde a la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je
¢té chercher 1a! Si je suis entré le complice d'un crime, je
suis sorti honnéte homme, et j'ai lavé la mémoire de mon
pere. Oh! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les
proces un entrainement, une passion qui peuvent parfois
abuser le plus honnéte homme du monde. Les avocats
savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et les
lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles: " S'il
nous tombait du ciel vingt mille livres de rente? " ce voeu
que nous formons tous en riant; faire succeéder a un regard
plein d'imprécations un regard sublime de reconnaissance,
d'¢tonnement, d'admiration; jeter l'opulence au milieu
d'une famille réunie le soir a la lueur d'une mauvaise
lampe, devant un feu de tourbe...

Non, la parole est au-dessous d'une telle scéne. Mon
extréme justice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un
paradis, mon pere doit y étre heureux maintenant. Quant
a moi, je suis aim¢ comme aucun homme ne l'a été.

Madame Firmiani m'a donn¢ plus que le bonheur, elle
m'a dou¢ d'une délicatesse qui me manquait peut-€tre.

Aussi, la nommé-je ma chere conscience, un de ces
mots d'amour qui répondent a certaines harmonies secrétes
du coeur. La probité porte profit, j'ai l'espoir d'étre bientot
riche par moi-méme, je cherche en ce moment a résoudre
un probléme d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des



millions.

- O! mon enfant, tu as 'ame de ta mére, dit le vieillard
en retenant a peine les larmes qui humectaient ses yeux en
pensant a sa soeur.

En ce moment, malgre la distance qu'il y avait entre le
sol et l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme
et son oncle entendirent le bruit fait par l'arrivée d'une
voiture.

- Clest elle, dit-il, je reconnais ses chevaux a la manicre
dont ils arrétent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas a se montrer.

- Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dépit a
l'aspect de monsieur de Bourbonne. - Mais notre oncle
n'est pas de trop, reprit-elle en laissant échapper un
sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant mon
¢poux en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade
d'Autriche vient de m'envoyer un acte qui constate le
déces de Firmiani. La piece, dressée par les soins de
l'internonce d'Autriche a Constantinople, est bien en régle,
et le testament que gardait le valet de chambre pour me le
rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. - Va,
tu es plus riche que moi, tu as la des trésors auxquels Dieu
seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le coeur de
son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se
cacha la téte dans le sein d'Octave.

- Ma ni¢ce, autrefois nous faisions I'amour, aujourd'hui
vous aimez, dit l'oncle. Vous €tes tout ce qu'il y a de bon
et de beau dans l'humanité; car vous n'étes jamais
coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous.



Paris, février 1831.



