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- Ah! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires
terribles dans mon répertoire; mais chaque récit a son
heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté
par Chamfort et dit au duc de Fronsac: - Il y a dix
bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le
moment ou nous Sommes.

- Mais i1l est deux heures du matin, et l'histoire de
Rosine nous a preéparées, dit la maitresse de la maison.

- Dites, monsieur Bianchon! ... demanda-t-on de tous
cotes.

A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

- A une centaine de pas environ de Vendome, sur les
bords du Loir, dit-il, i1l se trouve une vieille maison brune,
surmontée de toits trés-¢levés, et si complétement isolée
qu'il n'existe a l'entour ni tannerie puante ni méchante
auberge, comme vous en voyez aux abords de presque
toutes les petites villes. Devant ce logis est un jardin
donnant sur la rivicre, et ou les buis, autrefois ras qui
dessinaient les allées, croissent maintenant a leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement pousse
comme la haie de cloture, et cachent a demi la maison. Les
plantes que nous appelons mauvaises décorent de leur
belle végétation le talus de la rive. Les arbres fruitiers,
négligés depuis dix ans, ne produisent plus de récolte, et
leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent
a des charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de
pourpier; mais, a vrai dire, il n'y a plus trace de sentier. Du



haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines du
vieux chateau des ducs de Venddme, le seul endroit d'ou
l'oeil puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un
temps qu'il est difficile de déterminer ce coin de terre fit
les délices de quelque gentilhomme occupé de roses, de
tulipiers, d'horticulture en un mot, mais surtout gourmand
de bons fruits.

On apercoit une tonnelle, ou plutot les débris d'une
tonnelle sous laquelle est encore une table que le temps n'a
pas entierement dévorée. A l'aspect de ce jardin qui n'est
plus, les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en
province se devinent, comme on devine l'existence d'un
bon négociant en lisant I'épitaphe de sa tombe. Pour
compléter les i1dées tristes et douces qui saisissent I'ame,
un des murs offre un cadran solaire orné de cette
inscription bourgeoisement chrétienne: ULTIMAM
COGITA! Les toits de cette maison sont horriblement
dégradés, les persiennes sont toujours closes, les balcons
sont couverts de nids dhirondelles, les portes restent
constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par
des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, T'hiver, 1'été, la neige ont
creus¢ les bois, gauchi les planches, rongé les peintures.
Le morne silence qui regne la n'est troublé que par les
oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris libres
de trotter, de se battre, de se manger. Une invisible main
a partout écrit le mot: Mystere. Si, poussé par la curiosite,
vous alliez voir cette maison du co6té de la rue, vous
apercevriez une grande porte de forme ronde par le haut,



et a laquelle les enfants du pays ont fait des trous
nombreux. J'ai appris plus tard que cette porte était
condamnée depuis dix ans. Par ces breches irrégulieres,
vous pourriez observer la parfaite harmonie qui existe
entre la fagade du jardin et la fagade de la cour. Le méme
désordre y régne. Des bouquets d'herbes encadrent les
pavés. D'énormes lézardes sillonnent les murs, dont les
crétes noircies sont enlacées par les mille festons de la
pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde
de la cloche est pourrie, les gouttieres sont brisées. Quel
feu tombé du ciel a passé par 1a? Quel tribunal a ordonné
de semer du sel sur ce logis? - Y a-t-on insulté Dieu? Y a-
t-on trahi la France? Voila ce qu'on se demande. Les
reptiles y rampent sans vous répondre. Cette maison, vide
et déserte, est une immense ¢énigme dont le mot n'est
connu de personne. Elle était autrefois un petit fief, et
porte le nom de /a Grande-Breteche. Pendant le temps de
son s¢jour a Vendome, ou Desplein m'avait laiss€¢ pour
soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis
devint un de mes plaisirs les plus vifs. N'était-ce pas
mieux qu'une ruine? A une ruine se rattachent quelques
souvenirs d'une irréfragable authenticité¢; mais cette
habitation encore debout, quoique lentement démolie par
une main vengeresse, renfermait un secret, une pensée
inconnue; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus
d'une fois, le soir, je me fis aborder a la haie devenue
sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les
¢gratignures, j'entrais dans ce jardin sans maitre, dans
cette proprieté qui n'était plus ni publique ni particulicre;



j'y restais des heures entieres a contempler son désordre.
Je n'aurais pas voulu, pour prix de I'histoire a laquelle sans
doute était di ce spectacle bizarre, faire une seule question
a quelque Vendomois bavard. La, je composais de
délicieux romans; je m'y livrais a de petites débauches de
mélancolie qui me ravissaient. Si j'avais connu le motif,
peut-étre vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les
poesies inédites dont je m'enivrais. Pour moi, cet asile
représentait les images les plus variées de la vie humaine,
assombrie par ses malheurs: c'était tantot I'air du cloitre,
moins les religieux; tant6t la paix du cimeticre, sans les
morts qui vous parlent leur langage é&pitaphique;
ayjourd'’hui la maison du Iépreux, demain celle des
Atrides; mais c'était surtout la province avec ses idées
recueillies, avec sa vie de sablier. J'y ai souvent pleuré, je
n'y ai jamais ri. Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs
involontaires en y entendant, au-dessus de ma téte, le
sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque ramier
press€. Le sol y est humide; il faut s'y defier des 1ézards,
des viperes, des grenouilles qui s'y promenent avec la
sauvage liberté de la nature; il faut surtout ne pas craindre
le froid, car en quelques instants vous sentez un manteau
de glace qui se pose sur vos €épaules, comme la main du
commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j'y ai
frissonné: le vent avait fait tourner une vieille girouette
rouillée, dont les cris ressemblérent a un gémissement
pousseé par la maison au moment ou j'achevais un drame
assez noir par lequel je m'expliquais cette espece de
douleur monumentalisée. Je revins a mon auberge, en



proie a des idées sombres. Quand j'eus soupe, I'hdtesse
entra d'un air de mysteére dans ma chambre, et me dit:

- Monsieur, voici monsieur Regnault.

- Qu'est monsieur Regnault?

- Comment, monsieur ne connait pas monsieur
Regnault? Ah! c'est drole! dit-elle en s'en allant. Tout a
coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu de noir,
tenant son chapeau a la main, et qui se présenta comme un
bélier prét a fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite téte pointue et une face pale, assez
semblable a un verre d'eau sale.

Vous eussiez dit de I'huissier d'un ministre. Cet inconnu
portait un vieil habit, trés-usé sur les plis; mais il avait un
diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or a ses
oreilles. - Monsieur, a qui ai-je 'honneur de parler? lui
dis-je. Il s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa
son chapeau sur ma table, et me répondit en se frottant les
mains: - Ah! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur
Regnault. Je m'inclinai, en me disant a moi-méme: - //
bondo cani! Cherche. - Je suis, reprit-il, notaire a
Vendome. - J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-je, mais je
ne suis point en mesure de tester, pour des raisons a moi
connues. - Petit moment, reprit-il en levant la main comme
pour m'imposer silence. Permettez, monsieur, permettez!
J'ai appris que vous alliez vous promener quelquefois dans
le jardin de la Grande Breteéche. - Oui, monsieur. - Petit
moment! dit il en répétant son geste, cette action constitue
un véritable délit.

Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur



testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous
prier de discontinuer vos visites. Petit moment! Je ne suis
pas un Turc et ne veux point vous en faire un crime.
D'ailleurs, bien permis a vous d'ignorer les circonstances
qui m'obligent a laisser tomber en ruines le plus bel hotel
de Vendome. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir
de l'instruction, et devez savoir que les lois défendent,
sous des peines graves, d'envahir une propriéte close. Une
haie vaut un mur. Mais I'¢tat dans lequel la maison se
trouve peut servir d'excuse a votre curiosité. Je ne
demanderais pas mieux que de vous laisser libre d'aller et
venir dans cette maison; mais, chargé d'exécuter les
volontés de la testatrice, j'ai I'honneur, monsieur, de vous
prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-méme,
monsieur, depuis l'ouverture du testament, je n'ai pas mis
le pied dans cette maison, qui dépend, comme j'ai eu
I'honneur de vous le dire, de la succession de madame de
Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et
fenétres, afin d'asseoir les 1mpdts que je paye
annuellement sur des fonds a ce destinés par feu madame
la comtesse. Ah! mon cher monsieur, son testament a fait
bien du bruit dans Vendome! La, il s'arréta pour se
moucher, le digne homme! Je respectai sa loquacite,
comprenant a merveille que la succession de madame de
Merret était 1'événement le plus important de sa vie, toute
sa réputation, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire
adieu a mes belles réveries, a mes romans; je ne fus donc
pas rebelle au plaisir d'apprendre la vérité d'une manicre
officielle. - Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous



demander les raisons de cette bizarrerie? A ces mots, un
air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes
habitués a monter sur le dada, passa sur la figure du
notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de
fatuité, tira sa tabaticére, 1'ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur
mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux!
Un homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que 1'on
peut tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la
passion et la monomanie.

En ce moment, je compris cette jolie expression de
Sterne dans toute son étendue, et j'eus une complete idée
de la joie avec laquelle I'oncle Tobie enfourchait, Trim
aidant, son cheval de bataille. - Monsieur, me dit monsieur
Regnault, j'ai éte¢ premier clerc de maitre Roguin, a Paris.
Excellente étude, dont vous avez peut-€tre entendu parler?
non! cependant une malheureuse faillite I'a rendu célebre.
N'ayant pas assez de fortune pour traiter a Paris, au prix ou
les charges monterent en 1816, je vins ict acquérir I'Etude
de mon prédécesseur. J'avais des parents a Vendome, entre
autres une tante fort riche, qui m'a donné sa fille en
mariage. - Monsieur, reprit-il apreés une légere pause, trois
mois apres avoir €t€ agrée par Monseigneur le Garde des
Sceaux, je fus mandé€ un soir, au moment ou j'allais me
coucher (je n'étais pas encore mari¢), par madame la
comtesse de Merret, en son chateau de Merret. Sa femme
de chambre, une brave fille qui sert aujourd'hui dans cette
hotellerie, était a ma porte avec la caleche de madame la
comtesse. Ah! petit moment! Il faut vous dire, monsieur,
que monsieur le comte de Merret €tait allé mourir a Paris



deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y périt
misérablement en se livrant a des exces de tous les genres.
Vous comprenez? Le jour de son départ, madame la
comtesse avait quitt¢ la Grande Bretéche et l'avait
démeublée. Quelques personnes prétendent méme qu'elle
a briil¢ les meubles, les tapisseries, enfin toutes les choses
généralement quelconques qui garnissaient les lieux
présentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu'est-ce que
je dis donc? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu'elle les
brila, reprit-il, dans la prairie de Merret. Etes-vous all¢ a
Merret, monsieur? Non, dit-il en faisant lui-méme ma
réponse. Ah! c'est un fort bel endroit! Depuis trois mois
environ, dit-il en continuant apres un petit hochement de
téte, monsieur le comte et madame la comtesse avaient
vecu singulicrement; ils ne recevaient plus personne,
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le
premier ¢tage. Quand madame la comtesse resta seule, elle
ne se montra plus qu'a I'église. Plus tard, chez elle, a son
chateau, elle refusa de voir les amis et amies qui vinrent
lui faire des visites. Elle était d¢ja tres-changée au moment
ou elle quitta la Grande Breteche pour aller a Merret.
Cette cheére femme-la... (je dis chere, parce que ce
diamant me vient d'elle, je ne l'ai vue, d'ailleurs, qu'une
seule fois! ) Donc, cette bonne dame était trés-malade; elle
avait sans doute désespére de sa sante, car elle est morte
sans vouloir appeler de médecins; aussi, beaucoup de nos
dames ont-elles pensé qu'elle ne jouissait pas de toute sa
téte. Monsieur, ma curiosité fut donc singulierement
excitée en apprenant que madame de Merret avait besoin



de mon ministere. Je n'étais pas le seul qui s'intéressat a
cette histoire. Le soir méme, quoiqu'il fit tard, toute la
ville sut que j'allais a Merret. La femme de chambre
répondit assez vaguement aux questions que je lui fis en
chemin; néanmoins, elle me dit que sa maitresse avait éte
administrée par le curé de Merret pendant la journée, et
qu'elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J'arrivai sur
les onze heures au chateau. Je montai le grand escalier.
Apres avoir traversé de grandes pieces hautes et noires,
froides et humides en diable, je parvins dans la chambre a
coucher d'honneur ou était madame la comtesse. D'apres
les bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en
finirais pas si je vous répétais tous les contes qui se sont
debités a son égard! ), je me la figurais comme une
coquette. Imaginez-vous que j'eus beaucoup de peine a la
trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que, pour
¢clairer cette énorme chambre a frises de l'ancien régime,
et poudrées de poussiere a faire éternuer rien qu'a les voir,
elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant. Ah! mais
vous n'étes pas allé a Merret! Eh! bien, monsieur, le lit est
un de ces lits d'autrefois, avec un ciel élevé, garni
d'indienne a ramages. Une petite table de nuit était pres du
lit, et je vis dessus une Imitation de Jésus-Christ, que, par
parenthese, j'ai achetée a ma femme, ainsi que la lampe. 11
y avait aussi une grande bergere pour la femme de
confiance, et deux chaises. Point de feu, d'ailleurs. Voila
le mobilier. Ca n'aurait pas fait dix lignes dans un
inventaire. Ah! mon cher monsieur, si vous aviez vu,
comme je la vis alors, cette vaste chambre tendue en



tapisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans
une véritable scéne de roman. C'était glacial, et mieux que
cela, funebre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théatral et faisant une pause. A force de regarder, en
venant pres du lit, je finis par voir madame de Merret,
encore grace a la lueur de la lampe dont la clarté donnait
sur les oreillers. Sa figure ¢€tait jaune comme de la cire, et
ressemblait a deux mains jointes. Madame la comtesse
avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son
séant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de difficulté.
Ses grands yeux noirs, abattus par la fieévre, sans doute, et
déja presque morts, remuaient a peine sous les os ou sont
les sourcils. - Ca, dit-il en me montrant I'arcade de ses
yeux.

Son front ¢tait humide. Ses mains décharnées
ressemblaient a des os recouverts d'une peau tendre; ses
veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien; elle
avait da étre trés-belle; mais, en ce moment! je fus saisi de
je ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au dire de
ceux qui I'ont ensevelie, une créature vivante n'avait atteint
a sa maigreur sans mourir. Enfin, c'était épouvantable a
voir! Le mal avait si bien rongé cette femme qu'elle n'¢tait
plus qu'un fantome. Ses levres d'un violet pale me parurent
immobiles quand elle me parla. Quoique ma profession
m'ait familiaris€ avec ces spectacles en me conduisant
parfois au chevet des mourants pour constater leurs
dernieres volontés, j'avoue que les familles en larmes et
les agonies que j'ai vues n'étaient rien aupres de cette



femme solitaire et silencieuse dans ce vaste chateau. Je
n'entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce
mouvement que la respiration de la malade aurait da
imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout a fait
immobile, occupé a la regarder avec une sorte de stupeur.
Il me semble que j'y suis encore. Enfin ses grands yeux se
remucerent, elle essaya de lever sa main droite qui retomba
sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un
souffle, car sa voix n'était déja plus une voix.

- " Je vous attendais avec bien de l'impatience. " Ses
joues se coloreérent vivement. Parler, monsieur, c'était un
effort pour elle. - " Madame, " lui dis-je. Elle me fit signe
de me taire. En ce moment, la vieille femme de charge se
leva et me dit a l'oreille: " Ne parlez pas, madame la
comtesse est hors d'état d'entendre le moindre bruit; et ce
que vous lui diriez pourrait I'agiter. " Je m'assis. Quelques
instants apres, madame de Merret rassembla tout ce qui lui
restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non
sans des peines infinies, sous son traversin; elle s'arréta
pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier effort
pour retirer sa main; et lorsqu'elle eut pris un papier
cacheté, des gouttes de sueur tomberent de son front. - " Je
vous confie mon testament, dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah!
" Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui €tait sur son lit, le
porta rapidement a ses levres, et mourut. L'expression de
ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j'y songe.
Elle avait di bien souffrir! Il y avait de la joie dans son
dernier regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux
morts. J'emportai le testament; et, quand il fut ouvert, je



vis que madame de Merret m'avait nomme son exécuteur
testamentaire. Elle léguait la totalit¢ de ses biens a
I'hopital de Vendome, sauf quelques legs particuliers.
Mais voici quelles furent ses dispositions relativement a la
Grande Breteche. Elle me recommanda de laisser cette
maison pendant cinquante années révolues, a partir du jour
de sa mort, dans 1'état ou elle se trouverait au moment de
son déces, en interdisant l'entrée des appartements a
quelque personne que ce fiit, en défendant d'y faire la
moindre réparation, et allouant méme une rente afin de
gager des gardiens, s'il en était besoin, pour assurer
l'entiere exécution de ses intentions. A l'expiration de ce
terme, si le voeu de la testatrice a ét¢ accompli, la maison
doit appartenir a mes heéritiers, car monsieur sait que les
notaires ne peuvent accepter de legs; sinon, la Grande
Breteche reviendrait a qui de droit, mais a la charge de
remplir les conditions indiquées dans un codicille annexé
au testament, et qui ne doit €tre ouvert qu'a l'expiration
desdites cinquante annces. Le testament n'a point €té
attaqué, donc... A ce mot, et sans achever sa phrase, le
notaire oblong me regarda d'un air de triomphe, je le
rendis tout a fait heureux en lui adressant quelques
compliments. - Monsieur, lui dis-je en terminant, vous
m'avez si vivement impressionné, que je crois voir cette
mourante plus pale que ses draps; ses yeux luisants me
font peur, et je réverai d'elle cette nuit. Mais vous devez
avoir formé quelques conjectures sur les dispositions
contenues dans ce bizarre testament. - Monsieur, me dit-il
avec une réserve comique, je ne me permets jamais de



juger la conduite des personnes qui m'ont honor¢ par le
don d'un diamant. Je déliai bient6t la langue du scrupuleux
notaire venddmois, qui me communiqua, non sans de
longues digressions, les observations dues aux profonds
politiques des deux sexes dont les arréts font loi dans
Vendome. Mais ces observations étaient si contradictoires,
st diffuses, que je faillis m'endormir, malgré l'intérét que
je prenais a cette histoire authentique. Le ton lourd et
I'accent monotone de ce notaire, sans doute habitué a
s'écouter lui-méme et a se faire écouter de ses clients ou de
ses compatriotes, triompha de ma curiosité. Heureusement
il s'en alla. - Ah! ah! monsieur, bien des gens, me dit-il
dans l'escalier, voudraient vivre encore quarante-cing ans;
mais, petit moment! Et il mit, d'un air fin, I'index de sa
main droite sur sa narine, comme s'1l etit voulu dire: Faites
bien attention a ceci? - Pour aller jusque-la, jusque-la, dit-
il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte,
apres avoir €té tiré de mon apathie par ce dernier trait que
le notaire trouva tres-spirituel; puis, je m'assis dans mon
fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets de ma
cheminée. Je m'enfoncai dans un roman a la Radcliffe, bati
sur les donnees juridiques de monsieur Regnault, quand
ma porte, manoeuvrée par la main adroite d'une femme,
tourna sur ses gonds. Je vis venir mon hotesse, grosse
femme réjouie, de belle humeur, qui avait manqué sa
vocation; c'était une Flamande qui aurait di naitre dans un
tableau de Teniers. - Eh! bien, monsieur? me dit-elle.
Monsieur Regnault vous a sans doute rabaché son histoire
de la Grande Breteche. - Oui, mere Lepas. - Que vous a-t-



il dit? Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse et froide
histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon hotesse
tendait le cou, en me regardant avec une perspicacite
d'aubergiste, espece de juste milieu entre l'instinct du
gendarme, 1'astuce de I'espion et la ruse du commercant. -
Ma chere dame Lepas! ajoutai-je en terminant, vous
paraissez en savoir davantage. Hein? Autrement, pourquoi
seriez-vous montée chez moi? - Ah! foi d'honnéte femme,
et aussi vrai que je m'appelle Lepas... - Ne jurez pas, vos
yeux sont gros d'un secret. Vous avez connu monsieur de
Merret. Quel homme était-ce? - Dame, monsieur de
Merret, voyez-vous, €tait un bel homme qu'on ne finissait
pas de voir, tant il était long! un digne gentilhomme venu
de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la téte
pres du bonnet. Il payait tout comptant pour n'avoir de
difficulté¢ avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos
dames le trouvaient toutes fort aimable. - Parce qu'il était
vif! dis-je a mon hotesse. - Peut-€tre bien, dit-elle. Vous
pensez bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu quelque chose
devant soi, comme on dit, pour épouser madame de Merret
qui, sans vouloir nuire aux autres, ¢tait la plus belle et la
plus riche personne du Vendomaois. Elle avait aux environs
de vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait a sa
noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou
de femme. Ah! ils ont fait un beau couple dans le temps! -
Ont-ils été heureux en ménage? - Heu, heu! oui et non,
autant qu'on peut le présumer, car vous pensez bien que,
nous autres, nous ne vivions pas a pot et a rot avec eux!
Madame de Merret €tait une bonne femme, bien gentille,



qui avait peut-€tre bien a souffrir quelquefois des vivacités
de son mari; mais quoiqu'un peu fier, nous I'aimions. Bah!
c'était son €tat a lui d'étre comme ¢a! Quand on est noble,
voyez-vous... - Cependant il a bien fallu quelque
catastrophe pour que monsieur et madame de Merret se
séparassent violemment? - Je n'ai point dit qu'il y ait eu de
catastrophe, monsieur. Je n'en sais rien. - Bien. Je suis s{r
maintenant que vous savez tout. - Eh! bien, monsieur, je
vais tout vous dire. En voyant monter chez vous monsieur
Regnault, j'ai bien pensé qu'il vous parlerait de madame de
Merret, a propos de la Grande Bretéche. Ca m'a donn¢
l'idée de consulter monsieur, qui me parait un homme de
bon conseil et incapable de trahir une pauvre femme
comme moi qui n'ai jamais fait de mal a personne, et qui
se trouve cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu'a
présent, je n'ai point os€¢ m'ouvrir aux gens de ce pays-ci,
ce sont tous des bavards a langues d'acier. Enfin,
monsieur, je n'ai pas encore eu de voyageur qui soit
demeuré si long-temps que vous dans mon auberge, et
auquel je pusse dire l'histoire des quinze mille francs... -
Ma chére dame Lepas! lui répondis-je en arrétant le flux
de ses paroles, si votre confidence est de nature a me
compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en
étre chargé. - Ne craignez rien, dit-elle en m'interrompant.
Vous allez voir. Cet empressement me fit croire que je
n'é¢tais pas le seul a qui ma bonne aubergiste elt
communiqué le secret dont je devais étre l'unique
dépositaire, et j'écoutai. - Monsieur, dit-elle, quand
I'Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre



ou autres, j'eus a loger, au compte du gouvernement, un
jeune Espagnol envoyé a Venddme sur parole. Malgré la
parole, il allait tous les jours se montrer au Sous-Préfet.
C'¢tait un Grand d'Espagne!

Excusez du peu? Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur mes
registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh! c'était
un beau jeune homme pour un Espagnol qu'on dit tous
laids. Il n'avait guere que cinq pieds deux ou trois pouces,
mais il était bien fait; il avait de petites mains qu'il
soignait, ah! fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses
mains qu'une femme en a pour toutes ses toilettes! Il avait
de grands cheveux noirs, un oeil de feu, un teint un peu
cuivré, mais qui me plaisait tout de méme. Il portait du
linge fin comme je n'en ai jamais vu a personne; quoique
j'aie logé des princesses, et entre autres le général
Bertrand, le duc et la duchesse d'Abrantés, monsieur
Decazes et le roi d'Espagne. Il ne mangeait pas
grand'chose; mais il avait des manicres si polies, si
aimables, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh! je
l'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles
par jour et qu'il fiit impossible d'avoir avec lui la moindre
conversation; si on lui parlait, il ne répondait pas; c'était
un tic, une manie qu'ils ont tous, a ce qu'on m'a dit. Il lisait
son bréviaire comme un prétre, il allait a la messe et a tous
les offices réguliecrement. Ou se mettait-il (nous avons
remarqué cela plus tard)? a deux pas de la chapelle de
madame de Merret. Comme il se plaga 1a des la premicre
fois qu'il vint a I'église, personne n'imagina qu'il y eut de



l'intention, dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez
de dessus son livre de prieres, le pauvre jeune homme!
Pour lors, monsieur, le soir il se promenait sur la
montagne, dans les ruines du chateau.

C'etait son seul amusement a ce pauvre homme, il se
rappelait 1a son pays. On dit que c'est tout montagnes en
Espagne! Des les premiers jours de sa détention, il
s'attarda. Je fus inquiete en ne le voyant revenir que sur le
coup de minuit; mais nous nous habitudmes tous a sa
fantaisie; il prit la clef de la porte, et nous ne l'attendimes
plus. Il logeait dans la maison que nous avons dans la rue
des Casernes. Pour lors, un de nos valets d'écurie nous dit
qu'un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait
avoir vu le Grand d'Espagne nageant au loin dans la
riviere comme un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis
de prendre garde aux herbes; il parut contrari¢ d'avoir été
vu dans l'eau. - Enfin, monsieur, un jour, ou plutét un
matin, nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il
n'était pas revenu. A force de fouiller partout, je vis un
¢crit dans le tiroir de sa table ou il y avait cinquante pieces
d'or espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui
valaient environ cinq mille francs; puis des diamants pour
dix mille francs dans une petite boite cachetée. Son écrit
disait donc qu'au cas ou il ne reviendrait pas, il nous
laissait cet argent et ces diamants, a la charge de fonder
des messes pour remercier Dieu de son €évasion et pour
son salut. Dans ce temps-la, j'avais encore mon homme,
qui courut a sa recherche. Et voila le drole de I'histoire! il
rapporta les habits de 'Espagnol qu'il découvrit sous une



grosse pierre, dans une espece de pilotis sur le bord de la
riviere, du c6té du chateau, a peu pres en face de la
Grande Breteche. Mon mari était allé 1a si matin que
personne ne l'avait vu. Il briila les habits apres avoir lu la
lettre, et nous avons déclaré, suivant le désir du comte
Férédia, qu'il s'était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la
gendarmerie a ses trousses; mais, brust! on ne l'a point
rattrape. Lepas a cru que I'Espagnol s'était noye. Moi,
monsieur, je ne le pense point, je crois plutot qu'il est pour
quelque chose dans l'affaire de madame de Merret, vu que
Rosalie m'a dit que le crucifix auquel sa maitresse tenait
tant qu'elle s'est fait ensevelir avec, était d'ébene et
d'argent; or, dans les premiers temps de son s¢jour,
monsieur Férédia en avait un d'ébene et d'argent que je ne
lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas vrai que
je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs
de 1'Espagnol, et qu'ils sont bien a moi? - Certainement.
Mais vous n'avez pas essay¢ de questionner Rosalie? lui
dis-je. - Oh! si fait, monsieur. Que voulez-vous! Cette
fille-1a, c'est un mur. Elle sait quelque chose; mais il est
impossible de la faire jaser. Apreés avoir encore cause
pendant un moment avec moi, mon hotesse me laissa en
proie a des pensées vagues et ténébreuses, a une curiosité
romanesque, a une terreur religieuse assez semblable au
sentiment profond qui nous saisit quand nous entrons a la
nuit dans une €glise sombre ou nous apercevons une faible
lumic¢re lointaine sous des arceaux ¢levés; une figure
indécise glisse, un frottement de robe ou de soutane se fait
entendre... nous avons frissonn¢. La Grande Breteche et



ses hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses ferrements
rouillés, ses portes closes, ses appartements déserts, se
montra tout a coup fantastiquement devant moi. J'essayai
de pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant
le noeud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tu¢
trois personnes. Rosalie fut a mes yeux I'étre le plus
intéressant de Vendome. Je découvris, en l'examinant, les
traces d'une pensée intime, malgré la santé brillante qui
¢clatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle un
principe de remords ou d'espérance; son attitude annongait
un secret, comme celle des dévotes qui prient avec exces
ou celle de la fille infanticide qui entend toujours le
dernier cri de son enfant.

Sa pose ¢tait cependant naive et grossiere, son niais
sourire n'avait rien de criminel, et vous l'eussiez jugée
innocente, rien qu'a voir le grand mouchoir a carreaux
rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux,
encadré, serré, ficelé par une robe a raies blanches et
violettes. - Non, pensai-je, je ne quitterai pas Vendome
sans savoir toute l'histoire de la Grande Breteche. Pour
arriver a mes fins, je deviendrai I'ami de Rosalie, s'il le
faut absolument. - Rosalie! lui dis-je un soir. - Plait-il,
monsieur? - Vous n'étes pas mariée? Elle tressaillit
légerement. - Oh! je ne manquerai point dhommes quand
la fantaisie d'étre malheureuse me prendra! dit-elle en
riant. Elle se remit promptement de son ¢€émotion
intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande dame
jusqu'aux servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-
froid qui leur est particulier.



- Vous étes assez fraiche, assez appétissante pour ne pas
manquer d'amoureux! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi
vous étes-vous faite servante d'auberge en quittant
madame de Merret? Est-ce qu'elle ne vous a pas laissé
quelque rente? - Oh! que si! Mais, monsieur, ma place est
la meilleure de tout Vendome. Cette réponse €tait une de
celles que les juges et les avoués nomment dilatoires.
Rosalie me paraissait située dans cette histoire
romanesque comme la case qui se trouve au milieu d'un
damier; elle était au centre méme de l'intérét et de la
vérité; elle me semblait nouée dans le noeud. Ce ne fut
plus une séduction ordinaire a tenter, il y avait dans cette
fille le dernier chapitre d'un roman; aussi, dés ce moment,
Rosalie devint-elle l'objet de ma predilection. A force
d'étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme chez
toutes les femmes de qui nous faisons notre pensée
principale, une foule de qualités: elle ¢&tait propre,
soigneuse; elle était belle, cela va sans dire; elle eut
bientot tous les attraits que notre désir préte aux femmes,
dans quelque situation qu'elles puissent étre. Quinze jours
apres la visite du notaire, un soir, ou plutét un matin, car
il etait de tres bonne heure, je dis a Rosalie: - Raconte-moi
donc tout ce que tu sais sur madame de Merret? - Oh!
répondit-elle avec terreur, ne me demandez pas cela,
monsieur Horace! Sa belle figure se rembrunit, ses
couleurs vives et animées palirent, et ses yeux n'eurent
plus leur innocent éclat humide. - Eh! bien, reprit-elle,
puisque vous le voulez, je vous le dirai; mais gardez-moi
bien le secret! - Va! ma pauvre fille, je garderai tous tes



secrets avec une probité de voleur, c'est la plus loyale qui
existe. - Si cela vous est €gal, me dit-elle, j'aime mieux
que ce soit avec la votre. La-dessus, elle ragréa son
foulard, et se posa comme pour conter; car il y a, certes,
une attitude de confiance et de sécurité nécessaire pour
faire un récit. Les meilleures narrations se disent a une
certaine heure, comme nous sommes la tous a table.
Personne n'a bien conté debout ou a jeun. Mais s'il fallait
reproduire fidelement la diffuse ¢loquence de Rosalie, un
volume entier suffirait a peine. Or, comme I'€vénement
dont elle me donna la confuse connaissance se trouve
placé, entre le bavardage du notaire et celui de madame
Lepas, aussi exactement que les moyens termes d'une
proportion arithmétique le sont entre leurs deux extrémes,
je n'ai plus qu'a vous le dire en peu de mots.

J'abrége donc. La chambre que madame de Merret
occupait a la Breteche était située au rez-de-chaussée. Un
petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ,
pratique dans l'intérieur du mur, lui servait de garde-robe.
Trois mois avant la soirée dont je vais vous raconter les
faits, madame de Merret avait été assez séricusement
indisposée pour que son mari la laissat seule chez elle, et
il couchait dans une chambre au premier étage. Par un de
ces hasards impossibles a prévoir, il revint, ce soir-la,
deux heures plus tard que de coutume du Cercle ou il allait
lire les journaux et causer politique avec les habitants du
pays. Sa femme le croyait rentré, couché, endormi. Mais
l'invasion de la France avait ét¢ I'objet d'une discussion
fort animée; la partie de billard s'était échauffée, 1l avait



perdu quarante francs, somme énorme a Vendome, ou tout
le monde thésaurise, et ou les moeurs sont contenues dans
les bornes d'une modestie digne d'¢loges, qui peut-Etre
devient la source d'un bonheur vrai dont ne se soucie
aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de Merret
se contentait de demander a Rosalie si sa femme était
couchée; sur la réponse toujours affirmative de cette fille,
il allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie
qu'enfantent I'habitude et la confiance. En rentrant, il lui
prit fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour lui
conter sa mésaventure, peut-&tre aussi pour s'en consoler.
Pendant le diner, il avait trouvé madame de Merret fort
coquettement mise; 1l se disait, en allant du Cercle chez
lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence
l'avait embellie, et il s'en apercevait, comme les maris
s'apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler
Rosalie, qui dans ce moment ¢tait occupée dans la cuisine
a voir la cuisiniere et le cocher jouant un coup difficile de
la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la chambre
de sa femme, a la lueur de son falot qu'il avait déposeé sur
la premiere marche de l'escalier. Son pas facile a
reconnaitre retentissait sous les voltes du corridor. Au
moment ou le gentilhomme tourna la clef de la chambre
de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet
dont je vous ai parlé; mais, quand il entra, madame de
Merret était seule, debout devant la cheminée. Le mari
pensa naivement en lui-méme que Rosalie ¢tait dans le
cabinet; cependant un soupgon qui lui tinta dans l'oreille
avec un bruit de cloches le mit en défiance; il regarda sa



femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi de
trouble et de fauve. - Vous rentrez bien tard, dit-elle.

Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut
légerement altérée. Monsieur de Merret ne répondit rien,
car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre
pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant d'une
fenétre a l'autre par un mouvement uniforme et les bras
croisés. - Avez-vous appris quelque chose de triste, ou
souffrez-vous? lui demanda timidement sa femme pendant
que Rosalie la déshabillait. Il garda le silence. - Retirez-
vous, dit madame de Merret a sa femme de chambre, je
mettrai mes papillotes moi-méme. Elle devina quelque
malheur au seul aspect de la figure de son mari, et voulut
étre seule avec lui.

Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle
resta pendant quelques instants dans le corridor, monsieur
de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement: - Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet!
Elle regarda son mari d'un air calme, et lui répondit avec
simplicité: - Non, monsieur. Ce non navra monsieur de
Merret, il n'y croyait pas; et pourtant jamais sa femme ne
lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu'elle
semblait I'étre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le
cabinet, madame de Merret le prit par la main, l'arréta, le
regarda d'un air mélancolique, et lui dit d'une voix
singuliecrement émue: - Si vous ne trouvez personne,
songez que tout sera fini entre nous! L'incroyable dignité
empreinte dans l'attitude de sa femme rendit au
gentilhomme une profonde estime pour elle, et lui inspira



une de ces résolutions auxquelles i1l ne manque qu'un plus
vaste théatre pour devenir immortelles. - Non, dit-il,
Joséphine, je n'irai pas. Dans l'un et l'autre cas, nous
serions séparés a jamais. Ecoute, je connais toute la purete
de ton ame, et sais que tu menes une vie sainte, tu ne
voudrais pas commettre un péché mortel aux dépens de ta
vie. A ces mots, madame de Merret regarda son mari d'un
oeil hagard. - Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme.
Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a la personne, je te croirai,
je n'ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le
crucifix et dit: - Je le jure. - Plus haut, dit le mari, et
répete: Je jure devant Dieu qu'il n'y a personne dans ce
cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. - C'est bien,
dit froidement monsieur de Merret. Aprés un moment de
silence: - Vous avez une bien belle chose que je ne
connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en €¢bene
incrusté d'argent, et trés-artistement sculpte. - Je I'ai trouve
chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers
passa par Vendome l'année derniere, 'avait acheté d'un
religieux espagnol. - Ah! dit monsieur de Merret en
remettant le crucifix au clou, et il sonna.

Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla
vivement a sa rencontre, I'emmena dans l'embrasure de la
fenétre qui donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse: - Je
sais que Gorenflot veut t'€pouser, la pauvreté seule vous
empéche de vous mettre en ménage, et tu lui as dit que tu
ne serais pas sa femme s'il ne trouvait moyen de s'établir
maitre macon... eh! bien, va le chercher, dis-lui de venir
ict avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n'éveiller



que lui dans sa maison; sa fortune passera vos desirs.
Surtout sors d'ici sans jaser, sinon.... Il fronga le sourcil.
Rosalie partit, il la rappela. - Tiens, prends mon passe-
partout, dit-il. - Jean, cria monsieur de Merret d'une voix
tonnante dans le corridor. Jean, qui €tait tout a la fois son
cocher et son homme de confiance, quitta sa partie de
brisque, et vint. - Allez vous coucher tous, lui dit son
maitre en lui faisant signe de s'approcher; et le
gentilhomme ajouta, mais a voix basse: - Lorsqu'ils seront
tous endormis, entends-tu bien? tu descendras m'en
prévenir. Monsieur de Merret, qui n'avait par perdu de vue
sa femme, tout en donnant ses ordres, revint
tranquillement aupres d'elle devant le feu, et se mit a lui
raconter les événements de la partie de billard et les
discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle
trouva monsieur et madame de Merret causant tres-
amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait
plafonner toutes les pieces qui composaient son
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le platre est
fort rare a Vendome, le transport en augmente beaucoup
le prix; le gentilhomme en avait donc fait venir une assez
grande quantite, sachant qu'il trouverait toujours bien des
acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui
inspira le dessein qu'il mit a exécution. - Monsieur,
Gorenflot est 1a, dit Rosalie a voix basse.

- Qu'il entre! répondit tout haut le gentilhomme picard.
Madame de Merret palit Iégérement en voyant le magon. -
Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques sous la
remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce



cabinet; tu te serviras du platre qui me reste pour enduire
le mur. Puis attirant a lui Rosalie et I'ouvrier: - Ecoute,
Gorenflot, dit-1l a voix basse, tu coucheras ici cette nuit.
Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour aller en
pays ¢étranger dans une ville que je t'indiquerai. Je te
remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu demeureras
dix ans dans cette ville; si tu ne t'y plaisais pas, tu pourrais
t'établir dans une autre, pourvu que ce soit au méme pays.
Tu passeras par Paris, ou tu m'attendras. La, je t'assurerai
par un contrat, six autres mille francs qui te seront payés
a ton retour au cas ou tu aurais rempli les conditions de
notre marché. A ce prix, tu devras garder le plus profond
silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi,
Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront
comptés que le jour de tes noces, et a la condition
d'épouser Gorenflot; mais, pour vous marier, il faut se
taire. Sinon, plus de dot. - Rosalie, dit madame de Merret,
venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement de
long en large, en surveillant la porte, le magon et sa
femme, mais sans laisser paraitre une défiance injurieuse.
Gorenflot fut obligé de faire du bruit.

Madame de Merret saisit un moment ou l'ouvrier
déchargeait des briques et ou son mari se trouvait au bout
de la chambre, pour dire a Rosalie: - Mille francs de rente
pour toi, ma chere enfant, si tu peux dire a Gorenflot de
laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec
sang-froid: - Va donc l'aider! Monsieur et madame de
Merret resterent silencieux pendant tout le temps que
Gorenflot mit a murer la porte.



Ce silence était calcul chez le mari, qui ne voulait pas
fournir a sa femme le prétexte de jeter des paroles a
double entente; et chez madame de Merret ce fut prudence
ou fierté. Quand le mur fut a la moiti¢ de son élévation, le
rus€ macon prit un moment ou le gentilhomme avait le dos
tourné pour donner un coup de pioche dans I'une des deux
vitres de la porte. Cette action fit comprendre a madame
de Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot. Tous trois
virent alors une figure d'homme sombre et brune, des
cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se
flt retourne, la pauvre femme eut le temps de faire un
signe de téte a I'étranger pour qui ce signe voulait dire: -
Espérez! A quatre heures, vers le petit jour, car on était au
mois de septembre, la construction fut achevée. Le magon
resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret coucha
dans la chambre de sa femme. Le lendemain matin en se
levant, 1l dit avec insouciance: - Ah! diable, il faut que
j'aille a 1a mairie pour le passe-port. Il mit son chapeau sur
sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix.
Sa femme tressaillit de bonheur. - Il ira chez Duvivier,
pensa-t-elle. Aussitét que le gentilhomme fut sorti,
madame de Merret sonna Rosalie; puis, d'une voix
terrible: - La pioche, la pioche, s'écria-t-elle, et a
l'ouvrage! J'ai vu hier comment Gorenflot s'y prenait, nous
aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En un
clin d'oeil, Rosalie apporta une espece de merlin a sa
maitresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait
donner une idée, se mit a démolir le mur. Elle avait déja
fait sauter quelques briques, lorsqu'en prenant son ¢lan



pour appliquer un coup encore plus vigoureux que les
autres, clle vit monsiecur de Merret derriere elle; elle
s'évanouit. - Mettez madame sur son lit, dit froidement le
gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver pendant son
absence, il avait tendu un pi¢ge a sa femme; il avait tout
bonnement €crit au maire, et envoye chercher Duvivier. Le
bijoutier arriva au moment ou le désordre de l'appartement
venait d'étre réparé. - Duvivier, lui demanda le
gentilhomme, n'avez-vous pas acheté des crucifix aux
Espagnols qui ont passé€ par ici? - Non, monsieur. - Bien,
je vous remercie, dit-il en échangeant avec sa femme un
regard de tigre. - Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son
valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la
chambre de madame de Merret, elle est malade, et je ne la
quitterai pas qu'elle ne soit rétablie. Le cruel gentilhomme
resta pendant vingt jours prés de sa femme. Durant les
premiers moments, quand il se faisait quelque bruit dans
le cabinet muré et que Joséphine voulait I'implorer pour
l'inconnu mourant, il lui répondait, sans lui permettre de
dire un seul mot: - Vous avez juré sur la croix qu'il n'y
avait la personne.

Apres ce récit, toutes les femmes se leverent de table, et
le charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé
par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes d'entre elles
avaient eu quasi froid en entendant le dernier mot.



