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LHOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant a une convocation
mystérieuse, rédigée en termes €nigmatiques compris des
affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un
quartier lointain, espece d'oasis de solitude au milieu de
Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux bras,
semble défendre contre les empiétements de la civilisation,
car c'était dans une vieille maison de L'iLe Sait-Louis,
I'h6tel Pimodan, bati par Lauzun, que le club bizarre dont
je faisais partie depuis peu tenait ses s€ances mensuelles,
ou j'allais assister pour la premiere fois.

Quoiqu'il fiit a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage
de la Seine, estompait tous les objets de sa ouate déchirée
et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeatres des
lanternes et les filets de lumiere échappés des fenétres
¢clairées.

Le pavé, inond¢ de pluie, miroitait sous les réverberes
comme une eau qui refléte une illumination, une bise acre,
chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et
ses sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une
symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches des
ponts formaient la basse: il ne manquait a cette soirée
aucune des rudes poésies de I'hiver.



Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette
masse de batiments sombres, de distinguer la maison que
je cherchais; cependant mon cocher, en se dressant sur son
siege, parvint a lire sur une plaque de marbre le nom a
moiti€ dédoré de l'ancien hoétel, lieu de réunion des
adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes a
bouton de cuivre n'ayant pas encore pénétré dans ces pays
reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer sans
succes; enfin, cédant a une traction plus vigoureuse, le
vieux péne rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put
tourner sur ses gonds.

Derriere une vitre d'une transparence jaunatre apparut,
a mon entrée, la téte d'une vieille portiere ébauchée par le
tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken tout
fait. La téte me fit une grimace singuliere, et un doigt
maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui
tombe toujours, méme du ciel le plus obscur, la cour que
je traversais était entourée de batiments d'architecture
ancienne a pignons aigus; je me sentais les pieds mouillés
comme si j'eusse marché dans une prairie, car l'interstice
des pavés ¢était rempli d'herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de l'escalier,
flamboyant sur la fagcade sombre, me servaient de guide et
ne me permettaient pas de m'égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces
immenses escaliers comme on les construisait du temps de
Louis X1V, et dans lesquels une maison moderne danserait



a l'aise. Une chimere égyptienne dans le golit de Lebrun,
chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un
piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées
en bobeche.

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers
bien distribués attestaient le génie du vieil architecte et la
vie grandiose des siecles écoulés; en montant cette rampe
admirable, vétu de mon mince frac noir, je sentais que je
faisais tache dans I'ensemble et que j'usurpais un droit qui
n'était pas le mien; l'escalier de service et été assez bon
pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-
d'oeuvre de I'école italienne et de 1'école espagnole,
tapissaient les murs, et tout en haut, dans l'ombre, se
dessinait vaguement un grand plafond mythologique peint
a fresque.

J'arrivai a I'étage désigné.

Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont
les galons jaunis et les clous bossués racontaient les longs
services, me fit reconnaitre la porte.

Je sonnai; I'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et
je me trouvai dans une grande salle éclairée a son
extrémité par quelques lampes. En entrant 13, on faisait un
pas de deux siecles en arriere. Le temps, qui passe si vite,
semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme une
pendule qu'on a oubli¢ de remonter, son aiguille marquait
toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient
couverts a moiti¢ de toiles rembrunies ayant le cachet de



I'époque; sur le poé€le gigantesque se dressait une statue
qu'on et pu croire dérobée aux charmilles de Versailles.
Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une allégorie
strapasse¢e, dans le golit de Lemoine, et qui €tait peut-Etre
de lui.

Je m'avancai vers la partie lumineuse de la salle ou
s'agitaient autour d'une table plusieurs formes humaines,
et deés que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait reconnaitre,
un vigoureux hurra ébranla les profondeurs sonores du
vieil édifice.

«C'est lui! c'est lui! crierent en méme temps plusieurs
voix; qu'on lui donne sa part!» Le docteur était debout pres
d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau chargé de
petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de
pate ou confiture verdatre, gros a peu prées comme le
pouce, €tait tiré par lui au moyen d'une spatule d'un vase
de cristal, et posé a c6té d'une cuillere de vermeil, sur
chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme.; ses
yeux ¢€tincelaient, ses pommettes se pourpraient de
rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en saillie,
ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.

«Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradisy,
me dit-1l en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mang¢ sa part, I'on servit du café a la
manicre arabe, c'est-a-dire avec le marc et sans sucre.

Puis I'on se mit a table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans
doute surpris le lecteur; en effet, il n'est guere d'usage de



prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général qu'au
dessert que se mangent les confitures. La chose
assurément merite explication.



11
PARENTHESE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires
redoutables commandé par un cheik qui prenait le titre de
Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les
Assassins ses sujets marchaient avec un dévouement
absolu a l'exécution de ses ordres, quels qu'ils fussent;
aucun danger ne les arrétait, méme la mort la plus certaine.
Sur un signe de leur chef; ils se précipitaient du haut d'une
tour, ils allaient poignarder un souverain dans son palais,
au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il
une abnégation si complete ?

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait
la recette, et qui a la propriét¢ de procurer des
hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur
ivresse, la vie réelle si triste et si décolorée, qu'ils en
faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de
leurs réves; car tout homme tué¢ en accomplissant les
ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il échappait,
¢tait admis de nouveau a jouir des fé€licités de la
mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une



distribution était précisément la méme que le Vieux de la
Montagne ingérait jadis a ses fanatiques sans qu'ils s'en
apercussent, en leur faisant croire qu'il tenait a sa
disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois
nuances - c'est-a-dire du hachisch, d'ou vient hachichin,
mangeur de hachisch, racine du mot assassin, dont
l'acception féroce s'explique parfaitement par les habitudes
sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez
moi a lheure ou les simples mortels prennent leur
nourriture ne se doutaient pas que j'allasse a I'ile Saint-
Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut, consommer
un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siccles, de
moyen d'excitation a un cheik imposteur pour pousser des
illuminés a l'assassinat, rien dans ma tenue parfaitement
bourgeoise n'elit pu me faire soupconner de cet exces
d'orientalisme, j'avais plutot l'air 1'un neveu qui va diner
chez sa vieille tante que d'un croyant sur le point de gofiter
les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze
Arabes on ne peut plus francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait a
Paris en 1845, a cette époque d'agiotage et de chemins de
fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas
¢crit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant rien
n'eit ¢été plus vrai - selon Il'habitude des choses
invraisemblables.



I
AGAPE

Le repas ¢tait servi d'une manicre bizarre et dans toute
sorte de vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales
laiteuses, des vidrecomes allemands historiés de blasons,
de légendes, des cruches flamandes en gres émaille, des
flacons a col gréle, encore entourés de leurs nattes de
roseaux, remplacaient les verres, les bouteilles les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faience
anglaise a fleurs, ornement des tables brillaient par leur
absence; aucune assiette pareille, mais chacune avait son
mérite particulier; Chine, le Japon, la Saxe comptaient la
des de leurs plus belles pates et de leurs plus riches
couleurs: le tout un peu écorné, un peu félé, mais d'un gofit
exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de
Palissy, ou des faiences de Limoges, quelquefois le
couteau du découpeur rencontrait, les mets réels, un
reptile, une grenouille ou un oiseau en relief. L'anguille
mangeable mélait ses replis a de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin elit éprouvé quelque frayeur a la
vue de ces convives chevelus, barbus, moustachus, ou
tondus d'une facon singuli¢re, brandissant les dagues du
XVle siecle, des kriss malais, des navajas, et courbés sur



des nourritures auxquelles les reflets des lampes
vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus
fervents adeptes ressentaient les effets de la pate verte:
j'avais, pour ma part, €éprouve une transposition complete
de goiit. L'eau que je buvais me semblait avoir la saveur
du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma
bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas
discerné une cotelette d'une péche.

Mes voisins commengaient a me paraitre un peu
originaux; ils ouvraient de grandes prunelles de chat-
huant; leur nez s'allongeait en proboscide; leur bouche
s'étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se
nuancaient de teintes surnaturelles.

L'un d'eux, face pale dans une barbe noire, riait aux
¢clats d'un spectacle invisible; l'autre faisait d'incroyables
efforts pour porter son verre a ses levres, et ses contorsions
pour y arriver excitaient des huées ¢étourdissantes.

Celui-ci, agit¢é de mouvements nerveux, tournait ses
pouces avec une incroyable agilité; celui-1a, renversé sur
le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se
laissait couler en voluptueux dans la mer sans fond de
l'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la
clart¢ d'un reste de raison qui s'en allait et revenait par
instants comme une veilleuse pres de s'éteindre.

De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la
folie, comme une vague qui écume sur une roche et se
retire pour s'¢lancer de nouveau, atteignait et quittait ma



cervelle, qu'elle finit par envahir tout a fait.

L'hallucination, cet hote €trange, s'était installée chez
moi.

«Au salon, au salon! cria un des convives; n'entendez-
vous pas ces choeurs célestes ? Les musiciens au pupitre
depuis longtemps.» En effet, une harmonie délicieuse nous
arrivait par bouffées a travers le tumulte de la
conversation.



A
UN MONSIEUR QUI N'ETAIT PAS INVITE

Le salon est une énorme piece aux lambris sculptés et
dorés, au plafond peint, aux frises ornées de satyres
poursuivant des nymphes dans les roseaux, la vaste
cheminée de marbre de couleur, aux rideaux de brocatelle,
ou respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapes, fauteuils et
bergeres, d'une largeur a permettre aux jupes des
duchesses et des marquises de s'étaler a l'aise, regurent les
hachichins dans leurs bras moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, a l'angle de la cheminée, me faisait des
avances, je m'y établis, et m'abandonnai sans résistance
aux effets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons; les uns
apres les autres, disparurent, ne laissant d'autre prestige
que leur ombre sur la muraille, qui I'eut bientdt absorbée;
ainsi que les taches brunes que l'eau fait sur le sable
s'évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience
de ce qu'ils faisaient, il faudra vous contenter pour cette
fois du récit de mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de
quelques clartés douteuses; puis, tout a coup, il me lassa
un ¢clair rouge sous les paupicres, une innombrable



quantité de bougies s'allumerent d'elles mémes, et je me
sentis baigné par une lumiere tiede et blonde. L'endroit ou
je me trouvais €tait bien le méme, mais avec la différence
de I'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche,
plus splendide. La réalité le servait que de point de départ
aux magnificences de I'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la
présence d'une multitude.

J'entendais des frolements d'étoffes, des craquements
d'escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient,
blésaient et zézayaient, des €clats de rire ¢touffes, des
bruits de pieds de fauteuil et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et 1'on refermait les portes; il se
passait quelque chose d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.

Par ou était-il entré ? je l'ignore; pourtant cela ne me
causa aucune frayeur: il avait un nez en bec d'oiseau, des
yeux verts entourés de cercles bruns, qu'il essuyait
fréquemment avec immense mouchoir; une haute cravate
blanche empesée, dans le noeud de laquelle était passée
une carte visite ou se lisaient écrits ces mots: Daucus-
Carota, du Pot d'or, étranglait son col mince, et faisait
derricre la peau de ses joues en plis rougeatres; un noir a
basques carrées, d'ou pendaient des grappes breloques,
emprisonnait son corps bombé¢ en de chapon. Quant a ses
jambes, je dois avouer ¢taient faites d'une racine de
mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds
et de verrues, paraissait avoir été arrachée de frais, car des
parcelles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces



jambes frétillaient et se tortillaient avec une activite
extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient
fut tout a fait vis-a-vis de moi, I'étrange personnage éclata
en sanglots, et, s'essuyant les yeux a tour de bras, me dit de
la voix la plus dolente:

«C'est aujourd'’hui qu'il faut mourir de rire!» Et des
larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de
son nez.

«De rire... de rire...» répéterent comme un écho des
choeurs de voix discordantes et nasillardes.



\Y
FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'apercus une foule de
tétes sans corps comme celles des chérubins, qui avaient
des expressions si comiques, des physionomies si joviales
et si profondément heureuses, que je ne pouvais
m'empécher de partager leur hilarite.

Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient,
et leurs narines se dilataient; c'¢taient des grimaces a
réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se
mouvaient dans des zones tournant en sens inverse, ce qui
produisait un effet €blouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s'¢tait rempli de figures
extraordinaires, comme on n'en trouve que dans les eaux-
fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya: un péle-
méle d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales; en toute autre occasion, j'eusse €té
peut-€tre inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y avait
rien de menagant dans ces monstruosités. C'était la malice,
et non la férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La
bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnes et
ces incisives pointues.

Comme si j'avais ¢€té le roi de la féte, chaque figure
venait tour a tour dans le cercle lumineux dont j'occupais
le centre, avec un air de componction grotesque, me



marmotter a l'oreille des plaisanteries dont je ne puis me
rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me
paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient
la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique,
olympien, immense, €¢tourdissant, et qui semblait résonner
dans 1'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements
de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses
criaient: « Non, c'est trop .drdle; en voila assez! Mon Dieu,
mon Dieu, que je m'amuse! De plus fort en plus fort!

- Finissez!. je n'en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi;
Quelle bonne farce; Quel beau calembour;

- Arrétez! j'¢touffe; j'¢trangle! Ne me regardez pas
comme cela... ou faites-moi cercler, je vais éclater... »
Malgré ces protestations moiti€ bouffonnes, moiti¢
suppliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant,
le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les
murailles de la maison se soulevaient et palpitaient comme
un diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique,
irrésistible, implacable.

Bientot, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les
fantdmes grotesques m'assaillirent en masse, secouant
leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans les plis
de leur souquenille de magicien, écrasant leur nez de
carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la
poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons
extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des



peuples et des artistes se trouvaient réunis la, mais
décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue
¢trange: le pulcinella napolitain tapait familierement sur la
bosse du punch anglais; I'arlequin de Bergame frottait son
museau noir au masque enfariné du paillasse de France,
qui poussait des cris affreux; le docteur bolonais jetait du
tabac dans les yeux du pere Cassandre; Tartaglia galopait
a cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au derricre
a son don Spavento; Karagheuz, armé¢ de son baton
obscene, se battait en duel avec un bouffon osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des
songes drolatiques, créations hybrides, mélange informe
de 'homme, de la béte et de 'ustensile, moines ayant des
roues pour pieds et des marmites pour ventre, guerriers
bardes de vaisselle brandissant des sabres de bois dans des
serres d'oiseau, hommes d'Etat mus par des engrenages de
tournebroche, rois plongés a mi-corps dans des
¢chauguettes en poivriere, alchimistes a la téte arrangée en
soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes
faites d'une agrégation de citrouilles a renflements
bizarres, tout ce que peut tracer dans la fievre chaude du
crayon un cynique a qui l'ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait,
cela grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit
du Walpurgis.

Pour me soustraire a l'empressement outré de ces
baroques personnages, je me réfugiai dans un angle
obscur, d'ou je pus les voir se livrant a des danses telles
que n'en connut jamais la Renaissance au temps de



Chicard, ou I'Opéra sous le regne de Mussard, le roi du
quadrille échevelé. Ces danseurs, .mille fois supérieurs a
Moliére, a Rabelais, a Swift et a Voltaire, écrivaient, avec
un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément
philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un sel
si piquant, que j'¢tais obligé de me tenir les cotes dans
mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des
pirouettes et des cabrioles inconcevables, surtout pour un
homme qui avait des jambes en racine de mandragore, et
répetait d'un ton burlesquement piteux:

« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire! » O vous
qui avez admir¢ la sublime stupidité d'odry, la niaiserie
enrouce d'Alcide Tousez, la bétise pleine d'aplomb
d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez
savoir ce que c'est qu'un masque comique, Si vous aviez
assisté a ce bal de Gustave évoqué par le hachisch, vous
conviendriez que les farceurs les plus désopilants de nos
petits théatres sont bons a sculpter aux angles d'un
catafalque ou d'un tombeau!

Que de faces bizarrement convulsées! que d'yeux
clignotants et pétillants de sarcasmes sous leur membrane
d'oiseau! quels rictus de tirelire! quelles bouches en coups
de hache! quels nez facétieusement dodécaedres! quels
abdomens gros de moqueries pantagruéliques!

Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar
sans angoisse se dessinaient par éclairs des ressemblances
soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures a rendre
jaloux Daumier et Gavami, des fantaisies a faire pamer



d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du
poussah et du magot!

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses
ou burlesques; la grace se montrait aussi dans ce carnaval
de formes: pres de la cheminée, une petite téte aux joues
de péche se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans
un interminable acces de gaieté trente-deux petites dents
grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de
rire aigu, vibrant, argentin, prolong¢, brod¢ de trilles et de
points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un
magnétisme nerveux, me forcait a commettre une foule
d'extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point; on
n'entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et
tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir; le
refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

D¢ja plusieurs hachichins anéantis avaient roul€ a terre
avec cette molle lourdeur de l'ivresse qui rend les chutes
peu dangereuses; des exclamations telles que celles-ci: «
Mon Dieu, que je suis heureux! quelle félicité; je nage
dans l'extase! je suis en paradis! je plonge dans les abimes
de délices! » se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées;
les bras se tendaient éperdument vers quelque vision
fugitive; les talons et les nuques tambourinaient sur le
plancher. I était temps de jeter une goutte d'eau froide sur
cette vapeur briilante, ou la chaudicre elt date.

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le



plaisir, et qui en a tant pour la douleur, n'aurait pu
supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa
voluptueuse intoxication afin de surveiller la fantasia et
d'empécher de passer par les fenétres ceux l'entre nous qui
se seraient cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano
et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble, s'enfoncerent
dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant
avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la
direction de l'ivresse.



VI
KIEF

Le theme attaqué €tait, je crois, l'air d'Agathe dans le
Freyschiitz; cette mélodie céleste eut bientot dissipé,
comme un souffle qui balaie des nuces difformes, les
visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves grimpantes
se retircrent en rampant sous les fauteuils, ou elles se
cacherent entre les plis des rideaux en poussant de petits
soupirs ¢touffes, et de nouveau il me sembla que j'¢tais
seul dans le salon.

L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup sir,
une masse de sonorité plus grande que le piano touché par
le voyant (on appelle ainsi l'adepte sobre). Les notes
vibraient avec tant de puissance, qu'elles m'entraient dans
la poitrine comme des fleches lumineuses; bient6t l'air
jou€ me parut sortir de moi-méme; mes doigts s'agitaient
sur un clavier absent; les sons en jaillissaient bleus et
rouges, en étincelles I'ame de Weber s'était incarnée en
moi.

Le morceau achevé, je continuai par des conversations
intérieures, dans le golit du maitre qui me causaient des
ravissements ineffables; dommage qu'une sténographie
magique n'ait pu recueillir ces mélodies inspirées,
entendues de moi seul, et que je n'hésite pas, c'est bien
modeste de ma part, a mettre au-dessus des chefs-d'oeuvre



de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet! 6 Vatel! un des trente opéras que je fis en dix
minutes vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-
&tre indéfinissable, un calme sans bornes.

J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que
les Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus mon
corps; les liens de la maticre et de l'esprit ¢taient délies; je
me mouvais par ma seule volont¢ dans un milieu qui
n'offrait pas de résistance.

C'est ainsi, je I'imagine, que doivent agir les ames dans
le monde aromal ou nous irons apres notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour €lyséen, un reflet de grotte
azurine, formaient dans la chambre une atmosphere ou je
voyais vaguement trembler des contours indécis; cette
atmosphere, a la fois fraiche et ticde, humide et parfumée,
m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un baiser d'une
douceur ¢énervante; si je voulais changer de place, l'air
caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux;
une langueur délicieuse s'emparait de mes sens et me
renversait sur le sofa, ou je n'affaissais comme un
vétement qu'on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur
degré de perfection, les esprits et les anges en traversant
les éthers et les cieux, et a quoi I'éternité voulait s'occuper
dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase; aucun désir
terrestre n'en altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-
méme n'aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin elit oubli¢



Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans les jasmins,
ett tendu en vain du haut du balcon, a travers la nuit, ses
beaux bras d'albatre, Roméo serait resté au bas de I'échelle
de soie, et, quoique je sois éperdument amoureux de l'ange
de jeunesse et de beauté créé par Shakespeare, je dois
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un
hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la
guirlande de femmes idéalement belles qui couronnaient
la frise de leur divine nudité; je voyais luire des épaules de
satin, étinceler des seins d'argent, plafonner de petits pieds
a plantes roses, onduler des hanches opulentes, sans
¢prouver la moindre tentation. Les spectres charmants qui
troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur
moi.

Par un prodige bizarre, au bout de minutes de
contemplation, je me fondais dans l'objet fixe, et je
devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la
fresque représentait en effet la fille Ladon poursuivie par
Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive et je
cherchais a me cacher derriere des roseaux tastiques, pour
¢viter le monstre a pieds de bouc.



VII
LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur racines
proprement tortillées, il attachait sur moi yeux
flamboyants; son bec claquait d'une fagon sardonique, un
tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa petite
personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le
grimaces, et se rapprochait en sautillant comme un
faucheux bless¢ ou comme un cul-de-jatte dans sa
gamelle.

Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et une voix
dont l'accent m'était bien connu, quoique je ne pusse
definir a qui elle appartenait, me dit:

« Ce miserable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes
pour boire, t'a escamoté la téte, et mis a la place, non pas
une téte d'ane comme Puck a Bottom, nais une téte
d'¢léphant! » Singulierement intrigué, j'allai droit a la
glace, et je fis que l'avertissement n'était pas faux.

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise:
mon front s'était haussé, mon nez, allongé en trompe, se
recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes
¢paules, et, pour surcroit de désagrément, j'étais couleur
d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.



Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-
Carota, qui sautait et glapissait, et donnait tous les signes
d'une terreur extréme; je parvins a l'attraper, et je le cognai
st violemment sur le bord de la table, qu'il finit par me
rendre ma téte, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur
le canapé; mais la méme petite voix inconnue me dit:

« Prends garde a toi, tu es entouré¢ d'ennemis; les
puissances invisibles cherchent a t'attirer et a te retenir. Tu
es prisonnier ici: essaie de sortir, et tu verras. » Un voile
se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi que
les membres du club n'étaient autres que des cabalistes et
des magiciens qui voulaient m'entrainer a ma perte.



VIl
TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers
la porte du salon, que je n'atteignis qu'au bout d'un temps
considérable, une puissance inconnue me forcant de
reculer d'un pas sur trois. A mon calcul, je mis dix ans a
faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un
air de fausse commisération:

« S'1l marche de ce train-la, quand il arrivera, il sera
vieux. »

J'étais cependant parvenu a gagner la piéce voisine dont
les dimensions me parurent changées et méconnaissables.
Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La lumicre,
qui scintillait a son extrémité, semblait aussi ¢éloignee
qu'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j'allais m'arréter, lorsque
la petite voix me dit, en m'effleurant presque de ses levres:

« Courage! elle t'attend a onze heures. » Faisant un
appel désespéré aux forces de mon ame, je réussis, par une
¢norme projection de volonté, a soulever mes pieds qui
s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner comme des
troncs d'arbres. Le monstre aux jambes de mandragore
m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un
ton de trainante psalmodie:



« Le marbre gagne! le marbre gagne! » En effet, je
sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre
m'envelopper jusqu'aux hanches comme la daphné des
Tuileries; j'étais statue jusqu'a mi-corps, ainsi que ces
princes enchantés des Milles et une nuits. Mes talons
durcis résonnaient formidablement sur le plancher: j'aurais
pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j'é¢tais arrivé sur le palier de l'escalier que
j'essayai de descendre; il €tait a demi éclairé prenait a
travers mon réve des proportions cyclopéennes et
gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre me
semblaient plonger dans le ciel et I'enfer, deux gouffres; en
levant la téte, j'apercevais indistinctement, dans une
perspective prodigieuse, des superpositions de paliers
innombrables, des rampes gravir comme pour arriver au
sommet de la tour de Lylacq; en la baissant, je pressentais
des abimes degrés, des tourbillons de spirales, des
¢blouissements de circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-
je en continuant ma marche machinale. Je parviendrai au
bas le lendemain du jugement dernier. » Les figures des
tableaux me regardaient d'un air de piti¢, quelques-unes
s'agitaient avec des contorsions pénibles, comme des
muets qui voudraient donner avis important dans une
occasion supréme. On et qu'elles voulaient m'avertir d'un
picge a éviter, une force inerte et morne m'entrainait; les
¢taient molles et s'enfongaient sous moi, ainsi que des
¢chelles mystérieuses dans les épreuves de macgonnerie.
Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des



ventres de crapauds; de paliers, de nouveaux degrés, se
présentaient sans cesse a mes pas reésigné€s, ceux que
j'avais franchis se replagaient d'eux-mémes devant moi.

Ce manege dura mille ans, a mon compte.

Enfin j'arrivai au vestibule, ou m'attendait une autre
persécution non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais
remarquée en entrant, me barrait le passage avec des
intentions ¢évidemment hostiles; ses yeux verdatres
pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait méchamment;
elle s'avancait vers moi presque a plat ventre, trainant dans
la poussicre son caparagon de bronze, mais ce n'était pas
par soumission; des frémissements féroces agitaient sa
croupe de lionne, et Daucus-Carota l'excitait comme on
fait d'un chien qu'on veut faire battre:

« Mords-le! mords-le! de la viande de marbre pour une
bouche d'airain, c'est un fier régal. » Sans me laisser
effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une
bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel
nocturne nettoyé de nuages m'apparut tout a coup. Un
semis d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand bloc de
lapis-lazuli.

J'étais dans la cour.

Pour vous rendre 1'effet que me produisit cette sombre
architecture, il me faudrait la pointe dont Piranese rayait le
vernis noir de ses cuivres merveilleux: la cour avait pris
les proportions du Champ-de-Mars, et s'était en quelques
heures bordée d'édifices géants qui découpaient sur
I'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours,



de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise €tait extréme, je n'avais jamais soupgonné
I1le Saint-Louis de contenir tant de magnificences
monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa
superficie réelle, et je ne songeais pas sans appréhension
au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
¢lever de semblables constructions.

« Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est tres
petite, murmura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur
vingt-cinq de large.

- Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de
bottes de sept lieues. Jamais tu n'arriveras a onze heures;
voila quinze cents ans que tu es parti. Une moiti¢ de tes
cheveux est déja grise... Retourne la-haut, c'est le plus
sage. » Comme je n'obé€issais pas, l'odieux monstre
m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de
ses mains comme de crampons, me remorqua malgré ma
résistance, me fit remonter l'escalier ou j'avais éprouve tant
d'angoisses, et me réinstalla, a mon grand désespoir, dans
le salon d'ou je m'étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s'empara completement de moi; je
devins fou, délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en
me disant:

« Imbécile, je t'ai rendu ta téte, mais, auparavant, j'avais
enlevé la cervelle avec une cuiller. » J'éprouvai une
affreuse tristesse, car, en portant la main a mon crane, je
le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.



IX
NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMETRES

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de gens
vétus de noir, qui s'abordaient d'un air triste et se serraient
la main avec une cordialit¢ meélancolique, comme des
personnes affligées d'une douleur commune.

IIs disaient:

« Le Temps est mort; désormais il n'y aura plus ni
années, ni mois, ni heures; le Temps est mort, et nous
allons a son convoi.

- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais
pas a cet événement; il se portait a merveille pour son age,
ajouta une des personnes en deuil que je reconnus pour un
peintre de mes amis.

- L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un
autre.

- Grand Dieu! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il
n'y a plus de temps, quand pourra-t-il étre onze heures ?...

- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en
me jetant son nez a la figure, et en se montrant a moi sous
son véritable aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures
un quart... L'aiguille restera sur la minute ou le temps a
cess¢ d'étre, et tu auras pour supplice de venir regarder
l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour
recommencer encore, et cela jusqu'a ce que tu marches sur



l'os de tes talons. » Une force supérieure m'entrainait, et
j'exécutai quatre ou cing cents fois le voyage, interrogeant
le cadran avec une inqui¢tude horrible.

Daucus-Carota s'était assis a califourchon sur la pendule
et me faisait d'épouvantables grimaces.

L'aiguille ne bougeait pas.

« Misérable! tu as arrété le balancier, m'écriai-je ivre de
rage.

- Non pas, il va et vient comme a l'ordinaire... mais les
soleils tomberont en poussicre avant que cette fleche
d'acier ait avancé d'un millioniéme de millimetre.

- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits,
la chose tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de
musique. La harpe de David sera remplacée cette fois par
un piano d'Erard. » Et, se placant sur le tabouret, il joua
des meélodies d'un mouvement vif et d'un caractere gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier I'homme-
mandragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait
et poussait des gémissements inarticulés; enfin il perdit
toute apparence humaine, et roula sur le parquet sous la
forme d'un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

« fill¢luia! le Temps est ressuscité, crierent des voix
enfantines et joyeuses; va voir la pendule maintenant! »

L'aiguille marquait onze heures.

« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le
domestique.

Le réve était fini.

Les hachichins s'en allerent chacun de leur c6té, comme



les officiers apres le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait
caus¢ tant de tortures, et quelques instants apres j'étais
dans ma chambre en pleine réalité; les dernieres vapeurs
soulevées par le hachisch avaient disparu.

Ma raison ¢tait revenue, ou du moins ce que j'appelle
ainsi, faute d'autre terme.

Ma lucidité¢ aurait €té jusqu'a rendre compte d'une
pantomime ou d'un vaudeville, ou a faire des vers rimant
de trois lettres.



