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Les Captifs de Longjumeau

Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin
déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée
à juste titre pour l'abondance et la qualité de ses
informations, se perdait en conjectures sur les causes
mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au
suicide ces époux qu'on croyait heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs
noces depuis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un
seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les
soucis d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale,
amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire
pour agrémenter un genre d'union légitime sans doute,
mais si peu conforme à ce besoin de vicissitudes
amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles
humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de
la tendresse à perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M.
Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés avec
leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse
propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au coeur pur avaient vu passer avec
attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara
sans hésiter à Paul et à Virginie.
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Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et
ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton,
leur avait acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure
que leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir,
le jardin faisait penser à un cimetière abandonné. Cet
aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisqu'ils ne firent,
par la suite, aucun changement et laissèrent croître les
végétaux en liberté.

Pour me servir d'une expression profondément originale
de maître Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant
à peu près personne, non par malice ou dédain, mais tout
simplement parce qu'ils n'y pensèrent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou
quelques minutes, interrompre les extases, et, ma foi!
considérant la brièveté de la vie, ces époux extraordinaires
n'en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maître
Jean Tauler, raconte l'histoire d'un solitaire à qui un
visiteur importun vint demander un objet qui se trouvait
dans sa cellule. Le solitaire se mit en devoir d'entrer chez
lui pour y prendre l'objet. Mais, en entrant, il oublia de
quoi il s'agissait, car l'image des choses extérieures ne
pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit donc et pria le
visiteur de lui dire ce qu'il voulait.

Celui-ci renouvela sa demande. Le solitaire rentra, mais
avant de saisir ledit objet, il en avait perdu la mémoire.
Après plusieurs expériences, il fut obligé de dire à
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l'importun: - Entrez et cherchez vous-même ce qu'il vous
faut, car je ne puis garder votre image en moi assez
longtemps pour faire ce que vous me demandez.

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire.
Ils eussent donné volontiers tout ce qu'on leur aurait
demandé, s'ils avaient pu s'en souvenir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait
jusqu'à Corbeil. Cependant, ils n'avaient pas l'air d'en
souffrir et la «funeste» résolution qui a terminé leur
existence généralement enviée doit paraître inexplicable.

***

Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que
je connus avant son mariage, m'a permis de reconstituer,
par voie d'induction, toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon
ami n'était ni un fou, ni un imbécile.

«... Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te
manquons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta
patience, je suppose que tu dois être las de nous inviter.
La vérité, c'est que cette dernière fois, aussi bien que les
précédentes, nous avons été sans excuses, ma femme et
moi. Nous t'avions écrit de compter sur nous et nous
n'avions absolument rien à faire. Cependant nous avons
manqué le train, comme toujours.

«Voilà quinze ans que nous manquons tous les trains et
toutes les voitures publiques, quoi que nous fassions.
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C'est infiniment idiot, c'est d'un ridicule atroce, mais je
commence à croire que le mal est sans remède. C'est une
espèce de fatalité cocasse dont nous sommes les victimes.
Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nous lever à trois heures
du matin ou même de passer la nuit sans sommeil pour ne
pas manquer le train de huit heures, par exemple. Eh!
bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au dernier
moment, j'attrapais une entorse à moitié chemin, la robe
de Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous
nous endormions sur le canapé de la salle d'attente, sans
que ni l'arrivée du train ni les clameurs de l'employé nous
réveillassent à temps, etc., etc. La dernière fois, j'avais
oublié mon porte-monnaie.

«Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure
et je sens que c'est là notre principe de mort. À cause de
cela, tu ne l'ignores pas, j'ai tout raté, je me suis brouillé
avec tout le monde, je passe pour un monstre d'égoïsme,
et ma pauvre Juliette est naturellement enveloppée dans la
même réprobation. Depuis notre arrivée dans ce lieu
maudit, j'ai manqué soixante-quatorze enterrements,
douze mariages, trente baptêmes, un millier de visites ou
démarches indispensables. J'ai laissé crever ma belle-mère
sans la revoir une seule fois, bien qu'elle ait été malade
près d'un an, ce qui nous a valu d'être privés des trois
quarts de sa succession qu'elle nous a rageusement
dérobés la veille de sa mort, par un codicille.

«Je ne finirais pas si j'entreprenais l'énumération des
gaffes et mésaventures occasionnées par cette incroyable
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circonstance que nous n'avons jamais pu nous éloigner de
Longjumeau. Pour tout dire en un mot, nous sommes des
captifs, désormais privés d'espérance et nous voyons venir
le moment où cette condition de galériens cessera pour
nous d'être supportable...»

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des
choses trop intimes pour je puisse les publier.

Mais je donne ma parole d'honneur que ce n'était pas un
homme vulgaire, qu'il fut digne de l'adoration de sa
femme et que ces deux êtres méritaient mieux que de finir
bêtement et malproprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission
de garder pour moi, me donnent à penser que l'infortuné
couple était réellement victime d'une machination
ténébreuse de l'Ennemi des hommes qui les conduisit, par
la main d'un notaire évidemment infernal, dans ce coin
maléfique de Longjumeau d'où rien n'eût la puissance de
les arracher.

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir, qu'il
y avait, autour de leur demeure, un cordon de troupes
invisibles triées avec soin pour les investir et contre
lesquelles aucune énergie n'eût été capable de prévaloir.

***

Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que
les Fourmi étaient dévorés de la passion des voyages. Ces
captifs étaient, par nature, essentiellement migrateurs.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde.
Lorsqu'ils n'étaient encore que fiancés, on les avait vus à
Enghien, à Choisy-le-Roi, à Meudon, à Clamart, à
Montretout. Un jour même ils avaient poussé jusqu'à
Saint-Germain.

À Longjumeau qui leur paraissait une île de l'Océanie,
cette rage d'explorations audacieuses, d'aventures sur terre
et sur mer n'avait fait que s'exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de
planisphères, ils avaient des atlas anglais et des atlas
germaniques. Ils possédaient même une carte de la lune
publiée à Gotha sous la direction d'un cuistre nommé
Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient ensemble
les histoires des navigateurs fameux dont leur
bibliothèque était exclusivement remplie et il n'y avait pas
un journal de voyages, un Tour du Monde ou un Bulletin
de société géographique auquel ils ne fussent abonnés.
Indicateurs de chemins de fer et prospectus d'agences
maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours
prêtes. Ils furent toujours sur le point de partir,
d'entreprendre un interminable voyage au pays les plus
lointains, les plus dangereux ou les plus inexplorés. 

J'ai bien reçu quarante dépêches m'annonçant leur
départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la
Nouvelle-Zélande ou le Groënland.

Plusieurs fois même il s'en est à peine fallu d'un cheveu
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qu'ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient
pas, ils ne partirent jamais, parce qu'ils ne pouvaient pas
et ne devaient pas partir. Les atomes et les molécules se
coalisaient pour les tirer en arrière.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils
crurent décidément s'évader. Ils avaient réussi, contre
toute espérance, à s'élancer dans un wagon de première
classe qui devait les emporter à Versailles. Délivrance! Là,
sans doute, le cercle magique serait rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils
s'étaient fourrés naturellement dans une voiture désignée
pour rester en gare. Tout était à recommencer.

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était
évidemment celui qu'ils viennent d'entreprendre, hélas! et
leur caractère bien connu me porte à croire qu'ils ne s'y
préparèrent qu'en tremblant.
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Deux Fantômes

Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de
cette amitié.

Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de Saint-
Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se
chérissaient depuis trente hivers. Elles avaient même fini
par se ressembler.

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-
bleus invendables et sans pardon qu'aucun holocauste
n'apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie
ou d'histoire et crevé sous elle un égal nombre d'éditeurs.
Il n'y avait pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir
ses tomes que des journaux agonisants offraient en prime
à leurs abonnés et qu'un cartonnage peu précieux faisait
aptes à récompenser l'application des jeunes élèves aux
distributions de prix.

Fille d'un coriace traducteur d'Homère, dont elle seule
déplorait la mort, et d'une effroyable dame boucanée par
les solstices qu'on croyait une vieille espionne, cette
Corinne des sarcophages ne se consolait pas de n'avoir pu
naguère épouser un homme célèbre dont elle se crut
adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de
quelques paléographes, elle s'était, en frémissant, résignée
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à planter l'arbre de la liberté philosophique au milieu de
ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout des ongles, et
les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches d'elle-
même qu'une bienséance toute britannique lui permettait
d'exhiber, étaient poisseuses d'une couche épaisse de
crasse dont les premières alluvions remontaient sans doute
à la Révolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre
frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses mains
donnaient à penser qu'elle avait «déterré sa bisaïeule»,
comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait l'odeur d'un palier
d'hôtel garni de vingtième ordre, au sixième étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de
jeunes Anglaises dont l'indépendance était assurée par
l'élevage des bestiaux ou le trafic international de ces
précieux nègres qui blanchissent en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume.Uni chez Mlle
du Tesson, pour apprendre la littérature et les hautes
façons du grand siècle dont elle était la dernière et la plus
illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent
encore plus ses amies que ses écolières.

Persuadée, peut-être par son expérience personnelle,
que le coeur d'une jeune fille est un gouffre de turpitudes
et de crimes, elle les incitait à la confiance, les tisonnait
de questions bizarres, de suggestives et corruptrices
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demandes, se faisait l'ouvreuse de leurs âmes.
En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa

protection. Comme elle avait le renom d'une femme très
supérieure, les petites volailles se laissaient ordinairement
soutirer, en même temps que leur propre histoire, les
histoires plus ou moins carabinées de leurs parents ou de
leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait
pas la messe et parlait avec un vif enthousiasme des
beautés du protestantisme.

***

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le
bonheur d'autrui. Cette Écossaise, informée de
l'inexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur tous
les habitants de la planète.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter
des consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait
entendre parler d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une
affliction sans qu'aussitôt elle s'élançât afin de répandre,
sur les dolents ou les abîmés, le dictame de ses conseils et
l'électuaire de sa compassion.

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint
souvent, à force de diligence, à donner l'illusion de
l'ubiquité.

On la trouvait, à la même heure, au chevet d'un
agonisant, à la réception d'un immortel, dans l'escalier
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d'un éditeur ou d'un journaliste, dans le salon de quelque
juive, à l'ouverture d'un testament ou derrière le cercueil
d'un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une
multitude qui finissait par la supposer indispensable à
quelque équilibre mystérieux.

Certains même la crurent un ange, mais d'une classe
d'anges, il est vrai, non catalogués par saint Denys
l'Aéropagite, cantonnés à une distance infinie du Trône de
Dieu, dans un steppe désolé du ciel, où les rivières, les
sources vives et le savon de Marseille sont inconnus.

C'était, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle
fut l'origine peu connue de l'attraction qui avait orbité
cette planète folle autour de la fixe Cléopâtre considérée
comme un astre sage.

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux
l'emportait en immondices. C'était une émulation de
saleté, un assaut de crotte, un antagonisme de taches et de
sédiments impurs, une compétition de pulvérulences, un
conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi
d'exhalaisons renardières, de remugles, de relents et
d'empyreumes.

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans
aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec une
extrême indépendance.

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne,
claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour la
nettoyer.
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- Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que
notre chère Cléopâtre se néglige à ce point. C'est à croire
qu'elle a résolu d'inspirer le dégoût. L'administration de la
voirie devrait bien lui envoyer une équipe.

À cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur
amitié marchait à ravir.

***

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre
voulait qu'on se mariât, n'importe à quel autel.

- Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on
ne vit pas en réalité. Physiquement, une femme sans mari
ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de vues
difficilement égalable, elle développait à ses insulaires ce
considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un
état d'ignominie et que la prétendue nécessité de coucher
avec un homme est une insoutenable abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc
fréquemment à ce sujet. Mais la victoire demeurait
toujours à la dévorante Cléopâtre qui broyait, en se jouant,
les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point: l'évidente
infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir à
Miss Magpie que la discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que
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l'union des sexes est une loi physiologique et que la trop
légitime horreur des femmes distinguées pour ce hideux
accouplement n'est insurmontable qu'en apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec
énergie la doctoresse et le mariage est l'unique moyen d'en
faire. Au petit bonheur! Et tant pis s'il pousse des hommes
à côté.

Un jour, à l'insu de son amie, Cléopâtre fonda une
agence matrimoniale, une toute petite agence très discrète
qui n'agitait le brandon de ses offres et de ses demandes
que dans des journaux d'une irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les
amateurs que L'Ange gardien du foyer n'entreprenait que
des «mariages d'amour». Il refusait de tremper dans des
manigances d'argent, n'offrait pas des virginités
douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des
aventuriers des grappes et des girandoles de millions.

Non. L'Ange gardien s'était donné pour mission
exclusive de rapprocher les «coeurs d'élite» qui, sans lui,
ne se fussent jamais connus, de faciliter des rencontres et
des pourparlers d'une innocence garantie. Il battait le
rappel des candeurs ignorées, des lys dans l'ombre, des
âmes pures et meurtries que le monde ne comprend pas,
ne se prêtait, en définitive, qu'à des alliances
complètement et absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles
puretés tremblantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et
coururent vider leurs économies dans les mains de
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Cléopâtre.
Une institutrice genevoise très austère et un vieillard

décoré tout à fait affable recevaient les visiteurs ou les
visiteuses et rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains
cas difficiles où l'éloquence était nécessaire.

Elle se faisait appeler alors Mme Aristide.
Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que

tout pullule», Pénélope, oui, Pénélope elle-même se
présenta, réclamant aussi l'époux idéal!...

Je n'y étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses
exigences furent excessives et qu'il fallut l'intervention de
Mme Aristide.

Quelle rencontre et quelle scène! Cléopâtre enragée de
son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'être prise en
flagrant délit de concupiscence, tout à coup sortirent leurs
âmes, leurs véritables âmes de mégères, mille fois plus
puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et
réciproquement se les retournèrent sur la tête comme des
pots de chambre.
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Terrible châtiment d'un dentiste

Enfin, monsieur, me ferez.vous l'honneur de me dire ce
que vous désirez ?

Le personnage à qui s'adressait l'imprimeur était un
homme absolument quelconque, le premier venu d'entre
les insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont
l'air d'être au pluriel tant ils expriment l'ambiance, la
collectivité, l'indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le
Pape, et ressemblait à une encyclique.

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l'innumérable
catégorie des faux mastocs du Midi que nul croisement ne
peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu'à la
grossièreté même, n'est qu'apparence...

Il ne put répondre sur.le.champ, car il était hors de lui
et faisait précisément, à cette minute, une tentative
désespérée pour être quelqu'un. Ses gros yeux pleins
d'incertitude roulaient, presque jaillissant de leurs orbites,
comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter
avant de choir dans l'alvéole numérotée où va s'accomplir
le destin d'un imbécile.

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un
fort accent de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu
peut-être que je viens chercher dans votre boutique. Vous
allez me conditionner un cent de lettres de faire-part pour
un mariage.
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- Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez
faire votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe
sur beau vergé ou sur japon impérial?

- Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je
pense bien que vous n'allez pas m'exécuter ça sur des
torche-culs. Tout ce qu'il y a de plus impérial, c'est
entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de me foutre un
encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu!

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard,
craignant d'être en présence d'un fou qu'il ne fallait pas
exciter, se contenta de protester avec mesure contre le
soupçon d'une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du
client tremblait si fort que l'ouvrier dut écrire sous sa
dictée:

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l'honneur
de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle
Antoinette Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée
dans l'église paroissiale d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère!
pensa le typo qui se fit doucement régler.

***

Évidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien
quinze heures que le docteur Alcibiade Gerbillon,
chirurgien-dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui
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devait se faire dans deux jours, il venait de les accomplir
tranquillement, à la manière d'un somnambule. Seule,
cette formalité de la circulaire l'avait bouleversé. Voici
pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.
L'expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de

la manière la plus lâche et la plus ignoble, mais sans
aucune émotion, comme une brute qu'il était, le remords
n'avait commencé pour lui qu'à l'arrivée d'une missive
imprimée, largement encadrée de noir, par laquelle toute
une famille éplorée le suppliait d'assister aux obsèques de
sa victime.

Ce chef-d'oeuvre typographique l'avait affolé, détraqué,
perdu. Il arracha de très bonnes dents, aurifia
maladroitement de négligeables chicots, s'acharna sur des
gencives précieuses, ébranla des mâchoires que le temps
avait respectées, infligeant à sa clientèle des supplices tout
à fait nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de
sombres cauchemars, dont grincèrent jusqu'aux dentiers
en caoutchouc vulcanisé qu'il avait lui-même construits
dans les orifices des citoyens éperdus qui l'honoraient de
leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal
message qu'avaient accueilli d'une âme si calme tous les
patentés notables des alentours, . Alcibiade étant un de ces
adorateurs du Moloch des Imbéciles, à qui l'Imprimé ne
pardonne pas.
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Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement
assassiné par amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable
aux lectures de dentiste qui faisaient l'aliment unique du
cerveau de ce meurtrier.

À force de voir dans les romans.feuilletons les
situations amoureuses dénouées de façon tragique, il
s'était laissé gagner peu à peu à la tentation de supprimer,
d'un seul coup, le marchand de parapluies qui faisait
obstacle à son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il
n'avait aucune occasion de dévaster la mâchoire, était sur
le point d'épouser Antoinette, la fille du gros quincaillier
Planchard, pour laquelle brûlait silencieusement Gerbillon
depuis le jour où, lui ayant cassé une molaire
turberculeuse, la charmante enfant s'était pâmée dans ses
bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui
fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné
l'extermination de son rival.

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de
parapluies fut trouvé mort dans son lit. L'examen médical
rendit manifeste qu'un scélérat de la plus dangereuse
espèce avait étranglé ce malheureux pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne
à quoi s'en tenir, confirma cet avis audacieusement et
s'honora d'une logique implacable dans la démonstration
scientifique du forfait. Ses mesures, d'ailleurs, étaient si
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bien prises qu'après une enquête aussi vaine que
méticuleuse, la justice fut obligée de renoncer à découvrir
le coupable.

***

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas
impuni, ainsi que vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitât, le
marchand de parapluies était à peine sous la terre qu'il
commença le siège d'Antoinette.

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de
l'enquête, les lumières dont il avait inondé ce drame
obscur, enfin l'empressement respectueux de sa
compassion délicate pour une jeune personne frappée si
cruellement, lui facilitèrent l'accès de son coeur.

Ce n'était pas, à vrai dire, un coeur difficile à prendre,
une Babylone de coeur. La fille du quincaillier était une
vierge raisonnable et bien portante qui ne s'abîma que très
peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations
éternelles, n'afficha point d'être inconsolable.

- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de
retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques
sentences tirées du même gouffre lui dévoilèrent bientôt
la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant.

- C'est votre coeur, Mademoiselle, que je voudrais
extirper, lui dit-il un jour. Parole décisive.
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Ce mot charmant que l'éducation de la jeune fille lui
permit heureusement de savourer, la détermina.

Gerbillon, d'ailleurs, était un époux sortable. On
s'entendit aisément et le mariage s'accomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si chèrement conquis
fût empoisonné par le souvenir du mort? La fameuse lettre
de deuil dont l'impression commençait à s'effaçer, n'avait-
elle pas réapparu dans l'imagination de ce meurtrier qui se
croyait bêtement dénoncé par elle? L'avant-veille de son
mariage, - on vient de le voir, - l'obsession était revenue
plus forte, le poussant à la folie, le faisait errer tout un
jour, comme un fugitif, dans ce Paris qu'il n'habitait pas,
jusqu'à l'heure terrible où il avait enfin trouvé l'énergie de
commander ses billets de mariage à cet imprimeur de
Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard,
d'avoir si bien dépisté la justice et d'avoir, contre toute
espérance, obtenu la main d'une femme qu'on idolâtrait,
pour en arriver à cette misère d'être fréquenté par des
hallucinations!

***

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines
cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux
n'avaient pas encore cessé de piquer l'azur, qu'il se
produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand
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de parapluies. Oh! une simple photographie qu'Antoinette
avait innocemment acceptée de lui lorsqu'elle se croyait à
la veille de l'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous
les yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que
la relique ne lui parût pas fort précieuse.

Mais en même temps, - parce qu'il est impossible de
détruire quoi que ce soit, - l'image hostile qui n'existait
auparavant sur le papier que comme le reflet visible de
l'un des fragments de l'indiscernable Cliché
photographique dont l'univers est enveloppé, s'alla fixer
dans la mémoire soudainement impressionnée de Mme
Gerbillon.

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était
devenu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit
sans cesse, le respira, l'exhala par tous ses pores, en satura
par tous ses effluves son triste mari qui fut, à son tour,
surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre
elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un
enfant mâle monstrueux qui avait la figure d'un homme de
trente ans et qui ressemblait d'une façon prodigieuse à
l'assassiné de Gerbillon.

Le père s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme
un insensé pendant trois jours, et le soir du quatrième,
s'étant penché sur le berceau de son fils, l'étrangla en
sanglotant.
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La Fin de don Juan

Ça fait du bien de causer avec un homme qui n'a
qu'une tête.

JULES VALLÈS

- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a
vécu. Il n'eut pas même l'excuse d'être un dissipateur, un
prodigue. Il était, dit-on, le premier du monde pour placer
avantageusement ses capitaux.

Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine
possession de lui-même, quoique très vieux, comme un
patriarche d'avant le déluge. Cela me paraît un peu fort.
Sans exiger assidûment «le doigt de Dieu», à la façon d'un
potache allaité par les bons pères, on voudrait tout de
même, pour l'honneur de la Justice, que l'agonie de ce
malfaiteur eût été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait
l'insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait à peine d'expirer.
Longtemps on l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse
Angleterre, dès le commencement de l'émigration, quand
Louis XVI avait encore sa tête sur ses épaules, un bruit
public le disait vert galant encore aux environs de la
nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais
accrédité par l'enthousiasme de quelque disciples frileux
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qui avaient eux-mêmes dépassé soixante ans.
Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise

lançait des rayons, comme un ostensoir. Il passait pour
indiscutable que des reines avaient autrefois crevé
d'amour «en entrant dans sa chambre» et que tout un
peuple d'Arianes sanglotait à cause de lui.

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous
console, il avait su mettre sa personne en adjudication et
même en actions. De là son opulence. Jusque dans les
derniers jours, on vit les familles les plus hautaines payer
très cher des coupons de son alcôve...

Telle était du moins la légende universellement acceptée
sur ce mange.coeur, dont les boutons de culotte, montés
en pendant d'oreilles, sont regardés, à l'heure présente,
comme d'inestimables joyaux.

- Mon cher monsieur, répondit la Sage.Femme, vous n'y
êtes pas du tout. Je n'ai point assisté à la mort de cette
crapule, mais je peux vous assurer qu'il n'y eut jamais
d'Ixion plus cruellement châtié. Imaginez tout ce qu'il
vous plaira, vous n'arriverez jamais à cette horreur.
Asseyez-vous donc sur ce foetus qui vous tend les bras et
prêtez-moi votre attention. J'ai, ce matin, l'humeur
narrative.

***

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et
il avait toute la mine d'un grand seigneur. Ses envieux
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n'ont jamais trouvé moyen de le nier. Il était si différent de
la multitude qu'aussitôt qu'il apparaissait, tout le monde
avait l'air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l'argent,
comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en
particulier pour des sommes considérables que, d'ailleurs,
il plaçait avec un extrême soin dans les entreprises les
plus sérieuses. On sait le flair de spéculateur qu'il
manifesta au milieu des pires complications.

Mais cela est d'un intérêt médiocre. À une époque où
tous les hommes sont sur le trottoir, à peu près sans
exception, le putanat de ce gentilhomme et ses
concomitantes aptitudes financières n'ont rien d'inouï.

Les deux choses vont si bien ensemble.
J'ai beaucoup mieux à vous offrir, et c'est une horreur

difficilement imaginable que je vous ai promise, n'est-ce
pas? Si votre soif d'une expiation ne s'apaise pas après
mon récit, c'est que rien ne serait capable de l'apaiser.

Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait à
expier? Non. Vous pensez, comme le premier venu, à
l'existence plus ou moins odieuse d'un vampire
exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant près d'un
siècle au travers duquel il coula tel qu'un ruisseau de
putréfaction, et n'ayant jamais regardé le visage de ceux
qui peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un
prône, mon digne monsieur. Il s'agit de quelque chose de
bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, l'honneur de croire que je
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me fous du secret professionnel, comme doit faire toute
sage-femme, de première classe, bien entendu. Nous
laissons cela aux médecins qui n'ont pas d'autre moyen
d'éviter le bagne, la plupart du temps.

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié
deux fois et qui tua au moins l'une de ses deux femmes,
sans avoir besoin que je l'aidasse dans cette besogne. Il
fonctionnait tout seul à ravir et il n'avait recours à
personne.

J'ai tout bêtement accouché sa première, puis sa
seconde, dix ans après, vers la fin du règne de Louis-
Philippe, comme j'eusse accouché des portières ou des
filles publiques. Le marquis avait tenu à être seul avec
moi dans l'une et l'autre circonstance.

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-
pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une
espèce de membrane flasque et pendante que je ne vous
décrirai pas, homme impressionnable... La Tour de Pise,
doué du sang-froid des morts, s'empara de l'avorton avant
que j'eusse pu m'y opposer et l'offrit aux baisers de la
mère qui en mourut deux heures après.

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un
fuseau de corps, à peu près sans jambes ni bras, et c'était
une autre édition de la même image.

Cette fois, l'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans
mon tablier la petite abomination et m'élançai hors de la
chambre. Je perdis ainsi la clientèle du noble seigneur,
mais j'avais deviné beaucoup de choses, et plus tard, j'en
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appris d'autres encore...

***

- Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible
matrone en baissant la voix de manière étrange, que je
viens de vous raconter le Crime et le Châtiment. Voici
que déjà se détend la fibre d'airain de votre implacable
justice, comme se détendraient les boyaux d'une guitare
dans laquelle trente chiens auraient pissé.

Or, vous y êtes moins que jamais, entendez-vous?
Dans notre métier, on est précisément à la bouche de

l'égout, et on en voit sortir de telles choses qu'il devient,
à la longue, difficile de s'étonner. Pourtant, monsieur,
l'homme dont nous parlons m'a étonnée et m'étonne
encore, jusqu'à l'épouvante.

S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet
homme ne serait, en définitive, qu'une horrible canaille de
plus dans la foule de nos canailles et mériterait à peine
qu'on le mentionnât. Mais, je vous le répète, c'est autre
chose, et la punition vous fera trembler si vous êtes
capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du
phénomène monstrueux, se reproduisant, à dix ans
d'intervalle, avec deux femmes légitimes, épousées pour
leur argent, cela va sans dire? Je suis persuadée que
l'expérience aurait indéfiniment donné le même résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


fervent et rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la
ressemblance de son Dieu et qui ne pouvait que la
reproduire extérieurement dans ses tentatives de
progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement
éclairé, cette partie de son propre corps que les prêtres de
Cybèle tenaient autrefois en si grand honneur. Il l'avait
fait mouler sur lui-même par un ouvrier fort habile et
l'objet, exposé dans une sorte de tabernacle, recevait,
chaque jour, les obsécrations de ce Corybante que les
mondains croyaient un viveur, - absolument comme les
petits cabillauds de l'internat ont avalé que le bouddhiste
Charcot était médecin. On ne saura jamais le nombre des
gens qui sont autre chose que ce qu'ils paraissent aux yeux
des contemporains.

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat suprême
pour ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la
profondeur. Tout le reste en découlait.

Voici, maintenant, l'expiation qui dura dix ans, jusqu'à
la veille de sa mort.

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les
plus fières avaient aimé et que connaissaient maintenant
toutes les rôdeuses, était invariablement raccroché dans
l'ombre, à la dernière heure des retapes.

On savait son goût et le dialogue s'engageait, aussi
crapuleux que possible du côté de la femme, tout à fait
humble du sien, car il tenait à jouer le rôle d'un sale client
consumé d'inavouables désirs.
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Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible
chronomètre, on s'entendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait
alternativement l'un et l'autre pied, et l'octogénaire vautré
sur le sol, - quelque temps qu'il fît, - léchait, en grognant
d'extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce
vainqueur que trois générations d'imbéciles égalèrent à
Don Juan.
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Le Frôleur compatissant

Je le connus en 1864, lorsqu'il était à peine un
adolescent. Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et
je l'ai aimé comme on aime rarement un frère.

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-
dessous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui
l'éducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus
dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre âme, - aussi
dépourvue maintenant que les greniers de la Famine, - il
le reçut de ma bouche, comme sont nourris les enfants des
aigles de nuit qu'épouvante la lumière.

J'empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne
s'éteint pas, la flamme tranquille et droite qu'il fallait pour
désobstruer une intelligence naturellement élaboratrice de
ténèbres.

Étant l'aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers
de ma triste vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons,
le séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux,
à mesure que je grandissais moi-même, et je suis à jamais
courbaturé de ce portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si
sûr d'avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une
proie d'autant plus précieuse qu'elle semblait, à l'avance,
dévolue, par son extraction, à ce Captateur de la
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multitude.
Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche

de ce néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent
aussitôt qu'ils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de
ses auteurs, un esprit béant aux idées médiocres et
rétractile à toute impression d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il
fallait, d'une main, boucher l'entonnoir et, de l'autre,
lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le
sauvageon, écheniller et provigner tout à la fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-
même, de le tamiser, de le filtrer, de l'inaugurer enfin, de
lui conditionner, en quelque manière, un petit fantôme
plus vivant qui lui soutirât peu à peu son identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis
excusable d'avoir pu me considérer moi-même comme un
thaumaturge, au point d'oublier la loi formelle de
régression à leur type rudimentaire, des bêtes ou des
végétaux dont on interrompt la culture.

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels
incessants du gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait
marcher seul et l'ayant étayé vingt ans, je commis
l'imprudence irréparable de le déposer sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la
force de le dire, mais pouvais.je supposer que tant
d'efforts seraient si complètement, si abominablement
perdus, dès le premier jour, et n'auraient pas d'autre
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salaire que cette amertume infinie d'en constater à la fin
l'inutilité?

***

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas une
antiphrase. Il était doux comme les plumules des
colombes, doux comme les saintes huiles, doux comme la
lune.

Qu'on ne me soupçonne pas ici d'exagération. Il était
vraiment si doux qu'on ne pouvait imaginer un individu
appartenant au sexe mâle et, par conséquent, appelé à la
reproduction de l'espèce, qui le pût être davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait
l'ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles les
plus soyeuses. Rien n'aurait pu le mettre en colère, exciter
son indignation, et ce fut le désespoir d'un éducateur
acharné à viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus
pâle éclair, quelque furieusement qu'il attisât et qu'il
fourgonnât cette conscience gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant
une de ces natures que je demande la permission de
nommer encharistiques «trempées d'ambroisie et de
miel», disait Chénier, dont la force consiste précisément
à tout endurer et qui semblent placées aux confins des
tourbes humaines pour amortir les collisions ou les
bousculades.

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la
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prédestination théologique, et, par malheur, - je le
reconnus trop tard, - certaines appétences ou velléités
obscures écartaient absolument l'hypothèse du «vase élu»,
où se complaisait ma jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et
appartenait à la race peu dominatrice des Frôleurs
compatissants.

Quand commença-t-il à frôler et à compatir? En quel
avril de néfaste germination se développa tout à coup ce
penchant bifide? C'est Dieu qui le sait. Lui-même
probablement n'aurait pu le dire, lorsqu'il paraissait
capable encore de dire quelque chose et d'articuler des
sons véritablement humains.

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva
complètement outillé pour la fonction. Les bureaux
d'omnibus, les crèmeries achalandées par les petites
ouvrières, les vestibules des gares, les églises même,
furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une
compagne, il la voulut simple avant toutes choses et, dès
lors, par une conséquence aussi nécessaire que la
translation des Globes, l'albumine de ses ancêtres exigea
rigoureusement que la vulgarité sentimentale fût toujours
l'élue de son coeur.

D'horribles souillasses minaudières lui parurent
indécomposables comme la lumière de l'Empyrée. Mais le
nombre en était si grand qu'il ne put jamais parvenir à
fixer sa dilection.
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Don Juan des trottins mûrs et des couturières
galvanoplastiques en instance de protecteurs, il cherchait
assidûment l'Objet idéal au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne
déconcerta, il s'acharnait à découvrir la pleureuse tendre
sur le sein de laquelle il eût pu poser, comme une gerbe de
mimosas, son front chauve et pleine d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en
amour les pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que
très rarement les joies inférieures.

Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son
âme de délices et répandait en toute sa personne le benjoin
ou l'oliban des béatitudinaires langueurs, c'était de
toucher à peine, de palper infiniment peu, de promener çà
et là - comme le bout de l'aile du zéphire, - son appareil de
tactilité; cependant qu'il exhalait de mélodieux et
pitoyables gémissements sur le triste sort des muguets ou
des liserons flétris que foule aux pieds l'indélicatesse des
aventuriers de la paillardise.

***

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix
apparut un jour à l'itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c'est
comme ça. Elle s'appelait réellement Béatrix et piquait à
la mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon
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et la frôla sans lassitude pendant sept années.
Ses entrailles, il est vrai, s'entr'ouvrirent souvent, même

alors, à d'intercalaires infortunes qui sollicitaient son
pizzicato. Il ne se fût pas permis de claquemurer ainsi
complètement sa vocation.

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le
confisquer, entreprit même, tous les printemps et tous les
automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se
cramponnait toujours.

N'importe, elle était quand même l'Idéale et la mort
seule put la délivrer.

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le
ressaisir, combien de fois, juste ciel! et avec quels yeux
baignés d'infini, m'en parla-t-il, comme les premiers
chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent des bêtes!

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de
soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois autour du
soleil.

- Est-elle du moins ta maîtresse? lui demandais-je
quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitôt
remonter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait
dans un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et
peut-être aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si
dinde qu'on se sentait pousser des caroncules au bout d'un
quart d'heure de conversation.

Ses manières correspondaient à sa figure qu'on eût crue
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tirée du saloir d'un charcutier de la populace.
Hargneuse, en même temps, à faire avorter des

chiennes, et pudibonde comme l'arithmétique, elle
accueillait sans trop d'aigreur, dans son lit très pur, les
suffrages crépusculaires de quelques boucs épuisés du
petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en
lâchant des pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même
qu'on faillit le précipiter dans l'escalier, sous l'averse des
malédictions les plus ordurières. Ces violences, qui le
contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver d'une âme
tout à fait divine et quadruplèrent naturellement sa
ferveur.

- Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains
jointes vers l'azur pris à témoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux
l'octroi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait
admirablement la situation.

Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois - en un
autre style sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot
fameux de l'éblouissante Courtisane: «Ah! vous ne
m'aimez plus! vous croyez ce que vous voyez et vous ne
croyez pas ce que je vous dis!»

Némorin lui-même, dans l'élan sublime de sa foi,
rencontra des mots qui me confondirent.

- Elle m'a tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant
aperçu, quelques heures auparavant, chez la bien-aimée,
une paire de pantoufles d'homme et un râtelier de pipes
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culottées pour la plupart, - beaucoup plus, sans doute, que
n'aurait pu le faire supposer l'endroit. Elle lui avait tout
expliqué!...

***

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on
frôle et la sale mort, je vous en réponds. C'est la mort
ignoble qui ne demande pas de compassion et qui n'en
offrit jamais à personne. C'est la Mort liquide...

Mon Dieu! mon Dieu! je l'avais pourtant tenu dans mes
bras, cet enfant du Rien, ce fils de l'Inexistant, ce jumeau
de l'Insignifiance et de l'Illusion dont j'espérais former un
être vivant!

J'avais tenté de lui inspirer mon âme. J'avais travaillé,
souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus
chères et les plus précieuses de la vie!

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait
pas eu la force de porter. Tout ce qu'un homme peut faire,
je crois l'avoir fait, vraiment.

Pour qu'il fût armé contre les assignations du néant,
j'avais fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les
images que rien n'efface; je m'étais exterminé pour lui
dessiner un trompe-l'oeil des réalités qui ne peuvent pas
finir... et je n'ai pas même obtenu de réaliser une
canaille...

Il demande aujourd'hui, gâteusement, du matin au soir,
qu'on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut
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soutenir sa lèvre inférieure quand on lui donne à manger,
avec une petite cuiller d'étain.
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Une idée médiocre

Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous
fait absolument rien, nous les nommerons Théodore,
Théodule, Théophile et Théophraste.

Ils n'étaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se
quittaient pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un
sans qu'aussitôt les trois autres apparussent.

Le chef de l'escouade était naturellement Théophraste,
le dernier nommé, l'homme aux Caractères et je pense
qu'il était digne de commander à ses compagnons, car il
savait se commander à lui-même.

C'était une manière de puritain sec, harnaché de
certitudes, méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il
tenait à la fois du blaireau et de l'estimateur d'une
succursale de mont-de-piété, dans un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de
recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait à
l'évaluation d'un expert.

Intérieurement, son âme était l'écurie d'un mulet
inexorable, de l'espèce de ceux qu'on élève avec tant de
sollicitude en Angleterre ou dans la cité de Calvin pour le
transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginât protestant,
s'affirmait catholique jusqu'à la pointe des cheveux,
ostensiblement mettait à sécher son coeur sur les échalas
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de la Vigne des élus.
Son fonds, c'était d'être chaste, et surtout de le paraître.

Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un
hareng saur! Ses acolytes le proclamaient immarcescible
et ineffeuillable, non moins albe et lactescent que le nitide
manteau des anges.

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du
caca et le comble de la démence eût été de l'inciter à des
gaillardises. D'une manière générale, il désapprouvait le
rapprochement des sexes et toute parole évocatrice
d'amour lui semblait une agression personnelle.

Il était si chaste qu'il eût condamné la jupe des zouaves.
Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef.

***

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.
Théodore était le lion du groupe. Il en était l'orgueil, la

parure et c'était lui qu'on mettait en avant lorsqu'il
s'agissait de diplomatie ou de persuasion, car Théophraste
manquait d'éloquence.

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se soûlait pour
mieux rugir, mais il s'en tirait à la satisfaction générale.

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement
privé de crinière, qui se flattait d'appartenir à la célèbre
famille, à peu près éteinte aujourd'hui, des Théodore de
Saint.Antonin et de Lexos, dont les rives de l'Aveyron
connurent la gloire.
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On eût été malvenu d'ignorer que ses armes, les fières et
nobles armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou
dans un endroit quelconque de la cathédrale d'Albi ou de
Carcassonne. Le voyage était trop coûteux pour qu'on
entreprît une vérification, inutile d'ailleurs, puisqu'il
donnait sa parole de gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal,
à la Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées,
mais la devise: Par là sambleu ! m'a toujours paru aussi
simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont
l'ascendance n'était, hélas! que de croquants. Cependant,
il ne pouvait être leur caporal, parce que tout éclat doit
céder à la sagesse. C'était le terne mais impeccable
Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les
orages de la vie ne pussent les rompre.

C'était lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur
enseignant la vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et
le bouillant Achille avait noblement accepté d'obéir à
l'oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en
quelques mots. Le premier n'avait de remarquable que son
apparente robustesse de boeuf docile et plein
d'inconscience à qui on eût pu faire labourer un cimetière.
Il était simplement heureux de marcher sous l'aiguillon et
n'avait presque pas besoin de lumière.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne
trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant;
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mais s'étant laissé ligoter par Théophraste, il n'osait pas
même concevoir la pensée d'une désertion et tremblait de
déplaire à cet homme redoutable.

C'était un garçon très jeune, presque un enfant, qui
méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut doué
d'intelligence et de sensibilité.

***

Voici maintenant l'idée misérable, l'imbécile guimbarde
d'idée dont ces quatre individus formaient l'attelage. Si
quelqu'un peut en découvrir une plus médiocre, je lui serai
personnellement obligé de me la faire connaître.

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l'association
mystérieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, s'il
en fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste
qui fut une des plus atroces canailles de l'antiquité.

N'avoir qu'une seule âme et qu'un seul cerveau répartis
sous quatre épidermes, c'est.a.dire, en fin de compte,
renoncer à sa personnalité, devenir nombre, quantité,
paquet, fractions d'un être collectif. Quelle géniale
conception!

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres
têtes, les ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils
se lièrent par serment.

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur
quel autel, sur quelles reliques? Ils ne me l'ont pas dit,
malheureusement, car j'eusse été bien curieux de le savoir.
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Tout ce que j'ai pu découvrir ou conjecturer, c'est que, par
formules exécratoires, et le témoignage de tous les abîmes
étant invoqué, ils se vouèrent à cette absurde existence de
ne jamais avoir une pensée qui ne fût la pensée de leur
groupe, de n'aimer ou détester rien qui ne fût aimé ou
détesté en commun, de ne jamais observer le moindre
secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble
à perpétuité, sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait dû être l'instigateur de
cet acte solennel. Les autres n'auraient pas été si loin.

Employés tous quatre dans le même bureau d'un
ministère, il leur fut possible de réaliser l'essentielle partie
du programme. Ils eurent le même gîte, la même table, les
mêmes vêtements, les mêmes créanciers, les mêmes
promenades, les mêmes lectures, la même défiance ou la
même horreur de tout ce qui n'était pas leur quadrille et se
trompèrent de la même façon sur les hommes et sur les
choses.

Afin d'être tout à fait entre eux, ils lâchèrent
malproprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs,
parmi lesquels un fort grand artiste qu'ils avaient eu la
chance incroyable d'intéresser un instant et qui avait
essayé de les prémunir contre la tendance de marcher à
quatre pattes comme des pourceaux...

Des années s'écoulèrent de la sorte, les meilleures
années de la vie, car l'aîné Théophraste avait à peine
trente ans, quand l'association commença. Ils devinrent
presque célèbres. Le ridicule naissait tellement sous leurs
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pas, qu'ils durent plusieurs fois changer de quartier.
Les bonnes gens s'attendrissaient à voir passer ces

quatre hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la
Sottise, vêtus de la même manière et marchant du même
pas, qui avaient l'air de porter leurs âmes en terre et que
surveillaient attentivement les sergots pleins de soupçons.

***

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour,
le combustible Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin,
on en avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut
bien faire en épousant un gentilhomme dont les armoiries
embellissaient très certainement la cathédrale d'Albi ou la
cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas l'histoire
infiniment compliquée de ce mariage qui modifiait, de la
manière la plus complète et la plus profonde, l'existence
mécanique de nos héros.

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au
programme, ouvrit son coeur à ses trois amis, dont la
stupeur fut au comble. D'abord, Théophraste exhala une
indignation sans bornes et répandit, en termes atroces, le
plus noir venin sur toutes les femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte.Vehme fut à deux doigts
de se dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que
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Théophile, secrètement affamé d'indépendance et formant
des voeux pour qu'une révolution éclatât, mais n'osant se
déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout s'apaisa, l'équilibre artificiel fut
rétabli; chaque bloc, un instant soulevé, retomba
lourdement dans son alvéole; et le terrible pion
Théophraste, considérant que son troupeau allait, en
somme, s'accroître d'une unité, finit par s'épanouir à
l'espoir d'une domination plus étendue.

Les inséparables allèrent en corps demander, pour
Théodore, la main de l'infortunée qui ne vit pas le gouffre
où la précipitait son désir aveugle d'épouser un enfant des
preux.

L'enfer commença dès le premier jour. Il avait été
convenu que la vie commune continuerait. Les nouveaux
époux obtinrent, il est vrai, d'être laissés seuls pendant la
nuit, mais il fallut, comme auparavant, que tout le monde
fût sur pied à une certaine heure et que nul ne bronchât
dans l'observance du règlement le plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin,
de ce qui avait pu s'accomplir dans l'obscurité de la
chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit bientôt
avec épouvante qu'elle avait épousé quatre hommes.

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux,
au lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la
sottise ignoble du rastaquouère dont elle était devenue la
femme et l'avilissant état d'esclavage qui résultait de cette
affiliation d'imbéciles.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Ses lettres, à elle, furent décachetées par l'odieux
Théophraste et lues à haute voix devant les trois autres, en
sa présence. Le bison promena sa fiente et sa bave impure
sur des confidences de femmes, de mères, de jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre
abominable s'exerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son
appétit, sur ses paroles, ses regards et ses moindres gestes.

Étouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au
profond silence et se mit à envier, de tout son coeur, les
bienheureux qui voyagent en corbillard et que
n'accompagne aucun cortège.

***

Dans les premiers temps, le quadrille l'enfermait à
double tour, quand il allait à son bureau où
l'administration ne lui eût pas permis de la conduire.

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher
de cette rigueur. Alors, elle fut libre ou dut se croire libre
d'aller et venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée,
inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions
échelonnés dans les rues voisines épiaient avec soin toutes
ses démarches.

La prisonnière profita donc de ce simulacre
d'élargissement pour s'enivrer d'un autre air que celui du
cloître infâme où elle n'osait pas même respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se
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promena sur le boulevard et le long des quais. Elle en fut
punie par des scènes d'une violence diabolique et devint
encore plus malheureuse: car Théodore, en surplus de ses
autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-
Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement,
infailliblement, arriver sous un tel régime. Mme Théodore
écouta sans déplaisir les propos d'un étranger qui lui parut
un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le
vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait
pas, le crut infiniment généreux parce qu'il lui parlait avec
douceur et devint sur-le-champ sa maîtresse, dans un
transport d'indicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers,
dans un fait divers.

Mais on m'a dit que, le soir même de la chute, les quatre
hommes étant réunis, le Démon leur apparut. 
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La Tisane

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de
rester là, dans l'obscurité, comme un espion sacrilège,
pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui,
se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt
que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins,
faire un peu de bruit pour qu'ils fussent avertis de la
présence d'un étranger. Maintenant, c'était trop tard, et
l'horrible indiscrétion ne pouvait plus que s'aggraver.

Désoeuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit
frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie,
peu conforme à ses ordinaires fantaisies, d'entrer dans la
vieille église et s'était assis dans ce soin sombre, derrière
ce confessionnal, pour y rêver, en regardant s'éteindre la
grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni
pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d'une
confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes
et, qu'en somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais
le colloque, vers la fin, semblait s'animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant
du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune
homme qui, par miracle, était le contraire d'un parfait
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goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui
ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent
parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se
divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et
l'auditeur, broyé d'épouvante, entendit ces mots proférés
avec impatience:

- Je vous dis, mon père, que j'ai mis du poison dans sa
tisane!

Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible, se
releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le
taillis des ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu'un
mort et de lentes minutes s'écoulèrent avant qu'il ouvrît la
porte et qu'il s'en allât, à son tour, du pas pesant d'un
homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et
l'injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour
que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi
de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur.

***

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère!
Oh! impossible de s'y tromper. Il avait même reconnu sa

démarche quand l'ombre de femme s'était dressée à deux
pas de lui.

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout
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n'était qu'une monstrueuse blague!
Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque

personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il s'était
habitué à la vénérer de toute son âme, comme un
exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussi loin qu'il pût voir dans le passé, rien de trouble,
rien d'oblique, pas un repli, pas un seul détour.

Une belle route blanche à perte de vue, sous un ciel
pâle. Car l'existence de la pauvre femme avait été fort
mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le
jeune homme se souvenait à peine, elle n'avait cessé de
porter le deuil, s'occupant exclusivement de l'éducation de
son fils qu'elle ne quittait pas un seul jour.

Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux écoles, redoutant
pour lui les contacts, s'était chargée complètement de son
instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de
la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité
inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui
l'exposaient à de ridicules douleurs, - peut-être aussi à de
véritables dangers.

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues
qu'elle ne pouvait pas empêcher l'avaient faite un peu plus
triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes
muettes. Elle avait accepté, comme tant d'autres, ce qui
est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui
seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourd'hui

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


forcé de la mépriser - de la mépriser à deux genoux et les
yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu s'il
ne tenait pas ses promesses!...

Vraiment, c'était à devenir fou, c'était à hurler dans la
rue. Sa mère! une empoisonneuse! C'était insensé, c'était
un million de fois absurde, c'était absolument impossible
et, pourtant, c'était certain. Ne venait-elle pas de le
déclarer elle-même? Il se serait arraché la tête.

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne
connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son
entourage. Ce n'était pas son père qui avait reçu un paquet
de mitraille dans le ventre. Ce n'était pas lui, non plus,
qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait jamais été malade,
n'avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La
première fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était certes
pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-
même d'inquiétude.

S'agissait-il d'un fait antérieur à sa naissance? Son père
l'avait épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avait à peine
vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque
aventure pouvant impliquer un crime?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui
avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop
certains. Pourquoi donc cet aveu terrible? Pourquoi
surtout, oh! pourquoi fallait-il qu'il en eût été le témoin?

Soûl d'horreur et de désespoir, il revint à la maison.

***
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Sa mère accourut aussitôt l'embrasser.
- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu

es pâle! Serais-tu malade?
- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette

grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais
pas manger. Et vous, maman, ne sentez.vous aucun
malaise? Vous êtes sortie, sans doute, pour chercher un
peu de fraîcheur? Il me semble vous avoir aperçue de loin
sur le quai.

- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le
quai. J'ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois,
depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s'étonna de n'être pas suffoqué, de ne pas
tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit dans
les bons romans qu'il avait lus.

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il ne
s'était donc pas endormi dans l'église et cette catastrophe
abominable n'était pas un cauchemar, ainsi qu'il l'avait,
une minute, follement conçu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa
mère en fut effrayée.

- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu
souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais
avoir plus de confiance en elle qui n'aime que toi et qui
n'a que toi... Comme tu me regardes! mon cher trésor...
Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu me fais peur!...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.
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- Ecoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une
curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me
dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi soigner.
Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je
te préparerai un bon petit repas très léger que je
t'apporterai moi-même, n'est-ce pas? Et si tu as de la
fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.
- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main

vers une sonnette.
Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa

mère avait un amant qui ne voulait pas être beau-père.
Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le

voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en
fut le théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions.
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Le Passé du monsieur

Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous
embêtez pas. Et vous avez fait comme ça une centaine de
lieues pour venir me les demander, à moi? Vous avez
pensé que je n'hésiterais pas une minute à dépouiller ma
femme et les enfants que je pourrais faire encore, pour
payer les frasques de cette petite drôlesse que je ne
reconnais plus du tout pour ma nièce, que je renie, vous
m'entendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez
pour un jobard. Quatre-vingt mille francs! Pourquoi donc
pas un petit million, pendant que vous y êtes?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze
ans, par un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont
la large face ressemblait au derrière d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de
confiance en allant trouver ce marchand de vins
richissime, jusqu'alors inconnu de moi. Je savais trop le
dénuement proverbial des millionnaires et leur guigne
atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de
leur avoir soit disponible au moment précis où on les
implore.

Toutefois, l'énormité même de la somme à obtenir me
faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le
premier coup d'oeil, j'avais eu le pressentiment de mon
insuccès fatal et je n'avais accompli la démarche que pour
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libérer ma conscience.
Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s'agissait

de faire entrer dans cette futaille une quantité spécifique
de désintéressement familial pouvant équivaloir à la
dixième partie d'un million, et j'étais, à coup sûr,
l'ambassadeur le plus mal troussé pour ce genre de
négociations.

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment
trop aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur
moi ou de ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela
m'encourage à vous rappeler que j'agis au nom d'une
morte, c'est-à-dire pour obéir aux dernières volontés d'une
malheureuse fille qu'on enterrait avant-hier. Je ne suis en
cela, vous le sentez bien, qu'un mandataire bénévole qui
s'est beaucoup dérangé.

Libre à vous de ne rien faire et même de renier, tant
qu'il vous plaira, votre propre sang. Mais je suis très las de
mon voyage et je m'étonne que vous ne m'ayez pas fait
encore la plus légère démonstration d'hospitalité.

Ces derniers mots tendant à prolonger l'entrevue de
quelques heures durant lesquelles je m'efforcerais
d'enlacer mon hôte, ne lui déplurent pas. Il s'adoucit,
devint même cordial et me fit déjeuner avec lui.

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du
viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon
éloquence attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je
l'avais prévu, et je n'emportai de cette visite qu'une
confirmation plus amère de mon impuissance à pénétrer

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


les carapaces des hippopotames ou des philosophes
pachydermateux.

***

L'histoire de la nièce est peut-être ce que j'ai connu de
plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait
Justine D... et mourut à vingt-huit ans, dans le plus
horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut
exclusivement et vainement employé à la conquête d'un
pauvre homme jugé par elle supérieur, qu'elle adora
jusqu'au crime et dont elle voulut, à quelque prix que ce
fût, devenir la femme. Notre fin de siècle amincie et
spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit offrir peu
d'exemples d'un pareil ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette
passiflore d'amour s'était développée dans l'humus le plus
réfractaire, dans les conditions les plus défavorables qui
se puissent imaginer.

C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le
commerce des tissus ou le monopole des salaisons nous en
conditionne, engendrée du flanc estimable d'un négociant
qui avait toujours payé recta.

Élevée, par conséquent, dans l'horreur sage des
constellations et des auréoles, on devait naturellement ne
supposer rien de plus rectiligne que ses sentiments ou ses
transports.
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Son coeur avait été cultivé comme un jardin potager de
peu d'étendue où les moindres plates-bandes seraient
calculées pour le pot-au-feu. Pas de ces fleurs inutiles
dont l'éclat frivole ne profite pas. Tout au plus quelques
violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne
pas exiler complètement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Émile Souvestre ou
du grand Dumas, un recueil de morceaux choisis et la
quotidienne lecture des faits divers du Petit Journal
étanchaient surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour
devenir l'ornement et la récompense d'un «honnête
homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus
que les mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour
une élucidation psychologique des histoires trop arrivées
dont je me suis fait le narrateur.

Ce qui est sûr, c'est que l'arbre donna des fruits qui ne
permirent plus de le reconnaître et que le potager
minuscule produisit des fleurs étranges, probablement
exotiques, à la place même où l'on s'attendait à voir sortir
des navets ou des pommes de terre.

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne
d'amour, apparut tout à coup en cette Justine qu'on avait
crue digne de s'élever jusqu'au traversin d'un homme
d'affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses
droits, celui qu'elle aima, beaucoup plus que sa propre vie,
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était un médiocre parmi les médiocres, un employé blond
qui raclait l'alto, léchotait de petits paysages en savon et
conservait, à trente ans, le prestige du poil follet de
l'adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna
l'Illusion sublime. Et voici l'incroyable drame qui
s'ensuivit.

***

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne
refusait pas absolument d'épouser Justine. Autant celle-la
qu'une autre, après tout. Mais n'ayant, hormis son emploi,
que des échéances d'usurier pour tout capital et désirant,
au surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne
montrait aucune hâte fébrile d'enchaîner à son existence
une jeune personne sans le sou dont la beauté n'avait rien
de foudroyant.

Je ne l'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement
héroïque n'était pas son fait; et puisqu'on parlait d'«entrer
en ménage», la prudence rudimentaire n'exigeait-elle pas
qu'on attendît au moins l'héritage de l'oncle Tiburce, qui
gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne
tarderait guère, sans doute, à quitter un monde où sa belle
âme était en exil?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque
temps déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé
toute sa fortune pour le percement du fameux tunnel sous
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l'Himalaya, destiné à relier l'Inde anglaise à la
Mandchourie.

L'insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le
spéculateur au plus profond des abîmes, la jeune fille
vivait avec sa mère sur de misérables débris de l'opulence
d'autrefois, se cramponnant à l'espoir de cet héritage
bienheureux qui devait l'unir à son Lépinoche qu'elle
imaginait chaque jour plus beau, plus idolâtrable.

Car c'était son oncle, à elle, le propre frère de son père,
ce Tiburce des vins et spiritueux qu'on savait si riche et si
avare, mais qui était vieux et sans enfants. Une fois l'an,
par l'effet d'une antérieure habitude, il envoyait une caisse
de bouteilles et c'était tout. Il fallait attendre hélas!
puisque cet homme ne pouvait être utile qu'à la manière
des cochons, c'est-à-dire après sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir
crever, et les années passèrent ainsi. Justine se voyant
vieillir elle-même, luttait avec rage et Lépinoche,
visiblement dégoûté, se cachait à peine de chercher
ailleurs.

Il devenait même insolent. Je n'ai pas su tous les
épisodes ou péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille
brûlait trop pour avoir jamais refusé quelque chose à son
misérable amant et je crus, plus d'une fois, remarquer en
celui.ci la blague féroce, la cruauté lâche d'un bellâtre qui
n'en est plus à solliciter quoi que ce soit et qui n'a rien
donné pour tout obtenir.
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***

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de
cette malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant
de mourir.

Le prêtre, que je rencontrai dans l'escalier, parut
heureux de me voir. Il était fort pâle et m'affirma que ma
présence le délivrait d'un grand poids. Puis, il s'en alla, me
suppliant d'être charitable.

Je revenais à peine d'un grand voyage et je n'avais pas
vu Justine depuis quelques mois. J'eus peine à la
reconnaître, tellement elle était devenue belle sous les
griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux - quels yeux! - dans une
face toute blanche où passaient des ombres et des clartés,
comme si on eût promené devant elle un flambeau.

Les lèvres, absolument décolorées, n'étaient visibles
qu'en opposition à la ligne sombre des dents noircies par
la fièvre. Tout le reste indistinct, unifié, fondu dans cette
blancheur presque nitide, presque lumineuse, - un bloc
d'albâtre poli réverbérant un tapis de neige! Les cheveux
avaient disparu dans une ample coiffe.

Je suis sûr de n'avoir senti, en cette occasion, que de la
pitié, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsqu'elle
me parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté
surnaturelle de cette configuration de l'Épouvante et de la
Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.
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- Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de
recevoir l'extrême-onction et je vais mourir... Dieu est très
bon et j'espère qu'il ne me rejettera pas... Je vous ai prié de
venir parce que vous êtes un ami véritable et que vous
accomplirez, j'en suis certaine, ce que vous demande
humblement un coeur désolé.

Personne, excepté le prêtre qui sort d'ici, ne sait encore
ce que j'ai fait. Quand je serai morte, tout le monde le
saura et ce sera une honte horrible.

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en
moi et que j'ai trompées odieusement. Depuis trois ans,
ma vie n'a été qu'une imposture, un mensonge de tous les
jours, de toutes les heures. J'ai fait croire à d'anciens amis
de la famille, que nous n'étions pas ruinées, ma mère et
moi. On m'a prêté des sommes importantes que j'ai jetées
dans la spéculation et que j'ai perdues. Je faisais, sans y
rien entendre, mais avec une obstination de damnée, le
trafic des valeurs de Bourse dans l'espérance de gagner
une fortune... Vous comprenez... Je voulais devenir riche
pour celui que j'aimais à la perdition de mon âme, que
j'aime encore et pour qui je meurs inutilement!

...J'ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai
dérobé à une vieille femme infirme et presque aveugle
quelques titres ou obligations qui étaient tout son bien et
je les ai remplacés par des prospectus en papier de
couleur... Cette chrétienne qui me chérissait sera forcée de
mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais prête à tous
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les crimes dans l'illusion de me rattraper... Enfin, je dois
plus de QUATRE-VINGT MILLE FRANCS! Mon oncle
seul pourrait les payer, mon oncle riche dont j'ai souvent
désiré la mort. Allez le trouver, je vous en supplie, aussitôt
qu'on m'aura mise dans la terre et dites-lui bien que c'est
moi qui meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces
malédictions sur ma pauvre tombe!... Épouvantée!...

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras
autour du cou, aboya ces derniers mots que j'entends
encore:

- Ah! si vous saviez... si vous saviez ce que je vois!...
C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont

les ongles m'entraient dans la chair et dont les yeux,
incroyablement dilatés, regardaient toujours...

L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui
je racontai cette mort, quelque temps après, m'avoua qu'il
trouvait tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut
parage, une femme honnête, celle-la, qui réprouve toutes
les démences et ne lui permet plus de me fréquenter.
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Une martyre

- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai
qu'aucune considération religieuse ne saurait agir sur
votre âme. Vous n'attendrez même pas à demain pour
faire vos saletés, je le prévois trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée
jusqu'à ce jour dans la pureté des anges, et que vous allez
ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que
votre volonté s'accomplisse et que votre saint nom soit
béni dans tous les siècles des siècles!

- Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une
dernière fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma
reconnaissance éternelle. Je compte infiniment sur vos
prières et je n'oublierai pas, croyez-le, vos exhortations;
bonsoir.

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur
le quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans la
direction du Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais
l'oeil sec autant qu'un émail qui sort du four, elle tapotait
nerveusement le trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices,
elle se disait, la chère âme, que c'était vraiment bien dur
de n'avoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate
fille qui l'abandonnait ainsi, dès la première heure de son
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mariage, pour suivre un étranger manifestement dénué de
pudeur qui allait sans doute, presque aussitôt, la profaner
de ses attouchements impudiques.

- Ah! oui, pour sûr, on en avait de l'agrément, avec les
enfants! Songez, donc, monsieur, - elle s'adressait presque
inconsciemment au sous.chef de gare qui s'était rapproché
d'elle pour l'exhorter civilement à disparaître, - songez
qu'on les met au monde avec des douleurs abominables
dont vous ne pouvez vous faire une idée, on les élève dans
la crainte de Dieu, on tâche de les rendre semblables à des
anges pour qu'ils soient dignes de chanter indéfiniment
aux pieds de l'Agneau. On prie pour eux sans relâche nuit
et jour, pendant un tiers de la vie. On s'inflige, pour le
bien de ces tendres âmes, des pénitences dont la seule
pensée fait frémir.

Et voilà la récompense! La voilà bien! On est
abandonnée, plantée là comme une guenille, comme une
épluchure, aussitôt qu'apparaît un polisson d'homme qu'on
a eu la sottise de recevoir, parce qu'il avait l'air d'un bon
chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un
coeur innocent, pour suggérer d'impures visions, pour
faire croire, si j'ose le dire, à une jeune personne élevée
dans la plus saine ignorance, que les sales caresses d'un
époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les
chastes effusions de la tendresse d'une mère... Et vous
voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en rendre
témoignage au jour du jugement!

Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans
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consolation et sans espérance. Mettez.vous donc à ma
place.

- Madame, répondit l'employé, je vous prie de croire
que je compatis à votre chagrin. Mais j'ai le devoir de
vous faire observer que les exigences du service ne
permettent pas de vous laisser stationner ici plus
longtemps. Je vous prie donc, à mon grand regret, de
vouloir bien vous retirer.

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors,
non sans avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de
l'immensité de son deuil.

***

Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type
insuffisamment admiré de la martyre.

C'était même une martyre de Lyon et, par conséquent,
la plus atroce chipie qu'on pût voir.

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les
plus cruels et n'avait jamais connu le rafraîchissement des
consolations humaines. L'univers, d'ailleurs, était
régulièrement informé de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable,
aujourd'hui négociant retiré des huîtres, avait épousé cet
holocauste, il ne se doutait guère, le pauvre homme, de
l'effrayante responsabilité de tortionnaire qu'il assumait.

Il ne tarda pas à l'apprendre et même en devint, à la
longue, tout à fait gâteux. 

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Quoi qu'il eût pu faire ou dire, il n'était jamais, une
seule fois, parvenu à n'être pas criminel, à ne pas piétiner
le coeur de sa femme, à n'y pas enfoncer des glaives ou
des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant
souffert», dont aucun homme n'est digne, que nul ne peut
ni comprendre ni consoler et qui n'ont pas assez de bras à
lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il
eût été ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-
même ne s'arrêtait pas d'être confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand
Dieu! et qui devait attirer infailliblement les bénédictions
les plus rares sur la maison de commerce d'un imbécile
malfaisant qui ne comprenait pas son bonheur.

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre
étant jeune encore et, parait-il, assez ragoûtante, l'odieux
personnage la surprit en compagnie d'un gentilhomme peu
vêtu.

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non
seulement être aveugle, mais sourd autant que la mort,
pour conserver le plus léger doute.

L'austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui
servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix très
douce, d'une voix profondément grave et douce, elle dit à
cet homme stupéfait:
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- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte.
Allez donc servir vos pratiques, n'est-ce pas? Après quoi,
elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son
mari de n'avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les
cas d'urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre
jusqu'à son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité,
d'avoir sacrifié ses espérances de jeune vierge à un
malotru sans idéal qui avait l'indélicatesse de l'espionner.

Étant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette
occurrence, de rappeler la supériorité de son extraction.

À dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne
marcha plus qu'avec une palme et l'existence devint un
enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre
cocu dompté qui se mit à boire et devint assez idiot pour
être plausiblement et charitablement calfeutré dans un
asile.

***

Par une chance inouïe, l'éducation de Mlle Durable
avait été meilleure que n'aurait pu le faire supposer la
conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche
à l'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à
d'obscures farces, ne s'en était occupée que très peu,
l'ayant, de bonne heure, abandonnée à la vigilance
mercenaire des religieuses de l'Escalier de Pilate qui, par
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miracle, s'acquittèrent consciencieusement de leur
mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout
point, saisit avec empressement la première occasion de
mariage qui se présenta, aussitôt qu'elle eut pénétré le
ridicule et la malice exécrable de cette vieille chienne qui
devint alors belle-mère par un décret mystérieux de la
Providence redoutable.

La vaillance de l'épouseur fut généralement admirée.
La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort

indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de s'éloigner
immédiatement avec sa femme par un train rapide, tout le
monde avait pu voir que cette résolution, concertée sans
doute, n'affligeait pas le moins du monde la jeune épousée
qui avait paru n'accorder qu'une attention vague aux
gémissements ou reproches maternels.

Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse,
était donc rentrée dans sa maison solitaire en méditant de
sacrées vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas.
C'était de punir qu'il s'agissait.

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait
même le devoir, pour que force restât au quatrième
commandement de la loi divine.

Dès lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse
allait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut
désormais attentive à procurer, par tous les micmacs et
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tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le
déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux,
d'habitudes infâmes que certifièrent d'abominables
témoins. La jeune femme reçut des lettres qui eussent pu
être datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-
Doigt lui fit assavoir que «cela ne se passerait pas ainsi».
Un torrent d'ordures submergea le lit conjugal des
nouveaux époux.

De son côté, le mari fut accablé d'un nombre infini de
messages anonymes ou pseudonymes, de formes variées,
mais toujours onctueux et saturés de la plus affable
tristesse, l'informant avec précaution du passé malpropre
de sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunes filles
s'étaient putréfiées dans les dortoirs du pensionnat, et qui
n'avait certainement pu lui offrir, avec sa dot, que la basse
et rudimentaire virginité de son corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la
compétence infernale qui faisait mouvoir tous les fils de
cette intrigue d'impostures, qui dosait ainsi, chaque jour,
les épouvantables poisons de l'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui
n'avaient d'abord voulu sentir qu'un profond mépris,
furent bientôt saisis par l'horreur d'une persécution si
tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la même source
ignorée s'éparpillaient autour d'eux dans les hôtels, sur les
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patrons et la domesticité; sur certains notables des villes
ou des villages qu'ils traversaient en fuyant.

Ils furent tenaillés par l'angoisse panique, continuelle;
griffés par d'irréparables soupçons que vainement ils
savaient absurdes, roulèrent enfin dans un cloaque de
mélancolie.

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes
s'extravasèrent dans les gouffres pâles où se dilue
l'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure
et dans le même lieu, sans qu'on ait pu très précisément
savoir de quelle manière ils avaient cessé de souffrir.

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater
leur suicide pour qu'ils n'eussent point de part à la
sépulture des chrétiens.

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'élève chaque jour
jusqu'au troisième ciel, avec une extrême facilité, et
carillonne tous les soirs à la dernière heure, - dit la
chronique de la rue de Constantinople - un robuste valet
de chambre.
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Projet d'oraison funèbre

C'est à peine si quelques.uns savent qu'il vient de
mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient vivants
apprendra sa mort, il y aura sûrement dans les journaux de
vives jérémiades clichées sur le grand écrivain défunt
«qu'on a eu la douleur de perdre», après l'avoir si
bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront
ramassées à la pelle, comme la terre des cimetières, par les
fossoyeurs de la chronique, jusque sous les pieds de «l'ami
de la dernière heure», romancier saumâtre et vulpin, qui
avait besoin de cette réclame et qui confisqua son agonie,
lui faisant la mort plus amère.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce
décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit
de porter l'une des plus larges couronnes comtales de
l'Occident.

- Je suis, disait-il, de la race des Êtres qui font l'honneur
des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu'on lui parlât d'une «autre
patrie que l'exil» et la vie, par conséquent, fut
merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes
postiches de la canicule des admirations après décès, - un
peu ou beaucoup plus tard, - je parlerai de cette mort dont
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la tristesse et l'horreur, avec soin dissimulées, sont
difficilement surpassables.

Car j'ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire
surabonde.

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je
voudrais seulement, à propos de ce Lazare que tout le
monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier à la
clarté d'un déplorable flambeau, l'adage le plus décisif sur
les vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir
tuées.

«Tout homme est l'addition de sa race». Ainsi fut
condensée, comme sur une lame d'airain, par le
philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute l'expérience des
siècles.

C'est-à-dire qu'à l'extrémité du dernier rameau d'un
grand arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit de
délectation ou d'épouvante en qui l'essence précieuse fait
escale avant de disparaître à jamais.

Quand il s'agit d'une sève glorieuse, comme dans le cas
de notre Lazare, le douloureux être chargé de tout
assumer, n'est pas seulement le support unique des
splendeurs ou des misères, des joies divines ou des deuils
profonds, des abaissements ou des triomphes accumulés
par tant d'ancêtres. Il faut encore qu'il porte le Rêve de
tout cela, qu'il le porte dans le long, l'interminable désert,
«de l'utérus au sépulcre», sans qu'une âme puisse le
secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage
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d'une poitrine houleuse de tous les soupirs des générations
dont le nom même agonise...

Et ce n'est pas tout, - ô mon Dieu! - car voici le gouffre
des douleurs.

***

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie
parut comme un raccourci de l'histoire même de la Race
altière dont il était la suprême incarnation.

Une espèce d'analogie me fera peut-être comprendre.
Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés

qu'infligèrent à notre enfance des pédagogues inassouvis
de malédictions? Chaque époque est condamnée à respirer
entre quatre pages étroites, en ces opuscules suffocants où
les événements les plus éloignés, les plus distincts, sont
empilés et pressés à la manière des salaisons dans la caque
d'un exportateur.

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers
Valois ne font qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou
les Valois d'Angoulême, Henri III crève les côtes à Charles
le Sage, François Ier s'aplatit sur Louis le Gros, Ravaillac
assassine Jean Sans Peur et c'est à Varennes que Louis
XIV a l'air de signer la Révocation de l'Édit de Nantes,
etc. Tout recul est impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui
que le Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-
même, en quelque manière, un de ces terribles abrégés.
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Incapable de s'ajuster à la vie contemporaine qui le
pénétrait de dégoût, il résidait au fond de son propre
coeur, tel que, dans son antre, un dragon d'avant le déluge,
inconsolable et hagard de la destruction de son espèce.

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de
sa Maison et la liste en était longue. Il confabulait avec
leurs ombres, ne cherchant pas irrespectueusement à les
démêler, bien au contraire, et finissant par être heureux de
ne plus savoir ce qui revenait, en bonne justice, à chacune
d'elles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la
mort, se persuadant que l'autosurvie est un acte simple de
la volonté, et qu'il est incomparablement plus facile de
s'éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était
qu'une imposture, une insoutenable imposture inventée
par les fabricants de couronnes et les marbriers.

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une
fantaisie, - hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue
d'établir qu'êtres et choses ne peuvent avoir d'autre
maintien devant l'Infini que celui qu'il plaît à notre
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il
avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection, -
nullement ému d'aboucher ensemble des guerriers ou des
magistrats séparés par toute la largeur des siècles, et dont
la personnalité même se perdait pour lui dans l'admirable
cohue des individus de son sang.
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***

L'existence infernale de cet homme est suffisamment
connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique les
circonstances bizarres, dont l'imagination de quelques-uns
l'a surchargée malicieusement, aient été beaucoup plus
rares, en réalité, qu'on ne le suppose.

Le trouble célèbre de son esprit n'était, au fond, que le
trouble de sa pauvre âme et c'était, comme cela, bien assez
tragique.

J'ai dit que sa vie se trouva configurée à l'Histoire même
de sa Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom.
Mais comment faire entendre un pareil langage?

Cette histoire qui est juste au centre de l'Histoire
universelle et qu'on apprend si mal dans les écoles, était,
en lui, tout à fait vivante et contemporaine. Elle le brûlait,
le dévorait comme une flamme furieuse dont il eût été
l'aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes
récupéraient aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi
royale tout entière qui mourait debout dans les ventricules
de son coeur.

Très peu le comprirent, et ceux-la, que pouvaient-ils
pour un si grandiose malheureux? Dieu lui-même, le Dieu
Moloch ne voulant plus d'aristocratie, l'holocauste
s'imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais
ce fut la broutille de son supplice.
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..................

Qu'ils avaient été beaux les commencements! On avait
vingt ans, on éblouissait les hommes et les femmes, toutes
les fanfares éclataient sur tous les seuils, on apportait au
monde quelque chose de nouveau, de tout à fait inouï que
le monde allait sans doute adorer, puisque c'était le reflet,
l'intaille fidèle des primitives Idoles.

Qu'importait qu'on fût très pauvre? N'était-ce pas une
grandeur de plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine
de fruits qui ressemblaient à des étoiles, ramassés à
pleines mains dans la forêt lumineuse, et on ne doutait pas
de l'Espèce humaine.

Mais on s'aperçut un jour que le peuple, dégoûté du
pain, réclamait à grands cris des pommes de terre, qu'il
voulait qu'on lui frottât la plante des pieds avec le gras des
petits boyaux des Princes de la Lumière, - et ce fut le
commencement de l'agonie qui dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la
raconter. Le courage, d'ailleurs, me manque. Je ne me
réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que la dernière
et suprême phase très ignorée, celle-la, très profondément
ignorée, je vous assure, et dont je veux être le divulgateur
implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain
pontife.
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Le Parloir des tarentules

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de
ma jeunesse radieuse, que je rencontrai ce poète.

Il m'intéressa tout de suite par ses cheveux et son coup
de gueule.

C'était un hirsute blanc dont le port de tête continuel
semblait un défi à tous les tondeurs. Bien qu'il eût à peine
quarante ans, l'épaisse toison couleur de neige qu'il
secouait dans les vents lui donnait, à quelque distance,
l'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un Jupiter de la
panclastite prématurément vieilli par un abus incroyable
des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibait
sous les flocons, se manifestait plus bouillante et plus
cuite chaque fois qu'on la regardait.

Son agitation chronique l'étonnait lui-même:
- Je suis le Parloir des tarentules! criait-il de sa voix de

promis à la camisole, qui faisait presser le pas aux petites
ouvrières, dans la rue.

Il avait toujours l'air d'un Samson faisant éclater les
cordes ou les entraves dont les Philistins naïfs auraient
prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber
aux trames d'une araignée noire de l'occultisme
languedocien, ne haïssait point d'attiser la rage de ce
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métromane volcanique, décidément incapable d'accepter
une considération, même distinguée, qui n'eût pas été la
première, ou mieux encore, l'exclusive considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il
l'était toujours, car on dirait que la médecine imprime
caractère aussi bien que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas
absolument besoin de gagner sa vie, il s'était, de très
bonne heure, dégoûté de purger des négociants ou
d'analyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait lui-
même vomi sa clientèle, - pour ne pas employer un terme
plus fort dont il faisait un fréquent usage, - et s'était
généreusement acharné à la plus intensive culture des
vers.

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout à fait
indigne de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce
fut l'opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui! Mais
la vie est si courte, hélas! et de durée si peu certaine, que
je craindrais vraiment d'élimer le tissu précieux de mon
existence en recherchant, sous les poussières accumulées
de vingt-cinq ans, les deux ou trois recueils oubliés qu'il
publia.

J'ajoute qu'en supposant même du génie à ce disparu,
nul poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler
l'inégalable poème de la nuit que nous passâmes ensemble
chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa terrible
mort, et qui ne fut pas, - je vous prie d'en être
inébranlablement persuadés, - une nuit d'amour.
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***

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites
femmes, les grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d'elles ayant les caractères indéniables du
paroxysme, je n'ai jamais bien compris comment elles
pouvaient subsister ensemble et surtout la première avec
les deux autres.

C'était une chose funèbre que l'emportement de cet
homme, semblable à un patriarche possédé, vers les
souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui,
du moins, n'avait rien de patriarcal, et ce fut un bienfait
du Second Empire que la violence de ses fantaisies
soudaines ait toujours pu s'amortir dans les garnos
circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans
fâcheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le
bouc repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait
dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le
pétrel dans l'ouragan.

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions,
d'éclairs de chaleur, d'éclipses totales, de blasphèmes
gesticulés contre la voûte irresponsable du firmament et
d'invocations familièrement chuchotéees à l'oreille de tous
les démons, jusqu'au moment où il se vautrait sur son
tapis en grinçant des dents, tordu par des convulsions
d'épileptique.

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait
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toujours avoir peur que quelque chose de subtil,
d'infiniment rare et précieux, ne s'évadât par la porte
ouverte, ne descendît l'escalier, ne passât devant le morne
concierge et n'allât se profaner parmi la honte infinie des
chiens de la rue...

En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou
s'il ouvrait, c'était à peine, maintenant la porte à un
millimètre du chambranle et, de sa main libre, dessinant
de grands gestes silentiaires, comme s'il y avait eu, dans
sa demeure, un agonisant sublime dont il eût été
nécessaire à l'équilibre des univers de ne pas rater le
dernier soupir.

Et si l'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme
du solitaire, voulait passer outre, malgré cet étrange
accueil, il ne pouvait jamais s'introduire avec trop de
rapidité, et la porte, à l'instant même se refermait en coup
de vent, comme un piège à rats sur un musaraigne.
Témérité rare dont peu d'hommes, je vous en réponds,
furent capables.

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se
frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tout près
du menton, exprimant ainsi l'allégresse d'un cannibale sûr
de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une
heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait,
d'abord, le grondement sourd et la grandissante rumeur
quand il arrivait, au loin, des montagnes bleues; puis le
rauque mugissement, de plus en plus clair, qui s'épandait
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à la façon d'une nappe immense; et enfin, le fracas énorme
des dislocations, des écroulements qu'il apportait, de
toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le coeur, allez! Et je
suppose qu'il aurait fallu la mort pour qu'il cessât de
vociférer, jusque pendant son sommeil, contre les
éditeurs, les journaux, l'Académie, les sociétaires de la
Comédie-Française et, en général, contre toute la clique
humaine qui s'obstinait à ne pas le récompenser.

***

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n'en sais
rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà
de mes propres indignations, sans avoir besoin de me
soûler de celles des autres.

J'arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes,
qui ne fut pas une nuit d'amour.

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m'avait
invité par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui
n'eût été que salutaire et, par conséquent, archi-banal,
mais pour entendre la lecture d'un de ses drames, ce qui
me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que
fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la
gravité du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact,
déclarant que la justice le voulait ainsi.

Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité
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vivement émue établit aussitôt l'accord entre la justice et
ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus
introduit selon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n'eusse osé l'espérer.
Il était même prodigieusement calme et je ne pus
m'empêcher de le comparer à un opérateur ou à un
bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont j'étais
infiniment loin de soupçonner la rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand
ouvert devant l'une des deux chaises, le manuscrit
redoutable s'étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop
froid ou trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-
la, les plus claires précautions ayant été prises pour que je
comprisse l'inutilité absolue d'une tentative d'interruption,
quelque courte et légitime qu'elle fût.

- La Fille de Jéphté! drame biblique en cinq actes,
commença-t-il, me fixant d'un oeil implacable.

L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait
une voix bizarre de gastralgique, s'élevant sans effort des
basses profondes aux notes enfantines les plus aiguës. Il
parlait ainsi et jouait véritablement son drame,
multipliant les gestes jusqu'à se précipiter à genoux pour
une prière, quand la situation l'exigeait.

Curieux spectacle qui m'amusa pendant une heure,
c'est-à-dire pendant tout le premier acte seulement; car le
monstre poussait la conscience jusqu'à recommencer
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plusieurs fois des scènes entières dont il craignait de ne
m'avoir pas fait sentir toute la beauté, sans qu'aucune
admirative protestation pût le rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de
l'imprévu, je m'avisai d'écouter véritablement.

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus
poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus
fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme
Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un interminable
discours de son impossible Juge sur l'agriculture et
l'économie sociale...

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de
l'espèce la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de
l'escalier. Cet homme nuisible m'accompagna...

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'à minuit. J'étais
presque aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur
d'Israël.

***

Mais que devins-je, lorsque m'élançant sur mon
chapeau, Damascène me dit ces mots qui me parurent
tirés de l'Apocalypse:

- Oh! ne vous pressez pas, nous n'avons encore rien lu.
Je ne vous lâche pas avant que vous n'ayez entendu mes
sonnets.

Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu'il
m'offrait une tasse de chocolat. Or, il m'annonça quinze
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cents sonnets, plus de vingt mille vers! et sa voix, loin
d'être affaiblie par le précédent effort, était maintenant
plus claire, plus fraîche, mieux entraînée, capable,
semblait-il, de tromboner jusqu'à la chute, si
malencontreusement ajournée, du ciel.

Que faire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir
que sur le cadavre de cet enragé et je n'avais pas alors,
comme depuis, l'habitude vénielle de tremper mes mains
dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.
Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le

carillon d'une clarine alpestre, vivement agitée à mon
oreille, me réveilla.

- Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau.
- Mon Dieu! répondis-je, je dors, sans dormir... J'avoue

que je sens un peu de fatigue.
- Très bien, je connais ça.
Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut

de dimensions anormales, l'arma soigneusement, le posa
sur la table sans lâcher la crosse et, reprenant de la main
gauche son manuscrit, ajouta simplement:

- Je continue!...
Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. À ce moment,

il se leva mécaniquement, ferma son accordéon et me
déclara qu'il allait prendre le train.

- Je vais voir papa, m'expliqua-t-il.
Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de

soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait,
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aussitôt après, dans un puits du fond duquel on le retira
fou furieux pour l'enfermer dans un cabanon où il mourut
en pleine frénésie, le surlendemain.

À mon extrême surprise, j'héritai d'une partie
considérable de sa fortune et c'est avec son argent - si on
tient à le savoir - que je me suis tant amusé de vingt-cinq
à trente, comme chacun sait.
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La Religion de M. Pleur

Généralement, les individus
qui ont excité mon dégoût en ce

monde étaient des gens florissants
et de bonne renommée. Quant aux

coquins que j'ai connus, et ils ne
sont pas en petit nombre, je pense

à eux, à eux tous sans exception,
avec plaisir et bienveillance.

THOMAS DE QUINCEY

L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier
de son âme était tellement sur ses mains et sur son visage
qu'il n'eût pas été possible d'imaginer un contact plus
effrayant. Quand il allait par les rues, les ruisseaux les
plus fangeux, tremblant de refléter son image, paraissaient
avoir l'intention de remonter vers leur source.

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges
n'évaluaient qu'en pleurant d'extase, devait être cachée
dans de furieux endroits, car nul n'osait hasarder une
ferme conjecture sur les placements financiers de ce
cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa
main de cadavre dans certaines manigances d'argent qui
avaient abouti à des débâcles sublimes dont quelques
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éleveurs de grenouilles le supposaient artisan.
Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de

«vieille crapule» il avait une manière douce de répondre:
Dieu vous le rende! qui faisait courir, sur l'échine des plus
roublards, un léger frisson.

L'unique chose qui parût certaine, c'était que ce
guenilleux effroyable possédait une maison de haut
rapport dans l'un ou l'autre des grands quartiers
excentriques. On ne savait pas exactement. Il en possédait
peut-être plusieurs.

La légende voulait qu'il couchât dans un antre obscur,
sous l'escalier de service, entre le tuyau des latrines et la
loge du concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivrées,
par économie, sur des déchirures d'affiches que des
locataires pleins d'entregent revendirent à des
collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l'histoire, devenue fameuse, d'une
soupe fantastique trempée régulièrement le dimanche soir
et qui devait le nourrir toute la semaine. Pour ne pas
brûler de charbon, il la mangeait froide six jours de suite.

Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire
devenait fétide. Alors, avec les révérencieuses façons d'un
prêtre qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite
armoire scellée au mur et qui devait contenir d'étranges
papiers, une bouteille de très vieux rhum
vraisemblablement recueillie dans quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule
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et se fortifiait à l'espoir de les déguster aussitôt après avoir
englouti son cataplasme. L'opération terminée:

- Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu
n'auras pas ton petit verre de rhum!

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le
précieux liquide. Recommandable finesse qui réussissait
toujours, depuis trente ou quarante ans.

***

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement
dénué de style et de caractère. Il avait beau ressembler par
ses haillons, et sans doute, par quelques-unes de ses
pratiques, aux youtres les plus conspués de Buda-Pesth ou
d'Amsterdam, l'imagination d'un Prométhée n'aurait pu
découvrir en lui le moindre linéament archaïque.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes
imprécateurs, révoltait comme un blasphème, tellement
cet avare n'exprimait que la platitude! Il n'avait de terrible
que sa crasse et sa puanteur de bête crevée. Mais cela
encore était d'un modernisme décourageant. Son ordure ne
lui conférait la bienvenue dans aucun abîme.

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le
BOURGEOIS, le Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme
disait Villiers, accompli et définitivement révolu, tel qu'il
doit apparaître à la fin des fins, quand les Tremblements
sortiront de leurs tanières et que les sales âmes seront
manifestées au grand jour!
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S'il pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait
fallu comparer M. Pleur à quelque horrible prophète,
annonciateur des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que
dégoûtait sa présence:

- Ne comprenez.vous pas, ô mes frères, que je vous
traduis pour l'éternité et que mon impure carcasse vous
reflète prodigieusement? Quand la vérité sera connue,
vous découvrirez, une bonne fois, que j'étais votre vraie
patrie, à tel point que, venant à disparaître, la pestilence
de vos esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de
mon voisinage immonde qui vous faisait paraître vivants,
alors que vous étiez au-dessous du niveau des morts.
Hypocrites salauds qui détestez en moi le dénonciateur
silencieux de vos turpitudes, l'horreur matérielle que je
vous inspire est précisément la mesure des abominations
de votre pensée. Car enfin, de quoi pourrais.je donc être
vermineux, sinon de vous-mêmes qui me grouillez
jusqu'au fond du coeur?

Le regard du drôle était particulièrement insupportable
aux femmes élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant
parfois d'un rayon plus pâle que le phosophore des
charniers, oeillade funèbre et visqueuse qui se collait à
leur chair, comme la salive des brucolaques, et qu'elles
emportaient en bramant d'effroi.

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre,
que tu viendras à mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma
fosse gracieuse et tu verras la jolie parure d'escargots et de
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scarabées noirs que je te donnerai pour rehausser la
blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi
comme un chancre, et mes baisers, je t'assure, valent
mieux que tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma
souris rose, vous puerez voluptueusement à côté de moi,
et nous serons deux cassolettes sous les étoiles...

***

Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce
regard atroce, de donner un signe qui pût être appelé
caractéristique de ce M. Pleur.

La voix seule, peut-être, - voix d'une douceur méchante
et qui suggérait l'idée d'un impudique sacristain
chuchotant des ignominies.

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot
«argent» qui abolissait la notion de ce métal et même de
sa valeur représentative.

On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon
le cas. Souvent aussi, on n'entendait rien du tout. Le mot
s'évanouissait.

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une
draperie tombant tout à coup au-devant du sanctuaire, une
crainte inopinée de paraître obscène en dépoitraillant
l'idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur
fanatique, un Pygmalion sanguinaire et doucereux,
cherchant avec vous le point de vue de sa Galathée, et
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vous faisant reculer sournoisement jusqu'à une trappe
ouverte pour vous engloutir.

C'était si fort, cette passion jalouse pour l'Argent, que
quelques-uns s'y étaient trompés. On avait attribué
d'horribles vices à ce dévot impénitent de la tirelire et du
coffre-fort, - soupçons injustes mais accrédités par
quelques exégètes savants de la vie privée d'autrui qui
l'avaient surpris en de mystérieux colloques de trottoir
avec des femmes ou des enfants.

Son culte s'exprimait parfois en de telles
circonlocutions extatiques, le baveux éréthisme de sa
ferveur atténuait si étrangement sa physionomie de
fossoyeur calciné, et de si déshonnêtes soupirs
s'exhalaient alors de son sein, que les vases de moindre
élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole,
étaient excusables, après tout, de ne pas sentir passer,
entre eux et lui, l'hypocondriaque majesté de l'Idolâtrie.

***

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaître
les raisons d'ordre exceptionnel qui déterminèrent un
commerce d'amitié entre moi et ce personnage
sympathique.

J'étais jeune, alors, très jeune même, et facilement
accessible à l'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de
m'en saturer en se dévoilant à moi.

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. J'ajoute
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que ce souvenir m'a fort aidé à supporter une destinée plus
que chienne et, le personnage étant mort, il y a bien
longtemps déjà, ma conscience me presse, aujourd'hui, de
témoigner en faveur de ce méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler
sa fin tragique, arrivée dans les dernières années de
l'Empire, et qui fit un assez grand bruit.

L'assassinat, dont les gazettes m'apportèrent les détails
jusqu'aux environs du Cap Nord, était assurément de
l'espèce la plus banale et les chenapans qui le perpétrèrent
étaient peu dignes, il faut l'avouer, de la célébrité qu'ils
obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche
nidoreuse par des bandits jusqu'alors privés de notoriété
et qui n'avouèrent d'autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au
passé de la victime et demeurées inexplicables, exercèrent
en vain, quelques mois, la sagacité des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur
n'avait pas été ce qu'il paraissait être.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se
laissèrent prendre avec une extrême facilité, n'avaient pu
découvrir le moindre trésor dans la tanière de l'avare et,
quoique ce dernier fût mort intestat et sans héritiers
naturels, le Domaine de l'État ne put étendre ses griffes
sur aucune propriété mobilière ou immobilière.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien...
sinon l'intendance viagère et l'usufruit d'une fortune
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gigantesque inattaquablement aliénée dans les mains d'un
certain Évêque.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les
considérables sommes qui avaient dû lui passer par les
mains, depuis tant d'années qu'il donnait lui-même
quittance à des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la
fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

***

Comme ceci est à peine un conte, j'ai le droit de ne pas
promettre une conclusion plus dramatique. Je le répète, je
n'ai voulu que donner mon témoignage, le seul, très
probablement, que puisse espérer l'ombre courroucée du
mort.

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes
les paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses
fois, par ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson
qu'en ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin
des Plantes, il me fit entendre ceci:

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit
homme, j'ai connu un prodigue, d'espèce moins rare qu'on
ne pense, dont l'histoire vous donnera peut-être l'envie de
baiser mes loques avec respect, si vous êtes assez doué
pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque - naturellement. C'est
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toujours facile à dire et cela dispense de tout examen
profond. C'était même, si vous voulez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines!
Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le

rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras, qu'il s'en
allait, en sautillant d'aise, précipiter dans les goguenots de
la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire
qu'il en éprouvait de furieuses jouissances; mais sa joie
devenait du délire quand l'occasion se présentait d'en
offrir le spectacle à de pauvres diables crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui.la, et se
plaignait de la cherté du pain.

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble
à un apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur,
mais son récit me fut assez clair, sans doute, car je crus
entendre galoper, au-dessous de moi, toute la cavalerie des
abîmes.

***

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine:
- Savez-vous, me dit-il, que l'Argent est Dieu et que

c'est pour cette raison que les hommes le cherchent avec
tant d'ardeur? Non, n'est-ce pas? vous être trop jeune pour
y avoir pensé. Vous me prendriez infailliblement pour une
espèce de fou sacrilège si je vous disais qu'Il est
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infiniment bon, infiniment parfait, le souverain Seigneur
de toutes choses et que rien ne se fait en ce monde sans
Son ordre ou Sa permission; qu'en conséquence nous
sommes créés uniquement pour Le connaître, L'adorer et
Le servir, et gagner, par ce moyen, la Vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son
Incarnation. N'importe! apprenez que je ne passe pas un
jour sans demander que Son Règne arrive et que Son nom
soit sanctifié.

Je demande aussi à l'Argent, mon Rédempteur, qu'Il me
délivre de tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de
l'esprit de fornication, et je L'implore par Ses langueurs
aussi bien que par Ses Joies et par Sa Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce
Dieu S'est avili pour nous autres. Rappelez-vous mon
maniaque! Et voyez à quels emplois la malice des
hommes Le condamne!

... Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans!... Oui,
jeune homme, depuis trente ans, je n'ai pas osé porter mes
pattes malpropres sur une pièce de cinquante centimes!
Quand mes locataires me paient, je reçois leur monnaie
dans une cassette précieuse, en bois d'olivier, qui a touché
le Tombeau du Christ, et je ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de l'Argent.
Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui

d'être méprisé par les hommes, d'épouvanter jusqu'aux
bêtes et d'être crucifié tous les jours de ma vie par la plus
épouvantable misère...
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J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet
homme extraordinaire pour entrevoir qu'il me parlait d'une
façon toute symbolique. Cependant les Paroles Saintes
aussi rudement adaptées, m'effaraient un peu, je l'avoue.

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois
encore, semblable à une potence géminée d'où pendraient
les haillons pourris de quelque ancien supplicié.

- On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un
horrible avare. Eh! bien, vous raconterez un jour que
j'avais découvert la cachette, infiniment sûre, dont aucun
avare, avant moi, ne s'était encore avisé:

J'enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres!...
Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et

la Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner
le suprême honneur d'être incompris.

..........................................

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi
lesquelles on aurait cherché vainement un individu qui ne
le regardât pas comme une canaille, - tellement il était
malin!

Mais aujourd'hui, juste ciel! où donc est la multitude
pâle des indigents assistés par le délégataire épiscopal de
ce Pénitent?
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Le Réveil d'Alain Chartier

«Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du
jardin sera entr'ouverte. Vous n'aurez qu'à la pousser
doucement. Je vous attendrai sous le berceau. Mon mari
est absent pour deux jours, et il a emmené le chien. Tant
pis si je me perds. Je vous aime et veux être à vous. .
ROLANDE».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle
que ses collègues supposèrent une catastrophe.

Étant fort discret, il serra scrupuleusement le message
dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et
parla, balbutiant un peu, d'une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La
lecture de ces quelques lignes l'avait rompu, émietté. Il
éprouva le malaise physique d'un homme qui n'a pas
mangé depuis deux jours: tête vide, articulations
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de
l'estomac, un battement de coeur insupportable et la boule
hystérique dans l'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de l'amour
procure aux jeunes gens, et même aux vieillards, les
sensations du condamné qu'on va traîner à la guillotine. Il
existe une telle connexion entre le dernier supplice et la
volupté qu'en certaines villes, au Moyen Age, les échevins
ou les bourgmestres exigeaient que la tanière du bourreau
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fût reléguée dans les basses rues où l'on parquait la
prostitution. Les paillards de «haulte futaye», comme dit
Panurge, durent quelquefois s'y méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire
de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà,
dépassé vingt ans et ne songeait pas à s'analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait
très mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses
reprises, essayé de boire, l'eau de la carafe administrative
lui parut avoir un arrière-goût de charogne.

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien
fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. C'est
tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul à seule, et je
suis bien sûr qu'elle a dû me prendre pour un idiot. Il est
vrai que je ne suis pas plus dégoûtant qu'un autre, surtout
lorsque je dis des vers après dîner. Je conçois même très
bien qu'une femme, à ce moment-la, puisse avoir un
emballement, une toquade.

Mon Dieu! oui, pourquoi pas? Mais tout de même, cette
lettre est un peu raide et je trouve que le rendez-vous
manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui.meme les plus
sages remontrances, car ce jeune homme se nourrissait
exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui l'avait
utilement protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la
promesse d'un brillant avenir, un assez grand nombre de
relations agréables, et il dînait chez lui plusieurs fois par

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger,
tête en avant, dans un puits d'ordures. Cela, c'était le
déshonneur certain, absolu, l'acte le plus bas et le plus
fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller
fort exactement au rendez-vous.

***

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il
avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette
épouse inconsidérée qui n'hésitait pas à lui sacrifier son
honneur. Il saurait lui faire sentir l'énormité de sa faute et
les inconvénients effroyables d'une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras
toujours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait
jamais qu'il avait été sur le point de subir le dernier
outrage.

Il s'enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les
bienfaits de son protecteur.

- Ah! elle en avait eu de la chance, la chère créature, de
tomber sur lui! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer à
quelque imbécile ou à quelque goujat qui n'eût pas
manqué d'en abuser, de flétrir cette fleur penchée qui avait
tant besoin qu'on la soutînt, qu'on la ranimât...

Combien d'autres, à sa place, qui ne verraient là qu'une
occasion de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en
leur vanité de dindons et qui, déjà, sans aucun doute,

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


eussent crié par-dessus les toits la déchéance d'une
malheureuse égarée, victime de son enthousiasme!...

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez
en pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche
en suçoir de lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion
bas et une grande crainte des boeufs.

J'ajoute qu'il appartenait à la pléïade symboliste et qu'il
collaborait assidûment au Grimoire, à la Mélusine et à la
Revue des Crotales.

Il s'échappa de son bureau un peu avant l'heure, courut
se faire adoniser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un
dîner palingénésique, relut quelques pages de l'Après-midi
d'un faune, dans le dessein d'élever son coeur et, sûr de
lui, prit enfin l'omnibus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande était
entr'ouverte, en effet. Poussée par lui avec des précautions
infinies, elle bâilla peu à peu sur un gouffre noir. L'allée,
à peine visible près du seuil, se perdait aussitôt dans la
profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son
inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme
on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s'avança d'une
allure processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la
grosse cloche de son coeur sonnant à toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou
le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité
par des malades ou des millionnaires très précieux.
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À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour,
quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée d'un de
ces chiens mélancoliques de Maldoror que tourmente
l'infini...

À mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et
de chèvrefeuilles où l'attendait l'épouse coupable, son
assurance diminuait, sa marche devenait plus incertaine,
son tremblement plus irréprimable. À la fin, ses dents
claquèrent avec tant de force qu'il craignit d'éveiller les
petits oiseaux, et il se sentit tellement pâlir qu'il se
demanda s'il n'allait pas teinter les feuilles de sa pâleur, à
la manière d'un poisson phosphorescent.

***

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.
- Je suis là, mon cher amour, disait la voix de Mme

Rolande.
Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans

délai se nouèrent autour de son cou, pendant qu'un baiser
de vie ou de mort lui mangeait l'âme.

Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-la! Le jeune
homme avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux,
inapaisable, éternel; ce baiser odorant et capiteux où
passaient les parfums féroces des Fleurs du Mal, les
volatils détraquants de la Venaison et les exécrables
poivres du Désir; ce baiser qui avait des griffes comme un
aigle et qui allait à la chasse comme un lion; qui entrait en
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lui de même façon qu'une épée de feu; qui lui mettait dans
les oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des
capricornes des montagnes; cet épouvantable baiser
d'opium, de folie furieuse, d'abrutissement et d'extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au
diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d'une crique de
la lune, avec les harangues ou objurgations orphiques
préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu'un bruit de pas se
fit entendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de
distinguer quoi que ce fût.

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en plein
milieu du visage, le coup du plat de deux mains furieuses
qui le repoussaient et qui faillirent le jeter à terre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait
bondi en arrière et, maintenant, il entendait le
chuchotement de deux personnes qui s'éloignaient
rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son
poste, il demeura immobile plus d'une heure dans
l'obscurité, espérant il ne savait quoi.

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les
étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours entrebâillée,
et se retrouva sur le bon trottoir des morfondus, n'ayant
pas fait plus de bruit qu'une fourmi noire émigrant dans la
nuit noire, aussi déconfit et courbatu que le puisse être un
adolescent plein de soliloques et de prosodie.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


***

Le lendemain, on le fit demander à l'anti.chambre de
son ministère. II se trouva en présence d'un très bel
homme suffisamment athlétique, ayant l'air d'un officier
de cavalerie, de la politesse la plus exquise et qui lui parla
en ces termes:

- Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre
vos mains un billet de femme qui m'était destiné. Il est
inutile, je pense, de vous rappeler le contenu de ce
message. Je vous prie même de l'oublier soigneusement.

En recevant, de mon côté, les quelques lignes qui
eussent dû vous parvenir, j'ai deviné fort heureusement la
substitution d'adresse, et j'ai pu arriver juste assez tôt pour
en conjurer les suites funestes. On vous sait galant
homme, et je compte que vous allez en échange de la
lettre que voici, me restituer sur-le-champ l'autographe qui
m'appartient. J'ajoute - bien inutilement à coup sûr,
monsieur le poète - que la maîtresse de César ne doit pas
être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d'une
façon tellement significative que le chétif, incapable
d'expectorer une diphtongue, s'exécuta.

Voici quel était le contenu de l'autre missive:
«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée

de vouloir bien, à l'avenir, m'épargner l'honneur de vos
dédicaces dans les petites revues. Vos poésies sont
incontestablement délicieuses, mais j'avoue ma préférence
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pour une humble prose, et le rôle de muse ne me convient
pas. Agréez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187...
Florimond Duputois, de plus en plus protégé, continue ses
chants au ministère. On assure qu'il sera promu chevalier
le 14 juillet prochain.
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Tout ce que tu voudras !...

Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait
à l'angle de la rue et de la ruelle Dupleix, de l'autre côté de
l'École militaire. L'endroit, simplement ignoble en plein
jour, était, à une heure du matin, cette nuit-la, quelque peu
sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce
tronçon de voie fangeuse où l'on travaille à vil prix
l'artilleur et le cavalier dans des garnos effrayants,
inquiétait le noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard
de Grenelle redouté des sages, et l'horreur de tomber dans
un conflit de pochards l'inclinait à choisir le boyau
malpropre à l'extrémité duquel il se croyait sûr de trouver
un plus paisible vallon pour le cours de ses rêveries
amoureuses.

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de
cuver sa paillardise dans la somnolence d'un retour sans
perturbation.

- Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix
abjecte qui cherchait à se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche
une grosse femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de
son amour.

- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu
voudras, mignon.
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Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait
cela comme il eût écouté battre son coeur. C'était stupide,
mais il n'aurait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il
n'aurait pu le dire, le pauvre homme, quand même il se fût
agi de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien
certain. Et ce trouble devint une angoisse insupportable,
quand il sentit son âme s'en aller à la dérive sur ce
boniment d'ignominie qui le portait comme un reflux vers
les amonts les plus lointains de son passé.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de
reparaître profanait indiciblement! Les impressions de son
enfance avaient été quelque chose de divin et sa vie
actuelle n'était, hélas! rien de glorieux.

Lorsqu'il cherchait à se récupérer, en les évoquant après
quelque noce, elles accouraient bonnement et fidèlement
à lui, ces impressions, comme des brebis frileuses et
abandonnées qui ne demanderaient pas mieux que de
toujours suivre leur pasteur...

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles
venaient d'elles-mêmes, ou plutôt, c'était une autre voix
qui les appelait, une voix aussi écoutée, sans doute, que la
sienne, et c'était abominable de n'y rien comprendre.

***

- Tout ce que tu voudras! je te ferai tout ce que tu
voudras, mon trésor...

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mère était
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morte, brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait d'une
main carbonisée, la seule partie qu'on eût osé lui montrer
du cadavre.

Sa soeur unique, son aînée de quinze ans, qui l'avait
élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce
qu'il y avait en lui de meilleur, avait fini d'une manière
non moins tragique. L'océan l'avait avalée avec cinquante
passagers ou passagères, dans un naufrage trop fameux,
sur l'une des côtes les plus inhospitalières du golfe de
Gascogne. Il n'avait pas été possible de retrouver son
corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient
chaque fois qu'il s'accoudait, en regardant couler sa propre
vie, sur le parapet de sa mémoire.

Eh bien ! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la
gueuse qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d'enfer,
comme dit Maeterlinck, avait exactement la voix de sa
soeur, de cette créature d'élection qui lui avait paru
appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les pieds,
croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome.

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement
dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où
meurt le tonnerre. Mais c'était sa voix tout de même, à ce
point qu'il fut tenté de s'enfuir en criant et en sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la
sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d'être
des vivants!

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait
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sa viande exécrable, et dans quel style, justes cieux! il
entendait sa soeur, mangée par les poissons depuis un
quart de siècle, lui recommander l'amour de Dieu et
l'amour des pauvres.

- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses! disait la
vampire.

- Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte.
- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et

un bon lit. Tu verras que tu ne t'en repentiras pas,
reprenait l'une.

- Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait
l'autre.

Involontairement, il prononça tout haut cette
recommandation pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se
mit à trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides,
sanguinolents, - miroirs éteints qui semblaient avoir
reflété toutes les images de la débauche et toutes les
images de la torture, - elle le regarda avidement, de ce
regard effroyable des noyés qui contemplent, une dernière
fois, le ciel glauque, à travers la vitre d'eau qui les
asphyxie...

Il y eut une minute de silence.
- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J'ai

eu tort de vous parler. Je ne suis qu'un ancien chameau,
une paillasse à voyous, et vous auriez dû me jeter à coups
de pied dans le ruisseau. Rentrez chez vous et que le
Seigneur vous protège.
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Maxence confondu la vit aussitôt s'enfoncer dans les
ténèbres.

***

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L'attardé
se dirigea donc vers le boulevard de Grenelle, mais avec
quelle lenteur! Cette rencontre l'avait assommé
littéralement.

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de
cervelles reparut, courant après lui.

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par là.
- Et pourquoi n'irais-je pas par là? demanda-t-il. C'est

mon chemin, puisque j'habite Vaugirard.
- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour,

quand vous devriez marcher une heure de plus. Vous
risquez de vous faire assommer en traversant le boulevard.
Si vous voulez le savoir, la moitié des souteneurs de Paris
se sont réunis là pour leurs affaires. Il y en a depuis les
Abattoirs jusqu'à la Manufacture des tabacs.

La police leur a cédé la place. Vous n'auriez personne
pour vous protéger, et on vous ferait certainement un
mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin
d'être protégé, mais il sentit, par bonheur, la sottise d'une
telle bravade.

- Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides.
C'est un peu fort tout de même. Je suis éreinté et ce
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supplément de vadrouille m'exaspère. On devrait bien
lancer de la cavalerie sur ces marlous...

- Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un
instant d'hésitation.

- Ah! voyons ce moyen.
Très humblement, alors, elle exposa qu'étant fort

connue dans ce joli monde, il lui serait facile de faire
passer quelqu'un...

- Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante,
il faudrait qu'on pût croire que vous êtes une...
connaissance, et pour cela il serait indispensable de me
laisser prendre votre bras.

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège.
Mais une force inconnue agissant en lui, son hésitation fut
courte, et il put traverser sans injures la foule immonde,
ayant, à son bras et près de son coeur, cette créature que
félicitèrent au passage plusieurs bandits, et qui était
vraiment à décourager le Péché même.

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il
remarqua seulement qu'elle pressait son bras, se serrait
contre lui beaucoup plus que ne l'exigeait strictement la
situation et même qu'il y avait quelque chose de convulsif
dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé
maintenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement
à supposer une sorte d'hallucination, car tout le monde
sait combien est commode ce précieux mot par lequel sont
élucidés tous les sentiments ou pressentiments obscurs.
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***

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula
je ne sais quel banal remerciement et prit son porte-
monnaie dans le dessein de récompenser l'étrange
compagne silencieuse qui venait peut-être de le sauver.

Mais celle-ci, l'arrêtant d'un geste:
- Non, monsieur, ce n'est pas cela.
Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n'avait pas

osé la regarder depuis une demi-heure qu'ils marchaient
ensemble.

- Qu'avez-vous? dit-il, très ému, et que puis-je faire
pour vous?

- Si vous vouliez me permettre de vous embrasser,
répondit-elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, de
ma dégoûtant vie, et il me semble qu'après cela, j'aurais la
force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui,
grondante d'amour, et l'embrassa comme on dévore. 

Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaça.
- Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre

frère, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria-t-elle.
Maintenant je peux crever.

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre
mouvement, elle avait la tête broyée sous la roue d'un
camion nocturne qui passait comme la tempête.

Maxence n'a plus de maîtresse. Il achève en ce moment
son noviciat de frère convers au monastère de la Grande-
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Chartreuse.

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

http://www.pdfmail.com


Le Vieux de la maison

Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme
Alexandre! Songez donc! Depuis trois ans qu'elle le
supportait, ce vieux fricoteur, cette vieille ficelle à
pot.au.feu qui déshonorait sa maison, vous pensez bien
que si ce n'était pas son père, il y avait longtemps qu'elle
lui aurait collé son billet de retour pour le poussier des
invalos de la Publique!

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances,
de subvenir à ses auteurs quand on n'est pas des enfants
de chiens et surtout quand on est dans le commerce.

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui
disent qu'il y a un bon Dieu! Il ne crèvera donc pas un de
ces quatre matins, le chameau?

La fréquence extrême de ce monologue filial en avait
malheureusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de
jour que Mme Alexandre ne se plaignît en ces termes de
la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui
fallait divulguer son âme à des clients jeunes qui n'eussent
qu'imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez
comme nous l'aimons! Nous n'avons toutes qu'un coeur
pour le chérir. Le métier n'y fait rien, voyez-vous! On a
beau être des déclassées, des malheureuses, si vous
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voulez, le coeur parle toujours. On se souvient de son
enfance, des joies pures de la famille, et je me sens bien
relevée à mes propres yeux, je vous le jure, quand je vois
aller et venir, dans ma maison, ce vénérable vieillard
couronné de cheveux blancs qui nous fait penser à la
céleste patrie. Etc., etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute à
la drôlesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans
l'une ou l'autre posture, et l'hôte septuagénaire du grand
12, alternativement habillé de gloire et d'ignominie,
croupissait au bord de sa fille, - dans l'inaltérable sérénité
du soir de sa vie, - comme une guenille d'hôpital sur la
rive du grand collecteur.

***

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire,
aucune des qualités essentielles qu'on doit exiger du
poème épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement
dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne
canaille de la rue de Flandre où il exerça naguère trente
métiers dont le moins inavouable mit plusieurs fois en
danger sa liberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait être un jour Mme
Alexandre et dont la mère disparut peu de temps après sa
naissance, avait été élevée par le digne homme dans les
principes de la plus rigoureuse improbité.
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Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques,
elle décrochait, à treize ans, une brillante situation de
vierge oblate chez un millionnaire genevois renommé
pour sa vertu, qui l'appelait son «ange de lumière» et qui
acheva de la putréfier. Deux ans suffirent à la débutante
pour crever ce calviniste.

Après celui-la, combien d'autres! Recommandée surtout
aux messieurs discrets, elle devint quelque chose comme
un placement de père de famille et marcha, jusqu'à dix-
huit ans, dans une auréole de turpitudes.

À ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de
se frotter à des gens sérieux, elle lâcha son père dont la
pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait
son coeur.

Et quinze années ensuite s'écoulèrent pendant lesquelles
cet abandonné se rassasia d'infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son
ancienne astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui
n'aurait pas la force de voler sur les excréments et dont les
araignées elles-mêmes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux
premières charges de la Galanterie publique dont ses
manières de goujate incorrigible ne lui permettaient pas
d'ambitionner la dictature, elle sut manoeuvrer dans les
emplois subalternes avec tant d'art et de si ambidextres
complaisances, elle se faufila, s'installa, se tassa si
fermement aux bonnes ripailles et, n'oubliant jamais
d'emplir son verre avant que la bouteille eût achevé de
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circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les
hommes, qu'elle en vint à pouvoir défier le malheur.

***

Le malheur, alors, se présenta sous l'espèce falote et
fantomatique de son père.

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais
dans le plus insondable gouffre, avait appris que sa fille,
sa Titine, quasi célèbre, maintenant, sous le nom de Mme
Alexandre, gouvernait de main magistrale une hôtellerie
fameuse où les princes de l'extrême Orient venaient
apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n'ayant «plus
un radis dans la profonde et rien dans le battant», il tomba
donc chez elle un beau jour et la fortune lui fut à ce point
favorable que l'altière pachate, quoique enragée de sa
survenue, fut obligée de l'accueillir avec les
démonstrations du plus ostensible amour.

La malechance de celle.ci voulut, en effet, qu'à l'instant
même où, forçant toutes les consignes, il se précipitait
dans ses bras, elle se trouvât en conférence avec de rigides
sénateurs peu capables de badiner sur le quatrième
commandement de la loi divine. L'un d'eux même, remué
jusqu'au fond de ses entrailles par cet incident pathétique,
ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant
une interminable vie.

Après un tel coup, papa Ferdinand devenait
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indélogeable et inextirpable à jamais.Sous peine
d'encourir l'indignation des honnêtes gens et de perdre
l'estime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser,
l'habiller, le loger et le remplir tous les jours.

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme
Alexandre, fut empoisonnée. Ce père fut le pli de rose de
sa couche, le pétrin de son âme, la tablature de ses
digestions et, tout au contraire de Calypso, elle ne
parvenait pas à se consoler du retour d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on
l'avait installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus
incommode et probablement la plus malsaine. C'était à
peine si on le voyait. Il observait fidèlement la consigne
de ne pas rôder dans la maison à l'heure des clients et
surtout de ne jamais mettre les pieds au Salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère,
que la fantaisie d'un amateur étranger qui demandait
quelquefois à voir le Vieux, dont toutes ces dames
parlaient avec des susurrements de vénération craintive,
comme elles auraient parlé du Masque de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate
à brandebourgs et une espèce de casquette macédonienne
qui lui donnait l'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans
le malheur. On l'ornait alors du titre de comte, - le comte
Boutonski! - et il passait pour un débris couvert de gloire,
de la plus récente insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les
escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois
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avec le même torchon, disait avec rage Mme Alexandre.
Enfin, il faisait les courses des pensionnaires dont il avait
la confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, l'heureux vieillard se retirait dans
sa chambre et relisait assidûment les oeuvres de Paul de
Kock ou les élucubrations humanitaires d'Eugène
Transpire, ainsi qu'il nommait l'auteur des Mystères de
Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du
monde.

***

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita.
Les clients étaient en province ou sur les remparts et l'état
de siège rendait les trottoirs impraticables.

L'exaspération de Mme Alexandre fut à son comble. Du
matin au soir, elle ne cessait d'exhaler sa fureur contre le
Vieux qui se racornissait de plus en plus et qu'elle
vomissait à pleine gueule, sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu'à l'accuser d'avoir
allumé le conflit international par ses manigances.

Quand fut décidée la rançon des cinq milliards, elle se
prétendit frustrée, vociférant que c'était autant de fichu
pour son commerce et qu'on devrait bien fusiller tous les
vieux salauds qui portaient malheur...

Elle tournait positivement à l'hydrophobie et l'existence
devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer
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son branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas.
L'établissement ne désemplissait pas une minute. C'était
à se croire dans une église!

Mais quelle clientèle, Dieu des cieux! Des ivrognes
rouges, des assasins, des voyous infâmes galonnés de la
tête aux pieds, qui se faisaient servir le revolver au poing
et qui cassaient tout, et qui auraient tout brûlé si on avait
eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la
patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en
attendant le secours d'En Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup
que les Versaillais venaient d'entrer dans Paris!

Délivrance! Mais une guigne vraiment noire s'acharnait
sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue.
C'était le moment ou jamais de fermer la porte à triple
tour et de faire comme si on était des mortes. Papa
Ferdinand fut complètement oublié.

La barricade était prise à deux heures de l'après-midi et
les fédérés en fuite abandonnaient le quartier.

Bientôt, il ne resta plus qu'un seul être, un mince
vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaître. C'était le gâteux
sorti le matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme
un criminel devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore,
hésitant à tirer sur un homme d'un si grand âge.
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Ils accoururent en le voyant s'arrêter à la porte du grand
12.

- Avance à l'ordre et fais voir tes pattes!
Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la

sonnette et se mit à carillonner.
- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre à ton vieux père.
La fenêtre close du mauvais lieu s'ouvrit alors

spontanément et Mme Alexandre, ivre de joie, désignant
son père aux soldats, leur cria:

- Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il était tout à
l'heure avec les autres. C'est un sale communard, c'est un
pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quartier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours
et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil...

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et
n'habite plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si
longtemps, la gloire. Elle a trente mille francs de rentes,
pèse quatre cents kilos et lit avec émotion les romans de
Paul Bourget.
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