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L es Captifs de Longjumeau

Le Postillon de Longjumeau annoncait hier la fin
déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée
a juste titre pour l'abondance et la qualité de ses
Informations, se perdait en conjectures sur les causes
mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au
suicide ces époux qu'on croyait heureux.

Mariés tres jeunes et toujours au lendemain de leurs
noces depuis vingt ans, ils n‘avaient pas quitté laville un
seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les
soucisd'argent qui peuvent empoisonner lavieconjugale,
amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire
pour agrémenter un genre d'union légitime sans doute,
mais s peu conforme a ce besoin de vicissitudes
amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles
humains, ilsréalisaient, aux yeux du monde, lemiraclede
la tendresse a perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M.
Thiers, letrain de grande ceinture les avait amenes avec
leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse
propriété qui devait abriter leur joie.

LesL ongjumelliensau coeur pur avaient vu passer avec
attendrissement cejoli couple que le vétérinaire compara
sans hésiter aPaul et aVirginie,
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lls étaient, en effet, cejour-1a, véritablement tresbien et
ressemblaient a des enfants pales de grand seigneur.

Maitre Piécu, le notaire le plus important du canton,
leur avait acquis, al'entrée de laville, un nid de verdure
gue leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir,
le jardin faisait penser a un cimetiere abandonné. Cet
aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisgu'ils nefirent,
par la suite, aucun changement et laissérent croitre les
végétaux en liberté.

Pour meservir d'uneexpression profondément originale
de maitre Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant
apeu pres personne, non par malice ou dédain, mais tout
simplement parce qu'ils n'y penserent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou
guelgues minutes, interrompre les extases, et, ma foi!
considérant labrievetédelavie, cesépoux extraordinaires
N'en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maitre
Jean Tauler, raconte I'histoire d'un solitaire a qui un
visiteur importun vint demander un objet qui se trouvait
danssacdllule. Le solitaire se mit en devoir d'entrer chez
lui pour y prendre I'objet. Mais, en entrant, il oublia de
quoi il sagissait, car I'image des choses extérieures ne
pouvait demeurer dans son esprit. |l sortit donc et priale
visiteur de lui dire ce qu'il voulait.

Celui-ci renouvelasademande. Lesolitairerentra, mais
avant de saisir ledit objet, il en avait perdu la mémoire.
Aprés plusieurs expériences, il fut obligé de dire a
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I'importun: - Entrez et cherchez vous-méme ce qu'il vous
faut, car je ne puis garder votre image en moi assez
longtemps pour faire ce que vous me demandez.

M. e Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire.
lls eussent donné volontiers tout ce qu'on leur aurait
demandg, sils avaient pu sen souvenir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait
jusgu'a Corbeil. Cependant, ils n'avaient pas l'air d'en
souffrir et la «funeste» résolution qui a terminé leur
existence généralement enviée doit paraitre inexplicable.

* k%

Une | ettre ancienne dgja de ce malheureux Fourmi, que
je connus avant son mariage, m'a permis de reconstituer,
par voie d'induction, toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-étre, que mon
ami n'était ni un fou, ni un imbécile.

«... Pour ladixiemeou vingtiemefois, cher ami, nouste
manquons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta
patience, je suppose que tu dois étre las de nous inviter.
La vérité, c'est que cette derniere fois, aussi bien que les
précedentes, nous avons été sans excuses, ma femme et
moi. Nous t'avions écrit de compter sur nous et nous
n'avions absolument rien a faire. Cependant nous avons
mangué le train, comme toujours.

«V oila quinze ans que nous manquons tous lestrains et
toutes les voitures publiques, quoi que nous fassions.
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C'est infiniment idiot, c'est d'un ridicule atroce, maisje
commence acroire que le mal est sansremede. C'est une
espece defatalité cocasse dont nous sommes les victimes.
Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nouslever atroisheures
du matin ou méme de passer lanuit sans sommeil pour ne
pas manquer le train de huit heures, par exemple. Eh!
bien, mon cher, lefeu prenait danslacheminée au dernier
moment, j'attrapais une entorse a moitie chemin, la robe
de Juliette était accrochée par quelgue broussaille, nous
nous endormions sur le canapeé de la salle d'attente, sans
gueni l'arrivée du train ni les clameurs de I'employé nous
réveillassent a temps, etc., etc. La derniere fois, j'avais
oublié mon porte-monnaie.

«Enfin, je le répete, voila gquinze années que cela dure
et je sens que c'est |a notre principe de mort. A cause de
cela, tu ne l'ignores pas, j'ai tout rate, je me suis brouillé
avec tout le monde, je passe pour un monstre d'égoisme,
et mapauvre Juliette est naturellement enveloppéedansila
méme réprobation. Depuis notre arrivée dans ce lieu
maudit, j'a manqué soixante-quatorze enterrements,
douze mariages, trente baptémes, un millier de visites ou
démarchesindispensables. Jai laissécrever mabelle-mére
sans la revoir une seule fois, bien qu'elle ait é&é malade
pres d'un an, ce qui nous a valu d'ére privés des trois
guarts de sa succession qu'elle nous a rageusement
dérobéslaveille de sa mort, par un codicille.

«Je ne finirais pas s j'entreprenais I'énumération des
gaffes et mésaventures occasionnées par cette incroyable
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circonstance gue nous n‘avonsjamais pu nous € oigner de
L ongjumeau. Pour tout dire en un mot, nous sommes des
captifs, désormaisprivésdespérance et nousvoyonsvenir
le moment ou cette condition de galériens cessera pour
nous d'ére supportable...»

Je supprime lereste ou mon triste ami me confiait des
choses trop intimes pour je puisse les publier.

Maisjedonnemaparoled'honneur quecen'était pasun
homme vulgaire, qu'il fut digne de l'adoration de sa
femme et que ces deux étres méritaient mieux quedefinir
bétement et mal proprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission
de garder pour moi, me donnent a penser que l'infortuné
couple était rédlement victime d'une machination
téenébreuse del'Ennemi des hommes qui les conduisit, par
la main d'un notaire évidemment infernal, dans ce coin
mal éfique de Longjumeau d'oul rien n'e(it la puissance de
les arracher.

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas senfuir, qu'il
y avait, autour de leur demeure, un cordon de troupes
invisibles triées avec soin pour les investir et contre
lesquelles aucune énergie n'elit été capable de prévalair.

* k%

Le signe pour moi d'uneinfluence diabolique, c'est que
les Fourmi étaient dévorés delapassion desvoyages. Ces
captifs étaient, par nature, essentiellement migrateurs.
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Avant de sunir, ilsavaient eu soif de courir le monde.
Lorsqu'ils n'éaient encore que fiancés, on les avait vus a
Enghien, a Choisy-le-Roi, a Meudon, a Clamart, a
Montretout. Un jour méme ils avaient poussé jusgqu'a
Saint-Germain.

A Longjumeau qui leur paraissait une ile de I'Océanie,
cetteraged'explorationsaudaci euses, d'aventuressur terre
et sur mer n‘avait fait que sexaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de
planisphéres, ils avaient des atlas anglais et des atlas
germaniques. Ils possédaient méme une carte de lalune
publiée a Gotha sous la direction d'un cuistre nomme
Justus Perthes,

Quand ilsnefaisaient pas|'amour, ilslisaient ensemble
les histoires des navigateurs fameux dont leur
bibliotheque était exclusivement remplieet il n'y avait pas
un journal de voyages, un Tour du Monde ou un Bulletin
de société géographique auquel ils ne fussent abonneés.
Indicateurs de chemins de fer et prospectus d'agences
maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours
prétes. lls furent toujours sur le point de partir,
d'entreprendre un interminable voyage au pays les plus
lointains, les plus dangereux ou les plus inexplorés.

Ja bien recu quarante dépéches m'annoncant leur
départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la
Nouvelle-Zélande ou le Groénland.

Plusieursfoismémeil sen est apeinefallu d'un cheveu
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gu'ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient
pas, ils ne partirent jamais, parce qu'ils ne pouvaient pas
et ne devaient pas partir. Les atomes et les molécules se
coalisaient pour lestirer en arriére.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils
crurent déecidément sévader. Ils avaient réussi, contre
toute espérance, a sélancer dans un wagon de premiere
classequi devait lesemporter aVersailles. Délivrance! L3,
sans doute, e cercle magique serait rompu.

Letrain semit en marche, maisilsne bougerent pas. s
setaient fourrés naturellement dans une voiture désignee
pour rester en gare. Tout éait a recommencer.

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était
évidemment celui qu'ilsviennent d'entreprendre, hélas! et
leur caractére bien connu me porte a croire qu'ils ne sy
préparerent qu'en tremblant.
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Deux Fantdmes

Peu dechosesfurent auss affligeantesquelarupturede
cette amitié.

Mlle Cleopétre du Tesson des Mirabelles de Saint-
Pothin-sur-le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se
chérissaient depuistrente hivers. Elles avaient mémefini
par se ressembler.

La premiere appartenait alarace chevaline de ces bas-
bleus invendables et sans pardon qu'aucun holocauste
n'apai se.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie
ou d'histoire et creve sous ele un égal nombre d'éditeurs.
Il n'y avait pas assez de boites sur les quais pour recueillir
ses tomes que des journaux agonisants offraient en prime
a leurs abonnés et qu'un cartonnage peu précieux faisait
aptes a recompenser |'application des jeunes éleves aux
distributions de prix.

Fille d'un coriace traducteur dHomeére, dont elle seule
déplorait la mort, et d'une effroyable dame boucanée par
les solstices qu'on croyait une vieille espionne, cette
Corinne des sarcophages ne se consolait pasde n'avoir pu
naguere épouser un homme célébre dont elle se crut
adorée.

Ayant éte belle en des temps anciens, au dire de
guelques pal éographes, ellesétait, en frémissant, résignée
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a planter I'arbre de la liberté philosophique au milieu de
SES Propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusgu'au bout des ongles, et
les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches d'elle-
méme gu'une bienséance toute britannique lui permettait
d'exhiber, étaient poisseuses d'une couche épaisse de
crassedont lespremieresalluvionsremontai ent sansdoute
ala Reévolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait a une pomme de terre
frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses mains
donnaient a penser gu'elle avait «déterré sa bisaieule»,
comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait I'odeur d'un palier
d'hétel garni de vingtieme ordre, au sixieme étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de
jeunes Anglaises dont I'indépendance était assurée par
I'Blevage des bestiaux ou le trafic international de ces
precieux negres qui blanchissent en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume.Uni chez Mlle
du Tesson, pour apprendre la littérature et les hautes
faconsdu grand siecle dont elle éait laderniere et laplus
Illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent
encore plus ses amies que Sses écolieres.

Persuadée, peut-étre par son expérience personnelle,
gue le coeur d'une jeunefille est un gouffre de turpitudes
et de crimes, dlelesincitait ala confiance, les tisonnait
de questions hizarres, de suggestives et corruptrices
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demandes, se faisait I'ouvreuse de leurs ames.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa
protection. Comme €lle avait le renom d'une femme trés
supérieure, lespetitesvolaillesselai ssaient ordinai rement
soutirer, en méme temps que leur propre histoire, les
histoires plus ou moins carabinées de leurs parents ou de
leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait
pas la messe et parlait avec un vif enthousiasme des
beautés du protestantisme.

* k%

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le
bonheur dautrui. Cette Ecossaise, informée de
I'inexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur tous
les habitants de la planéte.

On la rencontrait sans cesse par les rues, alant porter
des consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait
entendre parler d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une
affliction sans qu'aussitot elle sélancét afin de répandre,
sur les dolents ou les abimés, le dictame de ses conseils et
|'électuaire de sa compassion.

Elle aurait voulu étre partout a la fois et parvint
souvent, a force de diligence, a donner l'illusion de
I'ubiquité.

On la trouvait, a la méme heure, au chevet d'un
agonisant, a la réception d'un immortel, dans I'escalier
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d'un éditeur ou d'un journaliste, dansle salon de quelque
juive, al'ouverture d'un testament ou derriere le cercuell
d'un mort.

Elle se faufilait ains, pénétrait dans la vie d'une
multitude qui finissait par la supposer indispensable a
guelque équilibre mystérieux.

Certains méme la crurent un ange, mais d'une classe
d'anges, il est vrai, non catalogués par saint Denys
I'Aéropagite, cantonnésaunedistanceinfiniedu Trénede
Dieu, dans un steppe désolé du cid, ou lesriviéres, les
sources vives et le savon de Marseille sont inconnus.

C'était, hédas! un ange malpropre, et je pense quetelle
fut l'origine peu connue de l'attraction qui avait orbité
cette planéte folle autour de lafixe Cléopétre considérée
comme un astre sage.

Il et éé difficile de prononcer laguelle des deux
I'emportait en immondices. C'éait une émulation de
saleté, un assaut de crotte, un antagonisme detaches et de
sediments impurs, une compétition de pulveérulences, un
conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi
d'exhalaisons renardiéres, de remugles, de relents et
d'empyreumes.

Ces deux creatures samaient, dailleurs, sans
aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec une
extréme indépendance.

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne,
claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour la
nettoyer.
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- Je ne concois pas, flGtait a son tour miss Magpie, que
notre chere Cléopétre se néglige a ce point. C'est acroire
gu'dlearésolu dinspirer ledégolt. L'administration dela
voirie devrait bien lui envoyer une équipe.

A celaprés, elles se trouvaient infiniment bien et leur
amitié marchait aravir.

* k%

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopétre
voulait qu'on se mariat, n‘importe a quel autel.

- Tant gu'on nevit pas dela«doublevie» disait-elle, on
nevit pas en réalité. Physiquement, une femme sans mari
ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de vues
difficilement égalable, elle développait asesinsulaires ce
considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un
état d'ignominie et que la prétendue nécessité de coucher
avec un homme est une insoutenabl e abomination.

Ces deux vierges indéecrottables se querellérent donc
fréquemment a ce sujet. Mais la victoire demeurait
toujoursaladévorante Cléopétrequi broyait, en sejouant,
les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point: I'évidente
infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir a
Miss Magpie que ladiscussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis a jamais que
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I'union des sexes est une loi physiologique et que la trop
|égitime horreur des femmes distinguées pour ce hideux
accouplement n'est insurmontable qu'en apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec
énergieladoctoresse et lemariageest I'uniquemoyend'en
faire. Au petit bonheur! Et tant pissil pousse deshommes
acote.

Un jour, a l'insu de son amie, Cléopétre fonda une
agence matrimonial e, unetoute petite agencetres discrete
qui n'agitait le brandon de ses offres et de ses demandes
gue dans des journaux d'une irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les
amateurs que L'Ange gardien du foyer n'entreprenait que
des «mariages d'amour». |l refusait de tremper dans des
manigances dargent, n'offrait pas des virginités
douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des
aventuriers des grappes et des girandoles de millions.

Non. L'Ange gardien sétait donné pour mission
exclusive de rapprocher les «coeurs d'éite» qui, sans lui,
ne se fussent jamais connus, de faciliter desrencontres et
des pourparlers d'une innocence garantie. Il battait le
rappel des candeurs ignoreées, des lys dans I'ombre, des
ames pures et meurtries que le monde ne comprend pas,
ne se prétait, en définitive, qua des alliances
compl étement et absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succes. De viellles
puretés tremblantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et
coururent vider leurs économies dans les mains de
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Cléopatre.

Une institutrice genevoise trés austere et un vielllard
décoré tout a fait affable recevaient les visiteurs ou les
visiteuses et rédigeaient la correspondance.

Lafondatrice nepayait de sapersonnequedanscertains
cas difficiles ou I'é oquence était nécessaire.

Elle sefaisait appeler alors Mme Aristide.

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que
tout pullule», Pénélope, oui, Pénélope elleméme se
présenta, reclamant aussi 1'époux idéal!...

Jen'y étais pas, malheureusement, maisil parait que ses
exigencesfurent excessiveset gu'il fallut I'intervention de
Mme Aristide.

Quelle rencontre et quelle scéne! Cléopétre enragee de
son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'étre prise en
flagrant délit de concupiscence, tout acoup sortirent leurs
ames, leurs veéritables ames de mégeres, mille fois plus
puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et
réciproguement seles retournerent sur la téte comme des
pots de chambre.
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Terrible chatiment d'un dentiste

Enfin, monsieur, meferez.vous|'honneur demedire ce
gue vous désirez ?

Le personnage a qui sadressait I'imprimeur était un
homme absolument quelconque, le premier venu d'entre
lesinsignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont
I'air d'ére au pluriel tant ils expriment I'ambiance, la
collectivite, I'indivision. Il aurait pu dire Nous, commele
Pape, et ressemblait a une encyclique.

Safigure, jetée a la pelle, appartenait a l'innumérable
catégorie desfaux mastocsdu Midi quenul croisement ne
peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu'a la
grossiereté méme, n'est qu'apparence...

Il ne put répondre sur.le.champ, car il éait hors de lui
et faisait précisement, a cette minute, une tentative
désespérée pour étre quelgu'un. Ses gros yeux pleins
d'incertituderoulaient, presquejaillissant deleursorbites,
comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter
avant de choir dans!'alvéole numeérotée ou vasaccomplir
le destin d'un imbeécile.

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, alafin, dans un
fort accent de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu
peut-&tre gueje viens chercher dansvotre boutique. Vous
allez me conditionner un cent delettres de faire-part pour
un mariage.
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- Tresbien, monsieur. VVoici nos model es, vous pourrez
faire votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe
sur beau vergé ou sur japon impérial ?

- Du luxe? parbleu! On nesemariepastouslesjours. Je
pense bien que vous n'allez pas m'exécuter ¢a sur des
torche-culs. Tout ce quil y a de plus impérial, c'est
entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de mefoutre un
encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu!

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard,
craignant d'ére en présence d'un fou qu'il ne fallait pas
exciter, se contenta de protester avec mesure contre le
soupcon d'une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du
client tremblait s fort que I'ouvrier dut écrire sous sa
dictée:

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a I'honneur
de vous faire part de son mariage avec Mademoiselle
Antoinette Planchard. Labénédiction nuptial eseradonnée
dans I'église paroissiale d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ca ne se touche guere!
pensa le typo qui se fit doucement régler.

* k%

Evidemment, ca ne se touchait pas. Il y avait bien
guinze heures que le docteur Alcibiade Gerbillon,
chirurgien-dentiste, errait dans Paris.

Toutes|es autres démarches rel atives a son mariage qui
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devait sefaire dans deux jours, il venait de les accomplir
tranquillement, a la maniére d'un somnambule. Seule,
cette formalité de la circulaire I'avait bouleversé. Voici
pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.

L'expliqueraqui pourra. Ayant consommeé son crimede
la maniere la plus lache et la plus ignoble, mais sans
aucune emotion, comme une brute qu'il était, le remords
N'‘avait commencé pour lui qu'a l'arrivée d'une missive
Imprimeée, largement encadrée de noir, par laquelle toute
unefamille éploréele suppliait d'assister aux obseques de
savictime.

Cechef-d'oeuvretypographiquel'avait affol €, détraqué,
perdu. Il arracha de trés bonnes dents, aurifia
mal adroitement de négligeables chicots, Sacharnasur des
gencives précieuses, €branla des machoires que le temps
avait respectées, infligeant asaclientel edessupplicestout
afait nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de
sombres cauchemars, dont grincerent jusqu'aux dentiers
en caoutchouc vulcanise qu'il avait lui-méme construits
dans les orifices des citoyens éperdus qui I'honoraient de
leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal
message qu'avaient accueilli d'une @me s calme tous les
patentésnotablesdesalentours, . Alcibiade étant un deces
adorateurs du Moloch des Imbeciles, a qui I'lmprimé ne
pardonne pas.
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Le croirat-on? Il avait assassing véritablement
assassine par amour.

Lajusticeveut sansdoutequ'untel crimesoit imputable
aux lectures de dentiste qui faisaient I'aliment unique du
cerveau de ce meurtrier.

A force de voir dans les romans.feuilletons les
situations amoureuses dénouées de facon tragique, il
Sétait laisse gagner peu apeu alatentation de supprimer,
d'un seul coup, le marchand de parapluies qui faisait
obstacle a son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il
N'avait aucune occasion de dévaster lamachoire, était sur
le point d'épouser Antoinette, lafille du gros quincaillier
Planchard, pour laguellebrilait silencieusement Gerbillon
depuis le jour ou, lui ayant casse une molaire
turberculeuse, la charmante enfant sétait pamée dans ses
bras.

On alait publier les bans. Avec la decision rapide qui
fait les dentistes s redoutables, Alcibiade avait machiné
I'extermination de son rival.

Un matin daverse torrentielle, le marchand de
parapluiesfut trouveé mort dans son lit. L'examen médical
rendit manifeste qu'un scélérat de la plus dangereuse
especeavait étranglé ce mal heureux pendant sonsommeil.

Lediaboligue Gerbillon, qui savait mieux que personne
a quoi Sen tenir, confirma cet avis audacieusement et
shonora d'une logique implacable dans la démonstration
scientifigue du forfait. Ses mesures, d'ailleurs, étaient s
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bien prises gu'aprées une enquéte auss vaine que
meéticuleuse, lajusticefut obligée derenoncer adécouvrir
le coupable.

* k%

L e dentiste sanguinaire fut donc sauve, mais non pas
Impuni, ainsi que vousl'allez vair.

Comme il entendait que son crime lui profitét, le
marchand de parapluies éait a peine sous la terre qu'il
commenca |l e siége d'Antoinette.

L'attitude supérieure gqu'il avait montrée au cours de
I'enquéte, les lumieres dont il avait inondé ce drame
obscur, enfin I|'empressement respectueux de sa
compassion délicate pour une jeune personne frappeée s
cruellement, lui facilitérent |'acces de son coeur.

Cen'&ait pas, avral dire, un coeur difficile a prendre,
une Babylone de coeur. Lafille du quincaillier était une
viergeraisonnabl e et bien portante qui nesabimaquetres
peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas alavaine gloire des lamentations
éternelles, n'afficha point d'ére inconsol able.

- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de
retrouves, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques
sentences tirées du méme gouffre lui dévoilerent bient6t
la noblesse de cet arracheur qui lui parut transcendant.

- C'est votre coeur, Mademoiselle, que je voudrais
extirper, lui dit-il unjour. Parole décisive.
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Ce mot charmant que I'éducation de la jeune fille lui
permit heureusement de savourer, la détermina.

Gerbillon, dailleurs, était un époux sortable. On
sentendit aisément et le mariage saccomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si cherement conquis
fat empoisonné par le souvenir du mort?Lafameuselettre
dedeuil dont I'impression commencait aseffacer, n‘avait-
elle pasréapparu dans|'imagination de ce meurtrier qui se
croyait bétement dénonceé par elle? L'avant-veille de son
mariage, - on vient de le voir, - |'obsession était revenue
plus forte, le poussant a la folie, le faisait errer tout un
jour, comme un fugitif, dans ce Paris gu'il n*habitait pas,
jusgu'al'heureterrible ou il avait enfintrouvé l'énergie de
commander ses billets de mariage a cet imprimeur de
Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien lapeined'avoir étés malin, si débrouillard,
d'avoir s bien dépisté la justice et d'avoir, contre toute
espérance, obtenu la main d'une femme qu'on idolétrait,
pour en arriver a cette misere d'ére fréquenté par des
hallucinations!

* k%

L'ivressedespremiersjoursnefut qu'unrépit. Lesfines
cornesdu croissant delalunede miel desnouveaux époux
N'‘avaient pas encore cessé de piquer l'azur, qu'il se
produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand
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deparapluies. Oh! une simple photographiegu'Antoinette
avait innocemment acceptéedelui lorsqu'elle secroyait a
laveille de I'épouser.

Le dentiste outré defureur lamit en piéces aussitot sous
les yeux de safemme que cette violence révolta, bien que
larelique ne lui parlt pas fort précieuse.

Mais en méme temps, - parce qu'il est impossible de
détruire quoi que ce soit, - I'image hostile qui n'existait
auparavant sur le papier que comme le reflet visible de
I'un des fragments de l'indiscernable Cliché
photographique dont |'univers est enveloppé, salla fixer
dans la memoire soudainement impressionnée de Mme
Gerbillon.

Hantée, deslors, par ce défunt dont le souvenir lui était
devenu presgque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit
sans cesse, lerespira, I'exhalapar tous ses pores, en satura
par tous ses effluves son triste mari qui fut, a son tour,
surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre
elleet lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un
enfant male monstrueux qui avait lafigured'un hommede
trente ans et qui ressemblait d'une facon prodigieuse a
|'assassiné de Gerhillon.

Lepéresenfuit en poussant descris, vagabondacomme
un insense pendant trois jours, et le soir du quatrieme,
sétant pencheé sur le berceau de son fils, I'étrangla en
sanglotant.
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La Fin de don Juan

Ca fait du bien de causer avec un homme qui n'a
gu'une téte.
JULESVALLES

- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a
vécu. Il n‘eut pas méme |'excuse d'étre un dissipateur, un
prodigue. Il éait, dit-on, le premier du monde pour placer
avantageusement ses capitaux.

Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine
possession de lui-méme, quoique trés vieux, comme un
patriarche d'avant le déluge. Cela me parait un peu fort.
Sansexiger assidiment «ledoigt de Dieu», alafagon d'un
potache allaité par les bons peres, on voudrait tout de
méme, pour I'honneur de la Justice, que |'agonie de ce
malfaiteur e(it é&é moins douce.

Ains parlait un homme sans malice qu'offusquait
I'insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait a peine d'expirer.
Longtemps on l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse
Angleterre, desle commencement del'émigration, quand
Louis XVI avait encore sa téte sur ses épaules, un bruit
public le disait vert galant encore aux environs de la
nonantaine. Prodige peu véifié, sans doute, mais
accrédité par |I'enthousiasme de quelque disciples frileux
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qui avaient eux-mémes depassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise
lancait des rayons, comme un ostensoir. |l passait pour
indiscutable que des reines avaient autrefois creve
d'amour «en entrant dans sa chambre» et que tout un
peuple d'Arianes sanglotait a cause de lui.

Bien longtemps avant le célébre Beauvivier qui nous
console, il avait su mettre sa personne en adjudication et
méme en actions. De la son opulence. Jusgue dans les
derniersjours, on vit les familles les plus hautaines payer
tres cher des coupons de son alcove...

Telleétait du moinslalégendeuniversellement acceptée
sur ce mange.coeur, dont les boutons de cul otte, montés
en pendant d'oreilles, sont regardés, a I'heure présente,
comme d'inestimables joyaux.

- Mon cher monsieur, répondit la Sage.Femme, vousn'y
étes pas du tout. Je n'al point assisté a la mort de cette
crapule, mais je peux vous assurer gqu'il n'y eut jamais
d'Ixion plus cruellement chétié. Imaginez tout ce qu'il
vous plaira, vous n'arriverez jamais a cette horreur.
Asseyez-vous donc sur ce foetus qui vous tend les bras et
prétez-moi votre attention. Jai, ce matin, |'humeur
narrative.

* k%

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et
Il avait toute la mine d'un grand seigneur. Ses envieux
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n'ont jamaistrouvé moyendelenier. Il éait s différent de
la multitude qu'aussitot gu'il apparaissait, tout le monde
avait |'air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de I'argent,
comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en
particulier pour des sommes considérablesque, d'ailleurs,
Il plagait avec un extréme soin dans les entreprises les
plus sérieuses. On sait le flair de spéculateur qu'il
manifesta au milieu des pires complications.

Mais cela est d'un intéré médiocre. A une époque ol
tous les hommes sont sur le trottoir, a peu prés sans
exception, le putanat de ce gentilhomme et ses
concomitantes aptitudes financieres n'ont rien d'inoui.

L es deux choses vont si bien ensemble.

Jal beaucoup mieux a vous offrir, et c'est une horreur
difficilement imaginable que je vous al promise, n'est-ce
pas? Si votre soif d'une expiation ne Sapaise pas apres
mon recit, c'est que rien ne serait capable de I'apaiser.

Et d'abord, savez-vous seulement ce gu'il y avait a
expier? Non. Vous pensez, comme le premier venu, a
I'existence plus ou moins odieuse dun vampire
exclusivement occupé de sesturpitudes, perdant presd'un
siecle au travers duquel il coula tel qu'un ruisseau de
putréfaction, et n‘ayant jamais regardé le visage de ceux
qui peinent et qui souffrent. Point devuebanal commeun
prone, mon digne monsieur. |l sagit de quelque chose de
bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, I'nonneur de croire que je
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me fous du secret professionnel, comme doit faire toute
sage-femme, de premiéere classe, bien entendu. Nous
laissons cela aux médecins qui n'ont pas d'autre moyen
d'éviter le bagne, la plupart du temps.

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié
deux fois et qui tua au moins I'une de ses deux femmes,
sans avoir besoin que je l'aidasse dans cette besogne. |
fonctionnait tout seul a ravir e il n'avait recours a
personne.

Ja tout bétement accouché sa premiére, puis sa
seconde, dix ans apres, vers la fin du régne de Louis
Philippe, comme j'eusse accouché des portieres ou des
filles publigues. Le marquis avait tenu a étre seul avec
moi dans |'une et |'autre circonstance.

Lapremiérefois nous amenames une espece de chevre-
pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une
espece de membrane flasgue et pendante que je ne vous
décrirai pas, homme impressionnable... La Tour de Pise,
doué du sang-froid des morts, semparadel'avorton avant
que j'eusse pu m'y opposer et I'offrit aux baisers de la
mere qui en mourut deux heures apres,

Le second enfant du marquis eut deux tétes sur un
fuseau de corps, apeu prés sans jambes ni bras, et c'était
une autre édition de la méme image.

Cette fois, I'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans
mon tablier la petite abomination et m'éancai hors de la
chambre. Je perdis ains la clientele du noble seigneur,
mai s j'avais deviné beaucoup de choses, et plustard, j'en
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appris d'autres encore...

* k%

- Vous étes persuadé maintenant, continua la terrible
matrone en baissant la voix de maniére érange, que je
viens de vous raconter le Crime et le Chéatiment. Voici
gue dga se détend la fibre d'airain de votre implacable
justice, comme se détendraient les boyaux d'une guitare
dans laguelle trente chiens auraient pisse.

Or, vousy étes moins que jamais, entendez-vous?

Dans notre métier, on est précisement a la bouche de
I'égout, et on en voit sortir de telles choses qu'il devient,
a la longue, difficile de sétonner. Pourtant, monsieur,
I'hnomme dont nous parlons m'a é&onnée et m'éonne
encore, jusgu'a l'épouvante.

Sil n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet
homme ne serait, en définitive, gu'unehorriblecanaille de
plus dans la foule de nos canailles et mériterait a peine
gu'on le mentionnét. Mais, je vous le répéte, c'est autre
chose, e la punition vous fera trembler s vous étes
capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du
phénomene monstrueux, se reproduisant, a dix ans
d'intervalle, avec deux femmes | égitimes, épousées pour
leur argent, cela va sans dire? Je suis persuadée que
I'expérience aurait indéfiniment donné le méme résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un
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fervent et rigoureux idolatre, intérieurement configuréala
ressemblance de son Dieu et qui ne pouvait que la
reproduire extérieurement dans ses tentatives de
progeéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement
éclairé, cette partie de son propre corps gque les prétres de
Cybéde tenaient autrefois en si grand honneur. |l ['avait
fait mouler sur lui-méme par un ouvrier fort habile et
I'objet, exposé dans une sorte de tabernacle, recevait,
chaque jour, les obsécrations de ce Corybante que les
mondains croyaient un viveur, - absolument comme les
petits cabillauds de I'internat ont avalé que le bouddhiste
Charcot était médecin. On ne saurajamais le nombre des
gensqui sont autre chose que cequ'ils parai ssent aux yeux
des contemporains.

Cela, monsieur, c'éait sonvral crime, |'attentat supréme
pour ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la
profondeur. Tout |e reste en découlait.

Voici, maintenant, I'expiation qui duradix ans, jusqu'a
lavellle de sa mort.

Chague nuit, un tresgrand et trés beau vieillard queles
plusfieres avaient ame et que connaissaient maintenant
toutes les rodeuses, était invariablement raccroché dans
I'ombre, ala derniere heure des retapes.

On savait son golt et le dialogue sengageait, auss
crapuleux gque possible du coté de la femme, tout a fait
humble du sien, car il tenait ajouer leréled'un saleclient
consume d'inavouables desirs.
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Au bout dequel quesminutesmesuréespar uninfaillible
chronomeétre, on sentendait naturellement.

La femme, aors, Sappuyant au mur, lui tendait
alternativement |'un et |'autre pied, et I'octogénaire vautré
sur le sol, - quelque temps qu'il fit, - [échait, en grognant
d'extase, |le dessous de ses bottines.

Telle fut la derniére exigence du petit Dieu de ce
vainqueur que trois génerations d'imbeciles égalerent a
Don Juan.
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L e Froleur compatissant

Je le connus en 1864, lorsqu'il était a peine un
adolescent. Nous véclmes ensemble plus de vingt ans et
jel'a aimé comme on aime rarement un frere.

Aujourd'hui quelemalheureux est descendu un peu au-
dessous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui
I'éducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus
dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre ame, - aussi
dépourvue maintenant que les greniers de la Famine, - il
le regut de mabouche, comme sont nourrisles enfantsdes
aigles de nuit qu'épouvante lalumiére.

Jempruntai a la lampe des autels, a la lampe qui ne
séteint pas, laflammetranquille et droitequ'il fallait pour
désobstruer uneintelligencenaturel lement élaboratricede
tenébres.

Etant I'ainé, jele pris sur mes épauleset, durant un tiers
de matriste vie, je l'al porté dans |larosace des horizons,
le séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux,
amesure quejegrandissais moi-méme, et jesuisajamais
courbaturé de ce portement.

Jaurais eu horreur de me plaindre, cependant. Jétaiss
sOr d'avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une
proie d'autant plus précieuse gu'elle semblait, al'avance,
dévolue, par son extraction, a ce Captateur de la
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multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche
de ce néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent
aussitot gu'ilstouchent le sal. 1l tenait, par conséquent, de
Ses auteurs, un esprit béant aux idées médiocres et
rétractile a toute impression d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il
fallait, d'une main, boucher I'entonnoir et, de l'autre,
lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le
sauvageon, écheniller et provigner tout alafois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre étre de lui-
méme, de letamiser, delefiltrer, de I'inaugurer enfin, de
lui conditionner, en quelque maniére, un petit fantdome
plus vivant qui lui soutirat peu a peu son identite.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis
excusabled'avoir pu me considérer moi-méme commeun
thaumaturge, au point d'oublier la loi formelle de
régresson a leur type rudimentaire, des bétes ou des
végétaux dont on interrompt la culture.

Jeus le maheur de ne pas entendre les rappels
Incessants du gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait
marcher seul et |'ayant éayé vingt ans, je commis
I'imprudence irréparable de le déposer sur le sal.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aural la
force de le dire, mais pouvais.je supposer gque tant
d'efforts seraient s complétement, si abominablement
perdus, des le premier jour, et n‘auraient pas d'autre
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salaire que cette amertume infinie d'en constater alafin
I'inutilité?

* k%

On le nommait le doux Thierry et ce n'éait pas une
antiphrase. 1l était doux comme les plumules des
colombes, doux comme les saintes huiles, doux commela
lune.

Qu'on ne me soupconne pas ici d'exagération. |l était
vraiment si doux qu'on ne pouvait imaginer un individu
appartenant au sexe male e, par conséquent, appelé ala
reproduction de |'espece, qui le plt étre davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, |énifiait
I'ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles les
plus soyeuses. Rien n'‘aurait pu le mettre en colere, exciter
son indignation, et ce fut le désespoir d'un éducateur
acharné a viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus
pale éclair, quelque furieusement qu'il attisat et qu'il
fourgonnat cette conscience gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant
une de ces natures que je demande la permission de
nommer encharistiques «trempées d'ambroisie et de
miel», disait Chénier, dont la force consiste précisément
a tout endurer et qui semblent placées aux confins des
tourbes humaines pour amortir les collisions ou les
bouscul ades.

Mais cet éat n'est présumable qu'accompagné de la


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

prédestination théologique, et, par malheur, - je le
reconnus trop tard, - certaines appétences ou velléités
obscures écartai ent absol ument I'hy pothése du «vase & u,
ou se complaisait ma jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était ssimplement un petit cochon et
appartenait a la race peu dominatrice des Froleurs
compatissants.

Quand commenca-t-il a froler et a compatir? En quel
avril de néfaste germination se développa tout a coup ce
penchant bifide? C'est Dieu qui le sait. Lui-méme
probablement n'aurait pu le dire, lorsqu'il paraissait
capable encore de dire quelque chose et darticuler des
sons véritablement humains.

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva
completement outillé pour la fonction. Les bureaux
d'omnibus, les crémeries achalandées par les petites
ouvrieres, les vestibules des gares, les églises méme,
furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une
compagne, il lavoulut simple avant toutes choses et, des
lors, par une conséguence auss nécessaire que la
trangdation des Globes, I'albumine de ses ancétres exigea
rigoureusement que la vulgarité sentimental e fQt toujours
|'é ue de son coeur.

D'horribles souillasses minaudieres lui  parurent
indécomposablescommelalumieredel'Empyrée. Maisle
nombre en éait s grand qu'il ne put jamais parvenir a
fixer sadilection.
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Don Juan des trottins mirs e des couturiéres
gal vanoplastiques en instance de protecteurs, il cherchait
assidiment I'Objet idéal au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne
déconcerta, il sacharnait a découvrir la pleureuse tendre
sur leseindelaguelleil elit pu poser, comme unegerbede
mimosas, son front chauve et pleine d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en
amour lespulsationsvives et neréclamait, sansdoute, que
tres rarement lesjoies inférieures.

Cequi lI'enivrait, ledéectait, ledésopilait, saboulait son
amededéiceset répandait en toute sapersonnelebenjoin
ou l'oliban des béatitudinaires langueurs, c'éait de
toucher a peine, depalper infiniment peu, de promener ¢ca
et la- commelebout del'aile du zéphire, - son appareil de
tactilité, cependant qu'il exhalait de méodieux et
pitoyables gémissements sur letriste sort des muguets ou
des liserons flétris que foule aux pieds I'indélicatesse des
aventuriers de lapaillardise.

* k%

Unesi belle constance devait étre recompensee. Béatrix
apparut un jour al'itinérant des cieux.

Vous éclaterez derire tant que vous voudrez, mais c'est
comme ¢a. Elle Sappelait réellement Béatrix et piquait a
la mécanique.

Némorin larencontradansun établissement debouillon
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et lafrbla sans lassitude pendant sept années.

Sesentrailles, il est vrai, sSentr'ouvrirent souvent, méme
alors, a dintercalaires infortunes qui sollicitaient son
pizzicato. Il ne se flt pas permis de claqguemurer ains
completement sa vocation.

Béatrix, de son coté, ne parut avoir nulle soif de le
confisquer, entreprit méme, tous les printemps et tous les
automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se
cramponnait toujours.

N'importe, elle éait quand méme I'ldéale et la mort
seule put ladéivrer.

Combien de fois, lorsgue j'essayais encore de le
ressaisir, combien de fois, juste ciel! et avec quels yeux
baignés dinfini, m'en parlat-il, comme les premiers
chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent des bétes!

Enfin, jele répéte, cette liturgie de petits frissons et de
soupirslentspermit alaterre derouler sept fois autour du
soleil.

- Est-élle du moins ta maitresse? lui demandais-je
guelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitét
remonter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait
dans un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et
peut-étre aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était s
dinde gqu'on se sentait pousser des caronculesau bout d'un
guart d'heure de conversation.

Ses manieres correspondaient asafigure gu'on elit crue
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tiree du saloir d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en méme temps, a faire avorter des
chiennes, et pudibonde comme I'arithmétique, dle
accuelllait sans trop d'aigreur, dans son lit tres pur, les
suffrages crépusculaires de quelques boucs épuises du
petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en
lachant des pleurs, atrouver laporte close. Il arrivaméme
gu'on faillit le précipiter dans I'escalier, sous |'averse des
malédictions les plus orduriéres. Ces violences, qui le
contristaient, lui parurent, néanmoins, déeriver d'une ame
tout a fait divine e quadruplerent naturellement sa
ferveur.

- Elle atant souffert! disait-il, élevant ses deux mains
jointes vers|'azur pris atémoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en dinersou petits cadeaux
I'octroi de ce culte et toujours, deslelendemain, clarifiait
admirablement la situation.

Cetteréacluredefillelui fit avaler cing centsfois- en un
autre style sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot
fameux de I'éblouissante Courtisane: «Ah! vous ne
m'aimez plus! vous croyez ce gue vous voyez et vous ne
croyez pas ce que je vous dis!»

Némorin lui-méme, dans I'éan sublime de sa foi,
rencontra des mots qui me confondirent.

- Elle ma tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant
apercu, quel ques heures auparavant, chez la bien-aimee,
une paire de pantoufles dhomme et un ratelier de pipes
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cul ottées pour laplupart, - beaucoup plus, sansdoute, que
N'aurait pu le faire supposer I'endroit. Elle lui avait tout
expliquée!...

* k%

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on
frole et la sale mort, je vous en réponds. C'est la mort
Ignoble qui ne demande pas de compassion et qui n'en
offrit jamais a personne. C'est laMort liquide...

Mon Dieu! mon Dieu! jel'avais pourtant tenu dans mes
bras, cet enfant du Rien, cefils del'Inexistant, ce jumeau
del'Insignifiance et del'lllusion dont j'espérais former un
étre vivant!

Javais tenté de lui inspirer mon ame. Javais travaillé,
souffert, prig, crié, sangloté pour lui, des années, les plus
chéres et les plus précieuses de la viel

Javais pris sur moi des peines affreuses qu'il n‘aurait
pas eu laforce de porter. Tout ce gu'un homme peut faire,
jecroisl'avair fait, vraiment.

Pour gu'il fat armé contre les assignations du néant,
j'avais fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les
Images que rien n'efface; je m'étais exterminé pour lui
dessiner un trompe-I'oeil des réalités qui ne peuvent pas
finir... et je na pas méme obtenu de réaliser une
canaille...

|| demande aujourd'hui, gateusement, du matin au soir,
gu'on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut
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soutenir salevreinférieure guand on lui donne a manger,
avec une petite cuiller d'étain.
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Uneidée médiocre

lls étaient quatre et jelesai trop connus. Si celanevous
fait absolument rien, nous les hommerons Theéodore,
Théodule, Théophile et Théophraste.

lls n'étaient pas freres, mais vivaient ensemble et ne se
guittaient pas une minute. On nepouvait en apercevoir un
sans qu'aussitot les trois autres apparussent.

L e chef del'escouade était naturellement Théophraste,
le dernier nommeé, I'homme aux Caractéres €t je pense
qu'il était digne de commander a ses compagnons, car il
savait se commander a lui-méme.

C'éait une maniere de puritain sec, harnaché de
certitudes, méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il
tenait a la fois du blaireau et de |'estimateur d'une
succursal e de mont-de-piété, dans un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de
recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait a
I'évaluation d'un expert.

Intérieurement, son ame était l'écurie d'un mulet
inexorable, de I'espece de ceux qu'on éléve avec tant de
sollicitude en Angleterre ou danslacité de Calvin pour le
transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on |'imaginat protestant,
saffirmait catholique jusqu'a la pointe des cheveux,
ostensiblement mettait a sécher son coeur sur les échalas
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delaVigne desédus.

Son fonds, c'était d'étre chaste, et surtout de le paraitre.
Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un
hareng saur! Ses acolytes |le proclamaient immarcescible
et ineffeuillable, non moinsalbeet |actescent quelenitide
manteau des anges.

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du
caca et le comble de la démence elit été de I'inciter a des
gaillardises. D'une maniere genérale, il désapprouvait le
rapprochement des sexes et toute parole évocatrice
d'amour lui semblait une agression personnelle.

Il était si chaste qu'il elit condamnélajupe deszouaves.

Telle, alargestraits, la physionomie de ce chef.

* k%

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était I'orguell, la
parure et c'éait lui qu'on mettait en avant lorsqu'il
sagissait dediplomatieou depersuasion, car Théophraste
manquait d'é oquence.

Il est vrai qu'en cesoccasions, Théodore se sollait pour
mieux rugir, maisil sen tirait ala satisfaction génerale.

C'éait un petit lion de Gascogne, malheureusement
privé de criniere, qui se flattait d'appartenir ala céléore
famille, a peu pres éeinte aujourdhui, des Théodore de
Saint.Antonin et de Lexos, dont les rives de I'Aveyron
connurent la gloire.
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On et &éémalvenu d'ignorer quesesarmes, lesfiereset
nobles armes de ses aleux, étaient scul ptées au porche ou
dans un endroit quelconque de la cathédrale d'Albi ou de
Carcassonne. Le voyage était trop colteux pour qu'on
entreprit une vérification, inutile dailleurs, puisguil
donnait sa parole de gentilhomme.

Cesarmescal quéesavec attention sur du papier végétal,
a la Bibliotheque nationale, ne me furent pas montrées,
mais la devise: Par la sambleu ! m'atoujours paru aussi
simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont
|'ascendance n'était, hélas! que de croquants. Cependant,
Il ne pouvait étre leur caporal, parce que tout éclat doit
céder a la sagesse. C'était le terne mais impeccable
Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les
orages de lavie ne pussent les rompre.

C'était lui qui les maintenait ainsi chague jour, leur
enseignant la vertu, leur apprenant avivre et a penser, et
le bouillant Achille avait noblement accepté d'obéir a
I'oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent étre expéediés en
guelques mots. Le premier n'avait deremarquable queson
apparente robustesse de boeuf docile et plen
d'inconscience aqui on et pu fairelabourer un cimetiere.
Il était simplement heureux de marcher sous |'aiguillon et
N'avait presgque pas besoin de lumiére.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne
trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant;
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mais sétant laisse ligoter par Theéophraste, il n'osait pas
méme concevoir lapensée d'une désertion et tremblait de
déplaire a cet homme redoutable.

C'éait un garcon trés jeune, presque un enfant, qui
méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut doué
d'intelligence et de sensihilite.

* k%

Voici maintenant I'idéemisérable, I'imbécileguimbarde
d'idée dont ces quatre individus formaient |'attelage. Si
guelqu'un peut en découvrir uneplusmeédiocre, jelui seral
personnellement obligé de me la faire connaitre.

lls avaient imagineé de réaliser a quatre |'association
mystérieuse des Treize révée par Balzac. Réve paien, Sil
en fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste
qui fut une des plus atroces canailles de |'antiquité.

N'avoir qu'une seule @me et qu'un seul cerveau répartis
sous quatre épidermes, c'est.a.dire, en fin de compte,
renoncer a sa personnalité, devenir nombre, quantite,
paquet, fractions d'un étre collectif. Quelle géniale
conception!

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres
tétes, les ayant intoxiques, cet état leur parut divin, et ils
selierent par serment.

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur
quel autel, sur quelles reliques? Ils ne me |'ont pas dit,
mal heureusement, car j'eusse éébien curieux delesavoir.
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Tout cequej'ai pu découvrir ou conjecturer, c'est que, par
formules exécratoires, et letémoignage detousles abimes
étant invoqué, ils sevouerent a cette absurde existence de
ne jamais avoir une pensee gqui ne fit la pensée de leur
groupe, de n'aimer ou détester rien qui ne fat aimeé ou
détesté en commun, de ne jamais observer le moindre
secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble
a perpétuité, sans se separer un seul jour.

Naturellement, Théophrasteavait di étrel'instigateur de
cet acte solenndl. Les autres n‘auraient pas éte s loin.

Employés tous quatre dans le méme bureau d'un
ministere, il leur fut possiblederéaliser I'essentielle partie
du programme. lIs eurent le méme gite, lamémetable, les
mémes vétements, les mémes créanciers, les mémes
promenades, les mémes | ectures, la méme défiance ou la
méme horreur detout ce qui n'était pasleur quadrille et se
tromperent de la méme facon sur les hommes et sur les
choses.

Afin dére tout a fait entre eux, ils lacherent
mal proprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs,
parmi lesquels un fort grand artiste qu'ils avaient eu la
chance incroyable d'intéresser un instant et qui avait
essayé de les prémunir contre la tendance de marcher a
quatre pattes comme des pourceaux...

Des années sécoulerent de la sorte, les meilleures
années de la vie, car I'ainé Théophraste avait a peine
trente ans, quand |'association commenca. Ils devinrent
presque célebres. Leridicule naissait tellement sousleurs
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pas, gu'ils durent plusieurs fois changer de quartier.

Les bonnes gens sattendrissaient a voir passer ces
guatre hommes tristes, ces esclaves enchainés de la
Sottise, vétus de la méme maniere et marchant du méme
pas, qui avaient |'air de porter leurs ames en terre et que
survelllaient attentivement les sergots pleins de soupgons.

* k%

Celadevait naturellement finir par un drame. Un jour,
|le combustible Théodore devint amoureux.

Onavait auss peu derelationsquepossible, maisenfin,
on en avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut
bien faire en épousant un gentilhomme dont lesarmoiries
embel lissai ent tres certainement la cathédrale d'Albi ou la
cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas I'histoire
Infiniment compliquée de ce mariage qui modifiait, dela
maniere la plus compléete et la plus profonde, |'existence
mécanique de nos héros.

Dés les premiéres atteintes du mal, Théodore, fidéle au
programme, ouvrit son coeur a ses trois amis, dont la
stupeur fut au comble. D'abord, Théophraste exhala une
Indignation sans bornes et répandit, en termes atroces, le
plus noir venin sur toutes les femmes sans exception.

Onfaillit se battre et la Sainte.Vehme fut a deux doigts
de se dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que
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Théophile, secrétement affaméd'indépendanceet formant
des voeux pour gu'une révolution éclatét, mais n'osant se
déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout Sapaisa, |'équilibre artificiel fut
rétabli; chaque bloc, un instant soulevé, retomba
lourdement dans son alvéole, et le terrible pion
Théophraste, considérant que son troupeau alait, en
somme, Saccroitre d'une unité, finit par sépanouir a
I'espoir d'une domination plus éendue.

Les inséparables alérent en corps demander, pour
Théodore, lamain del'infortunée qui nevit paslegouffre
ou laprécipitait son désir aveugle d'épouser un enfant des
preux.

L'enfer commenca dés le premier jour. Il avait été
convenu que lavie commune continuerait. Les nouveaux
époux obtinrent, il est vral, d'ére laissés seuls pendant la
nuit, maisil fallut, comme auparavant, que tout le monde
fat sur pied a une certaine heure et que nul ne bronchét
dans |'observance du reglement le plus monastique.

Théodoredut rendre compte exactement, chaguematin,
de ce qui avait pu saccomplir dans I'obscurité de la
chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit bient6t
avec épouvante qu'elle avait épouse quatre hommes.

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux,
au lendemain de ses tristes noces. Elle vit en plein la
sottise ignoble du rastaguouéere dont ele était devenue la
femmeet |'avilissant état d'esclavage qui résultait de cette
affiliation d'imbéciles.
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Ses lettres, a dlle, furent décachetées par I'odieux
Théophraste et lues ahaute voix devant lestroisautres, en
saprésence. Le bison promena safiente et sabaveimpure
sur des confidences de femmes, demeres, dejeunesfilles.

Du consentement de son mari, latyrannie de ce cuistre
abominable sexerca sur satoilette, sur sa tenue, sur son
appétit, sur sesparoles, sesregards et ses moindres gestes.

Etouffée, piétinée, flétrie, désespérée, dle tomba au
profond silence et se mit a envier, de tout son coeur, les
bienheureux qui voyagent en corbillard et que
n'accompagne aucun cortege.

* k%

Dans les premiers temps, le quadrille I'enfermait a
double tour, quand il alat a son bureau ou
I'administration ne lui et pas permis de la conduire.

De tres graves inconvénients le forcerent a se relacher
de cette rigueur. Alors, elefut libre ou dut se croirelibre
d'aler et venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée,
Inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions
échel onnésdanslesrues voisines épiaient avec soin toutes
ses démarches.

La prisonniere profita donc de ce simulacre
d'éargissement pour senivrer d'un autre air que celui du
cloitre infame ou elle n‘osait pas méme respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se
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promenasur le boulevard et le long des quais. Elle en fut
punie par des scenes d'une violence diabolique et devint
encore plus malheureuse: car Théodore, en surplus de ses
autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-
Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement,
infailliblement, arriver sousuntel régime. MmeThéodore
écoutasansdéplaisir lesproposd'un éranger qui lui parut
un homme de génie en comparaison detelsidiots. Ellele
vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait
pas, le crut infiniment généreux parcequ'il lui parlait avec
douceur et devint sur-le-champ sa maitresse, dans un
transport d'indicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers,
dans un fait divers.

Maison m'adit que, le soir mémedelachute, lesquatre
hommes étant réunis, le Démon leur apparut.
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LaTisane

Jacques sejugea simplement ignoble. C'était odieux de
rester 1a, dans I'obscurité, comme un espion sacrilége,
pendant que cettefemme, si parfaitement inconnuedelui,
se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitot
gueleprétre en surplis était venu avec dle, ou, du moins,
faire un peu de bruit pour gu'ils fussent avertis de la
présence d'un éranger. Maintenant, c'était trop tard, et
I'horrible indiscrétion ne pouvait plus que saggraver.

Désoeuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit
frais, alafindecejour caniculaire, il avait eu lafantaisie,
peu conforme a ses ordinaires fantaisies, d'entrer dansla
vieille &lise et sétait assis dans ce soin sombre, derriere
ce confessionnal, pour y réver, en regardant séteindre la
grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni
pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d'une
confession.

Il est vrai queles paroles nelui arrivaient pasdistinctes
et, qu'en somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais
le colloque, verslafin, semblait sanimer.

Quelques syllabes, ca et 1a, se détachaient, émergeant
du fleuve opaque de ce bavardage pénitentidl, et le jeune
homme qui, par miracle, était le contraire d'un parfait
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goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui
ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévison se réalisa. Un remous violent
parut se produire. Les ondes immobiles gronderent en se
divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et
I'auditeur, broyé d'épouvante, entendit ces mots proférés
avec impatience:

- Jevous dis, mon péere, guej'ai mis du poison dans sa
tisane!

Puis, rien. Lafemme, dont le visage éait invisible, se
releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dansle
taillis des ténebres.

Pour ce qui est du prétre, il ne bougeait pas plus qu'un
mort et de lentes minutes sécoul erent avant gu'il ouvrit la
porte et qu'il sen alat, a son tour, du pas pesant d'un
homme assommeé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et
I'injonction de sortir, longtemps brameée dans la nef, pour
gueJacquesselevat lui-méme, tellement il était abasourdi
de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur.

* k%

|| avait parfaitement reconnu la voix de sa mere!

Oh! impossibledesy tromper. || avait mémereconnu sa
démarche quand I'ombre de femme sétait dressée a deux
pasdelui.

Maisalors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

n'était qu'une monstrueuse blague!

Il vivait seul avec cette mere, qui ne voyait presque
personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il sétait
habitué a la vénérer de toute son ame, comme un
exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Auss loin gu'il plt voir dans le passg, rien de trouble,
rien d'oblique, pas un repli, pas un seul détour.

Une belle route blanche a perte de vue, sous un ciel
pale. Car I'existence de la pauvre femme avait été fort
mél ancolique.

Depuis lamort de son mari tué a Champigny et dont le
jeune homme se souvenait a peine, ele n'‘avait cesse de
porter ledeuil, soccupant exclusivement del'éducation de
son fils qu'élle ne quittait pas un seul jour.

Ellen'avait jamaisvoulul'envoyer aux écoles, redoutant
pour lui les contacts, sétait chargée complétement de son
instruction, lui avait bati son ame avec des morceaux de
la sienne. Il tenait méme de ce régime une sensibilité
inquiete et des nefs singulierement vibrants qui
I'exposaient ade ridicules douleurs, - peut-étre auss ade
véritables dangers.

Quand |'adolescence était arrivee, lesfredaines prévues
gu'elle nepouvait pasempécher I'avaient faiteun peu plus
triste, sans atérer sa douceur. Ni reproches ni scenes
muettes. Elle avait accepté, comme tant d'autres, ce qui
est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui
seul au monde, son fils trés cher, se voyait aujourd'hui
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force de lamépriser - de lamépriser a deux genoux et les
yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu S'il
ne tenait pas ses promesses!...

Vraiment, c'était a devenir fou, c'éait a hurler dans la
rue. Samere! une empoisonneuse! C'était insense, c'était
un million de fois absurde, c'était absolument impossible
e, pourtant, c'éait certain. Ne venait-elle pas de le
déclarer elle-méme? |l se serait arraché latéte.

Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne
connaissait personne qui flt mort empoisonné dans son
entourage. Cen'était pas son pérequi avait recu un paguet
de mitraille dans le ventre. Ce n'éait pas lui, non plus,
gu'elle aurait essaye de tuer. Il n‘avait jamais été malade,
N'avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La
premierefoisgu'il sétait attardé le soir, et ce n'était certes
pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-
méme d'inqui étude.

Sagissait-il d'un fait antérieur a sa naissance? Son pere
I'avait épousee pour sa beauté, lorsqu'elle avait a peine
vingt ans. Ce mariage avait-il été précéde de quelque
aventure pouvant impliquer un crime?

Non, cependant. Ce passe limpide lui était connu, lui
avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop
certains. Pourquoi donc cet aveu terrible? Pourquoi
surtout, oh! pourquoi fallait-il qu'il en edit été le témoin?

Sodl d'horreur et de désespoair, il revint ala maison.

* k%
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Sa mere accourut aussitét I'embrasser.

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et commetu
espale! Seraistu malade?

- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette
grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais
pas manger. Et vous, maman, ne sentez.vous aucun
malaise? Vous étes sortie, sans doute, pour chercher un
peu de fraicheur? 1l me semble vous avoir apercuedeloin
sur lequai.

- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le
guai. J'ai été me confesser, ce quetu nefaisplus, jecrois,
depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques sétonna de n'ére pas suffoqué, de ne pas
tomber alarenverse, foudroyé, comme cela se voit dans
les bons romans qu'il avait lus.

C'éait donc vrai, qu'elle avait éé se confesser! Il ne
sétait donc pas endormi dans I'église et cette catastrophe
abominable n'était pas un cauchemar, ains qu'il 'avait,
une minute, follement congu.

Il netomba pas, maisil devint beaucoup plus pale et sa
mere en fut effrayée.

- Qu'astu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu
souffres, tu caches quelque chose a ta mere. Tu devrais
avoir plus de confiance en elle qui n‘aime que toi et qui
n'a que toi... Comme tu me regardes! mon cher trésor...
Mais qu'est-ce que tu as donc? Tu me fais peur!...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.
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- Ecoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une
curieuse, tu le sais, et je ne veux pas étre ton juge. Ne me
disrien, s tu neveux rien medire, maislaisse-toi soigner.
Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je
te préparerai un bon petit repas tres léger que je
t'apporterai moi-méme, n'est-ce pas? Et s tu as de la
fievre cette nuit, jeteferai dela TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.

- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant lamain
VErs une sonnette.

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa
mere avait un amant qui ne voulait pas étre beau-pere.

Cedrame simple sest accompli, il y atroisans, dansle
voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en
fut lethéatre appartient aun entrepreneur de demolitions.


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

L e Passé du monsieur

Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous
embétez pas. Et vous avez fait comme ¢a une centaine de
lieues pour venir me les demander, a moi? Vous avez
pense que je n'hésiterais pas une minute a dépouiller ma
femme et les enfants que je pourrais faire encore, pour
payer les frasques de cette petite drélesse que je ne
reconnais plus du tout pour ma niece, que je renie, vous
m'entendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez
pour un jobard. Quatre-vingt millefrancs! Pourquoi donc
pas un petit million, pendant que vousy étes?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze
ans, par un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont
lalarge face ressemblait au derriére d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de
confiance en allant trouver ce marchand de vins
richissime, jusqu'alors inconnu de moi. Je savaistrop le
dénuement proverbial des millionnaires et leur guigne
atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de
leur avoir soit disponible au moment précis ou on les
implore.

Toutefois, I'énormité méme de la somme a obtenir me
faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais, des le
premier coup d'oell, j'avais eu le pressentiment de mon
insuccesfatal et jen‘avaisaccompli ladémarche que pour
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libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singulieres. |l Sagissait
defaire entrer dans cette futaille une quantité spécifique
de désintéressement familial pouvant équivaloir a la
dixieme partie dun million, et j'éais, a coup sir,
I'ambassadeur le plus mal troussé pour ce genre de
negociations.

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous étes vraiment
trop aimable de ne pas |acher tout de suite vos chiens sur
moi ou de ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela
m'encourage a vous rappeler que j'agis au nom d'une
morte, c'est-a-dire pour obéir aux dernieresvolontésd'une
mal heureuse fille qu'on enterrait avant-hier. Je ne suisen
cela, vous le sentez bien, qu'un mandataire bénévole qui
Sest beaucoup dérangé.

Libre a vous de ne rien faire et méme de renier, tant
gu'il vousplaira, votre propresang. Maisjesuistreslasde
mon voyage et je m'éonne que vous ne mayez pas fait
encore la plus |égere démonstration d'hospitalité.

Ces derniers mots tendant a prolonger I'entrevue de
quelques heures durant lesquelles je m'efforcerais
d'enlacer mon héte, ne lui déplurent pas. Il sadoucit,
devint méme cordial et me fit dgeuner avec lui.

Maisquelque allumante et suggestive quefit latabledu
viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien gue mon
éloquenceattendrie, setrouverent inefficaces, ains queje
I'avais prévu, et je n‘emportai de cette visite gu'une
confirmation plus amere de mon impuissance a pénétrer
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les carapaces des hippopotames ou des philosophes
pachydermateux.

* k%

L'histoire de la niece est peut-étre ce quej'ai connu de
plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se nommait
Justine D... & mourut a vingt-huit ans, dans le plus
horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut
exclusivement et vainement employé a la conquéte d'un
pauvre homme juge par dle supérieur, qu'elle adora
jusgu'au crime et dont elle voulut, a quelque prix que ce
fat, devenir la femme. Notre fin de siecle amincie e
spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit offrir peu
d'exemples d'un pareil ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette
passiflored'amour sétait devel oppée dans|'humusleplus
réfractaire, dans les conditions les plus défavorables qui
Se puissent imaginer.

C'éait une de ces vierges au cordeau, telles que le
commercedestissus ou le monopol e des sal aisonsnousen
conditionne, engendrée du flanc estimabl e d'un négociant
qui avait toujours payé recta.

Elevée, par conséquent, dans I'horreur sage des
constellations et des auréoles, on devait naturellement ne
supposer rien de plus rectiligne que ses sentiments ou ses
transports.
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Son coeur avait éé cultivé comme unjardin potager de
peu d'éendue ou les moindres plates-bandes seraient
calculées pour le pot-au-feu. Pas de ces fleurs inutiles
dont I'éclat frivole ne profite pas. Tout au plus quelques
violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne
pas exiler compléetement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Emile Souvestre ou
du grand Dumas, un recueil de morceaux choisis €t la
guotidienne lecture des faits divers du Petit Journal
étanchaient surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour
devenir l'ornement et la récompense d'un «honnéte
homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus
gue les mysteres, et il ne faut pas compter sur moi pour
une éucidation psychologique deshistoirestrop arrivées
dont je me suisfait le narrateur.

Ce qui est slr, c'est que I'arbre donna des fruits qui ne
permirent plus de le reconnaitre et que le potager
minuscule produisit des fleurs étranges, probablement
exotiques, alaplace méme ou I'on sattendait avoir sortir
des navets ou des pommes de terre.

Une héroine, une vé&itable e scandaleuse héroine
d'amour, apparut tout a coup en cette Justine qu'on avait
crue digne de sélever jusgu'au traversin d'un homme
d'affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdit pas tous ses
droits, celui qu'elleaima, beaucoup plusquesaproprevie,


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

était un mediocre parmi les médiocres, un employé blond
qui raclait I'alto, |échotait de petits paysages en savon et
conservait, a trente ans, le prestige du poil follet de
|'adol escence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna
I'llluson sublime. Et voici l'incroyable drame qui
sensuivit.

* k%

Narcisse Lépinoche, tdl était le nom du vainqueur, ne
refusait pas absolument d'épouser Justine. Autant celle-la
gu'uneautre, aprestout. Maisn'ayant, hormis son emploi,
gue des échéances d'usurier pour tout capital et désirant,
au surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne
montrait aucune hate fébrile d'enchainer a son existence
une jeune personne sans le sou dont la beauté n'avait rien
de foudroyant.

Jenel'al jamais cru sordide, mais un désintéressement
héroique n'était pas son fait; et puisgu'on parlait d'«entrer
en ménage», la prudence rudimentaire n'exigeait-elle pas
gu'on attendit au moins I'héritage de I'oncle Tiburce, qui
gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne
tarderait guére, sans doute, a quitter un monde ou sabelle
ame était en exil?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque
temps dga, par son imbeécile de péere, qui avait engagé
toute safortune pour le percement du fameux tunnel sous
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I'Himalaya, destiné a relier I'Inde anglaise a la
Mandchourie.

L 'insucces colossal de cette entreprise ayant precipitéle
speculateur au plus profond des abimes, la jeune fille
vivait avec samere sur de misérables débrisdel'opulence
d'autrefois, se cramponnant a l'espoir de cet héritage
bienheureux qui devait I'unir a son Lépinoche qu'ele
Imaginait chague jour plus beau, plus idolatrable.

Car c'était son oncle, a€lle, le propre frere de son pere,
ceTiburcedesvinset spiritueux qu'on savait si richeet s
avare, mais qui était vieux et sans enfants. Unefois |'an,
par I'effet d'uneantérieure habitude, il envoyait unecaisse
de bouteilles et c'éait tout. |l fallait attendre hélas!
puisque cet homme ne pouvait étre utile gu'alamaniére
des cochons, c'est-a-dire aprés sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir
crever, et les années passerent ainsi. Justine se voyant
vieillir elleméme, luttait avec rage e Lépinoche,
visiblement dégoiité, se cachait a peine de chercher
alleurs.

Il devenait méme insolent. Je n'ai pas su tous les
épisodes ou peripéties, mais a coup sir la pauvre fille
brdlait trop pour avoir jamais refuse quelque chose a son
misérable amant et je crus, plus d'une fois, remarquer en
celui.ci lablagueféroce, la cruauté lache d'un bellétre qui
n'en est plus a solliciter quoi que ce soit et qui N'‘arien
donné pour tout obtenir.
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Unjour on vint, en toute hate, me chercher delapart de
cette malheureuse qui voulait me parler seul a seule avant
de mourir.

Le prétre, que je rencontrai dans l'escalier, parut
heureux de me vair. |l éait fort pale et m'affirma que ma
présenceledéivrait d'un grand poids. Puis, il senalla, me
suppliant d'étre charitable.

Je revenais a peine d'un grand voyage et je n'avais pas
vu Justine depuis quelques mois. Jeus peine a la
reconnaitre, tellement elle éait devenue belle sous les
griffes de lamort.

Je ne retrouval que les yeux - quels yeux! - dans une
face toute blanche ou passaient des ombres et des clartés,
comme si on elit promeneé devant elle un flambeau.

Les levres, absolument decolorées, n'étaient visibles
gu'en opposition a laligne sombre des dents noircies par
lafievre. Tout leresteindistinct, unifié, fondu dans cette
blancheur presgque nitide, presque lumineuse, - un bloc
d'albétre poli réverbérant un tapis de neige! Les cheveux
avaient disparu dans une ample coiffe.

Je suis sir de n'avoir senti, en cette occasion, quedela
pitié, laplusdéchirantepitié demavie, surtout lorsqu'elle
me parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté
surnaturelle de cette configuration del'Epouvante et dela
Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.
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- Monsieur, dit-elle a voix tres basse, je viens de
recevoir |'extréme-onction et jevaismouirir... Dieu et tres
bon et j'esperegu’il nemergetterapas... Jevousai prié de
venir parce gue vous &es un ami veritable et que vous
accomplirez, j'en suis certaine, ce gque vous demande
humblement un coeur désol é.

Personne, excepté le prétre qui sort d'ici, ne sait encore
ce gque j'al fait. Quand je serai morte, tout le monde le
saura et ce sera une honte horrible.

Jal ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en
moi et que j'al trompées odieusement. Depuis trois ans,
mavie n'a é&é qu'une imposture, un mensonge detousles
jours, detoutesles heures. Jai fait croiread'anciensamis
de la famille, que nous n'étions pas ruinées, ma mere et
moi. On m'a prété des sommes importantes quej'ai jetées
dans la spéculation et que j'al perdues. Je faisais, sansy
rien entendre, mais avec une obstination de damnée, le
trafic des valeurs de Bourse dans |'espérance de gagner
une fortune... Vous comprenez... Je voulais devenir riche
pour celui que j'aimais a la perdition de mon ame, que
j'aime encore et pour qui je meurs inutilement!

...Jal volédetrespauvres gens. Unefois, monsieur, j'al
dérobé a une viellle femme infirme et presque aveugle
guelquestitres ou obligations qui étaient tout son bien et
je les ai remplacés par des prospectus en papier de
couleur... Cette chrétiennequi mechérissait seraforcéede
mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais préte a tous
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les crimes dans I'illusion de me rattraper... Enfin, je dois
plus de QUATRE-VINGT MILLE FRANCS! Mon oncle
seul pourrait les payer, mon oncle riche dont j'al souvent
désirélamort. Allez letrouver, jevous en supplie, aussitot
gu'on mauramise dans laterre et dites-lui bien que c'est
mMoi qui meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces
mal édictions sur ma pauvre tombe!... Epouvantée!...

L "agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras
autour du cou, aboya ces derniers mots que j'entends
encore;

- Ah! si vous saviez... Sl vous saviez ce que je vois...

C'était lafin. Jefusforcé de me délier du cadavre dont
les ongles mentraient dans la chair et dont les yeux,
incroyablement dilatés, regardaient toujours...

L 'oncle, naturellement, nepayarien et Lé&pinoche, aqui
jeracontai cette mort, quelquetemps apres, m'avouaqu'il
trouvait tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait lafille d'un larbin de haut
parage, une femme honnéte, celle-la, qui réprouve toutes
les démences et ne lui permet plus de me fréquenter.
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Une martyre

- Ains donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai
gu'aucune considération religieuse ne saurait agir sur
votre ame. Vous n'attendrez méme pas a demain pour
faire vos saletés, je le prévois trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, éevée
jusgu'acejour dansla pureté des anges, et quevous allez
ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que
votre volonté saccomplisse et que votre saint nom soit
béni dans tous les siecles des siecles!

- Amen, répondit Georges en alumant un cigare. Une
derniere fois, ma chere belle-mere, soyez assurée de ma
reconnaissance éernelle. Je compte infiniment sur vos
prieres et je n'oublierai pas, croyez-le, vos exhortations;
bonsoir.

Letrain se mettait en marche. Mme Durable, restée sur
le quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans la
direction du Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais
I'oeil sec autant qu'un émail qui sort du four, elle tapotait
nerveusement le trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices,
elle se disait, la chére @me, que c'éait vraiment bien dur
de n'avoir vecu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate
fille qui I'abandonnait ainsi, des la premiére heure de son
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mariage, pour suivre un éranger manifestement dénuéede
pudeur qui allait sans doute, presque aussitot, la profaner
de ses attouchements impudiques.

- Ah! oui, pour slr, on en avait de |'agrément, avec les
enfants! Songez, donc, monsieur, - ellesadressait presque
Inconsciemment au sous.chef degarequi sétait rapproché
d'ele pour |'exhorter civilement a disparaitre, - songez
gu'on les met au monde avec des douleurs abominables
dont vous ne pouvez vousfaire uneidée, on lesélevedans
lacrainte de Dieu, on tache deles rendre sembl ables ades
anges pour gu'ils soient dignes de chanter indéfiniment
aux piedsdel'Agneau. On prie pour eux sansreléche nuit
et jour, pendant un tiers de la vie. On sinflige, pour le
bien de ces tendres ames, des pénitences dont la seule
penseée fait frémir.

Et voila la récompense! La voila bien! On est
abandonnée, plantée |a comme une guenille, comme une
épluchure, aussitot qu'apparait un polisson dhommequ'on
a eu la sottise de recevair, parce qu'il avait I'air d'un bon
chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un
coeur innocent, pour suggérer d'impures visions, pour
faire croire, s j'ose le dire, & une jeune personne élevée
dans la plus saine ignorance, que les sales caresses d'un
époux de chair lui donneraient unejoie plus vive que les
chastes effusions de la tendresse d'une mere... Et vous
voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en rendre
témoignage au jour du jugement!

Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

consolation et sans espérance. Mettez.vous donc a ma
place.

- Madame, répondit I'employé, je vous prie de croire
gue je compatis a votre chagrin. Mais j'al le devoir de
vous faire observer que les exigences du service ne
permettent pas de vous laisser stationner ici plus
longtemps. Je vous prie donc, a mon grand regret, de
vouloir bien vousrretirer.

La mere douloureuse, ainsi congediée, disparut alors,
non sans avoir pris, une dernierefois, le ciel atémoin de
I'immensité de son deuil.

* k%

Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type
insuffisamment admiré de la martyre.

C'éait méme une martyre de Lyon et, par consequent,
la plus atroce chipie qu'on pdt vair.

Elleavait é&é, des son enfance, livrée aux bourreaux les
pluscruelset n‘avait jamais connu lerafraichissement des
consolations humaines. L'univers, dailleurs, était
régulierement informe de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable,
aujourd'hui négociant retire des huitres, avait epouse cet
holocauste, il ne se doutait guére, le pauvre homme, de
I'effrayante responsabilité de tortionnaire qu'il assumait.

Il ne tarda pas a |I'apprendre et méme en devint, a la
longue, tout afait gateux.
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Quoi gu'il et pu faire ou dire, il n'était jamais, une
seulefois, parvenu an'étre pas criminel, ane pas piétiner
le coeur de sa femme, a n'y pas enfoncer des glaives ou
des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant
souffert», dont aucun homme n'est digne, que nul ne peut
ni comprendre ni consoler et qui n‘ont pas assez de bras a
lever au cidl.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il
elit été ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-
méme ne sarrétait pas d'étre confondue.

En un mot, elle fut une épouseirréprochable, ah! grand
Dieu! et qui devait attirer infailliblement les benédictions
les plus rares sur la maison de commerce d'un imbécile
malfaisant qui ne comprenait pas son bonheur.

Un jour, quelques années apres le mariage, la martyre
étant jeune encore €, parait-il, assez ragoGtante, |'odieux
personnagelasurprit en compagnied'un gentilhomme peu
VEtu.

Les circonstances étaient telles gu'il aurait fallu non
seulement étre aveugle, mais sourd autant que la mort,
pour conserver le plus léger doute.

L 'austere dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui
servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix tres
douce, d'une voix profondément grave et douce, dledit a
cet homme stupéfait:
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- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte.
Allez donc servir vos pratiques, n'est-ce pas? Apres quoi,
elle ferma sa porte.

Et cefut fini. Deux heuresplustard, elle signifiait ason
mari den'avoir plusalui adresser laparole, sinon dansles
cas d'urgence absolue, se déclarant |asse de condescendre
jusgu'ason amedeboutiquier et bien aplaindre, en verite,
d'avoir sacrifié ses espérances de jeune vierge a un
malotru sansidéal qui avait I'indélicatesse de|'espionner.

Etant fille d'un huissier, ele n'oublia pas, en cette
occurrence, de rappeler la supériorité de son extraction.

A dater de cejour, lachrétienne des premierssiéclesne
marcha plus qu'avec une palme et |'existence devint un
enfer, un lac de tres profonde amertume pour le pauvre
cocu dompté qui se mit a boire et devint assez idiot pour
étre plausiblement et charitablement calfeutré dans un
adle.

* k%

Par une chance inouie, |I'éducation de Mlle Durable
avait été meilleure que n'aurait pu le faire supposer la
conjoncture.

Il est vrai que savertueuse mere, appliquée sansrelache
a l'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, a
d'obscures farces, ne Sen éait occupée que tres peu,
I'ayant, de bonne heure, abandonnée a la vigilance
mercenaire des religieuses de I'Escalier de Pilate qui, par
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miracle, Sacquitterent consciencieusement de leur
mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout
point, saisit avec empressement la premiere occasion de
mariage qui se présenta, aussitot qu'elle eut pénétré le
ridicule et lamalice exécrable de cette vieille chienne qui
devint aors belle-mere par un décret mystérieux de la
Providence redoutable.

Lavaillance de I'épouseur fut généralement admirée.

La cé&rémonie était a peine achevée que celui-ci fort
Indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de séloigner
Immeédiatement avec safemme par un train rapide, tout le
monde avait pu voir que cette résolution, concertée sans
doute, n'affligeait pasle moinsdu mondelajeune épousée
qui avait paru n'accorder qu'une attention vague aux
gémissements ou reproches maternels.

MmeDurable, outréedel'indignation laplusgénéreuse,
était donc rentrée dans samaison solitaire en méditant de
Sacrees vengeances.

Non, cependant. Le mot devengeanceneconvenait pas.
C'éait de punir qu'il sagissait.

Cettemereoutragéeavait ledroit de punir. Elleen avait
méme le devoir, pour que force restdt au quatrieme
commandement delaloi divine.

Dés lors, tout moyen devenait bon, I'intention pieuse
alait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut
désormais attentive a procurer, par tous les micmacs et
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tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le
déshonneur de safille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux,
d'habitudes infames que certifierent d'abominables
témoins. Lajeune femme recut des lettres qui eussent pu
étre datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Mome Gros-
Doigt lui fit assavoir que «celane se passerait pas ainsi».
Un torrent d'ordures submergea le lit conjugal des
nouveaux Epoux.

De son c6té, le mari fut accablé d'un nombre infini de
messages anonymes ou pseudonymes, de formes variées,
mais toujours onctueux et saturés de la plus affable
tristesse, I'informant avec précaution du passé malpropre
de sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunesfilles
Sétaient putréfiées dans les dortoirs du pensionnat, et qui
N'avait certainement pu lui offrir, avec sadot, quelabasse
et rudimentaire virginité de son corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la
compétence infernale qui faisait mouvoir tous les fils de
cette intrigue d'impostures, qui dosait ainsi, chaque jour,
les épouvantabl es poisons de |'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui
N'avaient d'abord voulu sentir qu'un profond mMépris,
furent bientot saisis par I'horreur d'une persécution s
tenace.

lls apprirent que des |ettres venues de la méme source
ignorée seéparpillaient autour d'eux dansleshotels, sur les
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patrons et la domesticité; sur certains notables des villes
ou des villages gu'ils traversaient en fuyant.

lIs furent tenaillés par I'angoisse panigue, continuelle;
griffés par dirréparables soupgons que vainement ils
savaient absurdes, roulerent enfin dans un cloaque de
mélancolie.

lls ne dormirent plus, ne mangerent plus et leurs ames
Sextravaserent dans les gouffres pdles ou se dilue
I'espérance.

Unjour enfin, ils moururent ensemble alaméme heure
et dans le méme lieu, sans qu'on ait pu trés précisément
savoir de quelle maniére ils avaient cessé de souffrir.

Lamere, qui les suivait comme le requin, fit constater
leur suicide pour qu'ils n'eussent point de part a la
seépulture des chrétiens.

Elleest, deplusen plus, laMartyre, séléve chague jour
jusqu'au troiséme ciel, avec une extréme facilite, et
carillonne tous les soirs a la derniere heure, - dit la
chronique de la rue de Constantinople - un robuste valet
de chambre.
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Projet d'oraison funébre

Cest a peine s quelques.uns savent qu'il vient de
mourir. Quand lamultitude de ceux qui se croient vivants
apprendrasamort, il y aurasiirement danslesjournaux de
vives jérémiades clichées sur le grand écrivain défunt
«qu'on a eu la douleur de perdre», apres l'avoir s
bassement détesté pendant savie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront
ramasseesalapelle, commelaterredescimetieres, par les
fossoyeursdelachronique, jusgue souslespiedsde «'ami
de la derniere heure», romancier saumatre et vulpin, qui
avait besoin de cette réclame et qui confisgqua son agonie,
lui faisant la mort plus amere.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce
décéde dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit
de porter I'une des plus larges couronnes comtales de
I'Occident.

- Jesuis, disait-il, delarace des Etres qui font I'nonneur
des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais gu'on lui parlét d'une «autre
patrie que l'exil» et la vie, par conséquent, fut
merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime.

Un peu plustard, lorsque se seront éteintesles flammes
postiches de la canicul e des admirations apres déeces, - un
peu ou beaucoup plustard, - jeparlerai de cette mort dont
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la tristesse et I'horreur, avec soin dissimulées, sont
difficilement surpassables.

Car j'ai fort adire, je vous assure, et la matiére noire
surabonde.

Tel n'est pas aujourd’hui précisément mon dessein. Je
voudrais seulement, a propos de ce Lazare que tout le
monde a le droit de supposer imaginaire, vé&ifier a la
clartéd'un déplorableflambeau, I'adage le plusdécisif sur
les vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir
tuées.

«Tout homme est 'addition de sa race». Ains fut
condensee, comme sur une lame dairain, par le
philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute |'expérience des
siecles.

Cest-a-dire qu'a I'extrémité du dernier rameau d'un
grand arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit de
délectation ou d'épouvante en qui I'essence précieusefait
escale avant de disparaitre a jamais.

Quand il sagit d'une seve glorieuse, comme dansle cas
de notre Lazare, le douloureux étre chargé de tout
assumer, n'est pas seulement le support unique des
splendeurs ou des miseres, desjoiesdivines ou desdeuils
profonds, des abai ssements ou des triomphes accumul és
par tant d'ancétres. |l faut encore qu'il porte le Réve de
tout cela, qu'il le porte danslelong, I'interminabl e désert,
«de l'utérus au sépulcre», sans qu'une ame puisse le
secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage
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d'unepoitrine houleuse detousles soupirsdesgenérations
dont le nom méme agonise...

Et ce n'est pastout, - 6 mon Dieu! - car voici le gouffre
des douleurs.

* k%

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie
parut comme un raccourci de I'histoire méme de la Race
altiere dont il était la supréme incarnation.

Une espece d'anal ogie me fera peut-€étre comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomes
gu'infligérent a notre enfance des pédagogues inassouvis
de mal édictions? Chague époque est condamnéearespirer
entre quatre pages étroites, en cesopuscul es suffocantsou
les événements les plus éoignés, les plus distincts, sont
empilés et pressés alamani ére des salaisonsdanslacague
d'un exportateur.

Charlemagne y compénéire Mérovee, les premiers
Vaois ne font qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou
lesValoisd'/Angouléme, Henri 111 créevelescotesaCharles
le Sage, Francois ler saplatit sur Louisle Gros, Ravaillac
assassine Jean Sans Peur et c'est a Varennes que Louis
X1V al'air de signer la Révocation de I'Edit de Nantes,
etc. Tout recul est impossible et e chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n‘ayant plus rien devant lui
guele Goujatisme grandissant delafin du siecle, était |ui-
méme, en quelque maniere, un de ces terribles abrégeés.
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Incapable de sajuster a la vie contemporaine qui le
penétrait de dégodt, il résidait au fond de son propre
coeur, tel que, dansson antre, un dragon d'avant ledéluge,
inconsolable et hagard de |a destruction de son espece.

Il portait vraiment en lui les @mes detous les grands de
sa Maison et laliste en était longue. || confabulait avec
leurs ombres, ne cherchant pas irrespectueusement a les
déméler, bien au contraire, et finissant par ére heureux de
neplussavoir cequi revenait, en bonnejustice, achacune
delles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la
mort, se persuadant que l'autosurvie est un actessimple de
la volonté, et qu'il est incomparablement plus facile de
Séterniser que definir.

Sdlon lui, lamort dont parlent tant les imbéciles n'était
gu'une imposture, une insoutenable imposture inventée
par les fabricants de couronnes et les marbriers.

Il avait méme écrit, pour son usage personnel, une
fantaisie, - hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue
d'établir qu'éres et choses ne peuvent avoir dautre
maintien devant I'Infini que celui qu'il plait a notre
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il
avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection,
nullement ému d'aboucher ensemble des guerriers ou des
magi strats separés par toute lalargeur des siecles, et dont
la personnalité méme se perdait pour lui dans|'admirable
cohue des individus de son sang.
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L 'existence infernale de cet homme est suffisamment
connue. On en fait une légende merveilleuse, quoique les
circonstancesbizarres, dont |'i magination dequelques-uns
I'a surchargée malicieusement, aient éé beaucoup plus
rares, en réalité, qu'on ne le suppose.

Letrouble célebre de son esprit n'était, au fond, quele
troubledesapauvredmeet c'était, comme cela, bien assez
tragique.

Jai dit quesaviesetrouvaconfiguréeal'Histoireméme
de saRace et quetd fut le principe de douleurs sans nom.
Mais comment faire entendre un pareil langage?

Cette histoire qui est juste au centre de I'Histoire
universelle et qu'on apprend si mal dans les écoles, éait,
en lui, tout afait vivante et contemporaine. Ellele brilait,
le dévorait comme une flamme furieuse dont il et été
I'aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes
récupéraient aussitot les gestesanciensdelaLignée quas
royaetout entiére qui mourait debout danslesventricules
de son coeur.

Trés peu le comprirent, et ceux-la, que pouvaient-ils
pour un si grandiose mal heureux? Dieu lui-méme, le Dieu
Moloch ne voulant plus daristocratie, |'holocauste
Simposait.

Le génielittérairelui avait é&é donné par surcroit, mais
ce fut la broutille de son supplice.
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Qu'ils avaient é&é beaux les commencements! On avait
vingt ans, on éblouissait leshommes et |lesfemmes, toutes
les fanfares eclataient sur tous les seuils, on apportait au
monde quel que chose de nouveau, detout afait inoui que
le monde allait sans doute adorer, puisque c'était lereflet,
I'intaille fidele des primitives Idoles.

Qu'importait qu'on ft trés pauvre? N'était-ce pas une
grandeur de plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine
de fruits qui ressemblaient a des étoiles, ramasses a
pleinesmainsdanslaforét lumineuse, et on nedoutait pas
de I'Espéce humaine.

Mais on sapercut un jour que le peuple, dégodté du
pain, réclamait a grands cris des pommes de terre, qu'il
voulait gu'on lui frottat laplante des piedsavec legrasdes
petits boyaux des Princes de la Lumiére, - et ce fut le
commencement de |I'agonie qui duratrente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire dela
raconter. Le courage, dailleurs, me manque. Je ne me
réserve, commeil fut dit un peu plus haut, queladerniére
et supréme phasetresignorée, celle-1a, tres profondément
ignorée, je vous assure, et dont je veux érele divulgateur
implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain
pontife.
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Le Parloir des tarentules

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de
ma jeunesse radieuse, que je rencontral ce poete.

Il m'intéressatout de suite par ses cheveux et son coup
de gueule.

C'éait un hirsute blanc dont le port de téte continuel
semblait un défi atouslestondeurs. Bien gu'il eit apeine
quarante ans, |'épaisse toison couleur de neige quiil
secouait dans les vents lui donnait, a quelque distance,
I'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un Jupiter de la
panclastite prématurément viellli par un abus incroyable
des carreaux de lavolupté.

Lamauvaise petitefigure de brique pilée, qu'il exhibait
sous les flocons, se manifestait plus bouillante et plus
cuite chague fois qu'on la regardait.

Son agitation chronique I'éonnait lui-méme:

- JesuisleParloir destarentules! criait-il de savoix de
promis alacamisole, qui faisait presser le pas aux petites
ouvrieres, danslarue.

Il avait toujours I'air d'un Samson faisant éclater les
cordes ou les entraves dont les Philistins naifs auraient
prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber
aux trames dune araignée noire de I'occultisme
languedocien, ne haissait point d'attiser la rage de ce
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métromane vol canique, décidément incapable d'accepter
une considération, méme distinguée, qui n'elit pas été la
premiere, ou mieux encore, I'exclusive considéeration.

Damascene Chabrol avait été médecin, ou plutét il
I'était toujours, car on dirait que la médecine imprime
caractere auss bien que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas
absolument besoin de gagner sa vie, il séait, de trés
bonne heure, dégolté de purger des négociants ou
d'analyser leurs secrétions. En consequence, il avait lui-
méme vomi saclientéle, - pour ne pas employer un terme
plus fort dont il faisait un fréguent usage, - et sétait
genéreusement acharné a la plus intensive culture des
vers.,

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout a fait
indigne de pincer lalyre et, s ma mémoire est fidéle, ce
fut I'opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce quej'en pourrais penser aujourd’hui! Mais
lavieest s courte, hélas! et de durée si peu certaine, que
je craindrais vraiment d'éimer le tissu précieux de mon
existence en recherchant, sous les poussi eres accumul ées
de vingt-cing ans, les deux ou trois recueils oubliés qu'il
publia.

Jajoute qu'en supposant méme du génie a ce disparu,
nul poéme écrit de sa main ne pourrait encore egaer
I'inégal able poeme delanuit que nous passames ensembl e
chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant sa terrible
mort, et qui ne fut pas, - je vous prie den étre
Inébranlablement persuadeés, - une nuit d'amour.
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Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites
femmes, les grands vers, et le désir delagloire.

Chacune d'élles ayant les caracteres indéniables du
paroxysme, je n'al jamais bien compris comment elles
pouvaient subsister ensemble et surtout la premiere avec
les deux autres.

C'éait une chose funebre que I'emportement de cet
homme, semblable a un patriarche possedé, vers les
souillonset lesguenillonsadorés defeu Sainte-Beuvequi,
du moins, n‘avait rien de patriarcal, et ce fut un bienfait
du Second Empire que la violence de ses fantaisies
soudaines ait toujours pu samortir dans les garnos
circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans
facheux esclandre.

Danslesintervalles de cescrises, et en attendant quele
bouc repoussat en lui, il sejetait alacopie, se précipitait
dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le
pétrel dans |'ouragan.

Et c'éait alors une cohue de visions, de demi-visions,
d'éclairs de chaleur, d'éclipses totales, de blasphémes
gesticulés contre la voUte irresponsable du firmament et
d'invocationsfamiliérement chuchotéeesal'oreilledetous
les démons, jusgu'au moment ou il se vautrait sur son
tapis en grincant des dents, tordu par des convulsions
d'épileptique.

Difficilement on Sintroduisait chez lui. || semblait
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toujours avoir peur que quelque chose de subtil,
dinfiniment rare et précieux, ne sévadat par la porte
ouverte, ne descendit |'escalier, ne passat devant le morne
concierge et n'allat se profaner parmi lahonte infinie des
chiensdelarue...

En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou
sil ouvrait, c'éait a peine, maintenant la porte a un
millimétre du chambranle et, de samain libre, dessinant
de grands gestes silentiaires, comme sil y avait eu, dans
sa demeure, un agonisant sublime dont il e(t été
necessaire a I'équilibre des univers de ne pas rater le
dernier soupir.

Et s I'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme
du solitaire, voulait passer outre, malgré cet érange
accueil, il ne pouvait jamais sintroduire avec trop de
rapidité, et laporte, al'instant méme serefermait en coup
de vent, comme un piege a rats sur un musaraigne.
Témérité rare dont peu d'hommes, je vous en réponds,
furent capables.

Le redoutable Damascene, alors, a demi courbé, se
frottait les mains, la pointe en bas et les paumestout pres
du menton, exprimant ainsi I'allégresse d'un cannibal e sQr
desaproie.

Et lafanfare de ses récriminations éclatait pendant une
heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait,
d'abord, le grondement sourd et la grandissante rumeur
quand il arrivait, au loin, des montagnes bleues; puis le
rauque mugissement, de plus en plus clair, qui sépandait
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alafacon d'unenappeimmense; et enfin, lefracas énorme
des didocations, des écroulements qu'il apportait, de
toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le coeur, dlez! Et je
suppose qu'il aurait fallu la mort pour gu'il cessat de
vociférer, jusque pendant son sommeil, contre les
éditeurs, les journaux, I'Académie, les sociétaires de la
Comédie-Francaise et, en général, contre toute la clique
humaine qui sobstinait a ne pas le récompenser.

* k%

Peut-étre avait-il raison. Je vous répete quejen'en sais
rien et quejeneveux pasle savoir. Jesuis assez ivre dga
de mes propres indignations, sans avoir besoin de me
soller de celles des autres.

Jarrive au poéme de cette nuit, fameuse entre toutes,
gui ne fut pas une nuit d'amour.

Trés exceptionnellement, Damascene Chabrol m'avait
invité par lettre a venir chez lui, non pour diner, ce qui
n'e(it &é que salutaire et, par conséquent, archi-banal,
mais pour entendre la lecture d'un de ses drames, ce qui
me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que
fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la
gravité du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact,
déclarant que lajustice le voulait aingl.

Cetteformed'invitation nemerévoltapas. Macuriosité


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

vivement émue établit aussitét I'accord entre lajustice et
ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Deés le premier coup, la porte sentrouvrit et je fus
introduit selon le rite mentionné plus hauit.

Damascene était plus calmequejen'eusse 0sel'espérer.
Il était méme prodigieusement came et je ne pus
m'empécher de le comparer a un opérateur ou a un
bourreau sur le point defonctionner. Analogiedont j'étais
infiniment loin de soupconner larigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand
ouvert devant l'une des deux chaises, le manuscrit
redoutable sétalait.

Le temps était doux, par bonheur. Sil avait fait trop
froid ou trop chaud, je pouvaistres bien mourir cette nuit-
la, les plus claires précautions ayant éé prisespour queje
comprissel'inutilitéabsolued'unetentativedinterruption,
guelque courte et |égitime qu'dle ft.

- La Fille de Jéphté! drame biblique en cing actes,
commenga-t-il, me fixant d'un oeil implacable.

L 'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait
une voix bizarre de gastralgique, sélevant sans effort des
basses profondes aux notes enfantines les plus aigués. Il
parlait ains et jouait véritablement son drame,
multipliant les gestes jusqu'a se precipiter a genoux pour
une priére, quand la situation |'exigeait.

Curieux spectacle qui m'amusa pendant une heure,
c'est-a-dire pendant tout le premier acte seulement; car le
monstre poussait la conscience jusgu'a recommencer
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plusieurs fois des scenes entiéres dont il craignait de ne
m'avoir pas fait sentir toute la beauté, sans qu'aucune
admirative protestation pdt le rassurer.

Au deuxiemeacte, lamimiqueayant perdu lecharmede
I'imprévu, je mavisai d'écouter véritablement.

Cétait lamentable. Imaginez le poncif le plus
poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus
fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme
Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un interminable
discours de son impossible Juge sur l'agriculture et
I'économie sociale...

Vers lafin du troisiéme, je feignis un besoin subit de
I'especela plus vulgaire, espérant ainsi gagner laporte de
I'escalier. Cet homme nuisible m'accompagna...

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'a minuit. Jétais
presque auss sacrifié quelafilleelle-mémedu Libérateur
d'Israél.

* k%

Mais que devins-je, lorsqgue m'édancant sur mon
chapeau, Damascéne me dit ces mots qui me parurent
tires de I'Apocalypse:

- Oh! nevous pressez pas, hous n‘avons encorerien lu.
Je ne vous lache pas avant que vous n‘ayez entendu mes
SoNnets.

Unignorant delalangue francaise aurait pu croire qu'il
m'offrait une tasse de chocolat. Or, il m'annonca quinze
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cents sonnets, plus de vingt mille vers! et sa voix, loin
d'ére affaiblie par le précédent effort, était maintenant
plus claire, plus fraiche, mieux entrainée, capable,
semblait-il, de tromboner jusgu'a la chute, s
mal encontreusement gjournée, du ciel.

Quefaire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir
gue sur le cadavre de cet enrageé et je n‘avais pas alors,
comme depuis, I'habitude vénielle de tremper mes mains
dans le sang.

Je me rassis, éouffant un réle de désespoir.

Cing minutes plus tard, je dormais profondément. Le
carillon d'une clarine alpestre, vivement agitée a mon
oreille, merevellla.

- Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourread.

- Mon Dieu! répondis-je, jedors, sansdormir... Javoue
gue je sens un peu de fatigue.

- Treshien, je connais ca.

Il ouvrit alorssontiroir, entiraun revolver qui me parut
de dimensions anormales, |'arma soigneusement, le posa
sur la table sans |acher la crosse et, reprenant de lamain
gauche son manuscrit, g outa simplement:

- Je continue!...

Cesupplicedurajusqu'au lever du soleil. A ce moment,
il se leva mécaniquement, ferma son accordéon e me
déclaraqu'il alait prendreletrain.

- Je vais voir papa, m'expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son pere agé de
soixante-quinze ans, en arrivant a Orléans, et se jetait,
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aussitot apres, dans un puits du fond duquel on le retira
fou furieux pour I'enfermer dans un cabanon ou il mourut
en pleine frénésie, le surlendemain.

A mon extréme surprise, j'héritai dune partie
considérable de safortune et c'est avec son argent - si on
tient ale savoir - que je me suis tant amusé de vingt-cing
atrente, comme chacun sait.
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LaReligion de M. Pleur

Généralement, lesindividus

qui ont excité mon dégodt en ce
monde étaient des gens florissants
et de bonne renommée. Quant aux
coguins guej'ai connus, et ilsne
sont pas en petit nombre, je pense
a eux, a eux tous sans exception,
avec plaisir et bienveillance.
THOMAS DE QUINCEY

L'aspect de cevielllard féecondait lavermine. Le fumier
de son ame était tellement sur ses mains et sur son visage
gu'il n'e(it pas été possible dimaginer un contact plus
effrayant. Quand il alait par les rues, les ruisseaux les
plusfangeux, tremblant derefl éter sonimage, parai ssaient
avoir l'intention de remonter vers leur source.

Safortune, qu'on disait colossale et que les bons juges
n'évaluaient qu'en pleurant d'extase, devait étre cachée
dans de furieux endroits, car nul n'osait hasarder une
ferme conjecture sur les placements financiers de ce
cauchemar.

Il se disait seulement que, diversesfois, on entrevit sa
main de cadavre dans certaines manigances d'argent qui
avaient abouti a des débacles sublimes dont quelques
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éleveurs de grenouilles le supposaient artisan.

Il n'éait pasjuif, cependant, et lorsgu'on le traitait de
«vielle crapule» il avait une maniére douce de répondre:
Dieuvouslerende! qui faisait courir, sur I'échinedesplus
roublards, un léger frisson.

L'unigue chose qui par(t certaine, c'éait que ce
guenilleux effroyable possédait une maison de haut
rapport dans l'un ou l'autre des grands quartiers
excentriques. On ne savait pasexactement. |l en possedait
peut-€étre plusieurs.

Lalégende voulait qu'il couchét dans un antre obscur,
sous |'escalier de service, entre le tuyau des latrines et la
loge du concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivreées,
par économie, sur des déchirures daffiches que des
locataires pleins dentregent revendirent a des
collectionneurs astucieux.

On racontait aussi I'histoire, devenue fameuse, d'une
soupefantastiquetrempée réguliérement le dimanche soir
et qui devait le nourrir toute la semaine. Pour ne pas
brdler de charbon, il lamangeait froide six jours de suite.

Déslemardi, naturellement, cette substanceaimentaire
devenait féetide. Alors, avec lesrévérencieusesfagonsd'un
prétre qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite
armoire scellée au mur et qui devait contenir d'étranges
papiers, une bouteille de trés vieux rhum
vraisemblablement recueillie dans quelque naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule
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et sefortifiait al'espoir delesdéguster aussitot apresavoir
englouti son cataplasme. L'opération terminée;

- Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu
n'auras pas ton petit verre de rhum!

Et déloyalement, il reversait dans la boutellle le
precieux liquide. Recommandabl e finesse qui réussissait
toujours, depuis trente ou quarante ans.

* k%

Jamais un spectre ne parut étre auss complétement
dénuéde style et de caractere. Il avait beau ressembler par
ses haillons, et sans doute, par quelques-unes de ses
pratiques, aux youtres|es plus conspués de Buda-Pesth ou
d'Amsterdam, I'imagination d'un Prométhée n'aurait pu
découvrir en lui le moindre linéament archaique.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes
Imprécateurs, révoltait comme un blaspheme, tellement
cet avaren'exprimait quelaplatitude! 1l n‘avait deterrible
gue sa crasse &t sa puanteur de béte crevée. Mais cela
encoreétait d'un modernismedécourageant. Sonordurene
lui conférait la bienvenue dans aucun abime.

Il ne réadisait, en apparence du moins, que le
BOURGEOIS, leMédiocre, le «Tueur decygnes», comme
disait Villiers, accompli et définitivement révolu, tel qu'il
doit apparaitre alafin des fins, quand les Tremblements
sortiront de leurs taniéres et que les sales ames seront
manifestées au grand jour!
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Sil pouvait é&reinnocent de prostituer lesmots, il aurait
fallu comparer M. Pleur a quelque horrible prophete,
annonciateur des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que
dégodtait sa présence:

- Ne comprenez.vous pas, 0 mes fréres, gque je vous
traduis pour |'éternité et que mon impure carcasse Vous
refléte prodigieusement? Quand la vérité sera connue,
vous découvrirez, une bonne fois, que j'étais votre vraie
patrie, atel point que, venant a disparaitre, la pestilence
de vos esprits me regrettera. Vous aurez la nostalgie de
mon voisinageimmonde qui vousfaisait paraitre vivants,
alors gque vous étiez au-dessous du niveau des morts.
Hypocrites salauds qui détestez en moi le dénonciateur
silencieux de vos turpitudes, I'horreur matérielle que je
VOUS inspire est précisement la mesure des abominations
de votre pensée. Car enfin, de quoi pourrais.je donc étre
vermineux, sinon de vous-mémes qui me grouillez
jusqu'au fond du coeur?

Leregard du drdle était particulierement insupportable
aux femmes élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant
parfois d'un rayon plus pale que le phosophore des
charniers, oeillade funébre et visqueuse qui se collait a
leur chair, comme la salive des brucolagues, et qu'elles
emportaient en bramant d'effroi.

- N'est-il pasvral, mignonne, croyaient-elles entendre,
gue tu viendras a mon rendez-vous? Je te fera visiter ma
fossegracieuse et tu verraslajolie parure d'escargotset de
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scarabées noirs que je te donnerai pour rehausser la
blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi
comme un chancre, e mes baisers, je t'assure, valent
mieux quetous les divorces. Car vous puerez un jour, ma
SOUris rose, vous puerez voluptueusement a coté de moi,
et nous serons deux cassol ettes sous les éoiles...

***

Mais il et éé difficile, encore une fois, malgré ce
regard atroce, de donner un signe qui plt ére appelé
caractéristique de ce M. Pleur.

Lavoix seule, peut-étre, - voix d'une douceur mechante
e qui suggérait l'idée dun impudique sacristain
chuchotant designominies.

Il avait, par exemple, une maniére de prononcer le mot
«argent» qui abolissait la notion de ce métal et méme de
sa valeur représentative.

On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon
le cas. Souvent aussi, on n'‘entendait rien du tout. Le mot
Sévanouissait.

Cela faisait une espéece de pudeur soudaine, une
draperietombant tout acoup au-devant du sanctuaire, une
crainte inopinée de paraitre obscene en dépoitraillant
I'idole.

Imaginez, s la chose vous amuse, un sculpteur
fanatique, un Pygmalion sanguinaire et doucereux,
cherchant avec vous le point de vue de sa Galathée, et
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vous faisant reculer sournoisement jusgqu'a une trappe
ouverte pour vous engloutir.

C'éait g fort, cette passion jalouse pour I'Argent, que
guelques-uns Sy étaient trompés. On avait attribué
d'horribles vices a ce dévot impénitent de latirelire et du
coffre-fort, - soupgons injustes mais accrédités par
guelques exégetes savants de la vie privée d'autrui qui
I'avaient surpris en de mystérieux colloques de trottoir
avec des femmes ou des enfants.

Son culte sexprimait parfois en de telles
circonlocutions extatiques, le baveux éréthisme de sa
ferveur atténuait s étrangement sa physionomie de
fossoyeur calcing, e de s déshonnétes soupirs
Sexhalaient alors de son sein, que les vases de moindre
élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole,
étaient excusables, apres tout, de ne pas sentir passer,
entre eux et lui, I'nypocondriaque majesté de I'ldolatrie.

* k%

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaitre
les raisons d'ordre exceptionnel qui déterminerent un
commerce damitié entre moi e ce personnage
Sympathique.

Jétais jeune, alors, trés jeune méme, et facilement
accessible al'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de
m'en saturer en se dévoilant a moi.

Jecroisétreleseul qui ait recu ses confidences. Jajoute
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guecesouvenir m'afort aidéasupporter une destinée plus
gue chienne €, le personnage étant mort, il y a bien
longtemps dé§ &, maconscience me presse, aujourd‘hui, de
témoigner en faveur de ce méconnu.

Quel gueshommes de magénération peuvent serappel er
sa fin tragique, arrivée dans les dernieres années de
I'Empire, et qui fit un assez grand bruit.

L 'assassinat, dont |les gazettes m'apporterent les détails
jusgu'aux environs du Cap Nord, éait assurément de
I'espece la plus banal e et les chenapans qui e perpétrerent
étaient peu dignes, il faut I'avouer, de la cdébrité qu'ils
obtinrent.

Levielllard avait été simplement étranglé sur sacouche
nidoreuse par des bandits jusqu'alors privés de notoriété
et qui n‘avouerent d'autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au
passedelavictime et demeuréesinexplicables, exercerent
en vain, quelques mois, la sagacité des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur
n'avait pas été ce qu'il paraissait étre.

Bref, les assassins malchanceux, qui, dallleurs, se
laisserent prendre avec une extréme facilité, n'avaient pu
découvrir le moindre trésor dans lataniére de l'avare €,
guoique ce dernier flt mort intestat et sans héritiers
naturels, le Domaine de I'Etat ne put étendre ses griffes
sur aucune propriété mobiliere ou immobiliére.

| fut établi queledéfunt ne possédait absolument rien...
sinon l'intendance viagere et l'usufruit d'une fortune
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gigantesqueinattaquablement aliénéedansles mainsd'un
certain Evéque.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les
considérables sommes qui avaient dd lui passer par les
mains, depuis tant d'années qu'il donnait lui-méme
guittance a des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la
fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

* k%

Comme ceci est apeineun conte, j'ai ledroit de ne pas
promettre une conclusion plus dramatique. Jelerépete, je
n'‘al voulu que donner mon témoignage, le seul, tres
probablement, que puisse espérer |'ombre courroucée du
mort.

Qu'il mesoit donc permisderésumer en quelqueslignes
les paroles assez curieuses qui mefurent dites, en diverses
fois, par ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un sl noir frisson
gu'en celointain jour ou, cote a cote sur un banc du Jardin
des Plantes, il me fit entendre ceci:

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit
homme, j'ai connu un prodigue, d'especemoinsrarequ’on
ne pense, dont I'histoire vous donnera peut-étre l'envie de
baiser mes logues avec respect, s vous étes assez douée
pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniague - naturellement. C'est
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toujours facile a dire et cela dispense de tout examen
profond. C'était méme, sl vousvoulez, un monomaniague.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dansles latrines!

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le
rencontrait jamais sansun gros pain souslebras, qu'il sen
allait, en sautillant d'ai se, précipiter danslesgoguenotsde
la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire
gu'il en éprouvait de furieuses jouissances, mais sa joie
devenait du délire quand l'occasion se présentait d'en
offrir le spectacle a de pauvres diables crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui.la, et se
plaignait de la cherté du pain.

M éditez attentivement cette histoirevraiequi ressemble
aun apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur,
mais son récit me fut assez clair, sans doute, car je crus
entendregal oper, au-dessousde moi, toutelacavaleriedes
abimes.

* k%

Ladernierefoisquejerencontrai ce Platon delalésine;
- Savez-vous, me dit-il, que I'Argent est Dieu et que
c'est pour cette raison que les hommes le cherchent avec
tant d'ardeur? Non, n'est-ce pas? vous étre trop jeune pour
y avoir pense. Vous meprendriez infailliblement pour une
espece de fou sacrilege s je vous disais qu'll est
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infiniment bon, infiniment parfait, le souverain Seigneur
de toutes choses et que rien ne se fait en ce monde sans
Son ordre ou Sa permission; qu'en consequence Nous
sommes crées uniguement pour Le connaitre, L'adorer et
Le servir, et gagner, par ce moyen, laVie éernelle.

Vous mevomiriez s jevous parlais du mystére de Son
Incarnation. N'importe! apprenez que je ne passe pas un
jour sans demander que Son Régne arrive et que Son nom
soit sanctifié.

Jedemandeauss al'Argent, mon Rédempteur, qu'll me
délivredetout mal, detout péché, despiégesdu diable, de
I'esprit de fornication, et je L'implore par Ses langueurs
auss bien que par Ses Joies et par Sa Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garcon, combien ce
Dieu Sest avili pour nous autres. Rappelez-vous mon
maniagque! Et voyez a quels emplois |la malice des
hommes L e condamne!

... Mo, jen'ose plusy toucher depuistrente ans!... Oui,
jeune homme, depuistrente ans, jen'ai pas 0se porter mes
pattes malpropres sur une piece de cinquante centimes!
Quand mes locataires me paient, je recois leur monnaie
dans une cassette précieuse, en boisd'olivier, qui atouché
le Tombeau du Chrigt, et je ne la garde pas un seul jour.

Jesuis, sl vousvoulez lesavoir, un pénitent del' Argent.

Avec desconsolationsinexprimables, j'endure pour L ui
d'ére méprisé par les hommes, d'épouvanter jusgu'aux
bétes et d'ére crucifiétous les jours de mavie par laplus
épouvantable misere...
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Javais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet
hommeextraordinairepour entrevoir qu'il meparlait dune
fagon toute symbolique. Cependant les Paroles Saintes
auss rudement adaptées, meffaraient un peu, je I'avoue.

Il se dressa tout a coup, levant les bras, et je le vois
encore, semblable a une potence géminée d'ou pendrai ent
les haillons pourris de quelque ancien supplicié.

- On dit assez, par le monde, mecria-t-il, quejesuisun
horrible avare. Eh! bien, vous raconterez un jour gue
J'avais découvert la cachette, infiniment sire, dont aucun
avare, avant moi, ne sétait encore avise:

J'enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres!...

Vous publierez cela, mon enfant, lejour ou le M épris et
la Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner
le supréme honneur d'ére incompris.

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi
lesquelles on aurait cherché vainement unindividu qui ne
le regardat pas comme une canaille, - tellement il était
malin!

Mais aujourd'hui, juste ciel! ou donc est la multitude
pale des indigents assistés par le délégataire épiscopal de
ce Pénitent?
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Le Révell dAlain Chartier

«Cher ami, venez, ce soir, a onze heures. La porte du
jardin sera entr'ouverte. Vous n'aurez qu'a la pousser
doucement. Je vous attendrai sous le berceau. Mon mari
est absent pour deux jours, et il aemmené le chien. Tant
pis Sl je me perds. Je vous aime et veux étre a vous. .
ROLANDE».

En recevant ce hillet, le jeune Duputois devint si pale
gue ses collégues supposerent une catastrophe.

Etant fort discret, il serra scrupuleusement le message
dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et
parla, balbutiant un peu, d'une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La
lecture de ces quelques lignes I'avait rompu, émietté.
éprouva le malaise physique d'un homme qui n'a pas
mangé depuis deux jours. téte vide, articulations
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de
I'estomac, un battement de coeur insupportable et laboule
hystérique dans |'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de |'amour
procure aux jeunes gens, e méme aux viellards, les
sensations du condamnéqu'on vatrainer alaguillotine. Il
existe une telle connexion entre le dernier supplice et la
voluptéqu'en certainesvilles, au Moyen Age, leséchevins
ou les bourgmestres exigeaient que lataniere du bourreau
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fat reléguée dans les basses rues ou l'on parquait la
prostitution. Les paillards de «haulte futaye», comme dit
Panurge, durent quelquefois sy méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire
de la psychologie. 1l avait, depuis plusieurs jours d€§ja,
dépasse vingt ans et ne songeait pas a sanalyser.

Il constata seulement que la peau du crane lui faisait
tres mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, a diverses
reprises, essaye de boire, I'eau de la carafe administrative
lui parut avoir un arriere-godt de charogne.

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien
fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. C'est
tout au plus s je lui al parlé deux fois, seul aseule, €t je
suis bien sir qu'elle add me prendre pour un idiot. Il est
vral queje ne suis pas plus dégodtant gu'un autre, surtout
lorsque je dis des vers apres diner. Je congois méme tres
bien gu'une femme, a ce moment-la, puisse avoir un
emballement, une togquade.

Mon Dieu! oui, pourquoi pas? Maistout de méme, cette
lettre est un peu raide et je trouve que le rendez-vous
manque par trop de préliminaires.

Il se moralisatoute lajournée, sefit alui.memelesplus
sages remontrances, car ce jeune homme se nourrissait
exclusivement des racines de la vertu.

Le mari éait un ami ancien de sa famille qui l'avait
utilement protége. Il lui devait son emploi au ministere, la
promesse d'un brillant avenir, un assez grand nombre de
relations agréables, et il dinait chez lui plusieursfois par
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mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger,
téte en avant, dans un puits d'ordures. Cela, c'éait le
déshonneur certain, absolu, I'acte le plus bas et le plus
fétide, une trahison a ne plusjamais relever latéte, etc.

En conséquence, il prit la résolution genéreuse d'aller
fort exactement au rendez-vous.

* k%

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il
avait dansle ventre. Il parlerait de la bonne sorte a cette
épouse inconsidérée qui N'hésitait pas a lui sacrifier son
honneur. Il saurait lui faire sentir I'énormité de safaute et
les inconvénients effroyables d'uneliaison s dangereuse.

Enfinil larendrait ason mari, largetterait danslesbras
toujours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait
jamais qu'il avait éé sur le point de subir le dernier
outrage.

I| Senflammabient6t alapenséedereconnaitreains les
bienfaits de son protecteur.

- Ah! elleen avait eu delachance, lachérecréature, de
tomber sur lui! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer a
guelque imbécile ou a quelque goujat qui n'e(it pas
mangué d'en abuser, deflétrir cettefleur penchéequi avait
tant besoin qu'on la soutint, gu'on laranimat...

Combien d'autres, asaplace, qui neverraient laqu'une
occasion desatisfaireleurssalesinstincts, detriompher en
leur vanité de dindons et qui, d§a, sans aucun doute,
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eussent crié par-dessus les toits la déchéance d'une
mal heureuse égareée, victime de son enthousiasme!...

Jai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez
en pied de marmite, les yeux en cuillers a pot, la bouche
en sucoir de |épidoptere, la peau granuleuse, le croupion
bas et une grande crainte des boeufs.

Jajoute qu'il appartenait alapléiade symboliste et gu'il
collaborait assidiment au Grimoire, alaMélusine et ala
Revue des Crotales.

Il séchappa de son bureau un peu avant I'heure, courut
sefaireadoniser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un
diner palingénésique, relut quelquespagesdel’ Apres-midi
d'un faune, dans le dessein d'é@ever son coeur e, sir de
lui, prit enfin I'omnibus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande éait
entr'ouverte, en effet. Poussée par |ui avec desprécautions
infinies, elle baillapeu apeu sur un gouffre noir. L'allée,
a peine visible prés du seuil, se perdait aussitét dans la
profondeur des massifs.

Mals ayant été souvent admis a promener son
Inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme
on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derriere lui, il savanca d'une
allure processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la
grosse cloche de son coeur sonnant a toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou
le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité
par des malades ou des millionnaires trés précieux.
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A peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour,
guelques rumeurs vagues et la plainte prolongée d'un de
ces chiens méancoliques de Maldoror que tourmente
I'infini...

A mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et
de chévrefeuilles ou I'attendait I'épouse coupable, son
assurance diminuait, sa marche devenait plus incertaine,
son tremblement plus irréprimable. A la fin, ses dents
claguerent avec tant de force qu'il craignit d'éveiller les
petits oiseaux, et il se sentit tellement pair qu'il se
demanda sil n'allait pasteinter lesfeuilles de sa paleur, a
la maniere d'un poisson phosphorescent.

* k%

Une main, tout a coup, se posa sur son épaule.

- Je suis |4, mon cher amour, disait la voix de Mme
Rolande.

Et, presque aussitot, les deux bras de cette femme sans
délai se nouerent autour de son cou, pendant qu'un baiser
de vie ou de mort lui mangeait I'ame.

Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-lal Le jeune
homme avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux,
inapaisable, éternel; ce baiser odorant et capiteux ou
passaient les parfums féroces des Fleurs du Mal, les
volatils détraguants de la Venaison e les exécrables
poivresdu Désir; ce baiser qui avait desgriffescommeun
aigleet qui alait alachasse commeunlion; qui entrait en
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lui de mémefagon gu'une épéedefeu; qui lui mettait dans
les orellles toutes les sonnailles des béliers ou des
capricornes des montagnes; cet épouvantable baiser
d'opium, de folie furieuse, d'abrutissement et d'extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. lls étaient au
diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d'une crique de
la lune, avec les harangues ou objurgations orphiques
préal ablement & aboreées.

Duputois roulait aux abimes, lorsqu'un bruit de pas se
fit entendre. Les ténébres étaient absolues. Impossible de
distinguer quoi que ce f(t.

LelyriquedelaRevuedesCrotalesrecut alors, en plein
milieu du visage, le coup du plat de deux mainsfurieuses
qui le repoussaient et qui faillirent lejeter aterre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait
bondi en ariére e, maintenant, il entendait le
chuchotement de deux personnes qui Séoignaient
rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n‘osant bouger de son
poste, il demeura immobile plus d'une heure dans
I'obscurité, espérant il ne savait quoi.

A la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les
étoiles, il regagnalaporte dujardin, toujoursentrebaill ée,
et se retrouva sur le bon trottoir des morfondus, n'ayant
pasfait plusdebruit gu'unefourmi noire émigrant dansla
nuit noire, aussi deconfit et courbatu quele puisse éreun
adolescent plein de solilogues et de prosodie.
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Le lendemain, on le fit demander a I'anti.chambre de
son ministére. 1l se trouva en présence d'un trés bel
homme suffisamment athlétique, ayant I'air d'un officier
de cavalerie, delapolitesselaplusexquise et qui lui parla
en ces termes:

- Monsieur, une erreur de suscription amis hier entre
vos mains un billet de femme qui m'était destiné. 1l est
inutile, je pense, de vous rappeler le contenu de ce
message. Je vous prie méme de |'oublier soigneusement.

En recevant, de mon coté, les quelques lignes qui
eussent di vous parvenir, j'al devinéfort heureusement la
substitution d'adresse, et j'al pu arriver juste assez tot pour
en conjurer les suites funestes. On vous sait galant
homme, et je compte que vous alez en échange de la
lettrequevoici, merestituer sur-le-champ I'autographequi
m'appartient. Jgjoute - bien inutilement a coup sir,
monsieur le poéte - que la maitresse de César ne doit pas
étre soupconnee.

Cette derniere phrase trop claire était appuyée d'une
facon tellement significative que le chétif, incapable
d'expectorer une diphtongue, sexécuta.

Voici quel éait le contenu de |'autre missive:

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligee
de vouloir bien, a l'avenir, m'épargner I'nonneur de vos
dédicaces dans les petites revues. Vos poesies sont
Incontestabl ement délicieuses, mai sj'avoue mapréférence
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pour une humble prose, et le rdle de muse ne me convient
pas. Agreez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187...
Florimond Duputois, de plusen plusprotégé, continue ses
chants au ministére. On assure qu'il sera promu chevalier
le 14 juillet prochain.


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

Tout ce quetu voudras!!...

Maxence, fatiguéd'unelongue soiréedeplaisir, arrivait
al'angledelarueet delaruele Dupleix, del'autre céte de
I'Ecole militaire. L'endroit, simplement ignoble en plein
jour, était, aune heure du matin, cette nuit-la, quelque peu
sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce
troncon de voie fangeuse ou l'on travaille a vil prix
I'artilleur et le cavalier dans des garnos effrayants,
Inquiétait e noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard
de Grenelleredouté des sages, et I'horreur de tomber dans
un conflit de pochards l'inclinait a choisir le boyau
malpropre al'extrémité duquel il se croyait sir detrouver
un plus paisible vallon pour le cours de ses réveries
amoureuses.

|| sortait des bras de sa maitresse et sentait le besoin de
cuver sa paillardise dans la somnolence d'un retour sans
perturbation.

- Eh bien! te decides-tu, oui ou non? dit une voix
abjecte qui cherchait a se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche
unegrossefemmequi vint lui offrir ladenrée précieusede
Son amour.

- Jenete prendrai pascher, va, et jeferal tout ce quetu
voudras, mignon.
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Elle défilale programme. Le rodeur immobile écoutait
celacommeil elit écouté battre son coeur. C'était stupide,
maisil n‘aurait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il
N'aurait pu ledire, le pauvre homme, guand mémeil sefdt
agl de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien
certain. Et ce trouble devint une angoisse insupportable,
guand il sentit son ame sen aler a la dérive sur ce
boniment d'ignominiequi le portait commeun reflux vers
les amonts les plus lointains de son passe.

Souvenirs de suavité merveilleuse gque cette fagon de
reparaitre profanait indiciblement! Lesimpressionsdeson
enfance avaient été quelque chose de divin et sa vie
actuelle n'éait, hélas! rien de glorieux.

Lorsgu'il cherchait aserécupérer, en les évoguant apres
guelque noce, elles accouraient bonnement et fidélement
a lui, ces impressions, comme des brebis frileuses et
abandonnées qui ne demanderaient pas mieux que de
toujours suivre leur pasteur...

Mais ceite fois, il ne les avait pas appelées. Elles
venaient d'elles-mémes, ou plutét, c'éait une autre voix
qui lesappelait, unevoix auss écoutée, sansdoute, quela
sienne, et c'était abominable de n'y rien comprendre.

* k%

- Tout ce que tu voudras! je te feral tout ce que tu
voudras, mon trésor...
Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mere était
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morte, brdlée vive dansunincendie. || se souvenait d'une
main carboniseée, la seule partie qu'on elit ose [ui montrer
du cadavre.

Sa soeur unigue, son ainée de quinze ans, qui l'avait
élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce
gu'il y avait en lui de mellleur, avait fini d'une maniere
non moinstragique. L'océan |'avait aval ée avec cinquante
passagers ou passageres, dans un naufrage trop fameux,
sur I'une des cotes les plus inhospitalieres du golfe de
Gascogne. Il n'avait pas été possible de retrouver son
corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possedaient
chaguefoisqu'il saccoudait, enregardant couler sapropre
vie, sur le parapet de sa memoire.

Eh bien ! c'é@ait horrible, c'éait monstrueux, mais la
gueuse qui letenait 13, sur cetrottoir, sur ce quai d'enfer,
comme dit Maeterlinck, avait exactement la voix de sa
soeur, de cette créature d'dection qui lui avait paru
appartenir aux hiérarchies angéiques et dont les pieds,
croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome.

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement
dégradée, tombéedu ciel, rouléedansles salesgouffresou
meurt le tonnerre. Mais c'éait savoix tout de méme, ace
point qu'il fut tenté de senfuir en criant et en sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser dela
sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d'ére
desvivants!

Au moment mémeou lavieilleprostituéelui promettait


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

sa viande exécrable, et dans quel style, justes cieux! il
entendait sa soeur, mangee par les poissons depuis un
quart de siecle, lui recommander I'amour de Dieu et
I'amour des pauvres.

- S tu savais comme j'al de belles cuisses! disait la
vampire.

- Sl tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte.

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et
un bon lit. Tu verras que tu ne t'en repentiras pas,
reprenait I'une.

- Ne fais pas de peine a ton ange gardien, murmurait
l'autre.

Involontairement, il pronongca tout haut cette
recommandation pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, a ces mots, recut une Secousse et se
mit a trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides,
sanguinolents, - miroirs éteints qui semblaient avoir
reflété toutes les images de la débauche et toutes les
Images de la torture, - ele le regarda avidement, de ce
regard effroyable desnoyésqui contemplent, unederniére
fois, le cid glaugue, a travers la vitre d'eau qui les
asphyxie...

Il 'y eut une minute de silence.

- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. Jai
eu tort de vous parler. Je ne suis qu'un ancien chameau,
une paillasse avoyous, et vous auriez di me jeter a coups
de pied dans le ruisseau. Rentrez chez vous et que le
Seigneur vous protege.
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Maxence confondu la vit aussitét senfoncer dans les
ténebres.

* k%

Elle avait raison, apres tout, il fallait rentrer. L'attardé
se dirigea donc vers le boulevard de Grenelle, mais avec
quelle lenteur! Cette rencontre l'avait assomme
littéralement.

Il n‘avait pas fait dix pas que la viellle mangeuse de
cervelles reparut, courant apres lui.

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par la.

- Et pourguoi n'irais-je pas par 1a? demanda-t-il. C'est
mon chemin, puisque j'habite Vaugirard.

- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour,
guand vous devriez marcher une heure de plus. Vous
risquez devousfaireassommer en traversant leboulevard.
Si vous voulez le savoir, lamoitié des souteneurs de Paris
se sont réunis la pour leurs affaires. 1l y en a depuis les
Abattoirs jusqu'a la Manufacture des tabacs.

Lapolice leur a cédé la place. Vous n'auriez personne
pour vous protéger, et on vous ferait certainement un
mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin
d'ére protégé, maisil sentit, par bonheur, la sottise d'une
telle bravade.

- Sait, dit-il, je vais remonter du coté des Invalides.
C'est un peu fort tout de méme. Je suis éreinté et ce
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supplément de vadrouille m'exaspere. On devrait bien
lancer de la cavalerie sur ces marlous...

- Il y aurait peut-étre un moyen, dit lavieille, aprés un
instant d'hésitation.

- Ah! voyons ce moyen.

Trés humblement, aors, ele exposa gqu'étant fort
connue dans ce joli monde, il lui serait facile de faire
passer quelgu'un...

- Seulement, gjouta-t-elleavec unedouceur surprenante,
il faudrait qu'on pGt croire que vous étes une...
connaissance, et pour cela il serait indispensable de me
laisser prendre votre bras.

Maxence, a son tour, hésita, craignant quelque piege.
Maisuneforceinconnue agissant en lui, son hésitation fut
courte, et il put traverser sans injures la foule immonde,
ayant, a son bras et prés de son coeur, cette créature que
féliciterent au passage plusieurs bandits, e qui était
vraiment a décourager le Péché méme.

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échange entre eux. Il
remarqua seulement qu'elle pressait son bras, se serrait
contre lui beaucoup plus que ne I'exigeait strictement la
situation et méme qu'il y avait quel que chose de convulsif
dans cette étreinte.

Letrouble extraordinaire gu'il avait senti sétait dissipe
maintenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement
a supposer une sorte d'hallucination, car tout le monde
sait combien est commode ce précieux mot par lequel sont
élucidés tous les sentiments ou pressentiments obscurs.
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Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula
je ne sais quel banal remerciement et prit son porte-
monnaie dans le dessein de récompenser |'érange
compagne silencieuse qui venait peut-étre de le sauver.

Mais celle-ci, I'arrétant d'un geste:

- Non, monsieur, ce n'est pas cela

Il vit alors seulement gqu'elle pleurait, car il N‘avait pas
0s¢ la regarder depuis une demi-heure qu'ils marchaient
ensemble.

- Qu'avez-vous? dit-il, tres ému, et que puis-je faire
pour vous?

- S vous vouliez me permettre de vous embrasser,
répondit-elle, ce serait |a plus grande joie de ma vie, de
madégodtant vie, et il mesemblequ'apréscela, j'auraisla
force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui,
grondante d'amour, et I'embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet hommequ'elle étouffait ladésenlaca.

- Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre
fréere, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria-t-elle.
Maintenant je peux crever.

Avant que son frere elit le temps de faire le moindre
mouvement, ele avait la téte broyée sous la roue d'un
camion nocturne qui passait comme la tempéte.

Maxence n'a plus de maitresse. || achéve en ce moment
son noviciat de frere convers au monastére de la Grande-
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Chartreuse.
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Le Vieux delamaison

Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme
Alexandre! Songez donc! Depuis trois ans qu'ele le
supportait, ce vieux fricoteur, cette vielle ficele a
pot.au.feu qui déshonorait sa maison, vous pensez bien
gue si ce n'était pas son pere, il y avait longtemps gu'elle
lui aurait collé son billet de retour pour le poussier des
invalos de la Publique!

Maisquoi! on est bien force de garder les convenances,
de subvenir a ses auteurs quand on n'est pas des enfants
de chiens et surtout quand on est dans |le commerce.

Onh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui
disent qu'il y aun bon Dieu! Il ne crévera donc pas un de
ces quatre matins, le chameau?

La fréquence extréme de ce monologue filial en avait
mal heureusement altérélafraicheur. Il nesepassait pasde
jour gue Mme Alexandre ne se plaignit en cestermes de
la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle sattendrissait lorsqu'il lui
fallait divulguer son @meadesclientsjeunesqui n'eussent
gu'imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, s vous saviez
comme nous I'aimons! Nous n'avons toutes qu'un coeur
pour le chérir. Le métier n'y fait rien, voyez-vous! On a
beau ére des déclassees, des maheureuses, s vous


http://www.pdfmail.com

Ce document a été fabriqué par PDFmail (Copyright RTE Software)
http://www.pdfmail.com

voulez, le coeur parle toujours. On se souvient de son
enfance, des joies pures de lafamille, et je me sens bien
relevée a mes propres yeux, je vous le jure, guand je vois
aler et venir, dans ma maison, ce veénérable vieillard
couronné de cheveux blancs qui nous fait penser a la
céleste patrie. Etc., €tc.

L 'inconscience professionnelle permettait sans doute a
ladrélesse de fonctionner, avec une égale bonnefoi, dans
I'une ou l'autre posture, et I'hGte septuagénaire du grand
12, dternativement habillé de gloire et dignominie,
croupissait au bord de safille, - dansl'inaltérable sérénité
du soir de sa vie, - comme une guenille d'hopital sur la
rive du grand collecteur.

* k%

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire,
aucune des qualités essentielles qu'on doit exiger du
poeme epique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familiérement
dénomme papa Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne
canaille de la rue de Flandre ou il exerca naguéere trente
métiers dont le moins inavouable mit plusieurs fois en
danger saliberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait ére un jour Mme
Alexandre et dont la mére disparut peu de temps apres sa
naissance, avait été édevée par le digne homme dans les
principes de la plus rigoureuse improbite.
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Préparée, des son age tendre, aux militantes pratiques,
elle décrochait, a treize ans, une brillante situation de
vierge oblate chez un millionnaire genevois renomme
pour savertu, qui I'appelait son «ange de lumiére» et qui
acheva de la putréfier. Deux ans suffirent a la débutante
pour crever ce calviniste.

Apréscelui-la, combien d'autres! Recommandée surtout
aux messieurs discrets, dle devint quelque chose comme
un placement de pére de famille et marcha, jusqu'a dix-
huit ans, dans une auréole de turpitudes.

A ce moment, devenue sérieuse elle-méme, aforce de
se frotter a des gens sérieux, ele lacha son pere dont la
pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait
SON COoeur.

Et quinze annéesensuitesécoul erent pendant lesquel les
cet abandonné se rassasia d'infortunes.

Désaccoutume des affaires, ne retrouvant plus son
ancienne astuce, il ressemblait a une vieille mouche qui
N'aurait paslaforcedevoler sur les excréments et dont les
araignées elless-mémes ne voudraient plus.

L éontine, plus heureuse, prospéra. Sans Sélever aux
premieres charges de la Galanterie publique dont ses
manieres de goujate incorrigible ne lui permettaient pas
d'ambitionner la dictature, elle sut manoeuvrer dans les
emplois subalternes avec tant d'art et de s ambidextres
complaisances, dle se faufila, Sinstalla, se tassa s
fermement aux bonnes ripailles et, n'oubliant jamais
d'emplir son verre avant que la bouteille eit achevé de
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circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les
hommes, qu'elle en vint & pouvoir défier le malheur.

* k%

Le malheur, alors, se présenta sous |'espece falote et
fantomatique de son pere.

Le vieux drble, au moment de sombrer a tout jamais
dans le plus insondable gouffre, avait appris que safille,
saTitine, quas célébre, maintenant, sous le nom de Mme
Alexandre, gouvernait de main magistrale une hotellerie
fameuse ou les princes de I'extréme Orient venaient
apporter leur or.

Vermineux et couvert deloquesimpures, n'ayant «plus
unradisdanslaprofonde et rien danslebattant», il tomba
donc chez dle un beau jour et lafortune lui fut a ce point
favorable que l'atiere pachate, quoique enragée de sa
survenue, fut obligée de I'accueillir avec les
démonstrations du plus ostensible amour.

Lamalechance de celle.ci voulut, en effet, qu'al'instant
méme ou, forcant toutes les consignes, il se précipitait
danssesbras, dlesetrouvét en conférence avec derigides
Ssénateurs peu capables de badiner sur le quatrieme
commandement delaloi divine. L'un d'eux méme, remué
jusgu'au fond de sesentrailles par cet incident pathétique,
ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant
une interminable vie.

Aprées un tel coup, papa Ferdinand devenait
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indélogeable et inextirpable a jamais.Sous peine
d'encourir I'indignation des honnétes gens et de perdre
I'estime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser,
I'habiller, le loger et le remplir tous les jours.

L 'existence, jusgu'alors douce comme le miel, de Mme
Alexandre, fut empoisonnée. Ce perefut le pli derose de
sa couche, le pétrin de son ame, la tablature de ses
digestions et, tout au contraire de Caypso, ele ne
parvenait pas a se consoler du retour d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas génant. Des le premier jour, on
I'avait installé dans |la mansarde la plus lointaine, la plus
incommode et probablement la plus malsaine. C'était a
peine s on le voyait. Il observait fidelement la consigne
de ne pas réder dans la maison a I'heure des clients et
surtout de ne jamais mettre les pieds au Salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger a cette loi sévere,
gue la fantaisie d'un amateur étranger qui demandait
qguelquefois a voir le Vieux, dont toutes ces dames
parlaient avec des susurrements de vénération craintive,
comme elles auraient parlé du Masque de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps ecarlate
abrandebourgs et une espéce de casguette macédonienne
qui lui donnait I'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans
le malheur. On |'ornait alors du titre de comte, - le comte
Boutonski! - et il passait pour un débris couvert degloire,
de la plus récente insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les
escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois
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avec le méme torchon, disait avec rage Mme Alexandre.
Enfin, il faisait les courses des pensionnaires dont il avait
la confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires.

Aux heuresdeloisir, I'heureux vieillard seretirait dans
sa chambre et relisait assidiment les oeuvres de Paul de
Kock ou les éucubrations humanitaires d'Eugene
Transpire, ains qu'il nommait |'auteur des Mysteres de
Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du
monde.

* k%

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita.
Lesclients étaient en province ou sur lesremparts et | 'état
de siége rendait les trottoirs impraticabl es.

L 'exaspération de MmeAlexandrefut ason comble. Du
matin au soir, elle ne cessait d'exhaler safureur contrele
Vieux qui se racornissait de plus en plus et quele
vomissait a pleine gueule, sans interruption.

Elle dla, dans son délire, jusgu'a I'accuser d'avoir
allumé le conflit international par ses manigances.

Quand fut decidée larancon des cing milliards, elle se
prétendit frustrée, vociférant que c'était autant de fichu
pour son commerce et qu'on devrait bien fusiller tousles
vieux salauds qui portaient malheur...

Elletournait positivement al'hydrophobie et I'existence
devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte a revigorer
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son branlant négoce. Laclientél e pourtant nechomait pas.
L 'établissement ne désemplissait pas une minute. C'éait
a se croire dans une église!

Mais quelle clientele, Dieu des cieux! Des ivrognes
rouges, des assasins, des voyous infames galonnés de la
téte aux pieds, qui sefaisaient servir le revolver au poing
et qui cassaient tout, et qui auraient tout brilé si on avait
eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, dele ne gueulait plus, la
patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en
attendant le secours d'En Haut.

Il ne sefit paslongtemps attendre. On apprit tout acoup
gue les Versaillais venaient d'entrer dans Paris!

Délivrance! Maisuneguignevraiment noiresacharnait
sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de larue.
C'était le moment ou jamais de fermer la porte a triple
tour et de faire comme s on était des mortes. Papa
Ferdinand fut completement oublié.

Labarricade était prise adeux heuresdel'apres-midi et
les fédérés en fuite abandonnaient le quartier.

Bientdt, il ne resta plus gu'un seul ére, un mince
vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaitre. C'était le gateux
sorti lematin par curiositéet qui, bétement, fuyait comme
un criminel devant les pantal ons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore,
hésitant atirer sur un homme d'un s grand age.
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lls accoururent en levoyant sarréter alaporte du grand
12.

- Avance al'ordre et fais voir tes pattes!

Le vielllard, pantelant d'effroi, se précipita sur la
sonnette et se mit a carillonner.

- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre aton vieux pere.

La fenétre close du mauvais lieu sSouvrit alors
spontanément e Mme Alexandre, ivre de joie, désignant
son pere aux soldats, leur cria:

- Maisfusillez-le donc, tonnerre de Dieu! |l éait tout a
I'heure avec les autres. C'est un sale communard, c'est un
pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quartier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours
et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil...

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et
n'nabite plus le quartier de la Bourse dont elle fut, s
longtemps, la gloire. Elle a trente mille francs de rentes,
pese quatre cents kilos et lit avec émotion les romans de
Paul Bourget.
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