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Nous avons peine a nous figurer I'état d'esprit d'un
hommed'autrefoisqui croyait fermement quelaterre était
le centre du monde et quetous|esastrestournaient autour
d'ele. Il sentait sous sespieds sagiter lesdamnésdansles
flammes, et peut-étre avait-il vu de ses yeux et senti par
ses narines lafumeée sulfureuse del'enfer, s'échappant par
guelquefissurederocher. Enlevant latéte, il contemplait
les douze spheres, celle des ééments, qui renfermel‘air et
lefeu, puisles spheresdelal une, de Mercure, deVeénus,
que visita Dante, le vendredi saint de I'année 1300, puis
cellesdu Solell, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puisle
firmament incorruptible auquel les étoiles étaient
suspendues comme des lampes. La pensée prolongeant
cette contemplation, il découvrait par dela, avec les yeux
de I'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le
primum mobile ou cristallin, et enfin I'Empyrée, séour
des bienheureux vers lequel, aprés la mort, deux anges
vétusdeblanc (il en avait laferme espérance) porteraient
comme un petit enfant son ame lavée par le baptéme et
parfumée par I'huile des derniers sacrements. En ce
temps-la, Dieu n'avait pas dautres enfants que les
hommes, et toute sa création était aménagée d'une fagcon
a la fois puérile et poétiqgue, comme une immense
cathédrale. Ains concu, l'univers était sl ssimple, gu'on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son
mouvement, dans certaines grandes horloges machinees



et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planetes sous
lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovia ou
saturnien. Lavodte solide du firmament est brisée. Notre
oel| et notre penseée se plongent dansles abimesinfinisdu
ciel. Au dela des planetes, nous découvrons, non plus
I'Empyrée des élus et des anges, mais cent millions de
soleilsroulant, escortésdeleur corteged'obscurssatellites,
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de
mondes, notre soleil anousn'est gu'une bullede gaz et la
terre une goutte de boue. Notre imagination sirrite et
sétonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui
nous vient de I'étoile polaire était en chemin depuis un
demi-siecle et que pourtant cette belle étoile est notre
voisineet qu'elleest, avec Siriuset Arcturus, unedesplus
proches soeurs de notre soleil. Il est des étoiles que nous
voyons encore dans le champ du télescope et qui sont
peut-€étre éteintes depuis trois mille ans.

Lesmondes meurent, puisqu'ilsnaissent. Il en nait, il en
meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se
poursuit dans d'incessantes métamorphoses. Les étoiles
Séteignent sans que nous puissions dire si ces filles de
lumiere, en mourant ainsi, ne commencent point comme
planetes une existence féconde, et si les planéetes elles-
mémes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles.
Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans
les espaces cdlestes que sur laterre, et quelaloi du travail
et del'effort régit I'infinité des mondes.



Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous Nos yeux,
d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une
bougie.

Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connai ssent
d'éernel gque I'éernel écoulement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les
univers, c'est ce dont il est difficile de douter, a moins
pourtant que la vie organique ne soit qu'un accident, un
malheureux hasard, survenu déplorablement dans la
goutte de boue ou nous SOmmes.

Mais on croira plutdt que la vie sest produite sur les
planetes de notre systeme, soeurs de la terre et filles
comme elle du soleil, et qu'elle Sy est produite dans des
conditions assez analogues a cellesdans lesquelleselle se
manifeste ici, sous les formes animale et végétale. Un
bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour
nous convaincre avec plus de gréce, il faudrait que les
anges, qui apporterent a sainte Dorothee des fleurs du
Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars
selon toute apparence est habitable pour des especes
d'étrescomparables aux animaux et aux plantesterrestres.
|| est probable qu'étant habitable, il est habité. Tenez pour
assur gu'on sy entre-devore al'heure gu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant
établie par I'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut
penser que les causes qui ont fait sortir la vie de notre
nébuleusel'engendrent danstouteslesautres. Quand nous
disons la vie, nous entendons |'activité de la substance



organisée, dans les conditions ou nous voyons qu'elle se
manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se
produise aussi dans des milieux différents, a des
températures trés hautes ou tres basses, sous des formes
inconcevables. |l se peut méme qu'elle se produise sous
une forme éthérée, tout pres de nous, dans notre
atmosphere, et que nous soyons ainsi entourés d'anges,
gue Nous ne pourrons jamals connaitre, parce que la
connai ssance suppose un rapport, et qued'eux anousil ne
saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous
ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le
corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, éclos dans
un monde dont nous ne pouvons concevoir lagrandeur et
qui pourtant ne serait lui-méme, en proportion detel autre
monde, qu'un grain de poussiere. |l n'est pas absurde non
plus de supposer que des secles de pensée et
d'intelligence vivent et meurent devant nous en une
minute dansun atome. Les choses en elles-mémes ne sont
ni grandesni petites, et quand noustrouvonsquel'univers
est vaste, c'est uneidéetout humaine. Sil était tout acoup
réduit aladimension d'une noi sette, toutes choses gardant
leurs proportions, NOUs ne pourrions NOUS apercevoir en
rien de ce changement. La polaire, renfermée avec nous
dans la noisette, mettrait, comme par le passe, cinquante
ans anous envoyer salumiere. Et laterre, devenue moins
gu'un atome, serait arrosée de laméme quantité delarmes



et desang qui I'abreuve aujourd‘hui. Cequi est admirable,
cen'est pas quelechamp desétoiles soit si vaste, c'est que
I'homme I'ait mesure,

L e christianisme a beaucoup fait pour I'amour en en
faisant un péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la
redoute. || montre combien elle est dangereuse. |l répete
avec |'Ecclésiaste: «Lesbrasdelafemme sont semblables
aux filets des chasseurs, lagueus venatorum.» Il nous
avertit de ne point mettre notre espoir en ele: «Ne vous
appuyez point sur un roseau qu'agite levent, et n'y mettez
pas votre confiance, car toute chair est comme I'herbe, et
sa gloire passe comme la fleur des champs.» Il craint les
ruses de celle qui perdit le genre humain: «Toute malice
est petite, comparéealamalicedelafemme. Brevisomnis
malitia super malitiam mulieris». Mais, par la crainte
qu'il en fait paraitre, il larend puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut
avoir freguenté les mystiques. Il faut avoir coulé son
enfance dansuneatmospherereligieuse. | faut avoir suivi
lesretraites, observélespratiquesdu culte. |l faut avoir lu,
a douze ans, ces petits livres édifiants qui ouvrent le
monde surnaturel aux ames naives. |l faut avoir su
I'histoire de saint Francois de Borgia contemplant le
cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou |'apparition de
|'abbessedeV ermont asesfilles. Cette abbesse était morte
en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient partagé
ses travaux angéliques, la croyant au cidl, l'invoquaient
dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pale,



avec des flammes attachées a sa robe: «Priez pour moi,
leur dit-elle. Dutempsquej'étaisvivante, joignant un jour
mesmainspour lapriere, jesongeal qu'ellesétaient belles.
Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pensee dans les
tourments du purgatoire.

Reconnaissez, mes filles, I'adorable bonté de Dieu, et
priez pour moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de
théol ogie enfantinemille contes de cette sorte qui donnent
trop de prix alapuret pour ne pas rendre en méme temps
lavolupté infiniment précieuse.

En considération de leur beauté, I'Eglise fit d' Aspasie,
de Lais et de Cléopatre des démons, des damesdel'enfer.

Quelle gloire! Une sainte méme ny serait pas
insensible. La femme la plus modeste et la plus austére,
gui neveut Oter lereposaaucun homme, voudrait pouvoir
|'Gter a tous les hommes. Son orguell saccommode des
précautions que I'Eglise prend contre elle. Quand le
pauvre saint Antoinelui crie: «Va-t'en, bétel» cet effroi la
flatte. Elle est ravie d'étre plus dangereuse qu'elle ne I'elit
SOUpGoNNeE.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas
paru en ce monde parfaites et armées. V ousfites humbles
avotreorigine. Vosaieules du temps du mammouth et du
grand ours ne pouvaient point sur les chasseurs des
cavernes ce que vVous pouvez sur nous. Vous étiez utiles
alors, vous étiez nécessaires; vous n'étiez pasinvincibles.
A dire vral, dans ces vieux ages, et pour longtemps
encore, il vous manquait le charme. Alors vous



ressembliez aux hommeset leshommesressembl aient aux
bétes. Pour faire de vous la terrible merveille que vous
étes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et
souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu
deux choses: la civilisation qui vous donna des voiles et
lareligion qui nousdonnadesscrupules. Depuislors, c'est
parfait: vous étes un secret et vous étes un peché. Onréve
devous et I'on se damne pour vous. Vousinspirez ledésir
et lapeur; lafolie d'amour est entrée danslemonde. C'est
un infaillible instinct qui vous incline a la piété. Vous
avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a décuplé
votre puissance.

Connaissez-vous saint J&rome? A Rome et en Asie,
vous lui fites une telle peur gqu'il alla vous fuir dans un
affreux désert. La, nourri de racines crues et s brilé par
le soleil gqu'il n'avait plus qu'une peau noire et collée aux
0s, il vous retrouvait encore. Sa solitude était pleine de
vos images, plus belles encore que vous-mémes.

Car c'est une vériteé trop éprouveée des ascetes que les
réves que vous donnez sont plus séduisants, Sil est
possible, que les réalités que vous pouvez offrir. Jerome
repoussait avec une égale horreur votre souvenir et votre
présence.

Maisil selivrait en vain aux jelines et aux prieres; vous
emplissiez d'illusions savie dont il vous avait chassées.

Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute
gu'ellesoit aussi grande sur un habitué du Moulin-Rouge.
Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir nesen ailleavec



lafoi et que vous ne perdiez quelque chose a ne plus étre
un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit
bon pour vous. A votre place, je n‘aimerais guere les
physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent
beaucoup trop, qui disent que vous ées malades quand
NOUS VOUS croyons inspirees et qui appellent
prédominance des mouvements réflexes votre faculté
sublime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton
gu'on parle de vous dans la Légende dorée: on vous y
nomme blanchecolombe, lisde pureté, rosed'amour. Cela
est plusagréable que d'étre appel ée hystérique, hallucinée
et cataleptique, comme on vous appelle journellement
depuis que la science a triomphé.

Enfin s j'éais de vous, j'aurais en aversion tous les
émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de
I'homme. IIsvouspoussent adéchoir. Labelleaffaire pour
vous d'égaler un avocat ou un pharmacien! Prenez garde:
dga vous avez dépouillé quelques parcelles de votre
mystere et de votre charme. Tout n'est pas perdu: on se
bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; maisles
jeunes gens assis dans les tramways vous laissent debout
sur la plate-forme. Votre culte se meurt avec les vieux
cultes.

L esjoueursjouent commelesamoureux aiment, comme
les ivrognes boivent, nécessairement, aveuglément, sous
I'empire d'une force irrésistible. 1l est des étres voués au
jeu, comme il est des étres voués a |'amour. Qui donc a



inventé I'histoire de ces deux matelots possédes de la
fureur du jeu? lls firent naufrage et n'‘échapperent a la
mort, apres les plus terribles aventures, qu'en sautant sur
ledosd'unebaleine. Aussitét quiilsy furent, ilstirerent de
leur poche leurs dés et leurs cornets et se mirent a jouer.
Voilaunehistoire plusvraie que lavérité. Chague joueur
est un de ces matelots-la. Et certes, il y a dans le jeu
quel que chose qui remueterriblement touteslesfibresdes
audacieux. Ce n'est pas une volupté médiocre que de
tenter le sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de
goUter en une seconde desmois, des années, toute unevie
de crainte et d'espérance. Je n‘avais pas dix ans quand M.
Grépinet, mon professeur de neuvieme, nous|ut en classe
lafabledel'Homme et e Génie. Pourtant jemelarappelle
mieux ques jel'avaisentendue hier. Un géniedonneaun
enfant un peloton de fil et lui dit: «Cefil est celui de tes
jours. Prends-le. Quand tu voudras que le temps sécoule
pour toi, tire lefil: tesjours se passeront rapides ou lents
selon que tu auras dévide e peloton vite ou longuement.
Tant que tu netoucheras pas au fil, tu resteras ala méme
heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; il le tira
d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la
fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants,
pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour
franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies
venuesavec |'age, enfin, hélas! pour achever unevieillesse
importune. Il avait vécu quatre mois et six joursdepuisla
visite du génie.



Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon |'art d'amener en
une seconde les changements que la destinée ne produit
d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et mémeen beaucoup
d'années, |'art de ramasser en un seul instant les emotions
éparses dans la lente existence des autres hommes, le
secret de vivretoute unevie en quel ques minutes, enfinle
peloton defil du génie?Lejeu, c'est un corps-a-corpsavec
le destin. C'est le combat de Jacob avec I'ange, C'est le
pacte du docteur Faust avec lediable. Onjouedel'argent,
— de l'argent, c'est-a-dire la possibilit immédiate, infinie.

Peut-étre la carte qu'on va retourner, la bille qui court
donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs et
de vastes bois, des chateaux élevant dans le ciel leurs
tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient
en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise
dont les cheminées sculptées se reflétent dans la Loire;
elle renferme les trésors de 1'art, les merveilles du gofit,
des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des
ames, méme, qu'on ne croyait pas vénales, toutes les
décorations, tous les honneurs, toute la grace et toute la
puissance de la terre. Que dis-je? elle renferme mieux que
cela; elle en renferme le réve. Et vous voulez qu'on ne
joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des
espérances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses
yeux verts on l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des
ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui
plait, la misére et la honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes



passions. Il n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisir
mélé de peur enivre. Et quoi deplusterrible quelejeu?ll
donne, il prend; ses raisons ne sont point nos raisons. |
est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui I'aiment
pour lui-méme, non pour ce gu'il promet, et qui I'adorent
quand il les frappe. Sil les dépouille cruellement, ils en
Imputent |a faute a eux-mémes, non a lui:

«Ja mal joué», disent-ils.

|Is saccusent et ne blasphément pas.

L'espece humaine n'est pas susceptible d'un progres
indéfini. Il afallu pour qu'elle se développat que laterre
fUt dans de certaines conditions physiques et chimiques
qui ne sont point stables. Il fut un temps ou notre planete
ne convenait pas I'hnomme: elle était trop chaude et trop
humide. Il viendra un temps ou €elle ne lui conviendra
plus. elle sera trop froide et trop seche. Quand le soleil
Séteindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront
disparu depuis longtemps. Les derniers seront auss
dénués et stupides qu'étaient les premiers. Ils auront
oublié tous les arts et toutes les sciences, ils sétendront
mi sérablement dans des cavernes, au bord desglaciersqui
rouleront aors leurs blocs transparents sur les ruines
effacées des villes ou maintenant on pense, on aime, on
souffre, on espere. Tous les ormes, tous les tilleuls seront
morts de froid; et les sapins régneront seuls sur la terre
glacee. Ces derniers hommes, désespérés sans méme le
savoir, ne connaitront rien de nous, rien de notre genie,



rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants
nouveau-nes et le sang de notre sang. Un faible reste de
royae intelligence, hésitant dans leur crane épaissi, leur
conservera quelgque temps encore |'empire sur les ours
multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus
auront disparu sous la neige et les glaces, avec lesvilles,
lesroutes, lesjardins du vieux monde. Quelques familles
a peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards,
engourdis pée-méle, verront par les fentes de leurs
cavernes monter tristement sur leur téte un soleil sombre
ou, comme sur un tison qui séteint, courront des lueurs
fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles
continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, travers
I'air glacial. Voila ce quils verront; mais, dans leur
stupidité, ils ne sauront méme pas qu'ils voient quelque
chose. Unjour, ledernier d'entre eux exhalera sans haine
et sans amour dans le ciel ennemi le dernier souffle
humain.

Et laterre continuera de rouler, emportant atraversles
espaces silencieux les cendres de I'humanite, les poemes
dHomere et les augustes déebris des marbres grecs,
attachés a ses flancs glacés. Et aucune pensee ne
sélancera plus vers I'infini, du sein de ce globe ou |'ame
atant 0sé, au moinsaucune penséed’homme. Car qui peut
dire s alors une autre pensée ne prendra pas conscience
d'elleeméme et si ce tombeau ou nous dormirons tous ne
serapasleberceau d'uneamenouvelle? Dequelleame, je
ne sais. De I'ame de l'insecte, peut-étre. A céte de



I'hnomme, malgre I'nomme, les insectes, les abellles, par
exemple, et lesfourmisont d§afait des mervellles. Il est
vral quelesfourmiset lesabeilles veulent commenousde
lalumiéere et de lachaleur.

Maisil y a des invertébrés moins frileux. Qui connait
I'avenir réservé aleur travail et aleur patience?

Qui sait s la terre ne deviendra pas bonne pour eux
guand elle aura cessé de |'étre pour nous? Qui sait silsne
prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui
sait sl aleur tour ils ne loueront pas Dieu?

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce
gui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur locae
est une réverie. Quand on voit qu'un peintre atoutes les
peines du monde reproduire d'une maniere a peu pres
vraisemblable une scene du temps de Louis-Philippe, on
désespere qu'il nous rende jamais la moindre idée d'un
évenement contemporain de saint Louis ou d'Auguste.
Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne
Sembarrassaient point de cette vaine exactitude. lls
prétaient aux héros de la légende ou de I'histoire le
costume et la figure de leurs contemporains. Ainsi nous
peignirent-ils naturellement leur @me et leur siecle. Un
artiste peut-il mieux faire? Chacun de leurs personnages
était quelqu'un d'entre eux. Ces personnages, animes de
leur vie et de leur pensée, restent jamais touchants. lls



portent a l'avenir témoignage de sentiments éprouves et
d'émotion véritables. Des peintures archéologiques ne
témoignent gue de la richesse de nos musées.

Si vous voulez godter I'art vrai et ressentir devant un
tableau une impression large et profonde, regardez les
fresques de Ghirlandgjo, a Santa-Maria-Novella de
Florence, laNaissancedela Vierge. Levieux peintrenous
montrelachambredel'accouchée. Anne, soulevée sur son
lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout de suite que
c'est une bonne ménagere. Elle arangé au chevet de son
lit un pot de confitures et deux grenades. Une servante,
debout alaruelle, [ui présente un vase sur un plateau. On
vient delaver |'enfant, et le bassin de cuivre est encore au
milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le
lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la ville, une
jeune mere qui a voulu gracieusement offrir le sein
I'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant
bu lavie aux mémes sources, en gardent le méme golit t,
par la force de leur sang, saiment fraternellement. Pres
d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutét une
jeune fille, sa soeur peut-étre, richement vétue, le front
découvert et portant des nattes sur les tempes comme
Emilia Pia, éend les deux bras vers le petit enfant, avec
un geste charmant ou se trahit I'éveill de l'instinct
maternel. Deux nobles visiteuses, habillées a la mode de
Florence, entrent dans la chambre.

Elles sont suiviesd'une servante qui portesur latétedes
pasteques et des raisins, et cette figure d'une ample



beauté, drapée a l'antique, ceinte d'une écharpe flottante,
apparait dans cette scene domestique et pieuse comme je
nesaisquel réve paien. Eh bien! danscette chambretiede,
sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie
florentineet lafleur delapremiére Renaissance. Lefilsde
I'orfévre, le maitre des premiéres heures, a dans sa
peinture, claire comme |'aube d'un jour d'été, revélé tout
le secret de cet &ge courtois dans lequel il eut le bonheur
de vivre et dont le charme était s grand que ses
contemporains eux-mémes sécriaient. «Dieux bons! le
bienheureux siecle! L'artiste doit aimer |la vie et nous
montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions.
L'ignorance est |a condition nécessaire, je ne dis pas du
bonheur, mais de|'existence méme. Si nous savionstout,
NOUS ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les
sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du moins
tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent
d'illusions.

Si possedant, comme Dieu, laveérité, I'uniquevérité, un
hommelalaissait tomber de sesmains, le monde en serait
anéanti sur le coup et l'univers se dissiperait aussitot
commeuneombre. Laveéritédivine, ains qu'unjugement
dernier, le réduirait en poudre.

Au vral jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet
d'inquiétude. Une femme le trahit dgja seulement parce
gu'ellevit et qu'ellerespire. |l redoute cestravaux delavie
intérieure, ces mouvements divers delachair et de I'ame
qui font de cette femme une créature distincte de lui-



méme, indépendante, instinctive, douteuse et parfois
inconcevable.

|l souffre de ce qu'dle fleurit d'elle-méme comme une
belle plante, sans gqu'aucune puissance d'amour puisse
retenir et prendre tout ce qu'elle répand au monde de
parfum dans ce moment agité qui est lajeunesse et lavie.
Aufond, il nelui reprocherien, sinon qu'elle est. C'est la
cequ'il nesaurait supporter paisiblement. Elleest, elevit,
elleest belle, elle songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle!
Il veut toute cette chair. Il la veut plus et mieux que n'a
permis la nature, et toute.

Lafemmen'apascetteimagination. Leplussouvent, ce
gu'on prend chez elle pour de lajalousie, c'est larivalité.

Mais, guant a cette torture des sens, a cette hantise des
apparitions odieuses, a cette fureur imbécile et
lamentable, a cette rage physique, elle nela connait point
ou ne la connait guéere. Son sentiment, dans ce cas, est
moins précis que le nbtre. Une sorte d'imagination n'est
pas tres devel oppée en elle, méme dans I'amour, et dans
I'amour sensuel: c'est |'imagination plastique, le sens
precis des figures. Un grand vague enveloppe ses
Impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la
lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniétreté, mélée de
violence et deruse, dont I'nomme est incapable. Ce méme
aiguillon qui nous dechire les entrailles I'excite a la
course. Déepossédee, elle lutte pour I'empire et pour la
domination.

Aussi lajalousie, qui chez|'hommeest unefaiblesse, est



une force chez lafemme et la pousse aux entreprises.

Elle en tire moins de dégodt que d'audace.

Voyez|'HermionedeRacine. Sajalousienesexhalepas
en noires fumees; elle a peu dimagination; ele ne fait
point de ses tourments un poeme plein d'images cruelles.

Elle ne réve pas, et gu'est-ce que la jalousie sans le
réve? Qu'est-cequelajalousiesansl'obsession et sansune
espece de monomanie furieuse? Hermione n'est pas
jalouse. Elle soccupe d'empécher un mariage. Elle veut
I'empécher a tout prix, et reprendre un homme, rien de
plus. Et quand cet homme est tue pour €elle, par elle, elle
est étonnée; elle est surtout attrapée. C'est un mariage
manque.

Un homme sa place se fut écrié: «Tant mieux! cette
femme que j'aimais, personne ne l'aura.

Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira
Pourtant, ce n'est point une mauvaise école pour un
homme politique. Et I'on peut regretter qu'on en ait si peu
I'usage aujourd'hui dans nos parlements. Ce qui fait le
monde, c'est lafemme. Elle y est souveraine: rien ne sy
fait que par elle et pour ele. Or lafemme est la grande
éducatrice de I'nomme; €le lui enseigne les vertus
charmantes, la politesse, la discrétion et cette fierté qui
craint d'éreimportune. Ellemontreaquelques-unsl'art de
plaire, a tous l'art utile de ne pas déplaire. On apprend
d'elequelasociétéest pluscomplexeet d'uneordonnance
plus délicate qu'on ne I'imagine communément dans les
cafés politiques.



Enfin on se pénetre pres d'elle de cette idée que les
révesdu sentiment et lesombresdelafoi sontinvincibles,
et que ce n'est pas laraison qui gouverne les hommes.

Le comique est vite douloureux quand il est humain.
Est-ce que don Quichotte ne vous fait pas quelquefois
pleurer? Je godte beaucoup pour ma part quelques livres
d'une sereine et riante désolation, comme cet
incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui
sont, a les bien prendre, des manuels d'indulgence et de
pitié, des bibles de bienveillance.

L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la
Vérité aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut
pas la demander a la littérature, qui n'a et ne peut avoir
d'objet que le beau.

LaChloédu roman grec nefutjamaisunevraiebergere,
et son Daphnisnefut jamaisun vrai chevrier; pourtant ils
nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur
histoire ne se souciait point d'étables ni de boucs.

Il n‘avait souci que de poésie et d'amour. Et comme il
voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour
sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs ou
ses lecteurs n'dlaient point, car c'étaient de vieux
Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de
féroces mosaiques ou derriere le comptoir sur leque ils
availent amasse de grandes richesses. Afin d'égayer ces
vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux
enfants. Et pour qu'on ne confondit point son Daphnis et
sa Chloé avec les petits polissons et lesfillettes vicieuses



qui foisonnent sur le pav desgrandesvilles, il prit soin de
dire: «Ceux dont jevous parlevivaient autrefoisaL esbos,
et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux
Nymphes.» |l prenait I'utile précaution que toutes les
bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant de
faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe
filait.» ou: «Quand les bétes parlaient.

S I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien
sortir un peu de |I'expérience et de I'usage.

Nous mettons|'infini dans|'amour. Cen'est paslafaute
des femmes.

Je ne crois pas que douze cents personnes assembl ées
pour entendre une piece de théatre forment un concile
inspiré par la sagesse éernelle; mais le public, ce me
sembl e, apporteordinairement au spectacleunenaivetéde
coeur et une sincérité d'esprit qui donnent quelque valeur
au sentiment qu'il éorouve. Bien des gens a qui il est
impossible de sefaire uneidee de ce qu'ils ont lu sont en
état de rendre un compte assez exact de ce gu'ils ont vu
représente. Quand on lit un livre, onlelit commeon veut,
on en lit ou plutét on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse
tout a faire a l'imagination. Auss les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un péale et
froid plaisir.

Lethéétre au contraire fait tout voir et dispensederien
imaginer. C'est pourquoi il contenteleplusgrand nombre.
C'est aussi pourquoi il plait médiocrement aux esprits
réveurs et meditatifs. Ceux-lan‘aiment lesidées que pour



le prolongement qu'ils leur donnent et pour I'écho
meélodieux qu'elles éveillent en eux-mémes. llsn'ont que
faire dans un théétre et préferent au plaisir passif du
spectaclelajoieactivedelalecture. Qu'est-cequ'unlivre?
Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur
atirer lui-mémelesformes, les couleurs et les sentiments
auxquels ces signes correspondent. || dépendrade lui que
ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Jedirai, s
vous préférez, que chague mot d'un livre est un doigt
mystérieux, qui effleureunefibredenotrecerveau comme
la corde d'une harpe et évellle ainsi une note dans notre
ame sonore. En vain lamain de |'artiste sera inspirée et
savante. Leson qu'elle rendra dépend de laqualité de nos
cordes intimes. |l n'en est pas tout a fait de méme du
théatre. Les petits signes noirs y sont remplaceés par des
Images vivantes. Aux fins caracteres d'imprimerie qui
laissent tant a deviner sont substitués des hommes et des
femmes, qui n‘ont rien de vague ni de mystérieux. Letout
est exactement déterminé. | enrésultequelesimpressions
regues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables
gue possible, en égard alafatale diversité des sentiments
humains. Aussi voit-on, dans toutes les représentations
(que des querelles littéraires ou politiques ne troublent
point), une véritable sympathie sétablir entre tous les
assistants. Si I'on considere, d'ailleurs, que le théétre est
I'art qui séloigne le moins de lavie, on reconnaitra qu'il
est le plus facile a comprendre et a sentir et I'on en
conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux



d'accord et se trompe le moins.

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y
contredispoint. Celaest fort possible. En cecas, il nefaut
pas la craindre:

Je suis, ellen'est pas; eleest, je ne suis plus.

Maissi, tout en nousfrappant, ellenouslaisse subsister,
soyez bien srs que nous nous retrouverons au dela du
tombeau tels absolument que nous étions sur la terre.
Nous en serons sans doute fort penauds. Cette idée est de
nature a nous gater par avance le paradis et |'enfer.

Elle nous Ote toute espérance, car ce que nous
souhaitonsleplus, c'est de devenir tout autres que nousne
sommes. Mais cela nous est bien défendu.

Il y a un petit livre allemand qui sappelle: Notes a
ajouter au livre de la vie, et qui est signé Gerhard
d'Amyntor, livre assez vrai et par conséguent assez triste,
ou I'on voit décrite la condition ordinaire des femmes.

«C'est dansles soucisquotidiensquelameredefamille
perd sa fraicheur et sa force et se consume jusgu'a la
moelle de ses os. L'éternel retour de la question: «Que
faut-il faire cuire aujourd’hui? I'incessante nécessité de
balayer le plancher, de battre, de brosser les habits,
d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute
constante finit par ronger lentement, mais slrement,
I'esprit aussi bien quelecorps. C'est devant lefourneau de
cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature
blancheet rose, aurirede cristal, se change en unemomie
noire et douloureuse. Sur |'autel fumeux ou mijote le pot-



au-feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.»
Ains sexprime peu pres Gerhard d' Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense majorité des
femmes. L'existence est dure pour eles comme pour
I'homme. Et si I'on rechercheaujourd'hui pourquoi elleest
s pénible, on reconnait qu'il n'en peut étre autrement sur
une planete ou les choses indispensables a la vie sont
rares, d'une production difficile ou d'une extraction
laborieuse.

Des causes s profondes et qui dépendent de la figure
méme de la terre, de sa constitution, de saflore et de sa
faune, sont malheureusement durables et nécessaires. Le
travail, avec quelque équitégu’'on lepuisserépartir, pesera
toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des
femmes, et peu d'entre ellesauront leloisir de développer
leur beauté et leur intelligence dans des conditions
esthétiques. La faute en est a la nature. Cependant, que
devient I'amour? |l devient ce qu'il peut. Lafaim est sa
grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les
femmesont faim. || est probable gu'au XX e siecle comme
au X1Xeélesferont lacuisine, amoins que le socialisme
ne ramene |'ége o les chasseurs dévoraient leur proie
encore chaude et ou Vénus dans les foréts unissait les
amants. Alors la femme était libre. Je vais vous dire: Si
j'avais créel'nomme et lafemme, jeles aurais formes sur
un typetresdifférent de celui qui aprévalu et qui est celui
desmammiferessupérieurs. Jauraisfait leshommeset les
femmes, non point a la ressemblance des grands singes



comme ils sont en effet, mais a l'image des insectes qui,
apresavoir vécu chenilles, setransforment en papillons et
n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et
d'érebeaux. Jauraismislajeunessealafin del'existence
humaine. Certains insectes ont, dans leur derniere
métamorphose, des ailes et pas destomac. lIs ne
renaissent sous cette forme épurée que pour aimer une
heure et mouirir.

S j'éais un dieu, ou plutét un démiurge, — car la
philosophie alexandrine nous enseigne que ces minimes
ouvrages sont plutot I'affaire du démiurge, ou simplement
de quelque démon constructeur, — si donc j'étais démiurge
ou démon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour
modeles de 'homme. J'aurais voulu que, comme eux,
I'homme accomplit d'abord, a 1'état de larve, les travaux
dégotitants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y
aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili
I'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une
transformation derniére, I'nomme et la femme, déployant
des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et
mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donn¢ a
leur existence mortelle I'amour en récompense et pour
couronne.

Et cela aurait été mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le
monde, et le démiurge qui s'en est chargé n'a pas pris mes
avis. Je doute, entre nous, qu'il ait consulté les
philosophes et les gens d'esprit.

C'est une grande erreur de croire que les vérités



scientifiques different essentiellement des vérités
vulgaires,

Ellesn'en different que par |'éendueet laprécision. Au
point devuepratique, c'est launedifférence considérable.

Maisil nefaut pas oublier que I'observation du savant
sarréte a |'apparence et au phénomene, sans jamais
pouvoir pénétrer lasubstanceni rien savoir delavéritable
nature des choses. Un oeil armé du microscope n'en est
pas moinsun oeil humain. Il voit plusquelesautres yeux,
Il ne voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports
de I'hnomme avec la nature, maisil lui est impossible de
modifier en rien le caractere essentiel de ces rapports. I
voit comment se produi sent certai nsphenomenesqui nous
échappent, maisil lui est interdit, aussi bien qu'anous, de
rechercher pourguoi ils se produisent.

Demander une morale alascience, c'est sexposer ade
cruelsmécomptes. On croyait, il y atroiscentsans, quela
terre était le centre de la création. Nous savons
aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte figée du soleil.
Nous savons quels gaz brdlent a la surface des plus
lointaines étoiles.

Nous savons que |'univers, dans lequel nous sommes
une poussi ere errante, enfante et dévore dans un perpétuel
travail; nous savons qu'il nait sans cesseet qu'il meurt des
astres. Mais en quoi notre morale a-t-€lle été changée par
de s prodigieuses découvertes? Les meres en ont-elles
mieux ou moins bien amé leurs petits enfants? En
sentons-nous plus ou moins la beauté des femmes? Le



coeur en bat-il autrement danslapoitrine des héros? Non!
non! gue la terre soit grande ou petite, il n'importe a
I'homme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre,
pourvu gu'on y aime. La souffrance et I'amour, voila les
deux sources jumelles de son inépuisable beauté. La
souffrance! quelledivineméconnue! Nouslui devonstout
cequ'il y ade bon en nous, tout ce qui donnedu prix ala
vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons le courage,
nous|ui devonstouteslesvertus. Laterren'est qu'ungrain
de sable dans le desert infini des mondes. Mais, si I'on ne
souffre que sur laterre, ele est plus grande que tout le
reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le reste n'est
rien.

Car, alleurs, il n'y ani vertu ni génie. Qu'est-ce quele
génie, sinon I'art de charmer la souffrance? C'est sur le
sentiment seul qguelamoralereposenaturellement. Detres
grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances.
Renan sabandonnait volontiers en souriant au réve d'une
moralescientifique. |l avait danslascience une confiance
apeu presillimitée. Il croyait qu'elle changerait le monde,
parce qu'elle perceles montagnes. Je ne crois pas, comme
lui, qu'elle puisse nous diviniser. A vral dire, je n'en ai
guere I'envie. Je ne sens pas en moi |'éoffe d'un dieu, s
petit gqu'il soit. Ma faiblesse m'est chére. Je tiens a mon
imperfection comme a maraison d'étre.

Il'y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse
étrangement. C'est lasalle Graffard; uneréunion publique
ou I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les



lampes. La scene sans doute tourne au comigque. Mais
combien ce comigue est profondement vrai! Combien il
est mélancolique! Il y a dans cet étonnant tableau une
figure qui mefait mieux comprendre aelle seulel'ouvrier
socialistequevingt volumesd'histoireet dedoctrine, celle
de ce petit homme chauve, tout en crane, sans épaul es, qui
siege au bureau dans son cache-nez, un ouvrier d'art sans
doute, et un homme a idées, maladif et sans instincts,
|'ascete du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et
fanatique commeles saintsdel'Eglise, aux premiers ages.
Certes, celui-la est un apltre et on sent a le voir qu'une
religion nouvelle est née dans le peuple.

Un géologue anglais, de I'esprit le plusriche et le plus
ouvert, sir Charles Lyel, a établi, il y a quarante ans
environ, ce gu'on nomme lathéorie des causes actuelles.
|l adémontré gue les changements survenus dans le cours
des ages sur laface de laterre n'éaient pas dus, comme
on le croyait, a des cataclysmes soudains, qu'ils étaient
I'effet de causesinsensibles et lentes qui ne cessent point
d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, on voit que ces
grands changements, dont les vestiges étonnent, ne
semblent si terribles que par leraccourci des ageset qu'en
réalitéilssaccomplirent tresdoucement. C'est sansfureur
gue les mers changerent de lit et que les glaciers
descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de
fougeres arborescentes.

Des transformations semblables saccomplissent sous
NOS yeux, Sans ue Nous puissions méme nous en



apercevoir. La, enfin, o Cuvier voyait d'épouvantables
bouleversements, Charles Lyell nous montre la lenteur
clémente des forces naturelles. On sent combien cette
théorie des causes actuelles serait bienfaisante s on
pouvait latransporter du monde physique au monde moral
et entirer des regles de conduite. L'esprit conservateur et
I'esprit révolutionnaire, y trouveraient un terrain de
conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils sopérent
d'une maniere continue, le conservateur ne sopposerait
plus aux changements nécessaires, de peur d'accumuler
desforces destructivesal'endroit mémeou il aurait placé
I'obstacle. Et le révolutionnaire, de son cOté, renoncerait
a solliciter imprudemment des énergies qu'il saurait étre
toujoursactives. Plusj'y songeet plusje me persuadeque,
s lathéorie morale des causes actuelles pénétrait dansla
conscience de I'numanite, elle transformerait tous les
peuples de la terre en une république de sages. La seule
difficultéest del'yintroduire, etil faut convenir qu'elleest
grande.

Jeviensdelireun livredanslequel un poete philosophe
nous montre des hommes exempts de joie, de douleur et
de curiosite. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie
guand, de retour sur la terre, on voit autour de soi des
hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a les
aimer et comme on est content de souffrir avec eux!

Comme on sent bien que la seulement est |a véritable
joie! Elle est danslasouffrance commele baume est dans



lablessure del'arbre généreux. llsont tuélapassion, et du
méme coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance et
volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu.
|Is sont sages et pourtant ils ne valent plusrien, car on ne
vaut que par |'effort. Quimporte que leur vie soit longue,
sils nel'emplissent pas, sils nelavivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chere par
réflexion cette condition d'homme qui cependant est dure,
pour me réconcilier avec cette douloureuse vie, pour me
ramener enfin al'estime de mes semblables et alagrande
sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait
aimer laréalité et met en garde contre |'esprit de chimere
et dilluson. En nous montrant des étres exempts de
maux, il nousfait comprendre que cestristes bienheureux
ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie que
de quitter (a supposer que cela fit possible) notre
condition pour laleur.

Oh! le misérable bonheur que celui-la N'ayant plus de
passions, ils n'‘ont pas d'art. Et comment auraient-ils des
poetes? Ils ne sauraient golter ni la muse épique qui
singpire des fureurs de la haine et de I'amour, ni lamuse
comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des
hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les
Phedre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres
divines qui passent en frissonnant sous les myrtes
immortels.

|Is sont aveugles et sourds aux miracles de cette poesie
qui divinise laterre des hommes. lIsn'ont pas Virgile, et



on les dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs.
Pourtant un seul beau vers afait plus de bien au monde
que tous les chefs-d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progres! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni
passions, ni poésie, ni amour. Hé8las! comment sauraient-
ilsaimer, puisgu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que
dansladouleur. Qu'est-cequelesaveux desamants, sinon
des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait miserable a ma
place! secrie, dans un éan d'amour, le héros d'un poéte
anglais. Un dieu, mabien-aimée, ne pourrait pas souffrir,
ne pourrait pas mourir pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu'il est
iImpossible d'imaginer un bonheur plus grand que celui
gue nous possedons en cette vie humaine, si douce €t s
amere, St mauvaiseet s bonne, alafoisidéaleet rédlle, et
gui contient toutes choses et concilie tous les contrastes.
Laest notrejardin, gu'il faut bécher avec zéle.

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner a
I'homme saraison d'étre et sesfinsdernieres. Quand on a
repoussé les dogmes de la theol ogie morale, comme nous
I'avonsfait presquetous en cet &ge de science et deliberté
intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir
pourquoi on est sur ce monde et ce qu'ony est venu faire.

Le mystere de la destinée nous enveloppe tout entiers
dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser a
rien pour nepasressentir cruellement latragiqueabsurdité
devivre. C'est |3, C'est dans |'absolue ignorance de notre
raison d'étre qu'est la racine de notre tristesse et de nos



dégodts. Le mal physique et le mal moral, les miseres de
I'dme et des sens, le bonheur des méchants, I'humiliation
du juste, tout cela serait encore supportable s I'on en
concevait |'ordre et I'économie et si I'on y devinait une
providence. Le croyant se réouit de ses ulceres; il apour
agréableslesinjusticeset lesviolencesde sesennemis; ses
fautes méme et ses crimes ne lui Gtent pas |'espérance.
Mais, dans un monde ou toute illumination de lafoi est
éteinte, le ma et la douleur perdent jusqu'a leur
signification et n'apparaissent plus que comme des
plaisanteries odieuses et des farces sinistres.

Il y a toujours un moment ou la curiosité devient un
péchg, et le diable sest toujours mis du coté des savants.

Me trouvant a Saint-L 6, il y a une dizaine d'années, je
rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville
montueuse, un prétre instruit et éoquent avec lequel je
pris plaisir causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous elimes
sur de graves sujets des entretiens ou il montrait alafois
lasubtilité pénétrante de son esprit et ladivine candeur de
son ame. C'était un sageet c'était un saint. Grand casuiste
et grand theologien, il sSexprimait avec tant de puissance
et de charme querien, dans cette petite ville, ne m'était si
cher que de I'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs
jours sans oser le regarder. Pour la taille, la forme et
|'apparence, c'était un monstre. Figurez-vous un nain
bancal et tors, agité d'une sorte de danse de Saint-Guy et
sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son



front des boucles blondes de cheveux, en revélant sa
jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore. Mais
enfin, ayant excité mon courage ale voir en face, je pris
asalaideur une sorte d'intérét puissant. Jelacontemplais
et jelameéditais. Tandis que seslevres découvraient dans
un sourire séraphique lesrestes noirs de trois dents et que
ses yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des
paupieres sanglantes, je l'admirais et, loin de le plaindre,
j'enviais un étre s mervellleusement préservé, par la
déformation parfaite deson corps, destroublesdelachair,
des faiblesses des sens et des tentations que la nuit
apporte dans ses ombres. Je |'estimais heureux entre les
hommes. Or, un jour, commetous deux nous descendions
au solell larampedes collines, en disputant delagréace, ce
prétre sarréta tout a coup, posa lourdement sa main sur
mon bras et me dit d'une voix vibrante gque j'entends
encore;

— Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne
peut étre gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit I'abime insondable des
péchés de la chair. Quel juste n'est point tenté si celui-la
qui n'avait de corps, ce semble, que pour la souffrance et
le dégoit, sentait aussi les aiguillons du désir?

Les personnes tres pieuses ou tres artistes mettent dans
la religion ou dans l'art un sensualisme raffiné. Or, on
n'est pas sensuel sans étre un peu fétichiste. Le pocte a le
fétichisme des mots et des sons. Il préte des vertus
merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend,



comme les dévots, croire a l'efficacité des formules
consacrées.

Iy adanslaversification plusdeliturgie gu'on necroit.
Et, pour un poete blanchi danslapoétique, faire desvers,
c'est accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est
essentiellement conservateur, et il ne faut point séonner
de l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en voyant que ceux
qui, atort ou araison, prétendent avoir le plusinnové sont
ceux-lamémes qui repoussent les nouveautes avec le plus
decoléereou dedégodit. C'est laletour ordinaire del'esprit
humain, et 'histoire de la Réforme en a fait paraitre des
exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne qui,
contraint de fuir pour échapper au blcher, du fond de sa
retraite denoncait au bourreau ses propres amis qui ne
pensaient pas comme lui. Onavu Calvin, et I'on sait que
I'intol érance des révolutionnaires n'est pas médiocre. Jai
connu jadis un vieux sénateur de la République qui, dans
sajeunesse, avait conspiréavec touteslessoci étés secretes
contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le
gouvernement de Juillet, trame, dégja vieux, des complots
pour renverser I'Empire et pris sa large part de trois
révolutions. C'était un vieillard paisible, qui gardait dans
les débats des assemblées une douceur souriante. |l
semblait que rien ne ddt troubler désormais son repos,
acheté par tant de fatigues. Il ne respirait plus que la paix
et le contentement. Unjour pourtant, jelevisindigne. Un
feu qu'on croyait depuislongtemps éteint brillait dans ses



Yeux.

Il regardait par une fenétre du palais un monéme
d'étudiants qui déroulait sa queue dans le jardin du
Luxembourg. La vue de cette innocente émeute lui
inspirait une sorte de fureur.

— Un tel désordre sur la voie publique! s'écria-t-il d'une
voix étranglée par la colere et I'épouvante.

Et il appelait la police.

C'était un brave homme. Mais, aprés avoir fait des
émeutes, il en craignait 'ombre. Ceux qui ont fait des
révolutions ne souffrent pas qu'on en veuille faire apres
eux. Semblablement, les vieux poétes qui ont marqué dans
quelque changement poétique ne veulent plus qu'on
change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible,
quand on n'est point un grand sage, de voir la vie
continuer apres soi et de se sentir noy¢ dans I'écoulement
des choses. Pocte, sénateur ou cordonnier, on se résigne
mal n'étre pas la fin définitive des mondes et la raison
supréme de l'univers.

On peut dire que, la plupart du temps, les poétes ne
connaissent pas les lois scientifiques auxquelles ils
obéissent quand ils font des vers excellents. En matiére de
prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a I'empirisme le
plus naif. Il serait bien peu intelligent de les en blamer. En
art comme en amour, l'instinct suffit, et la science n'y
porte qu'une lumiére importune. Bien que la beauté réleve
de la géométrie, c'est par le sentiment seul qu'il est
possible d'en saisir les formes délicates.



L es poétes sont heureux: une part de leur force est dans
leur ignorance méme. Seulement, il ne faut pas gu'ils
disputent trop vivement des lois de leur art: ilsy perdent
leur grace avec leur innocence et, comme les poissons
tirés hors de I'eau, ils se débattent vainement dans les
régions arides de lathéorie.

C'est une grande niaiserie que le «connais-toi toi-
méme» de la philosophie grecque. Nous ne connaitrons
jamais ni nous ni autrui. Il sagit bien de celal Créer le
monde est moinsimpossible gue dele comprendre. Hegel
en eut quelgue soupcon. |1 se peut que l'intelligence nous
serveun jour afabriquer un univers. A concevoir celui-ci,
jamais! Aussi bien est-cefaireun abusvraiment iniquede
I'intelligence que de l'employer rechercher la verité.
Encore moins peut-elle nous servir juger, selon lajustice,
les hommes et |eurs oeuvres. Elle semploie proprement a
ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs,
gu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. Maisou
elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est saisir
ca et laquelque saillie ou clarté des choses et a en jouir,
sans gater cette joie innocente par esprit de systeme et
manie de juger.

Vous dites que I'état méditatif est la cause de tous nos
maux. Pour croire cet état sl funeste il en faut beaucoup
exagérer la grandeur et la puissance. En rédlite,
I'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit sur les
instincts et les sentiments naturels, méme chez les
hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui sont



égoistes, avares et sensuelscommelesautreshommes. On
ne vera jamais un physiologiste soumettre au
raisonnement |les battements de son coeur et le rythme de
sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les
opérations auxquellesl'homme selivre avec une methode
philosophique demeurent peu nombreuses et peu
importantes au regard de celles que I'instinct et le sens
commun accomplissent seuls; et nous réagissons si peu
contre les mouvements réflexes quejen'ose pasdire qu'il
y a dans les sociétés humaines un état intellectuel en
opposition avec I'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne differe pas du
reste des hommes autant gu'on croit et qu'il veut qu'on
croie. Et qu'est-ce que penser? Et comment pense-t-on?
Nous pensons avec des mots; cela seul est sensuel et
ramene alanature. Songez-y, un métaphysicien n'a, pour
constituer le systeme du monde, que le cri perfectionné
des singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation
profonde et méthode transcendante, c'est de mettre bout a
bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui
criaient la faim, la peur et I'amour dans les foréts
primitives et auxquelles se sont attachées peu a peu des
significations qu'on croit abstraites quand elles sont
seulement relachées. N'ayez pas peur que cette suite de
petits cris éteints et affaiblis qui composent un livre de
philosophie nous en apprenne trop sur l'univers pour que
nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous
sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que



I'ignorant reste; tranguillement au milieu de la chambre.
A Gabriel Sailles.
Je ne sais si ce monde est |e pire des mondes possible.
C'est le flatter, je crois, que de lui accorder quelque
excellence, fat-ce celle du mal. Ce que nous pouvons
imaginer des autres mondes est peu de chose, et
|'astronomie physiqgue ne nous renseigne pas bien
exactement sur les conditions de la vie a la surface des
planetes méme les plus voisines de landtre. Nous savons
seulement que Vénus et Mars ressemblent beaucoup ala
terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire que
le mal y regne commeici et que laterre n'est qu'une des
provinces de son vaste empire. Nous n‘avons aucune
raison de supposer que lavie est meilleure la surface des
mondes geants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui
glissent en silence dansdesespacesou lesoleil commence
d'épuiser sachaleur et salumiere. Qui sait ce que sont les
étres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et
rapides? Nous ne pouvons nous empécher de penser, par
analogie, que notre systeme solaire tout entier est une
géhenne ou I'animal nait pour la souffrance et pour la
mort. Et il nenousreste pas!'illusion de concevoir queles
étoiles éclairent des planetes plus heureuses. Les étoiles
ressemblent trop a notre soleil.
Lascienceadécomposelefaiblerayon qu'elles mettent
des années, des siecles a nous envoyer; 'analyse de leur
lumiere nous a fait connaitre que les substances qui
brilent aleur surface sont celles-lamémequi sagitent sur



la sphere de I'astre qui, depuis qu'il est des hommes,
éclaire et réchauffe leurs miséres, leurs folies, leurs
douleurs. Cette analogie suffirait seule a me degodter de
I'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez
pressentir la monotonie rigoureuse des états d'ame et de
chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et
je crains raisonnablement que tous les étres pensants ne
soient aussi misérables danslemonde de Sirius et dansle
systemed'Altair qu'ilslesont, anotre connaissance, sur la
terre. —

Mais, dites-vous, tout cela n'est pas 'univers. — J'en ai
bien aussi quelque soupgon, et je sens que ces immensités
ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque
chose n'est pas ce que nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que
notre vue de l'univers est purement 1'effet du cauchemar
de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis.

Car 1l est clair que nous ne pouvons rien savoir, que
tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de
notre ignorance et de notre imbécillité.

A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que I'humanité a de tout temps la
méme somme de folie et de bétise a dépenser. C'est un
capital qui doit fructifier d'une maniere ou d'uneautre. La
guestion est de savoir s, apres tout, les insanités
consacrees par letemps ne constituent pasle placement le



plus sage gu'un homme puisse faire de sa bétise. Loin de
me rgouir quand je vois Sen aller quelque vieille erreur,
jesonge al'erreur nouvelle qui viendralaremplacer, €t je
me demande avec inquiétude s elle ne sera pas plus
incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien
considérer, lesvieux prgugés sont moinsfunestesqueles
nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus
presgue innocents.

Ceux qui ont le sentiment et le golt de I'action font,
dans les desseins les mieux concertés, la part de la
fortune, sachant que toutes les grandes entreprises sont
incertaines.

Laguerreet lejeu enseignent cescal culsde probabilités
qui font saisir les chances sans suser ales attendre toutes.

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit
gu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de
sens.

Il faut dire gqu'elle est bonne et mauvaise alafois, car
c'est par elle, et par elle seule, que nous avons l'idée du
bon et du mauvais. Lavérité est quelavie est délicieuse,
horrible, charmante, affreuse, douce, amere, et qu'elle est
tout. Il en est d'elle comme de I'arlequin du bon Florian:
I'un lavoit rouge, |'autre la voit bleue, et tous les deux la
voient comme elle est, puisgu'elle est rouge et bleue et de
toutes les couleurs. Voila de quoi nous mettre tous
d'accord et réconcilier les philosophes qui se déchirent
entreeux. Maisnoussommesainsi faitsgue nousvoulons
forcer les autres a sentir et a penser comme nous et que



nous ne permettons pas a notre voisin d'ére gai quand
NOUS SOMMes tristes.

Le ma est nécessaire. Sil n'existait pas, le bien
n'existerait pasnon plus. Lemal est I'uniqueraison d'étre
du bien. Que serait le courageloin du péril et lapitié sans
la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an
milieu du bonheur universel? Peut-on concevoir la vertu
sans le vice, I'amour sans la haine, la beauté sans la
laideur? C'est grace au mal et ala souffrance que laterre
peut étre habitée et que lavie vaut |a peine d'étre vecue.

Aussl nefaut-il pastrop se plaindre du diable. C'est un
grand artiste et un grand savant; il a fabriqué pour le
moins la moitié du monde. Et cette moiti est si bien
emboitée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer la
premiere sans causer du méme coup un semblable
dommage & la seconde. A chague vice qu'on détruit
correspondait unevertu qui périt avec lui. Ja euleplaisir
de voir un jour, a une foire de village, la vie du grand
Saint-Antoine représentée par des marionnettes. C'est un
gpectacle qui passe en philosophie les tragédies de
Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on
apprécie bien latout ensemblelagracede Dieu et celledu
diable!

Le théatre représente une solitude affreuse, mais qui
sera bientGt peupl ée d'anges et de démons. L'action, en se
déroulant, imprimedanslescoeursuneterribleimpression
de fatalite, qui résulte de l'intervention symétrique des



démons et des anges, ainss que de l'dlure des
personnages, qui sont conduits par des fils que tient une
main invisible.

Pourtant, quand, apres avoir fait sa priere, le grand
Saint-Antoine, encore agenouillésouleve sonfront devenu
calleux comme le genou des chameaux, pour avoir été
longtemps prosterné sur la pierre, et, levant ses yeux
brllés de larmes, voit devant lui lareine de Saba, qui les
bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'or, on frémit, on
tremble qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le
spectacle de son trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a
triomphé&, nous nous associons tous a son triomphe. C'est
celui de I'humanit tout entiere dans sa lutte éternelle,

Saint-Antoine n'est un grand saint que parce gu'il a
résistealareinede Saba. Or, il faut bien lereconnaitre, en
lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu
sous une longue robe brodée de perles, le diable fit une
besogne nécessaire ala saintete de |'ermite.

Ains |le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans
cetteidée quelemal est indispensable au bien et lediable
nécessaire a la beauté morale du monde.

Jai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et
I'on voit touslesjoursdesignorantsqui secroient I'axedu
monde. Hé8as! chacun de nous se voit le centre de
I'univers. C'est lacommuneillusion. Lebalayeur delarue
n'y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les
regards, arrondissant autour de lui la volte céleste, le



mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-étre
cette erreur est-elle un peu ébranlée chez celui qui a
beaucoup médité.

L'humilitérarechezlesdoctes, |'est encore pluschez les
ignares.

Une théorie philosophique du monde ressemble au
monde comme une sphere sur laguelle on tracerait
seulement les degrés de longitude et de latitude
ressemblerait a la terre. La métaphysique a cela
d'admirable qu'elle 6te au monde tout ce qu'il aet qu'elle
lui donne ce qu'il nN'avait pas, travail merveilleux sans
doute, et jeu plus beau, plus illustre incomparablement
gue les dames et que les eéchecs, mais, atout prendre, de
méme nature. Le monde pensé se réduit a des lignes
géométriques dont l'arrangement amuse. Un systeme
comme celui de Kant ou de Hegel ne differe pas
essentiellement de cesreéussites par lesquelleslesfemmes
trompent, avec des cartes, I'ennui de vivre.

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre, nous charmer
ainsi, non point avec des formes et des couleurs, comme
fait la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais
avec de petits signes empruntés au langage! Ces signes
évelllent en nous desimages divines. C'est lale miracle!

Un beau vers est comme un archet promené sur nos
fibres sonores. Ce ne sont pas ses pensees, ce sont les
notres que la poete fait chanter en nous. Quand il nous
parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos
douleurs qu'il évellle délicieusement en notre ame. Il est



un évocateur.

Quand nous le comprenons, Nous sommes aussi poetes
gue lui. Nous avons en nous, tous tant que Nous Sommes,
un exemplaire de chacun de nos poetes que personne ne
connait, et qui périra a jamais avec toutes ses variantes
lorsque nous ne sentirons plus rien. Et croyez-vous que
nous aimerions tant nos lyriques sils nous parlaient
d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les
meilleurs d'entre eux sont des egoistes. IIs ne pensent
gu'eux. lls n‘ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y
trouvons que nous. Les poetes nous aident aaimer: ilsne
servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi deleur vanité
délicieuse. Auss en est-il de leurs strophes comme des
femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux
aimée seratoujours la plus belle. Quant afaire confesser
au public que cellegu'on achoisie est incomparable, cela
est plutdt d'un chevalier errant que d'un homme sage.

Je ne sais si, comme la théologie I'enseigne, la vie est
une épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve a
laguelle nous soyons soumis volontairement. Les
conditions n'en sont pas réglées avec une clarté suffisant.
Enfin ele n'est point égale pour tous. Qu'est-ce que
I'épreuve de lavie pour les enfants qui meurent sitét nés,
pour lesidiotset lesfous?V oilades objectionsauxquelles
on a dga répondu.

— On y répond toujours, et il faut que la réponse ne soit
pas trés bonne, pour qu'on soit obligé de la fuire tant de
fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle



ressemble plutét a un vaste atelier de poterie ou I'on
fabrique toutes sortes de vases pour des destinations
inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont
rejetés comme de vilstessons sansavoir jamaisservi. Les
autres ne sont employés qu'a des usages absurdes ou
dégodtants. Ces pots, c'est nous.

A Pierre Véber.

L a destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un
abime d'étonnement. Car enfin cet homme est venu pour
accomplir les prophéties; il fallait gu'il vendit le fils de
Dieu pour trentedeniers. Et lebaiser du traitreest, comme
la lance et les clous vénérés, un des instruments
necessaires de la Passion. Sans Judas, le mystere ne
saccomplissait point et le genre humain n'était point
sauvé. Et pourtant c'est une opinion constante parmi les
théologiens que Judas est damné. Ils lafondent sur cette
parole du Christ: «ll elt mieux valu pour lui n'étre pas
né». Cette idée que Judas a perdu son ame en travaillant
au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens
mystiqueset entreautres|'abbé Oegger, premier vicairede
lacathédrale de Paris. Ce prétre, qui avait I'ame pleinede
pitié, ne pouvait tolérer I'idée que Judas souffrait dans
I'enfer les tourments éernels. Il y songeait sans cesse et
son trouble croissait dans ses perpétuelles méditations, il
en vint a penser que le rachat de cette malheureuse ame
Intéressait lamiséricordedivine et qu'en dépit delaparole
obscure de I'Evangile et de la tradition de I'Eglise,



I'hnomme de Kerioth devait étre sauvé.

Ses doutes lui étaient insupportables; il voulut en étre
éclairci. Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il seleva
et entra par |a sacristie dans I'église déserte ou les lampes
perpétuelles brilaient sous d'épai ssesténebres. La, sétant
prosterné au pied du maitre autel, il lit cette priere:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, S'il est vrai
gue tu as regu dans ta gloire le plus malheureux de tes
disciples; sil est vrai, comme jel'espére et le veux croire,
que Judas Iscarioth est assis a ta droite, ordonne qu'il
descende vers moi et qu'il m'annonce lui-méme le chef-
d'oeuvre de ta miséricorde.» Et toi qu'on maudit depuis
dix-huit siecles et que je vénére parce que tu sembles
avoir prisl'enfer pour toi seul afin de nous laisser lecidl,
bouc émissaire des traitres et des infames, a Judas, viens
m'imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde
et del'amour!

Apres avoir fait cette priere, le prétre prosterné sentit
deux mains se poser sur satéte comme celles de |'évéque
le jour de I'ordination. Le lendemain, il annoncait sa
vocation |'archevéque.

— «Je suis lui dit-il, prétre de la Miséricorde, selon
I'ordre de Judas, secundnm ordinem Judas.

Et, des ce jour méme, M. Oegger alla précher par le
monde |'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas
racheté. Son apostolat senfonga dans lamisere et dansla
folie. M. Oegger devint swedenborgien et mourut a
Munich. C'est le dernier et le plus doux des cainites.



M. Aristide, qui est grand chasseur atir et a courre, a
sauvé une nuée de chardonnerets frais éclos dans un
rosier, sous safenétre. Un chat grimpait danslerosier. I
est bon, dans |'action, de croire aux causes finales et de
penser gue les chats sont faits pour détruire les souris ou
pour recevoir du plomb dans les cOtes. M. Aristide prit
son revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de
voir les chardonnerets sauvés et leur ennemi puni. Maisil
en est de ce coup de revolver comme de toutesles actions
humaines: on n'en voit plus lajustice quand on y regarde
de trop pres. Car, s I'on y réfléchit, ce chat, qui était un
chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui,
croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait
point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui.
C'est uneillusion bien naturelle. Le coup de revolver lui
apprit un peu tard qu'il setrompait sur lacausefinale des
petits oiseaux qui piaillent danslesrosiers.

Quel étre ne se croit pas lafin de l'univers et n'agit pas
comme sil |'&ait? C'est la condition méme de la vie.
Chacun de nous pense que le monde aboutit alui. Quand
je parle de nous, je n'oublie pas les bétes. |l n'est pas un
animal qui ne se sente lafin supréme o tendait la nature.

Nos voisins, comme le revolver de M. Aristide, ne
manquent point de nous détromper un jour ou |'autre, nos
Voisins, ou seulement un chien, un cheval, un microbe, un
grain de sable.

Tout ce qui ne vaut que par lanouveauté du tour et par
un certain golt d'art vielllit vite. La mode artiste passe



comme toutes les autres modes. Il en est des phrases
affrétées et qui veulent étre neuves comme des robes qui
sortent de chez les grands couturiers: elles ne durent
gu'une saison. A Rome, au déclin de I'art, les statues des
impératrices étaient coiffées la derniere mode. Ces
coiffures devenaient bientdt ridicules; il falait les
changer, et I'on mettait aux statues des perrugues de
marbre. 1l conviendrait qu'un style peigné comme ces
statues fOt recoifféstous les ans. Et il setrouve qu'en ces
temps-ci, 0 nous vivons tres vite, les écoles littéraires ne
subsistent que peu d'annees, et parfois que peu de mois.
Je sais des jeunes gens dont le style date dgja de deux ou
trois générations, et semble archaique. C'est sans doute
I'effet de ce progres merveilleux de I'industrie et des
machines qui emporte les sociétés etonnées. Au temps de
MM. de Goncourt et des cheminsdefer, on pouvait vivre
encore assez longtemps sur une écriture artiste. Mais
depuisletéléphone, lalittérature, qui dépend des moeurs,
renouvelle ses formules avec une rapidité décourageante.
Nous dirons donc avec M. Ludovic Halévy que laforme
simple est |la seule faite pour traverser paisiblement, non
pas les siecles ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir laforme ssimple, et il
faut, convenir que cette difficulté est grande.

Lanature, telle du moinsquenous pouvonslaconnaitre
et dans les milieux appropriés alavie, ne nous présente
rien de simple, et l'art ne peut prétendre a plus de
simplicité que la nature. Pourtant nous nous entendons



assez bien, quand nous disons que tel style est simple et
gue tel autre ne I'est pas.

Je dirai donc, que, Sil n'y a pas proprement de style
simple, il y adesstylesqui paraissent simples, et quec'est
préecisément ceux-la que semblent attachés la jeunesse et
la durée. Il ne reste plus qu'a rechercher d'ou leur vient
cette apparence heureuse. Et I'on penserasansdoutequ'ils
la doivent, non pas a ce qu'ils sont moins riches que les
autresen démentsdivers, maisbien acegu'ilsforment un
ensemble ou toutes les parties sont si bien fondues qu'on
ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce
rayon de lumiere qui entre par ma fenétre au moment ou
j'écris et qui doit sa clarté pure al'union intime des sept
couleurs dont il est composé. Le style simple est
semblable ala clarté blanche. 1| est complexe maisil n'y
parait pas. Cen'est laqu'uneimage, et I'on sait le peu que
valent les images quand ce n'est pas un poete qui les
assemble. Maisj'al voulu donner a entendre que, dans le
langage, la simplicité belle et désirable n'est gu'une
apparence et qu'ellerésulte uniquement du bon ordre et de
I'économie souveraine des parties du discours.

Ne pouvant concevoir labeautéindépendante du temps
et del'espace, je ne commence ame plaireaux oeuvres de
I'esprit qu'au moment ou j'en découvrelesattachesavec la
vie, et c'est le point dejointurequi m'attire. Lesgrossieres
poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer I'lliade et je
goUte mieux la Divine Comédie pour ce queje saisde la
vie florentine au Xllle siecle. C'est I'homme, et I'hnomme



seulement, que je cherche dans |'artiste. Le poemeleplus
beau est-il autre chose qu'une relique? Goethe a dit une
parole profonde: «Les seules oeuvres durables sont des
oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, a tout prendre,
gue des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du
lieu et du moment ou €lles furent créées. On ne peut les
comprendre ni lesaimer d'un amour intelligent, si I'on ne
connait le lieu, le temps et les circonstances de leur
origine.

C'est le fait d'une imbecillité orgueilleuse de croire
gu'on a produit une oeuvre qui se suffit a elleeméme. La
plus haute n'a de prix que pour ses rapports avec lavie.
Mieux jesaisiscesrapports, plusjem'intéresseal'oeuvre.

On peut, on doit tout dire, qguand ou sait tout dire. Il y
aurait tant d'intérét aentendre une confession absolument
sincere! Et depuis qu'il y ades hommesrien de parell n'a
encore et entendu. Aucun n'a tout dit, pas méme cet
ardent Augustin, plus occupé de confondre les
manichéens que de mettre son ameanu, non pasmémece
pauvre grand Rousseau que safolie portait a se calomnier
lui-méme.

Les influences secretes du jour et de |'air, ces mille
souffrances émanant detoutelanature, sont larancon des
étres sensuels, enclinsachercher leur joie danslesformes
et dans les couleurs.

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de
religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous
enclins I'adoration. Tout nous semble excellent dans ce



gue nous aimons, et cela nous fache quand on nous
montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand'peine a mettre un peu de critigue dans les sources
deleurscroyanceset dansl'originedeleur foi. Auss bien,
s I'on regardait trop aux principes, on necroirait jamais.

Beaucoup degens, aujourd'hui, sont persuadésquenous
sommes parvenus a l'arriere-fin des civilisations et
gu'apres nouslemonde périra. Ilssont millénairescomme
les saints des premiers ages chrétiens; mais ce sont des
millénaires raisonnables, au godt du jour. C'est, peut-étre,
une sorte de consolation de se dire que I'univers ne nous
survivrapas.

Pour ma part, je ne découvre dans |'humanité aucun
signededeclin. Jai beau entendre parler deladecadence.
Je n'y crois pas. Je ne crois pas méme gue Nous soyons
parvenus au plus haut point de civilisation. Je crois que
I'évolution de I'humanité est extrémement lente et que les
différences qui se produisent d'un siecle al'autre dansles
moeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu'on ne
simagine. Mais elles nous frappent. Et lesinnombrables
ressemblances que nous avons avec nos peres, nousneles
remarquons pas. Letrain du mondeest lent. L'hommeale
génie de l'imitation. Il n'invente guere. Il y a en
psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur
qui nous attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était
asafagon un philosophe, avec quelque chosedeturc dans
sa sagesse, remarguait, non sans melancolie, que les
hommes n'éaient pas méme parvenus a inventer un



huitieme péché capital. Ce matin, en passant danslarue,
j'a vu des magons qui bétissaient une maison et qui
soulevaient des pierres comme les esclaves de Thebes et
deNinive. Ja vu desmariés qui sortaient del'église pour
dler au cabaret, suivis de leur cortege, et qui
accomplissaient sans melancolie les rites tant de fois
seculaires. Jai rencontré un poéte lyrique qui m'a recité
ses ver's, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des
cavaliers passaient sur la chausseée, portant un casque, le
casgque des légionnaires et des hoplites, le casgue en
bronze clair des guerriers homériques, d'ou pendait
encore, pour terrifier I'ennemi, la criniere mouvante qui
effrayal'enfant Astyanax dansles brasde sanourriceala
belle ceinture. Ces cavdiers éaent des gardes
républicains.

A cette vue et songeant que les boulangers de Paris
cuisent le pain dans des fours, comme aux temps
d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmurélaparoledu Livre:
«Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'éonnal plus
de subir des lois civiles qui étaient dga vieilles quand
César Justinien en forma un corps vénerable.

Une chose surtout donne de l'attrait a la pensée des
hommes. c'est I'inquiétude. Un esprit qui n'est point
anxieux m'irrite ou m'ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont I'esprit fait
autrement que le nétre et immoraux ceux qui n'ont point
notre morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont
point nospropresillusions, sansméme nousinquiéter sils



en ont d'autres.

Auguste Comte est aujourd'hui misason rang, acotéde
Descartes et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui
traite des rapports des sciences entre elles et de leur
subordination, celleencoreouil dégagedel'amasdesfaits
historiques une constitution positive de la sociologie font
désormais partie des plus précieuses richesses de la
pensée humaine. Au contraire, le plan traceé par ce grand
homme, a la fin de sa vie, en vue d'une organisation
nouvelle delasociété, n'atrouveé aucune faveur en dehors
del'Eglisepositiviste: c'est lapartiereligieusedel'oeuvre.
Auguste Comte la concut sous l'influence d'un amour
mystique et chaste. Celle qui I'inspira, Clotilde de Vaux,
mourut un an apres sa premiere rencontre avec le
philosophe, qui voua a la mémoire de cette jeune femme
un culte continué par les disciples fideles. La religion
d'Auguste Comtefut inspiréepar |'amour. Pourtant elleest
triste et tyrannique. Touslesactesdelavieet delapensée
y sont étroitement reglés. Elle donne a I'existence une
figure géométrique. Toute curiosité de l'esprit y est
severement réprimée. Elle ne souffre que les
connaissances utiles et subordonne entierement
I'intelligence au sentiment. Chose digne deremarque! Par
cela méme que cette doctrine est fondée sur la science,
elle suppose la science définitivement constituée et, loin
d'encourager lesrecherchesultérieures, ellelesdéconseille
et blame méme celles qui n'ont pas pour objet le bien des
hommes. Celaseul m'empécherait d'aler frapper, en habit



blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue
Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et lacuriosite, que
celaest cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les
positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur
I'essence, I'origineet lafin deschoses. Jesuisbienrésigné
aneconnaitrejamaislacause des causes et lafin desfins.
Iy a beau temps que je lis les traités de métaphysique
comme desromans plus amusants que lesautres, non plus
véritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et
désolant, c'est la sevérité avec laguelle il interdit les
sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans
elles serait-ce encore vivre? || ne nous laisse pasjouer en
liberté avec les phénomenes et nous enivrer des vaines
apparences. || condamne lafolie délicieuse d'explorer les
profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa vingt
ans |'astronomie, voulait borner I'étude de cette science
aux planetes visibles de notre systeme, les seuls corps,
disait-il, qui pussent avoir une influence appréciable sur
le Grand-Fétiche. C'est laterrequ'il appelait ainsi. Maisle
Grand-Fétichene serait plus habitable a certains esprits si
laviey était réglée heure par heure et si I'on n'y pouvait
faire des choses inutiles, comme, par exemple, réver aux
étoiles doubles.

«l| faut que j'agisse puisque je vis» dit I'nomunculus
sorti de I'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait,
vivrec'est agir. Maheureusement, |'esprit speculatif rend
I'homme impropre |'action. L'empire n'est pas a ceux qui
veulent tout comprendre. C'est une infirmité que de voir



au deladu but prochain. Il n'y apas que les chevaux et les
muletsaqui il failledes oeilleres pour marcher sans écart.

L esphilosophessarrétent en routeet changent lacourse
en promenade. L 'histoiredu petit Chaperon-Rougeest une
grandelecon aux hommesd'Etat qui portent lepetit pot de
beurre et ne doivent pas savoir Sil est des noisettes dans
les sentiers du bois.

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut
lui donner pour témoins et pour juges I'lronie et la Pitié,
comme |es Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse
Isis et |a déesse Nephtys. L'lronie et la Pitié sont deux
bonnes conseilleres; I'une, en souriant, nous rend la vie
aimable; I'autre, qui pleure, nous larend sacrée. L'lronie
guej'invoque n'est point cruelle. Elle neraille ni I'amour,
ni labeauté. Elleest douceet bienveillante. Sonrirecalme
lacolere, et c'est elle qui nous enseigne anous moquer des
meéchants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir
lafaiblesse de hair.

Cet homme auratoujours lafoule pour lui. Il est sir de
lui comme de l'univers. C'est ce qui plait alafoule; elle
demandedesaffirmationset non des preuves. Lespreuves
la troublent et I'embarrassent. Elle est smple et ne
comprend quelasimplicité. |l nefaut lui direni comment
ni de quelle maniere, mais seulement oui ou non.

Les morts se prétent aux réconciliations avec une
extréme facilité. C'est un bon instinct que de confondre
dans la gloire et dans |'amour les ouvriers qui, bien
gu'ennemis, travaillerent en commun a quelque grande



oeuvre morale ou sociae. Lalégende opere ces reunions
posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des
ressources mervellleuses pour mettre Pierre et Paul et tout
le monde d'accord.

MaislalégendedelaRévolution abien delapeinease
faire.

Le golt des livres est vraiment un godt louable. On a
raillé les bibliophiles, et peut-étre, apres tout, prétent-ils
alaralllerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il
faudrait plutét les envier puisgu'ils ont ornés leur vie
d'unelongue et paisiblevolupté. On croit lesconfondreen
disant gu'ils ne lisent point leurs livres. Mais|'un d'eux a
répondu sansembarras: «Et vous, mangez-vousdansvotre
vieillefaience?» Que peut-on fairede plus honnéte quede
mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle
beaucoup, alavérité, latache que se donnent les enfants,
guand ils font des tas de sable au bord de la mer. lIs
travaillent en vain, et tout ce qu'ils élevent sera ben tot
renverse. Sans doute, il en est ainsi des collections de
livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les
vicissitudes de I'existence et la brieveté de lavie. Lamer
emporte les tas de sable, le commissaire-priseur disperse
les collections. Et pourtant on n'arien de mieux afaire
gue destasde sableadix anset des collections a soixante.
Rien neresteradetout ce que nouséevons, et I'amour des



bibel ots n'est pas plus vain que tous les autres amours.

Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on sapercoit
qu'ils sont les moins curieux des hommes. Etant, il y a
guelgues années, dansunegrandevilled'Europequejene
nommerai pas, jevisitai lesgaeriesd'histoire naturelleen
compagnie d'un des conservateurs qui me decrivait les
zoolithes avec une extréme complaisance. |l m'instruisit
beaucoup jusqu'aux terrainspliocenes. Mais, lorsquenous
nous trouvames devant les premiersvestiges de I'nomme,
il détourna la téte et répondit a mes questions que ce
n'était point sa vitrine. Je sentis mon indiscrétion. |l ne
faut jamais demander a un savant les secrets de l'univers
gui ne sont point dans savitrine. Celanel'intéresse point.

L etemps, dans safuite, blesse ou tue nos sentimentsles
plus ardents et les plustendres. Il affaiblit I'admiration en
lui 6tant sesaliments naturels: lasurprise et |'é&onnement;
il anéantit I'amour et ses belles falies, il ébranle lafoi et
I'espérance, il défleurit, il effeuilletoutes lesinnocences.
Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que nous ne
soyons pas enfermés dans la vielllesse comme dans un
sepulcre.

C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme. Ne
nous changeons pas en pierre comme les grandes impies
des vieux mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils
souffrent lapersécution et des heureux de ce monde parce
qu'il est écrit: «Maheur a vous qui riez!» Prenons la
bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et
disons des levres et du coeur, au malheureux, comme le



chrétien a Marie: «Fac me tecum plangere.

Ne craignons pas trop de préter aux artistes d'autrefois
un idéal qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans
guelqueillusion, et comprendre un chef-d'oeuvrec'est, en
somme, le créer en soi-méme a nouveau. Les mémes
oeuvres se refletent diversement dans les ames qui les
contemplent. Chague génération d'hommes cherche une
émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres.
L e spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix
de quelque heureux contresens, I'émotion la plus pure et
la plus forte. Auss I'humanité ne sattache-t-elle guere
avec passion gu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont
quelques parties sont obscures et susceptibles
d'interprétations diverses.

On annonce, on attend, on voit dg§a de grands
changements dans la societe. C'est I'éernelle erreur de
I'esprit prophétique. L'instabilité, sans doute, est la
condition premiere de la vie; tout ce qui vit se modifie
sans cesse, mais insensiblement et presgue a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et
régulier. Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en
eut jamais, |'entends de prompts ou de soudains. Toutes
les transformations économiques soperent avec lalenteur
clémente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises a
notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'elles
fussent.

Notre état social est reflet des états qui I'ont précéde,
commeil est lacause des états qui lesuivront. Il tient des



premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet
enchainement fixe pour longtemps la persistance d'un
mémetype; cet ordre assure latranquillité delavie. Il est
vral qu'il ne contenteni lesesprits curieux de nouveautes,
ni lescoeursaltérésdecharite. Maisc'est I'ordreuniversel.
|l faut sy soumettre. Ayonslezeéedu coeur et lesillusions
necessaires, travaillonsace que nous croyons utile et bon,
mais non point dans l'espoir d'un succes subit et
merveilleux, non point au milieu des imaginations d'une
apocalypse sociale: toutes les apocal ypses éblouissent et
décoivent. N'attendons point de miracle. Résignons-nous
apréparer, pour notreinperceptible part, I'avenir meilleur
OU pire que NoUS Ne VErrons pus.

|l faut, danslavie, fairelapart du hasard. Lehasard, en
définitive, c'est Dieu.

Les philosophies sont intéressantes seulement comme
desmonuments psychiques propresaéclairer lesavant sur
les divers états qu'a traversés I'esprit humain. Précieuses
pour la connaissance de I'homme, elles ne sauraient nous
instruire en rien de ce qui n'est pas I'hnomme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine
gu'on met dansleslunettes astronomiques pour en diviser
le champ en parties égales. Ces fils sont utiles a
I'observation exacte des astres, maisils sont de I'nomme
et nondu cidl. Il est bon qu'il y ait desfilsde platine dans
leslunettes. Maisil nefaut pasoublier quec'est I'opticien
qui lesamis.

A dix-sept ans, jevis, un jour, Alfred de Vigny dansun



cabinet de lecture de la rue de I'Arcade. Je n'oublierai
jamais qu'il portait une épaisse cravate de satin noir
attachée au cou par un camee et sur laguelle se rabattait
un col aux bords arrondis. Il tenait a la main une mince
cannedejonc apommed'or. Jétaisbien jeune, et pourtant
Il nemeparut pasvieux. Son visage était paisible et doux.
Ses cheveux décolorés, mais soyeux encore et |égers,
tombaient en boucles sur sesjouesrondes. | setenait tres
droit, marchait a petits pas et parlait a voix basse. Apres
son départ, je feuilletai avec une émotion respectueuse le
livre qu'il avait rapporte. C'était un tome de la collection
Petitot, lesMémoires de La Noue, je crois. Jy trouval un
signet oublié, une étroite bande de papier sur laguelle, de
sa grande écriture allongeée et pointue, qui rappelait celle
de madame de Sévigné, le poéte avait tracé au crayon un
seul mot, un nom: Bellérophon. Hérosfabuleux ou navire
historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en
I'écrivant, a Napoléon trouvant les bornes des grandeurs
de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique
porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs,
tue le monstre terrible et charmant que, la sueur au front,
la gorge brilante et les pieds en sang, nous poursuivons
éperdument, la Chimere?

L atristesse philosophiquesest plusd'unefoisexprimee
avec une morne magnificence. Comme les croyants
parvenus a un haut degré de beauté morale godtent les
joies du renoncement, le savant, persuadé que tout autour
de nous n'est gu'apparence et duperie, senivre de cette



mélancolie philosophique et soublie danslesdéicesd'un
calme désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui
I'ont goQitée n'échangeraient pas contrelesgaietésfrivoles
et lesvaines espéerances du vulgaire. Et les contradicteurs
qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les
trouveraient funestes a I'nomme et aux nations,
suspendront peut-étre |'anatheme quand on leur montrera
ladoctrine del'illusion universelle et de I'ecoulement des
choses unissant I'age d'or de la philosophie grecque avec
Xeénophane et se perpétuant a travers I'humanité polie,
danslesintelligencesles plus hautes, les plus sereines, les
plus douces, un Démocrite, un Epicure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les
sages. Elle me disait tout al'heure:

«On voit dans les livres ce gu'on ne peut pas voir en
réalité, parce que c'est trop loin ou parce que c'est passe.
Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et
tristement. Et les petits enfants ne doivent pas lire des
livres. 1l 'y atant de choses bonnes a voir, et gu'ils n‘ont
pas vues: leslacs, lesmontagnes, lesrivieres, lesvilles et
les campagnes, lamer et les bateaux, le ciel et les éoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure avivre,
pourquoi nous charger de tant de choses? Pourquoi tant
apprendre, puisgue NoOuUs Savons gue Nous ne saurons
jamaisrien? Nous vivons trop dansleslivres et pas assez
dans la nature, et nous ressemblons ace niaisde Plinele
Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous Ses
yeux le Vésuve engloutissait cing villes sous la cendre.



Y at-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que
I'histoire? L areprésentation écrite des événements passes.
Mais gu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait
quelcongque? Non pas! c'est un fait notable. Or, comment
I'historien juge-t-il gu'un fait est notable ou non? Il en
juge arbitrairement, selon son go(it et son caractere, ason
idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de
leur propre nature, en faits historiques et en faits non
historiques. Un fait est quelque chose dinfiniment
complexe. L'historien presentera-t-il les faits dans leur
complexité? Celaest impossible. Il lesreprésenteradénués
depresquetouteslesparticularités qui les constituent, par
conséguent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils
furent. Quant aux rapportsdesfaitsentreeux, n'en parlons
pas. Si un fait dit historique est amené, cequi est possible,
ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non
historiques, et par cela méme inconnus, comment
I'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et
leur enchainement? Et je suppose dans tout ce que je dis
laquel’historien asouslesyeux destémoignages certains,
tandis qu'en rédlité on le trompe et qu'il n‘accorde sa
confiance a tel ou tel témoin que par des raisons de
sentiment. L'histoiren'est pasune science, c'est un art. On
n'y réussit que par |'imagination.

«C'est beau, un beau crimel» secriaun jour J.-J. Weiss
dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi les
lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat,
un bon vidllard, qui rendit le lendemain la feuille au



porteur.

C'était un abonné de plus de trente années, et il était
dans I'age ou I'on n'aime pas a changer ses habitudes.
Mais il n'hésita pas a faire ce sacrifice a la morae
professionnelle.

C'edt, je crois, I'affaire Fualdes qui avait inspiré a J.-J.
Weissunesi généreuse admiration. Jeneveux scandaliser
personne. Jenesaurais. |1y faut une gréce audacieuse que
je n'‘al point. Pourtant je confesse que le maitre avait
raison et que c'est beau, un beau crime.

Les causes celebres ont sur chacun de nous un attrait
irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang répandu
est pour moitié dans la poésie de I'humanité. Macbeth et
Chopart dit I'Aimable sont les rois de |a scene. Le go(t
deslégendes scél érates est inné dans'nomme. Interrogez
les petits enfants: ils vous diront tous que si Barbe-Bleue
N'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins
jolie. Enfaced'uneténébreuse affaired'assassinat, |'esprit
ressent une curiosité éonnee.

|l sétonne, parce que le crime est de soi-méme étrange,
mystérieux et monstrueux; il sintéresse, parce gu'il
retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et
d'amour sur lequel, bonsou mauvais, nousvivonstous. Le
criminel semble venu de tres loin. |l nous rapporte une
image épouvantable de I'humanité des bois et des
cavernes.

Le génie des races primitives revit en lui. || garde des
Instincts qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre



sagesse ignore. |l est poussé par des appetits qui
sommelillent en nous autres. |1 est encore une béte et dgja
un homme. Delal'admiration indignée qu'il nousinspire.
Le spectacle du crime est a la fois dramatique et
philosophique. Il est pittoresque aussi, il séduit par des
groupementshizarres, desombresfarouchesentrevuessur
les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des
expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et
rampant sur laterre nourriciere qu'il abreuve depuis tant
de siecles, le crime sassocie aux noires magies de la nuit,
au silence amical de lalune, aux terreurs éparses dans la
nature, aux méancolies des champs et des rivieres.
Faubourien et caché dans lafoule, il prend les nerfs par
une odeur de bouge et d'alcool, un golt de pourriture et
des accentsinouisd'infamie. Danslemonde, je veux dire
dans la société bourgeoise, ou il est rare, il shabille
comme nous, il parle comme nous, et c'est peut-€étre sons
cette figure équivoque et vulgaire gu'il occupe le plus
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est
celui que le peuple préfere.

L e charme qui touche leplusles @mesest lecharmedu
mystere. Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous
préférons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait
intolérable si I'on ne révait jamais. Ce que la vie a de
meilleur, c'est I'ildée qu'elle nous donne de je ne sais quoi
qui n'est point en elle. Le réal nous sert a fabriquer tant
bien quemal un peu d'idéal. C'est peut-étre saplusgrande
utilite.



«Cela est un signe du temps,» dit-on a chaque instant.
Maisil est tres difficile de découvrir les vrais signes du
temps. |1 y faut une connaissance du présent ainsi que du
passe et une philosophie genérale que nousn'avonsni les
uns ni les autres. |l m'est arrive plusieurs fois de saisir
certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de
leur trouver une physionomie originale dans laguelle je
me plaisais adiscerner I'esprit de cette époque. «Ceci, me
disais-je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait étre
autrefois. C'est un signe du temps.» Or, j'al retrouvé neuf
foissur dix lemémefait avec des circonstances anal ogues
dans du vieux mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y
aen nous un fonds d’humanité qui change moinsgu'on ne
croit. Nous différons trés peu, en somme, de nos grands-
peres. Pour que nos golts et nos sentiments se
transforment, il est nécessaire que les organes qui les
produisent setransforment eux-mémes. C'est |'ouvragedes
siecles. Il faut des centaines et des milliers d'années pour
altérer sensiblement quel ques-uns de nos caracteres.

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux
dogmes. Pour nous, leV erbe ne sest pasrével é seulement
sur la sainte montagne dont parle I'Ecriture. Le ciel des
théologiens nous apparait désormais peuplé de vains
fantdmes. Nous savons que la vie est breve, et, pour la
prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne
sont plus. Nous n'espérons plus en I'immortalité de la
personne humaine; pour nous consoler de cette croyance
morte, nous n‘avons que le réve d'une autre immortalite,



Insaisissable celle-1a, éparse, qu'on ne peut godter que par
avance, et qui, dailleurs, n'est promise qu'a bien peu
d'entre nous, I'immortalité des ames dans lamémoire des
hommes.

Nous n'‘avons rien a faire en ce monde qu'a nous
résigner. Mais les nobles créatures savent donner a la
résignation le beau nom de contentement. Les grandes
ames se reésignent avec une sainte joie. Dans I'amertume
du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide,
elles savent garder intactes|esantiques vertus desfideles.
Elles croient, elles veulent croire. La charité du genre
humain les échauffe. C'est peu encore. Elles conservent
pieusement cette vertu quelathéol ogie chrétienne mettait
dans sa sagesse au-dessus de toutes les autres, parce
gu'ellelessupposeou lesremplace: I'espérance. Espérons,
non point en I'humanité qui, malgréd'augustesefforts, n'a
pas détruit le mal en ce monde, espérons dans ces étres
inconcevables qui sortiront un jour de I'nomme, comme
I'homme est sorti de la brute. Saluons ces génies futurs.
Espérons en cette universelle angoisse dont le
transformisme est la loi matérielle. Cette angoisse
féconde, nous la sentons croitre en nous; ele nous fait
marcher vers un but inévitable et divin.

Lesvieillardstiennent beaucoup trop aleursidees. C'est
pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents
quand ils sont vieux. lsfacilitent ainsi |'évolution, tandis
gue nous en retardonslamarche en fai sant desacadémies.

L 'ennui des poétesest un ennui doré, nelesplaignez pas



trop; ceux qui chantent savent charmer leur désespoir; il
n'est telle magie que la magie des mots. Les poetes se
consolent, comme les enfants, avec des images.

En amour, il faut aux hommes des formes et des
couleurs; ils veulent desimages. Les femmes ne veulent
gue des sensations. Elles aiment mieux que nous, elles
sont aveugles. Et sl vous pensez a lalampe de Psyché, a
la goutte d'huile, je vous dirai que Psyché n'est pas la
femme, Psyche est I'dme. Ce n'est pas la méme chose.
C'est méme le contraire. Psyché était curieuse de voir, et
les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych
cherchait I'inconnu.

Quand les femmes cherchent, ce n'est pas |'inconnu
gu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voilé tout,
retrouver leur réve ou leur souvenir, la sensation pure. Si
elles avaient des yeux, comment parviendrait-on a
sexpliguer leurs amours?

A Edouard Rod.

SUR LESCOUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille mourir
volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui
n'y entre pas. Au milieu du XlIVe siecle de l'ere
chrétienne, une jeune Romaine nommeée Blesillafit dans
un monastere de tels jelines qu'elle en mourut. Le peuple
furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons, chassons
de laville cette détestable race des moines! Pourquoi ne
les lapide-t-on pas? Pourquoi nelesjette-t-on pas dansla



riviere? Et lorsque, quatorze cents ans plus tard,
Chateaubriand exalta, par la bouche du pere Aubry, les
fillesqui ont «sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de
lapénitence et mutil e cette chair révoltée dont lesplaisirs
ne sont que des douleurs», |'abbé Morellet, qui était un
vieux philosophe, entendit avec impatience ces louanges
de la vie cénobitique et sécria: «S ce n'est pas la du
fanatisme, je demande a l'auteur de me donner sa
définition!» Que nous enseignent ces interminables
querelles, sinon quelaviereligieusefait peur lanature et
gue cependant elle a des raisons d'ére et de durer? Le
peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces
raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands
mysteres de la nature humaine. Le cloitre a été pris
d'assaut et renverse. Ses ruines désertes se sont
repeupl ées. Certainesamesy vont par une pente naturelle;
ce sont des ames claustrales. Parce qu'elles sont
inhumaines et pacifiques, eles quittent le monde et
descendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs
sont nees lasses; elles n'ont point de curiosité. Elles se
trainent inertes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni
mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une
moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont
amenees au cloitre par des raisons détournées. Elles ne
prévoyaient paslebut. Innocentes bl essées, une déception
précoce, un deuil secret du coeur, leur a gaté l'univers.
Leur vie ne portera point de fruits; le froid en aseché la
fleur. Elles ont eu trop t6t le sentiment du mal universal.



Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent qu'on les
oublie. Ellesveulent oublier... Ou plutot, ellesaiment leur
douleur et elles la mettent a I'abri des hommes et des
choses. |l en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zéle
du sacrifice et qui veulent sedonner tout entieres, dansun
abandon plusgrand encorequecel ui del'amour. Celles-13,
plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ.
L'Eglise leur prodigue les doux noms delis et de rose, de
colombe et d'agneau: elle leur promet, par labouchedela
Reine des Vierges, la couronne d'éoiles et le trone de
candeur. Mais prenons garde de renchérir sur les
théologiens. Aux époques defoi, on ne seéchauffait guere
sur lesvertus mystiques desreligieuses. Je ne parlepasdu
peuple, aqui les nonnes ont toujours éte suspectes et qui
a fait sur elles des contes joyeux. Je parle du clergé
seculier, dont les jugements étaient fort meéangeés.
N'oublions pas que la poésie des cloitres date de
Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés different
tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les
réunir toutes dans un méme jugement. Le couvent fut
longtemps en Occident la ferme, I'ecole, I'hopital et la
bibliotheque. Il y eut des couvents pour conserver la
science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eut
pour le travail comme pour l'oisivete.

Ja visité, il y a quelques années, la montagne sur
laguelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au
milieu du Xlle siecle un monastere dont la mémoire est



restée dans I'ame du peuple alsacien. Cette fille forte
chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le
grand mal devivredont souffraient aorslespauvresgens.

Aidée par d'habiles collaboratrices et servie par des
serfs nombreux, elle défricha, cultivalesterres, devades
bestiaux, mit les récoltes a |'abri des pillards. Elle fut
prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna la
sobriété aux buveurs de cervoise, ladouceur aux violents,
une bonne économie a tous. Est-il possible de déecouvrir
une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des
tempsbarbares, cesroyalesmétayeres, et lesabbessesqui,
sousLouis XV, mettaient desmouches pour aller al'office
et parfumaient de poudre a la maréchale les levres des
abbés qui leur baisaient les doigts?

Et méme alors, méme en ces jours de scandale, quand
la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes révoltees,
Il 'y avait de bonnes ames sous les grilles des maisons
conventuelles. Jai surpris les secrets de I'une d'dles.
Qu'dle me pardonne! C'est |'an passé, chez Legoubin,
librairesur lequai Malaquais. Jetrouvai un vieux manuel
de confession a |'usage des religieuses. Une inscription
mise sur letitre, a main reposée, m'apprit gu'en 1779 ce
livre appartenait a soeur Anne, religieuse soumise a la
regle des Feuillantines. 1l était rédigé en francais et avait
ceci de remarguable que chaque péché était imprimé sur
une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement.
Pendant |'examen de conscience, dans la chapelle, la
penitente n‘avait besoin ni de plume ni de crayon pour



noter sesfautesgravesou legeres. |l lui suffisait de corner
la petite bande portant mention d'un péché gu'elle avait
commis. Et dans le confessionnal, aidée de son livre,
gu'elle suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait
pas d'oublier quelque manquement aux commandements
de Dieu ou & ceux de I'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez
mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpesy étaient
marquées dun pli unique. Céaent les coulpes
extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient été
cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout
USsés.

Cétaient |a les péchés mignons de soeur Anne.
Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la
dispersion des religieuses en 1790. Il était encore plein
des pieuses images et des prieres historiées que la bonne
fille avait glissées entre les pages.

Jeconnusdelasortel'ame de soeur Anne. Jen'y trouvai
gue des péchés innocents sil en fut, et j'ai grand espoir
gue soeur Anne est assise aujourd'hui aladroite du Pere.
Jamais coeur plus pur n'a battu sous la robe blanche des
Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect
candide, un peu grasse, se promenant apaslentsentreles
carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans
trouble, de son doigt blanc, sur lelivre, ses péchés aussi
réguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les
assemblées, distractions aux offices, désobéissances
|égeres et sensualité dans les repas. Ce dernier trait me



touche jusgu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec
sensualité des racines cuites a I'eau. Elle n'éait point
triste. Ellene doutait point. Elle netentajamaisDieu. Ces
péchés-la n'ont point de corne dans le petit livre.
Religieuse, elle avait le coeur monastique. Sa destinée
était conformeasanature. Voilale secret delasagesse de
soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de
soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de femmes,

Jaurais plusieurs reproches a faire aux moines; j'aime
mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup.
Quant aux religieuses, jecroisqu'ellesont pour laplupart,
comme soeur Anne, un coeur monastique, dans lequel
abondent les graces de leur état.

Et pourguoi sans cela seraient-elles entrées an couvent?
Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orguell et
I'avaricedeleur famille. Elles prennent levoileparcequ'il
leur convient de le prendre. Elles le quitteraient sil leur
plaisait delequitter, et vousvoyez qu'elleslegardent. Les
dragons philosophes, qu'on voit forcant les clGtures dans
les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait
d'invoquer lanature et de marier lesnonnes. Lanature est
plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle
reunit le sensualisme et l'ascétisme dans son sein
iImmense; et quant aux couvents, il faut bien que le
monstre soit aimable, puisqu'il est aiméet qu'il ne dévore
plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses
charmes. Lachapelle, avec sesvases dorés et sesroses en



papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et
éclairée par une lumiere pde et mystérieuse comme le
clair de lune, les chants et I'encens et la voix du préire,
voilalespremieres seductionsdu cloitre; ellesl'emportent
guelquefois sur celles du monde.

C'est que ceschosesont uneameet qu'elles contiennent
toute la somme de poésie accessible a certaines natures.
Sédentaire et faite pour une vie discrete, humble, cachée,
la femme se trouve tout d'abord a son aise au couvent.
L 'atmosphere en est tiede, un peu lourde; elle procure aux
bonnes filles les délices d'une lente asphyxie.

Ony golteun demi-sommeil. Ony perd lapensée. C'est
un grand débarras. En échange, on y gagne la certitude.

N'est-ce pas, au point de vue pratique, une excellente
affaire? Je compte pour peu les titres d'épouse mystique
de Jésus, de vase d'éection et de colombeimmaculée. On
n'a guere d'exaltation dans les communautes. Les vertus
y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin,
y garde un prudent terre-aterre. Pas denvolée. Le
spiritualisme, dans sa sagesse, Sy materialise autant gu'il
peut, e il le peut beaucoup plus qu'on ne pense
communément. La grande affaire de laviey est si bien
divisée en une suite de petites affaires que |'exactitude
supplée a tout. Rien ne rompt jamais la trame égale de
I'existence. Ledevoir y est tressimple. Laregleletrace. I
y a la de quoi satisfaire les @mes timides, douces et
obéissantes. Une telle vie tue I'imagination et non pas la
gaieté. Il est rare de rencontrer I'expression d'une tristesse



profonde sur levisaged'unereligieuse. A I'heure qu'il est,
on chercherait vainement dansles couventsde France une
Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes
revoltees, respirant avec ivresse a travers les grilles du
cloitre les parfums de la nature et du monde. On n'y
trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérese ou
une sainte Catherine de Sienne. L'age héroique des
couvents est jamais passe. L'ardeur mystique séteint. Les
causes qui jetaient tant d'hommes et de femmes dans les
monasteres n'existent plus. Aux temps deviolence, quand
I'homme, mal assuré de godter lesfruits de son travail, se
revelllait sans cesse aux cris de mort, aux lueurs de
I'incendie, quand la vie é&ait un cauchemar, les plus
douces ames sen alaient réver du ciel dans des maisons
qui sélevaient comme de grands navires au-dessus des
flots de lahaine et du mal.

Cestemps ne sont plus. Lemondeest devenu a peu pres
supportable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le
trouvent encoretrop rude et trop peu sr sont libres, apres
tout, desenretirer. L'Assemblée constituante avait eu tort
de le contester, et nous avons eu raison de |'admettre en
principe.

Ja I'nonneur de connaitre la supérieure d'une
communauté dont la maison-mere est a Paris. C'est une
femmedebien et qui m'inspireun sincererespect. Elleme
contait, il y apeu detemps, lesderniersmomentsd'unede
sesreligieuses, quej'avais connue danslemonderieuse et
jolie, et qui était allée séteindre de phtisie au couvent.



«Elleafait unesaintemort, medit lasupérieure. Ellese
levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et
deux soeurs converses la portaient a la chapelle. Elle y
priait encore le matin de sadéivrance. Un cierge allumé
devant I'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet.

Elle donna l'ordre a une des soeurs converses de
redresser cecierge. Puiselleserenversaen arriere, poussa
un grand soupir et entra en agonie. On |'administra. Elle
ne put témoigner que par le mouvement de sesyeux dela
piété avec laquelle ellerecevait les sacrements des morts.

Cepetit récit mefut fait avec une admirable simplicite.

Lamort est I'acte le plus important delaviereligieuse.

Mais |'existence cénobitique y prépare si bien qu'il ne
reste pas plusafaire en cemoment-laqu'en tout autre. On
redresse un cierge qui ségouttait et I'on meurt. 1l n'en
fallait pas plus pour compléter une sainteté minutieuse.



DE L'ENTRETIEN QUE JEUS CETTE NUIT AVEC
UN FANTOME SUR LESORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis
longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiere de la
lampe, I'abat-jour laissait dans I'ombre les livres qui
montent en étages sur les quatre faces du cabinet de
travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses
derniers rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaient
I'air; devant moi, dans une coupe, sur un monceau de
cendres, unederniere cigarette élevait tout droit samince
fumeée bleue. Et les ténebres de cette chambre étaient
mystérieuses, parce gu'on y sentait confusément I'ame de
tousleslivresendormis. Maplumesommeillait entre mes
doigtset je songeai sades chosestres anciennes, quand de
|lafumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe
magique, sortit un personnage étrange: ses cheveux
bouclés, ses yeux longs et luisants, son nez busqué, ses
levres épaisses, sa barbe noire, friste a la mode
assyrienne, son teint de bronze clair, I'expression de ruse
et de sensuaité cruelle empreinte sur son visage, les
formes trapues de son corps et ses riches vétements
révélaient un de ces Asiatiques appelés barbares par les
Hellenes. || etait coiffé d'un bonnet bleu fait comme une
téte de poisson et semé d'éoiles. Il portait une robe
pourpre, brodéedefiguresd'animaux, et tenait d'unemain



un aviron, de l'autre des tabl ettes. Je ne me troublai point
a sa vue. Que des fantdmes apparaissent dans une
bibliotheque, rien de plus naturel. Ou se montreraient les
ombres des morts, sinon au milieu des signes qui gardent
leur souvenir? Jinvitai I'étranger a sasseoir. Il n'en fit
rien.

— Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas 1a,
je vous prie. Je suis venu regarder ce que vous écriviez sur
ce mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me
soucie en aucune fagon des idées que vous pouvez
exprimer. Mais les caractéres que vous tracez
m'intéressent infiniment. En dépit des altérations qu'elles
ont subies en vingt-huit siecles d'usage, les lettres qui
sortent de votre plume ne me sont point étrangeres. Je
reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait beth, c'est-a-
diremaison. Voici I'L, que nous nommions lamed, parce
gu'il était en formed'aiguillon. Ce G vient de notre gimel,
au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en téte
de boeuf. Quant au D quejevaisla, il représenterait aussi
fidelement queledaleth, qui lui adonn naissance, I'entrée
triangulaire de la tente plantée dans le sable du désert, s
par un trait cursif vous n'aviez arrondi les contours de ce
signe d'une vie antique et nomade. Vous avez atéré le
daleth ainsi que toutes les | ettres de mon alphabet. Mais
je nevous lereproche pas. C'était pour aler plusvite. Le
temps est précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des
dents d'éléphant et des plumes d'autruche. La vie est
courte. |l faut, sans perdre un moment, négocier et



naviguer, afin de gagner des richesses, pour vieillir
heureux et respecté.

— Monsieur, lui dis-je, a votre aspect comme a vos
discours, je vous reconnais pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement:

— Je suis Cadmus, I'ombre de Cadmus.

— En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas

proprement. Tous étes mythique et allégorique. Car il
est impossible de donner créance a tout ce que les Grecs
ont dit de vous. Ils content que vous avez tué, au bord de
la fontaine d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des
flammes, et qu'ayant arraché les dents du monstre vous les
avez semées dans la terre ou elles se changerent en
hommes. Ce sont des contes, et vous-méme, monsieur,
vous €tes fabuleux.

— Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut,
et que ces grands enfants que vous nommez les Grecs
aient mél¢ des fables a ma mémoire, je le crois, mais je
n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais inquiété de ce
qu'on penserait de moi apres ma mort; mes craintes et mes
espérances n'allaient point au dela de cette vie dont on
jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse
encore aujourd'hui. Car je n'appelle pas vivre flotter
comme une vaine ombre dans la poussiere des
bibliothéques et apparaitre vaguement a M. Ernest Renan
ou a M. Philippe Berger. Et cet état de fantobme me semble
d'autant plus triste que j'ai mené, de mon vivant,
l'existence la plus active et la mieux remplie. Je ne



m'amusais point a semer dans les champs béotiens des
dents de serpent, a moins que ces dents ne fussent les
haines et |'envie que faisaient naitre dans|'ame des patres
du Cythéron ma richesse et ma puissance. Jai havigué
toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui portait a sa
proue un nain rouge et monstrueux, gardien de mes
trésors, observant les sept Cabires qui voguent par leciel
en leur bargue étincelante, guidant ma route sur cette
étoileimmobile gueles Grecsnommaient, acausedemaoi,
la Phénicienne, j'ai sillonne toutes les mers et abord tous
lesrivages; jesuisalléchercher I'or delaColchide, I'acier
des Chalybes, les perles d'Ophir, I'argent de Tartesse; j'ai
prisen Bétiquelefer, le plomb, lecinabre, lemidl, lacire
et lapoix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru
sous les brumes de |I'Océan jusqu'a I'lle sombre des
Bretons, dont je suis revenu vieux, les cheveux blancs,
riche de I'étain que les Egyptiens, les Hellénes et les
Italiotes m'acheterent au poids de I'or. La Méditerranée
était alorsmon lac. Jai fond sur ses cOtes encore sauvages
des centaines de comptoirs, et cette fameuse Thebes n'est
gu'une citadelle oul je gardais del'or. Jai trouve en Grece
des sauvages armés de bois de cerf et de pierres éclatées.
Jeleur ai donnelebronze, et c'est par moi qu'ilsont connu
tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret
blessante, je [ui répondis sans amitié:

— Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent.

Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous



conduisiez, l'occasion, en vra pirate. Quand vous
abordiez sur une cote de la Grece ou des iles, vous aviez
soin d'étaler sur le rivage des parures et de riches étoffes,
et s les filles de la cOte, conduites par un invincible
attrait, venaient seules, a l'insu de leurs parents,
contempler les choses désirées, vos marins enlevaient ces
viergesqui criaient et pleuraient envain, etilslesjetaient,
liées et fremissantes, dans le fond de vos vaisseaux, ala
garde du nain rouge.

N'avez-vous point ainsi, vous et lesvotres, volélajeune
lo, fille du roi Inachos, pour la vendre en Egypte?

— C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une
petite tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits
fins et purs. Les relations entre les sauvages et les hommes
civilisés ont été les mémes de tout temps.

— Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols
inouis dans le monde. Ils n'ont pas craint de dérober des
sarcophages et de dépouiller les hypogées égyptiens pour
enrichir leurs nécropoles de Gébal.

— De bonne foi, monsieur, sont-ce 1a des reproches a
faire a un homme trés ancien, a celui que Sophocle
appelait déja I'antique Cadmus? Il y a cinq minutes a
peine que nous causons ensemble dans votre cabinet et
vous oubliez tout a fait que je suis votre ainé de vingt-huit
siecles.

Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux
Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses
de momies et quelques filles de sauvages volées en Egypte



ou en Grece.

Admirez plutét laforce de mon intelligence et labeauté
de mon industrie. Je vous a parlé de mes navires. Je
pourraisvous montrer mes caravanesallant chercher dans
le Yemen l'encens et la myrrhe, dans le Harran les
pierreriesetlesépices, en Ethiopiel'ivoireet |'ébene. Mais
mon activité ne sexercait pas seulement dans|'échange et
le negoce. Jétais un manufacturier habile, alors que le
monde autour de moi sommeillait dans la barbarie.
Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exercais mon
génie dans ces arts du feu, si merveilleux gu'ils semblent
magiques. Regardez lescoupesquej'ai ciseléeset admirez
legodt délicat du vieux bijoutier de Chanaan! Etjen'étais
pas moins admirable dans les travaux agricoles. De cette
étroitebandedeterreresserréeentreleLiban et lamer, j'ai
fait unjardin délicieux. Ony retrouve encore les citernes
guej'ai creusées. Un de vos maitres a dit: «Seul I'homme
de Chanaan pouvait bétir des pressoirs pour |'éternite.»

Connaissez mieux levieux Cadmus. Jai fait passer tous
les peuples méditerranéens de I'age de pierre a I'age de
bronze.

Jal apprisavos Grecslesprincipesdetouslesarts. En
échange du blé, du vin et des peaux de béte gu'ils
m'apportaient, jeleur ai donné des coupes ou se baisaient
des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées
depuis, en les arrangeant a leur golt. Enfin, je leur ai
donné un alphabet sanslequel ils n'auraient pu ni fixer ni
méme préciser leurs pensées que vous admirez. Voilace



qgu'afait le vieux Cadmus. Il I'afait non par la charité du
genre humain ni par desir d'une vaine gloire, mais pour
I'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain.
Il I'afait pour senrichir et avec I'envie de boire pendant sa
vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur une table
d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des
danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux
Cadmus ne croit ni alabonté ni alavertu. Il sait que les
hommes sont mauvais et que, plus puissants que les
hommes, les dieux sont pires. |l les craint; il Sefforce de
les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime
point. I n'aime quelui-méme. Je me peinstel queje suis.
Mais considérez que, Sl je n'avais pas recherché les
violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaillé pour
m'enrichir, je n'aurais pas inventé les arts dont vous
jouissez encore aujourdhui. Et puisgu'enfin, cher
monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir
marchand, vous étes scribe et faites des écritures a la
maniere des Grecs, vous devriez m'honorer a l'égal d'un
dieu, moi, a qui vous devez l'alphabet. Jen suis
I'inventeur.

Vous pensez bien que je ne l'ai créé que pour la
commodité de mon commerce et sans prévoir lemoinsdu
monde |'usage qu'en feraient plus tard les peuples
littéraires. || me fallait un systéme de notation simple et
rapide. Je l'eusse volontiers pris a mes voisins, ayant
I'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir.
Je ne me pique pas d'originalité, malangue est celle des



semites; ma sculpture est tantot égyptienne et tantét
babylonienne. Si j'avais eu une bonne écriture sous la
main, jenemeseraispas misen fraisd'invention sur cette
matiere. Mais ni les hiéroglyphes des peuples que vous
nommez aujourd'hui, sans les connaitre, Hittites ou
Heléens***, ni I'écriture sacrée des Egyptiens ne
répondaient a mes besoins. C'étaient la des ecritures
compliquées et lentes, mieux faites pour sétendre sur les
murailles destemples et destombeaux que pour se presser
sur lestablettes d'un négociant. Méme abrégée et cursive,
I'écriture des scribes égyptiensgardait encore, de son type
premier, lalourdeur, I'embarraset I'indécision. Lesysteme
tout entier était mauvais. L'hiéroglyphe ssmplifié restait
encore [|'hiéroglyphe, c'est-a-dire quelque chose de
terriblement confus. Vous savez comment les Egyptiens
mélaient dansleurshiéroglyphes, tant parfaitsqu'abregés,
les signes représentant des idées aux signes repréesentant
des sons. Par un coup de génie, je pris vingt-deux de ces
signes innombrables et j'en fis les vingt-deux lettres de
mon aphabet. Des lettres, c'est-a-dire des signes
correspondant chacun aun son unique, et fournissant par
leur association prompte et facile le moyen de peindre
fidelement tous les sons! N'était-ce point ingénieux?

— Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que
vous ne croyez. Et nous vous devons un présent
inestimable. Car sans l'alphabet point de notation exacte
du discours, point de style, partant point de pensée un peu
délicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile.



|| serait aussi absurde d'imaginer Pascal écrivant les

Provinciales en caractéres cunéiformes que de croire
gue le Zeus d'Olympie a été sculpté par un phoque.
Inventé pour tenir des livres de commerce, |'alphabet
phénicien est devenu dans le monde entier |'instrument
nécessaire et parfait de la pensée, et I'histoire de ses
transformations est intimement liée a celle du
développement de I'esprit humain. Votre invention est
infiniment belle et précieuse, encore gu'imparfaite. Car
VOuS n'avez pas songé aux voyelles, et ce sont les Grecs
ingénieux qui les ont trouvees.

Leur part en ce monde était de porter toutes chosesala
perfection.

— Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la
mauvaise habitude de les brouiller et de les confondre.

Vous vous en €tes peut-Etre apercu ce soir: le vieux
Cadmus parle un peu de la gorge.

— Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt
de la vierge lo, puisque enfin son pére Inachos n'était
qu'un chef de sauvages portant pour sceptre un bois de
cerf, sculpté a la pointe du silex. Je lui pardonnerais méme
d'avoir fait connaitre aux Béotiens pauvres et vertueux les
danses frénétiques des Bacchantes, je lui pardonnerais
tout, pour avoir donné a la Grece et au monde le plus
précieux des talismans, les vingt-deux lettres de I'alphabet
phénicien. De ces vingt-deux lettres sont sortis tous les
alphabets de 1'univers. Il n'est point de pensée sur cette
terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet,



divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et
italiotes, qui ont donné naissance a toutes les ecritures
européennes. De votre a phabet encore sont issues toutes
les écritures semitiques, depuis |'araméen et I'hébreu
jusgu'au syriague et a l'arabe. Et ce méme alphabet
phénicien est |e pere des al phabets hymiarite et éthiopien
et detouslesaphabetsdu centredel'Asie, zend et pehlvi,
et méme de |'alphabet indien, qui a donné naissance au
devanagari et atous les alphabets de I'Asie méridionale.
Quéelle fortune! Quel succes universdl! Il n'y a pas, a
I'heure qu'il est, sur toute la surface de laterre une seule
écriturequi ne derivedel'écriture cadméenne. Quiconque
en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux
marchands chananéens. A cette pensée, je suis tenté de
vous rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus,
et je ne suis comment reconnaitre la faveur que vous
m'avez faite en passant une petite heure de nuit dans mon
cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur de |'alphabet.

— Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis
assez content de ma petite invention. Mais ma visite n'a
rien qui puisse vous flatter particuliecrement. Je m'ennuie
a mort depuis que, devenu une ombre vaine, je ne vends
plus ni €tain, ni poudre d'or, ni dents d'¢léphant et que, sur
cette terre ou M. Stanley suit de loin mon exemple, je suis
réduit a converser, de temps autre, avec quelques savants
ou curieux qui veulent bien s'intéresser a moi. Je crois
entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir:
les seuls bien de ce monde sont la richesse et la puissance.



Il dit et disparut. Mon feu Sétait éteint, lafraicheur de
lanuit commencait ame saisir et j'avaistresmal alatéte.

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des
vaudevillistesal'endroit des doctoresses. Sl unefemme a
la vocation de la science, de quel droit lui reprocherons-
nous d'avoir suivi savoie? Comment blamer cette noble
et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du
ménage et de la famille, préféra les méditations
silencieusesdel'algebreet delamétaphysique?Lascience
ne peut-elle avoir, comme la religion, ses vierges et ses
diaconesses?

Sil est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les
femmes, |'est-il davantage devouloir interdire atoutesles
hautes spéculations de la pensée? Et, a un point de vue
tout pratique, la science n'est-elle pas, dans certains cas,
pour une femme, une ressource précieuse? Parcequ'il y a
aujourd'hui plusdinstitutricesqu'il n'enfaut, devons-nous
blamer les jeunes filles qui se vouent |'enseignement,
malgré l'ineptie cruelle des programmes et la justice
Inigue des concours? Puisgqu'on a toujours reconnu aux
femmes une exquise habileté a soigner les malades,
puisgqu'elles furent de tout temps des consol atrices et des
guérisseuses, puisqu'eles fournissent a la société des
infirmieres et des sages-femmes, comment ne pas louer
celles qui, non contentes de I'apprentissage nécessaire,
poussent jusgu'au doctorat leurs études médicales et
saccroissent ainsi en dignite et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des



precieuses et des pédantes. Il est de fait que rien n'est
odieux comme une pédante. Pour ce qui est des
precieuses, il faudrait distinguer. Lebel air nemessied pas
toujours, et un certain goQt de bien dire ne gate pas une
femme. St madame de L afayette est une precieuse (de son
temps, elle passait pour telle), je ne hairai point les
précieuses. Toute affectation est détestable, celle du
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu
d'agrément vivre dans la société que révait Proudhon, ou
toutes les femmes seraient cuisinieres et ravaudeuses. Je
veux bien gu'il soit moins naturel et, partant, moins
gracieux aux femmes de composer un livre que de jouer
la comeédie, mais une femme qui sait écrire aurait tort de
ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa vie. Sans
compter que I'encrier pourralui devenir un ami quand il
lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans
I'&ge des souvenirs. Il est certain que, s les femmes
n'écrivent pas mieux que les hommes, elles écrivent
autrement et laissent trainer sur le papier un peu de leur
grace divine. Pour ma part, je suis tres reconnaissant a
madame de Caylus et a madame de Staal-Delaunay
d'avoir laissé des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophigue des idées que de se
figurer la science entrant dans le systeme moral d'une
femmeou d'unefille comme un corps éranger, commeun
élément perturbateur d'une puissance incalculable. Mais,
Sil etait naturel et [égitime de vouloir instruire lesjeunes
filles, il est certain qu'on sy est tres ma pris. On



commence heureusement a le reconnaitre. Lascience est
lelien del'homme avec lanature. Elles ont besoin comme
nous d'une part de connaissance. A la fagon dont on a
voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports
avec I'Univers, on les a séparées et comme retranchées de
la nature. On leur a enseigné des mots et non des choses,
et on leur a mis dans la téte de longues nomenclatures
d'histoire, de géographie et de zoologie qui n‘ont par elles-
mémesaucunesignification. Cesinnocentes créaturesont
porté leur faix et plus que leur faix de ces programmes
iniques que l'orgueil democratique et le patriotisme
bourgeois éleverent comme les Babels de la cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant
guand tout lemondey sait lesmémes choses, commesi la
diversité des fonctions n'entrainait pas la diversité des
connaissances, et comme sil état profitable gqu'un
marchand s(t ce que sait un médecin! Cetteidéesetrouva
féconde en erreurs; notamment, elle en enfanta une autre
encore plus méchante qu'elle. On simagina que les
éléments des sciences speciales sont utiles aux personnes
destinées a n'en poursuivre ni les applications ni la
théorie.

On simaginaquelaterminologieavait en anatomie, par
exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était
Intéresse alaconnaitre, indépendamment del'usagegu'en
font les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est
aussi folle que celle desvieux Scandinaves qui écrivaient
en caracteres runiques et simaginaient qu'il y a des mots



assez puissants, si on lesprononcait jamais, pour éteindre
le solell et reduire laterre en poudre.

On sourit de pitié en songeant a ces pédagogues qui
enseignent aux enfantsles mots d'une langue que ceux-ci
n'entendront ni ne parleront jamais. lls disent, ces
barbacoles, gu'ils enseignent ainsi les ééments des
sciences et donnent aux fillesdesclartésdetout. Mais qui
nevoit qu'ilsleur donnent seulement des ténebres de tout
et que, pour mettre desidées dans cesjeunestétes, molles
et légeres, il faudrait user d'une tout autre méthode?
Montrez en peu de mots les grands objets d'une science,
marguez-en lesresultatspar quel quesexempl esfrappants.
Soyez des géenéraisateurs, soyez des philosophes et
cachez si bien votre philosophie gu'on vous croie aussi
simplesquelesespritsauxquel svous parlez. Exposez sans
jargon, dans la langue vulgaire et commune a tous, un
petit, nombre de faits qui frappent l'imagination et
contentent I'intelligence.

Que votre parole soit naive, grande et genéreuse. Ne
vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses.
Excitez seulement la curiosite. Contents d'ouvrir les
esprits, ne les surchargez point. Mettez-y |'éincelle.
D'eux-mémes, ils séprendront par I'endroit ou ils sont
inflammabl es.

Et s I'éincelleséteint, s certainesintelligences restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brdlées. Il y
aura toujours des ignorants parmi nous. |l faut respecter
touteslesnatures et laisser alasimplicite cellesqui y sont



VOUées.

Celaest particulierement necessaire pour lesfilles qui,
laplupart, font leur temps sur laterre dans des emploisou
on leur demande tout autre chose que desidées générales
et des connaissances techniques. Je voudrais que
I'enseignement qu'on donne aux filles fOt surtout une
discréte et douce sollicitation.

URLE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce gu'il n'a
pas été démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en
appeler uneinstruction plus compléte. Lavérité c'est que
le miracle ne saurait ére constate ni aujourd’hui ni
demain, parce que constater le miracle, ce sera toujours
apporter une conclusion prématurée. Un instinct profond
nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein
est conforme ases|oisou connues ou mystérieuses. Malis,
guand bien méme il ferait taire son pressentiment,
I'hnomme ne pourrajamais dire: «Tel fait est au dela des
frontieres de la nature». Nos explorations ne pousseront
jamais jusque-la.

Et, sil est de I'essence du miracle d'échapper a la
connaissance, tout dogme qui |'atteste invoque un témoin
Insaisissable, qui sedéroberajusqu'alafindessiecles. Le
miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister
des que I'esprit commence a se faire une représentation
systématique de la nature. La sagesse grecque n'en



supportait point l'idée. Hippocrate disait, en parlant de
I'épilepsie: «Ce mal est nommé divin; mais toutes les
mal adies sont divines et viennent également des dieux».
|| parlait en philosophe naturaliste. Laraison humaine est
moins ferme aujourd'hui. Ce qui me fache surtout, c'est
gu'on dise: «kNous ne croyons pas aux miracles, parce que
aucun n'est prouve.

Etant & Lourdes, au mois d'ao(t, je visitai la grotte o
d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe de
guérison. Mon compagnon me montra du doigt ces
trophées d'infirmerie et murmuraa mon oreille:

— Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement
la jambe de bois n'aurait pas plus de valeur qu'une
béquille.

Siun observateur d'un esprit vraiment scientifique était
appel constater que la jambe coupée d'un homme s'est
reconstituée subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne
dirait point: «Voila un miracle!» Il dirait: «Une
observation jusqu'a présent unique tend a faire croire
qu'en des circonstances encore indéterminées les tissus
d'une jambe humaine ont la propriété de se reconstituer
comme les pinces des homards, les pattes des écrevisses
et la queue des 1ézards, mais beaucoup plus rapidement.
C'est 1a un fait de nature en contradiction apparente avec
plusieurs autres faits de nature. Celle contradiction résulte
de notre ignorance, et nous voyons clairement que la
physiologie des animaux est a refaire, ou, pour mieux



dire, qu'dllen'ajamaisétéfaite. Il n'y aguere plus de deux
cents ans que nous avons une idée de la circulation du
sang. |l y aun siecle a peine que nous savons ce que c'est
que de respirer.

|1y aurait, j'en conviens, quelquefermeté aparler dela
sorte. Maisle savant nedoit sétonner derien. Disonsque,
dailleurs, aucun d'eux n'a jamais éé mis a pareille
épreuve et que rien ne fait craindre un prodige de ce
genre. Les guérisons miraculeuses gque les médecins ont
pu constater Saccordent toutes trés bien avec la
physiologie. Jusgu'ici les sepultures des saints, les
fontaineset lesgrottessacréesn'ont jamaisagi quesur des
mal ades atteints d'affections ou curables ou susceptibles
derémissioninstantanee. Maisvit-on un mort ressusciter,
lemiracle neserait prouvé que s nous savionscequec'est
que lavie et que lamort, et nous ne le saurons jamais.

On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de
la nature. Nous ne les connaissons pas, comment
saurions-nous gu'un fait y déroge?

— Mais nous connaissons quelques-unes de ces lois?

— Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses.

Mais, ne saisissant pas toutes les lois naturelles, nous
n'en saisissons aucune, puisqu'elles s'enchainent.

— Encore pourrions-nous constater le miracle dans ces
séries de rapports que nous avons Surpris.

— Nous ne le pourrions pas avec une certitude
philosophique. D'ailleurs, c'est précisément les séries qui
nous apparaissent comme les plus fixes et les mieux



détermineées que le miracle interrompt le moins. Le
miracle n'entreprend rien, par exemple, contre la
meécanique céleste.

Il ne sexerce point sur le cours des astres et jamais il
nN'‘avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue
volontiers, au contraire, danslesténebres delapathologie
interneet seplait surtout aux maladies nerveuses. Maisne
méons point une question de fait a la question de
principe.

En principe, le savant est inhabile constater un fait
surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance
totale et absolue de la nature qu'il n'a point et n‘aura
jamais, et que personne n'‘eut au monde. C'est parce que
je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la
guérison miraculeuse d'un aveugle, qu'a plusforte raison
jen'en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui
n'étaient pas oculistes. Le miracle est par définition
meéconnai ssabl e et inconnaissable.

L es savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait
est en contradiction avec l'ordre universel, c'est-a-dire
avec l'inconnu divin. Dieu méme ne le pourrait qu'en
établissant une pitoyable distinction entre les
manifestationsgénéraleset lesmanifestationsparticulieres
de son activité, en reconnaissant qu'il fait de temps en
temps des retouches timides a son oeuvre, et en laissant
échapper cet aveu humiliant que la lourde machine qu'il
amontéeabesoin atoute heure, pour marcher cahin-caha,
d'un coup de main du fabricant.



La science est habile, au contraire, a ramener aux
données de la science positive des faits qui semblaient
sen écarter. Elle réussit parfois trés heureusement a
expliquer par des causes physiques certains phénomenes
qui passerent longtemps pour merveilleux. Des guerisons
de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre
Paris et dans dautres lieux saints. Ces guérisons
n'‘étonnent plus depuis qu'on sait que I'hystérie simula
parfoisles|ésions de la moelle épiniere.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu a ces personnages
mystérieux que |I'Evangile appelle les Mages (je suppose
le fait historiqguement établi), c'était, certes, un miracle
pour les astrologues du moyen age, qui croyaient que le
firmament, clou déoiles, n'éat sujet a aucune
vicissitude.

Mais, réelle ou fictive, |I'éoile des Mages n'est plus
miraculeuse pour nous qui savons que le cid est
Incessamment agité par la naissance et par la mort des
univers, et qui avonsvu, en 1866, une étoilesallumer tout
acoup danslaCouronneboréale, briller pendant un mois,
puis séteindre.

Cette étoile n'annoncait point le Messie; elle attestait
seulement gu'a une distance infinie de nous une
conflagration effroyable dévorait un monde en quelques
jours, ou plutot |'avait autrefois dévore, car le rayon qui
nous apportait la nouvelle de ce désastre celeste était en
chemin depuis cing siecles, et peut-étre depuis plus
longtemps.



On connait le miracle de Bolsene, immortalise par une
des Stanze de Raphaél. Un prétre incrédule céébrait la
messe; I'hostie, quand il labrisapour lacommunion, parut
couvertedesang. LesAcadémies, il y aseulement dix ans,
eussent été fort embarrassees d'expliquer un fait s
étrange.

On n'est méme pastenté delenier depuisladécouverte
d'un champignon microscopique dont les colonies,
établiesdanslafarine ou danslapate, ont |'aspect du sang
coagulé.

Le savant qui l'a trouve, pensant avec raison que
c'étaient lalestachesrouges del'hostie de Bolsene, appela
le champignon micrococcus prodigiosus.

Il'y aura toujours un champignon, une éoile ou une
mal adie que la science humaine ne connaitra pas, et c'est
pour cela qu'elle devra toujours, au nom de |'éernelle
ignorance, nier tout miracle et dire des plus grandes
merveilles, comme de I'hostie de Bolsene, comme de
I'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: Ou cela
n'est pas, ou celaedt, et, s celaest, celaest danslanature
et par conségquent naturel.



CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matiere d'esthétique, c'est que
tout se démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée a
démontréquelaflechequi vole est immobile. On pourrait
aussi demontrer le contraire, bien qu'a vrai dire ce soit
plus maase. Car le raisonnement séonne devant
I'évidence, et I'on peut dire que tout se démontre, hors ce
gue nous sentons veritable. Une argumentation suivie sur
un sujet complexe ne prouvera jamais que I'habileté de
I'esprit qui I'a conduite. |1 faut bien que les hommes aient
guelque soupcon de cette grande vérite, puisqu'ils ne se
gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les menent. |ls obéissent a leurs passions, a
I'amour, a la haine et surtout a la peur salutaire. lls
preferent les religions aux philosophies et ne raisonnent
gue pour se justifier de leurs mauvais penchants et de
leurs mechantes actions, ce qui est risible, mais
pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont
généralement celles ou ils réussissent le mieux, et la
natureafondésur celles-laseuleslaconservationdelavie
et la perpétuite de |'espéce. Les systemes philosophiques
ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on
ait jamais pu reconnaitre en |'un d'eux des caracteres de
vé&ité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les
opinions ont été soutenues, et s plusieurs semblent
saccorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la



plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire
et I'instinct commun. Laraison pure, Silsn'avaient écouté
guelle, les elt conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en
certaines sectes religieuses et en certaines hérésies dont
les auteurs, exaltés par la solitude ont méprise le
consentement irreéfléchi des hommes. Il semble qu'elle
raisonnat tres bien, cette docte cainite qui, jugeant la
création mauvaise, enseignait aux fideles a offenser les
lois physique et morales du monde, sur I'exemple des
criminels et préferablement I'imitation de Cain et Judas.
Elleraisonnait bien, pourtant samoral e était abominable.
Cette vérite sainte et salutaire se trouve an fond de toutes
lesreligions, gu'il est pour I'nomme un guide plus sur que
le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.

En esthétique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut
argumenter pluset mieux qu'en aucun autresujet. C'esten
cet endroit qu'il faut étre méfiant. C'est la qu'il faut tout
craindre: I'indifférence comme la partiaité, la froideur
comme la passion, le savoir comme l'ignorance, |'art,
I'esprit, la subtilité et I'innocence plus dangereuse que la
ruse. En matiéred'esthétique, tu redouteras|es sophismes,
surtout quand ils seront beaux, et il Sen trouva
d'admirables. Tu n'en croiras pas méme |'esprit
mathématique, s parfait, s sublime, mais d'une telle
délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans
le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit les
fausser. On frémit en songeant jusqu'ou ce grain de sable



peut entrainer une cervelle mathématique. Pensez a
Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un
chéteau enl'air. On|l'appuiesur I'éhique. Maisil n'y apas
d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. |l n'y a pas non plus
de biologie. L'achévement des sciences n'ajamais existé
gue dans latéte de M. Auguste Comte, dont |'oeuvre est
une prophétie. Quand la biologie sera constituée, c'est-a-
dire dans quelques millions d'années, un pourra peut-étre
construire une sociologie. Ce sera |'affaire d'un grand
nombre de siecles; apres quoil, il seraloisible de créer sur
des bases solides une science esthétique. Mais alors notre
planete sera bien viellle et touchera aux termes de ses
destins. Le soleil, dont les taches nous inquietent degja,
non sans raison, ne montrera plus a la terre gu'une face
d'un rouge sombre et fuligineux a demi couverte de
scories opagues, et les derniers humains, retirés au fond
desmines, seront moinssoucieux dedisserter sur |'essence
du beau que de brller dans les ténébres leurs derniers
morceaux de houille, avant de sabimer dans les glaces
éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de
consentement universel. Il n'y enapas. L'opinion presque
géenérale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est
en vertu d'un préuge, et nullement par choix et par I'effet
d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le
monde admire sont cellesque personne n'examine. On les
recoit comme un fardeau précieux, qu'on passe ad'autres



sans y regarder. Croyez-vous vraiment gu'il y ait
beaucoup de liberté dans|'approbation que nous donnons
aux classiques grecs, latins, et méme aux classiques
francais? Le godt auss qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous éloignedetel autreest-il bien libre?
N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances
étrangeres au contenu de cet ouvrage, dont la principale
est I'esprit d'imitation, si puissant chez I'hnomme et chez
I'animal ? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour
vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes
nos actionset il domine notre sens esthétique. Sanslui les
opinions seraient en matiere d'art beaucoup plusdiverses
encore qu'elles ne sont. C'est par lui gqu'un ouvrage qui,
pour quelqueraison quecesoit, atrouved'abord quelques
suffrages, en recueille ensuite un plus grand nombre. Les
premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font
gu'obéir. lls n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni
caractere aucun. Et par leur nombreilsfont lagloire. Tout
dépend d'un tres petit commencement. Auss voit-on que
les ouvrages méprisés aleur naissance ont peu de chance
de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrages célebres
des le début gardent longtemps leur réputation et sont
estimés encore apres étre devenus inintelligibles. Ce qui
prouve bien que |'accord est le pur effet du prgugé, c'est
gu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux
exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une
quinzaine d'années, dans l'examen d'admission au
volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnerent



pour dictée aux candidats une page sans signature qui,
citéedansdiversjournaux, y fut raillée avec beaucoup de
verve et excitalagaieté de lecteurstreslettres. — «Ou ces
militaires, demandait-on, étaient-ils allés cherchée des
phrases si baroques et si ridicules?» Ils les avaient prises
pourtant dans un trés beau livre. C'était du Michelet, et du
meilleur, du Michelet du plus beau temps.

Messieurs les officiers avaient tiré le texte de leur dictée
de cette éclatante description de la France par laquelle le
grand écrivain termine le premier volume de son Histoire
et qui en est un des morceaux les plus estimés. «En
latitude, les zonesdela France se mar quent ai sement par
leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de
Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de
colza, et le houblon, leur vigneamere du nord, etc., etc.»
Jal vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient
celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le
plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette page
est admirable, mais, pour étre admirée d'un consentement
unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de
méme de toute page écrite de main d'homme. Par contre,
ce qu'un grand nom recommande a chance d'ére fou
aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal des
sublimités qu'on a reconnu étre des fautes du copiste. |l
Sextasiait par exemple sur certains «raccourcis d'abime»
qui proviennent d'unemauvaiselecture. On n'imaginepas
M. Victor Cousinadmirant des«raccourcisd'abime» chez
un desescontemporains, Lesrhapsodiesd'unVrain Lucas



furent favorablement accueillies de I'Académie des
sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian
semblait I'égal d'Homere quand on le croyait ancien. On
le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

L orsque les hommes ont des admirations communes et
gu'ils en donnent chacun laraison, la concorde se change
en discorde. Dans un méme livre ils approuvent des
choses contraires qui ne peuvent sy trouver ensemble. Ce
serait un ouvrage bien intéressant que I'histoire des
variations de la critique sur une des oeuvres dont
I'hnumanité sest le plus occupée, Hamlet, | a Divine
Comedie ou I'lliade.

L'lliade nous charme aujourd'hui par un caractere
barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi.
Au XVlle siecle, on louait Homere d'avoir observe les
regles de I'épopée. «Soyez assuré, disait Boileau, que s
Homere aemployelemot chien, c'est quelemot est noble
en grec.»

Cesideesnous semblent ridicules. Lesnotres paraitront
peut-étre aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on
nepeut mettreau rang desvérités éternellesquHomereest
barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas en
matieredelittérature une seul e opinion qu'on ne combatte
aisément par |'opinion contraire. Qui saurait terminer les
disputes des joueurs de flGte? Faut-il donc ne faire ni
esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut
savoir que c'est un art et y mettre la passion et |'agrément
sans lesquelsil n'y a point d'art.



A Monsieur L. Bourdeau.
AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporté dans de muettes ténebres au
milieu desquelles paraissaient vaguement des formes
inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux
Saccoutumant peu apeu |'obscurité, jedistinguai, au bord
d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, |'ombre
effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet asiatique et
portant une rame sur |'épaule. Je reconnus |'ingénieux
Ulysse. De sesjoues creuses pendait une barbe décoloree.
Je |'entendis soupirer d'une voix éteinte:

«Jal faim. Je ne vois plus clair et mon ame est comme
une lourde fumée errant dans les ténébres. Qui me fera
boiredu sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes
navires peints de vermillon, de ma femme irréprochable
et de mamere?

En entendant ce discours, je compris que j'étais
transportédansles Enfers. Jetacha dem'y diriger demon
mieux, dapres les descriptions des poetes, et je
m'acheminai versune prairieo luisait unefaible et douce
lumiere. Apres une demi-heure de marche, je rencontrai
des ombres qui, assemblées sur un champ d'asphodel es,
discouraient ensemble. |1 Sy trouvait des@mesdetousles
temps et de tous les pays, et |'y reconnus de grands
philosophes mélés a de pauvres sauvages. Caché dans
I'ombre d'un myrte, j'écoutai leur conversation. Jentendis



d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les
mains sur sa béche comme un bon jardinier;

— Qu'est-ce que I'ame?

Les ombres qui I'entouraient répondirent presque a la
fois.

Le divin Platon dit avec subtilité:

— L'ame est triple. Nous avons une ame trés grossiere
dans le ventre, une ame affectueuse dans la poitrine et une
ame raisonnable dans la téte. L'ame est immortelle. Les
femmes n'ont que deux ames. Il leur manque la
raisonnable.

Un pere du concile de Macon lui répondit:

— Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de
Macon, la majorité¢ des voix, accorda, en 585, une ame
immortelle a la femme. D'ailleurs, la femme est un
homme, puisque Jésus-Christ, né d'une vierge, est appelé
dans I'Evangile le fils de 'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit a son maitre
Platon, avec une respectueuse fermeté:

— A mon compte, 6 Platon, je trouve cinq ames chez
I'homme et chez les animaux: le la nutritive; 2e la
sensitive; 3e la motrice; 4e 1'appétitive; Se la raisonnable.

L'ame est la forme du corps. Elle le fait périr en
périssant elle-méme.

Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.
L'ame est matérielle et figurée.



SAINT AUGUSTIN.

L'ame est incorporelle et immortelle.

HEGEL

L'ame est un phénomene contingent.

SCHOPENHAUER.

L'ame est une manifestation temporaire de la volonte.

UN POLYNESEN.

L'ame est un souffle, et quand je me suisvu sur le point
d'expirer, je me suis pince le nez pour retenir mon ame
dansmon corps. Maisjen'ai passerréavec assez deforce.
Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes levres la
main de mon petit enfant pour qu'il y retint le souffle de
samere. Mais il était trop tard, mon ame glissa entre les
doigts du pauvre innocent.

DESCARTES

Jal établi solidement que I'ame était spirituelle. Quant
savoir cequ'elledevient, jem'en rapporteaM. Digby, qui
en atraite.

LAMETTRIE.

Ou est ce M. Digby? Qu'on nous I'amene!

MINOS.

Messieurs, je le feral rechercher soigneusement dans
tous les Enfers.

LE GRAND ALBERT.

Il y atrente arguments contre I'immortalité de I'ame et
trente-six pour, soit une majorité de six arguments en



faveur de I'affirmative.

BAS-DE-CUIR.

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sahache
ni sa pipe.

LE RABBIN MAIMONIDE.

|l est écrit: «Le mechant seradétruit et il neresterarien
delui.

SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. |l est écrit: «Les
maudits iront au feu éternedl.

ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas
détruit, mais il sera diminuég; il deviendra tout petit et
méme imperceptible. C'est ce qu'il faut entendre des
damnés. Et les @mes saintes sabiment en Dieu.

JEAN SCOTT.

Lamort fait rentrer les étres en Dieu comme un son qui
Sévanouit dansl'air.

BOSSUET.

Origene et Jean Scott tiennent ici des discours tous
dégouttants des poisons de I'erreur. Ce qui est dit aux
livres saints des tourments de I'enfer doit étre entendu au
sens precis et littéral. Toujours vivants et toujours
mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour
mourir, trop faibles pour supporter, les damnés gémiront
éternellement sur deslits de flammes, outrés de furieuses
et irrémediables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.



Oui, cesveritesdoivent étre prisesau senslittéral. C'est
lavraiechair desdamnésqui souffriradanslessieclesdes
siecles. Lesenfantsmorts sitot lejour ou dansleventrede
leur merene seront point exemptésde cessupplices. Ains
le veut lajustice divine. S I'on a peine a croire que des
corps plongés dansles flammes ne sy consument jamais,
c'est un pur effet del'ignorance, et parce qu'on ne sait pas
qu'il y ades chairs qui sa conservent dans le feu. Telles
sont celles du faisan. Jen fis I'expérience a Hippone, ou
mon cuisinier, ayant apprété un de ces oiseaux m'en servit
unemoitié. Au bout de quinzejours, jeredemandai |'autre
moiti€, qui Se trouva encore bonne a manger. Par quoai il
apparut que le feu I'avait conservée comme il conservera
les corps des damneés.

SUMANGALA.

Tout ce quejeviens d'entendre est noir des ténebres de
I'occident. Laveérité est que les ames passent dans divers
corps avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met
fin atous les maux de |'étre. Gautama traversa cing cent
cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il fut
roi, esclave, singe, €l éphant, corbeau, grenouille, platane,
efc.

L'ECCLESASTE.

Les hommes meurent comme les bétes, et leur sort est
égal. Commel'homme meurt, lesbétes meurent aussi. Les
uns et lesautresrespirent de méme, et 'hommen'ariende
plus que la béte.

TACITE.



Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif,
faconné ala servitude. Pour moi, je parlerai en romain:

L'ame des grands citoyens n'est point périssable. Voila
ce gu'il est permis de croire. Mais on offense la majesté
des dieux en supposant gu'ils accordent I'immortalité aux
ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.

Héas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu
de mensonges. Je me demande si moi-méme je suis
immortel, autrement que par |amémoire de mon consulat
qui dureratoujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a l'immortalité de I'ame. C'est un
beau risque a courir, une espérance dont il faut
senchanter soi-méme.

VICTOR COUSN.

Cher Socrate, I'immortalité del'ame, quej'a démontrée
avec éloquence, est principal ement une nécessité morale.

Car lavertu est un beau sujet de rhétorique et si I'ame
n'est pasimmortelle la vertu ne sera pas récompensee. Et
Dieu ne serait pas Dieu Sil ne prenait pas soin de mes
sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont-ce la les maximes dun sage? Considere,
philosophe des Gaules, que la recompense des bonnes
actions, c'est delesavair faites, et qu'aucun prix dignede
lavertu ne se trouve hors d'elle-méme.

PLATON.



|| est pourtant des peines et des récompenses divines. A
lamort, I'@me du méchant va habiter le corps d'un animal
inférieur, cheval, hippopotame ou femme. L'ame du sage
se mée au choeur des dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie future la justice des
dieux corrige lajustice humaine. Il est bon, au contraire,
que les individus qui furent frappés sur la terre de
chatiment gu'ils ne méritaient pas et qui leur furent
infligés par des magistrats sujetsal'erreur, maisréguliers
et pronongant en toute compétence, continuent de subir
leurs peines dans les Enfers; la justice humaine y est
Intéressee et ce serait I'affaiblir que de proclamer que ses
arréts peuvent étre cassés par la sagesse divine.

UN ESQUIMAU.

Dieu est tresbon pour lesricheset tresméchant pour les
pauvres, C'est donc qu'il aimelesricheset gu'il n'aime pas
les pauvres. Et puisgu'il aimelesrichesil lesrecevradans
le paradis, et puisqu'il n'aime pasles pauvresil les mettra
en enfer.

UN BOUDDHISTE CHINOIS

Sachez quetout hommeadeux ames, I'une bonnequi se
réunira Dieu, |'autre mauvaise, qui Sera tourmentée.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

O sages, répondez & un vieillard ami des jardins: Les
animaux ont-ils une ame?

DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.



ARISTOTE.

l|s sont des animaux et ont une &@me comme nous. Cette
ame est en rapport avec leurs organes.

EPICURE.

O Avristote, pour leur bonheur, cette ame est comme la
notre, périssable et sujette a la mort. Cheres ombres,
attendez patiemment dans ces jardins le temps ou vous
perdrez tout afait, avec lavolonté cruelle devivre, lavie
elle-méme et ses miseres. Reposez-vous par avance dans
lapaix que rien ne trouble.

PYRRHON.

Qu'est-ce que lavie?

CLAUDE BERNARD.

Lavie, c'est lamort.

— Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres
s'¢éloigna sans bruit comme une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d'asphode¢les, quand
je reconnus Ménippe a son air de gaieté cynique.

— Comment, lui dis-je, ces morts, 6 Ménippe, parlent-ils
de la mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et
pourquoi se montrent-ils aussi incertains des destinées
humaines que s'ils étaient encore sur la terre?

— C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils
demeurent encore humains et mortels en quelque maniére.
Quand ils seront entrés dans I'immortalité, ils ne parleront
ni ne penseront plus. Il seront semblables aux dieux.



A Monsieur Horace de Landau,

ARISTE ET POLYPHILE

OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ou vous semblez

plong tout entier?

POLYPHILE.

C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces
petits ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse
universelle. Il fait le tour des systemes a partir des vieux
Eléatesjusquesaux dernierséclectiques, et il aboutit aM.
Lachelier. Jen lus d'abord la table des matieres; puis,
I'ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la
phrase que voici: L'ame possede Dieu dans la mesure ou
elle participe de I'absol u.

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensee fait partie d'une
argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens a la
considérer isolément.

POLYPHILE.

Auss ne prisje point garde a ce quelle pouvait
signifier. Je ne chercha pas a découvrir ce guele
contenait de vérité. Je m'attachai uniquement alaforme
verbale, qui n'est passinguliere, sans doute, ni étrange en
aucune fagon et qui n'offre aun connaisseur tel que vous
rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins peut-on
dire qu'elle est métaphysique. Et c'est a quoi je songeais
guand vous étes venu.



ARISTE.

Pouvez-vous me communiguer les réflexions que j'al
mal heureusement interrompues?

POLYPHILE.

Ce n'éat quune réverie. Je songeals que les
meétaphysiciens, quandilssefont un langage, ressemblent
adesremouleursqui passeraient, au lieu de couteaux et de
ciseaux, desmédailleset desmonnaiesalameule, pour en
effacer I'exergue, le millésime et I'effigie. Quand ils ont
tant fait qu'on nevoit plus sur leurs pieces de cent sous ni
Victoria, ni Guillaume, ni laRépublique, ilsdisent: «Ces
pieces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de francais;
nous les avonstirées hors du temps et de l'espace; ellesne
valent pluscing francs: ellessont d'un prix inestimabl e, et
leur cours est éendu infiniment.» Ils ont raison de parler
ainsi. Par cetteindustrie de gagne-petit, les mots sont mis
du physique au métaphysique. On voit d'abord cequ'ilsy
perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent.

ARISTE.

Maiscomment, Polyphile, découvrirez-vousapremiere
vue ce qui assureradans l'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Jereconnais, Ariste, qu'il neserait décent denousservir
ici delabalanceouleLombard du Pont-au-Change pesait
ses aignels et ses ducats. Observons d'abord que le
remoul eur spirituel abeaucoup passéalameulelesverbes
posséder et participer, qui se trouvent dans la phrase du
petit Manuel, ou ilsluisent tous dégagés de leur impurete



premiere.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien laisse de
contingent.

POLYPHILE.

Et I'on apoli de mémelemot absolu qui finit laphrase.
Quand vous étes entre je faisais deux petites réflexions
I'endroit de ce mot d'absolu. La premiere est que les
métaphysiciens montrerent de tout temps une sensible
préeférence pour les termes négatifs comme non-étre, in-
tangible, in-conscient. Ils ne sont jamais si a l'aise que
lorsgu'ils séendent sur I'in-fini et sur I'in-défini, ou
sattachent I'in-connaissable. En trois pages de Hegel,
prises au hasard, dans sa Phénoménologie, sur vingt-six
mots, sujets de phrases considérables, j'al trouvé dix-neuf
termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je veux dire
sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit a
I'avance par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je ne
prétends pas quelaproportion se maintienne danslereste
de I'ouvrage.

Je n'en sais rien. Mais cet exemple vient illustrer une
remarquedont |'exactitude peut étreverifiéeai sement. Tel
est, autant que jel'ai su vair, |'usage des métaphysiciens
ou, pour mieux dire, des«métataphysiciens», car c'est une
merveille ajoindre aux autres que votre science ait elle-
méme un nom négatif, tiré de |'ordre ou furent rangés les
livresd'Aristote, et quevousvousintituliez: ceux qui vont
apres les physiciens. Jentends bien que vous supposez



gue ceux-ci sont en pile et que, prendre place apres, c'est
monter dessus. V ous n'en avouez pas moins que vous étes
hors nature.

ARISTE.

Poursuivez une idée, de gréce, cher Polyphile. Si vous
sautez sans cesse de I'une a l'autre, j'aurai peine a vous
suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc a la prédilection qui attire les
distillateurs d'idées vers les termes qui expriment la
negation d'une affirmation. Et cette prédilection, j'en
conviens, n'a par elleméme rien de bizarre ni de
fantasque.

Ce n'est point chez eux déreglement, dépravation,
manie; elle répond aux besoins naturels des ames
abstrayantes. Les ab, les in, les non agissent plus
énergiguement encoreguelameule. lIsvouseffacent d'un
coup les mots les plus saillants. Parfois, a vrai dire, ils
vous les retournent seulement, et vous les mettent sens
dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent
une force mystérieuse et sacrée, comme on voit dans
absolu, qui est beaucoup plus que solu. Absolutus, c'est
I'ampleur patricienne de solutus, et un grand témoignage
de lamajest latine.

Voila ma premiere remargue. La seconde est que les
sages qui, comme vous, Ariste, parlent métaphysique,
prennent soin d'effacer de préférence les termes dont
I'effigie avait dgja perdu avant eux sa netteté originelle.



Car il faut avouer qu'a nous aussi, gens du commun, il
arrive de limer les mots et de les défigurer peu apeu. En
guoi nous sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites |13, Polyphile, est bon a retenir pour
gue vous ne soyez pastenté plustard de prétendre queles
opérations métaphysiques ne sont pas naturelles a
I'homme, legitimes, et en quel que sorte nécessaires. Mais
poursuivez.

POLYPHILE.

Jobserve, Ariste, que beaucoup d'expressions, en
passant de bouche en bouche danslasuitedesgénérations
prennent du poli, et, commeon dit entermedart, du flou.

Surtout ne pensez point, Ariste, que je blame les
meétaphysiciens siils choisissent volontiers, pour lespalir,
les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils
sépargnent une bonne moitié de labesogne. Parfais, plus
heureux encore, ils mettent lamain sur des mots qui, par
un long et universel usage, ont perdu, de temps
immémorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit
Manuel en contient jusqu'a deux de cette sorte.

ARISTE.

Vous voulez parler, je suis slr, des mots Dieu et ame.

POLYPHILE.

C'est vous qui lesavez nommes, Ariste. Cesdeux mots-
|3, frottés durant des siecles, n'‘ont plus trace de figure.
Avant |la métaphysique, ils étaient dgja parfaitement
métaphysiciés. Jugez vous-méme s |'abstracteur de



profession peut laisser échapper ces sortes de mots, qui
semblent apprétés pour son usage, et qui le sont en effet,
car lesfoulesinconnueslesont travaill és sans conscience,
il est vral, mais avec un instinct philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n'avait
point ét pense et concevoir ce qui N'avait point été concu,
les philosophesfrappent desmots. Ceux-1a, certes, sortent
du balancier lisses comme desjetons. Maisil abienfalu
employer a leur fabrication le vieux métal commun. Et
cela, comme le reste, est a considerer.

ARISTE.

Vous venez de dire, s je vous a bien entendu,
Polyphile, que les métaphysiciens parlent une langue
composée de termes les uns empruntés au langage
vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus
genéral, oudeplusnégatif, lesautrescréesartificiellement
avec des ééements empruntés au langage vulgaire. Ou
voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du
langage humain furent frappés a l'origine d'une figure
matérielle et que tous représenterent dans leur nouveaute
quelque image sensible. Il n'est point de terme qui
primitivement n'ait étélesigned'un objet appartenant ace
monde des formes et des couleurs, des sons et des odeurs
et de toutes les illusons ou les sens sont amuses
impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et |e sentier tortueux



gu'onexprimalespremieresidéesmorales. Levocabulaire
des hommes naguit sensuel et cette sensualité est si bien
attachée a sa nature qu'elle se retrouve encore dans les
termes auxquels le sentiment commun aprété par lasuite
un vague spirituel, et jusque dans les déenominations
fabriquées par I'art des métaphysiciens pour exprimer
|'abstraction a sa plus haute puissance. Celles-la méme
n'‘échappent pas au matérialisme fatal du vocabulaire;
ellestiennent encorepar quel queracinel'antiqueimagerie
de la parole humaine.

ARISTE.

Jen conviens.

POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par I'usage ou polis ou
méme forgés en vue de quelque construction mentale,
NOUS pouvons Nous représenter leur figure originelle. Les
chimistes obtiennent des réactifs qui font paraitre sur le
papyrus ou sur le parchemin I'encre effacée. C'est al'aide
de cesréactifs qu'on lit les palimpsestes.

Si I'on appliquait un procédé analogue aux ecrits des
métaphysiciens, si I'on mettait en lumiere le sens primitif
et concret qui demeure invisible et présent sous le sens
abstrait et nouveau, on trouverait des idées bien étranges
et parfois peut-étre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre laforme et
la couleur, la vie premiere aux mots qui composent la
phrase de mon petit Manuel:

L'amepossede Dieu danslamesureou elleparticipede



|'absol u,

En cettetentative, lagrammaire comparée nous portera
le méme secours que le réactif chimique offre aux
déchiffreurs de palimpsestes. Elle nous fera voir le sens
gue présentait cette dizaine de mots, non point sans doute
a l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du
passe, mais du moins a une époque bien antérieure a tout
souvenir historique.

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent étre
ramenés leur signification aryenne. Absolu se laisse
décomposer en ses & éments antiques. Or, en redonnant a
ces mots leur jeune et clair visage, voici, sauf erreur, ce
gue nous obtenons. Le souffle est assis sur celui qui
brille, au boisseau du don gu'il recoit en ce qui est tout
délié.

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, quil y at de grandes
conséquencestirer de cela?

POLYPHILE.

Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens
construisent leurs systemes avec les débris
meconnaissables des signes par lesquels les sauvages
exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.

ARISTE.

lIs subissent en cela les conditions nécessaires du
langage.

POLYPHILE.

Sanschercher si cettefatalité commune est pour eux un



sujet d'humiliation ou d'orguell, je songe aux aventures
extraordinaires par lesgquelles les termes qu'ils emploient
ont passe du particulier au général, du concret al'abstrait;
comment, par exemple, ame qui était le souffle chaud du
corps a changé d'essence au point qu'on peut dire: «Cet
animal n‘a point dame.» Ce qui signifie proprement:

«Celui-ci qui souffle n'a pas de souffle»; et comment
encore le méme nom a été donne successivement a un
meéteore, a un fétiche, a une idole et a la cause premiere
des choses. Ce sont |13, pour de pauvres syllabes, des
fortunes merveilleuses qui m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a
I'histoire naturelle des idées métaphysiques. |l faudrait
suivrelesmodifications successivesqu'asubieslesensde
mots tels qu'ame ou esprit et découvrir comment peu a
peu se sont formees les significations actuelles. On
jetterait ainsi une lumiere terrible sur |'espece de réalité
gue ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme s les idées qu'on
attache a un mot, dépendantes de ce mot, naissaient,
changeaient et mouraient avec lui; et parce qu'un nom,
comme Dieu, ame ou esprit a été successivement lesigne
de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez
saisir dans I'histoire de ce nom la vie et la mort de ces
idées.

Enfin, vous rendez la pensée métaphysique sujette de
son langage et soumise atouteslesinfirmités héreditaires



destermesqgu'elleemploie. Cetteentrepriseest s insensée
gue vous n'avez 0se l'avouer qu'a mots couverts et avec
inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inqui étude est seulement desavoir jusqu'ou n'iront
point les difficultés que je souléve. Tout mot est I'image
d'une image, le signe d'uneillusion. Pas autre chose.

Et s je connais gque C'est avec les restes effacés et
dénaturésd'imagesantiqueset d'illusonsgrossieres, qu'on
représente |'abstrait, aussitot |'abstrait cesse de m'étre
représente, je ne vois plus que des cendres de concret e,
au lieu d'une idée pure, les poussieres subtiles des
fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I'heure que le langage
métaphysique était tout entier poli et comme passé a la
meule? Et qu'entendiez-vous par |4, sinon que les termes
y sont dépouillés et abstraits? Et cette meule dont vous
parliez, gu'est-elle, sinon la définition qu'on leur donne?

Vous oubliez a présent que, dans I'exposé de toute
doctrinemétaphysiquelestermes sont exactement définis,
et que, abstraits par définition, ils ne gardent rien du
concret gu'ils tenaient d'une acception antérieure.

POLYPHILE.

Oui, vous déefinissez les mots par d'autres mots. En
sont-ilsmoinsdesmotshumains, c'est-a-diredevieux cris
de désir ou d'épouvante, jetés par des malheureux devant
les ombres et leslumiéeres qui leur cachaient le monde.



Commenos pauvres ancétres desforéts et des cavernes,
nous sommes enfermés dans nos sens qui nous bornent
I'univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent,
et c'est un reflet de nous-mémes qu'ils nous renvoient. Et
Nous N'avons encore pour exprimer les émotions de notre
ignorance quelavoix du sauvage, sesbégaiementsun peu
mieux articulés et ses hurlements adoucis. Ariste, voila
tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez-le
donc dans le reste des hommes. Ceux qui traitent des
sciences exactes emploient de méme un vocabulaire qui
commenca de se former dans les premiers bal butiements
des hommes, et qui pourtant ne mangque pas d'exactitude.
Et lesmathématiciensqui, comme nous, spéculent sur des
abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la
notre, étre ramenée au concret, puisque c'est une langue
humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, sil vous
plaisait de matérialiser un axiome de géométrie ou une
formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour cela
I'ildéal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en |'étant,
gu'il y avait é&é mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géometre ne se
trouvent dans le cas du métaphysicien. Dans | es sciences
physiqueset danslessciencesmathématiques, |'exactitude
du vocabulaire dépend uniquement des rapports du nom
avec |'objet ou le phénomene qu'il désigne. C'est la une



mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la chose
sont pareillement sensibles, nous approprions sirement
I'unal'autre. Ici le sens étymologique, lavaleur intimedu
terme n'est d'aucune importance. Lasignification du mot
est déterminée trop exactement par I'objet sensible qu'il
représente pour gue toute autre exactitude ne soit pas
superflue. Qui songerait a rendre plus précises les idees
gue nous procurent les termes acide et base, dans
I'acception queleur donnelechimiste? C'est pourquoi |'on
N'aurait pas le sens commun a rechercher I'histoire des
dénominations qui entrent dans la terminologie des
sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le
formulaire, n'a pas a nous revéler les aventures qui lui
arriverent du temps de safolle jeunesse, quand il courait
les bois et les montagnes. || ne Samuse plus. Son objet et
lui peuvent étre embrasses du méme regard et sans cesse
confrontés. Vous me parlez aussi du géometre. Le
geometre spécule sur des abstractions, sans doute. Mais,
bien différentes des abstractions métaphysiques, cellesde
|la mathématique sont extraites des propriétes sensibles et
mesurables des corps; elles constituent une philosophie
physique. Il enrésulte quelesveérités mathematiques, bien
gu'intangibles par elles-mémes, peuvent étre comparées
sans cesse a la nature qui, sans jamais les dégager
entierement, laisse paraitre qu'elles sont toutes en elles.
Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans
la nature des choses, elle est précisément dans les
catégories du nombre et de I'espace sous lesguelles la



nature se manifeste I'homme. Auss le langage de la
mathématique n'a-t-il besoin, pour étre excellent, que
d'ére soumis a des conventions stables. Si chague terme
concret y designe une abstraction, cette abstraction adans
lanature sareprésentation concrete. C'est, sl vousvoulez,
une figure grossiere, une sorte d'épaisse et de rude
caricature; ce n'en est pas moins une image sensible. Le
mot sapplique directement aelle, parce qu'il est dansson
plan, et, de la, il se transporte sans difficulté sur I'idée
purement intelligible qui correspond al'idée sensible. Il
n'en va pas de méme de la métaphysique ou |'abstraction
est non plus le résultat visible de I'expérience, comme
dans laphysique, non plus I'effet d'une spéculation sur la
nature sensible, comme dans la mathématique, mais
uniquement le produit d'une opération de I'esprit qui tire
d'une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et
concevables, dont on sait seulement qu'il al'idée gu'il ne
fait connaitre que par le discours qu'il en tient, qui, par
conséguent, n‘ont d'autre caution que la parole. Si ces
abstractions existent véritablement et par eles-mémes,
elles résident dans un lieu accessible a la seule
intelligence, elles habitent un monde que vous appelez
|'absolu par opposition a celui-ci, dont je dirai seulement
gu'avotre sens, il n'est pas absol u.

Et s ces deux mondes sont I'un dans |'autre, c'est leur
affaire et non lamienne. || me suffit de connaitre quel'un
est sensible et quel'autre nel'est pas; quele sensible n'est
pasintelligible et quel'intelligible n'est pas sensible. Des



lors, le mot et la chose ne peuvent sappliquer I'un a
I'autre, n'étant pas dans le méme lieu; ils ne sauraient se
connaitrel'un |'autre, puisqu'ils ne sont pas dansle méme
monde.

M étaphysiquement, ou le mot est toutelachose, ou il ne
sait rien dela chose.

Pour qu'il en fat autrement il faudrait qu'il y et des
mots absolument abstraits de tout sensualisme; etil n'y en
a pas. Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par
destination. Ils jouent le role de |'abstrait, comme un
comedien représente le fantdme, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n'y en eut jamais. A
mesure que l'esprit a abstrait ou, s vous voulez,
décomposg, et, comme vous disiez tout a l'heure, distillé
la nature pour en tirer I'essence, il a de méme abstrait,
décompose, distillé des mots, afin de représenter le
produit de ses opérations transcendantes. D'ou il résulte
gue le signe est exactement appliqué a l'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous a assez fait voir, et sous divers
aspects, que |'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre
concret. Le concret, aminci et exténué, est encore le
concret. |l ne faut pas tomber dans le travers de ces
femmes qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer
pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d'une
branche de sureau ne gardent que lamoelle pour en faire
des marmousets. Ces marmousets sont légers, mais ce



sont des marmousets de sureau. De méme, vos termes
gu'on dit abstraits, sont seulement devenus moins
concrets. Et sl vous lestenez pour absolument abstraits et
tout tirés hors de leur propre et véritable nature, c'est pure
convention. Mais, s les idées que représentent ces mots
ne sont pas, elles, des conventions pures;, s eles sont
réaliséesautre part qu'en vous-méme, si ellesexistent dans
I'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu'il vous plaira
désigner, s elles «sont» enfin, elles ne peuvent étre
énoncees, elles demeurent ineffables. Les dire, c'est les
nier; les exprimer, c'est les detruire. Car, le mot concret
étant lesignedel'idéeabstraite, celle-ci, aussitot signifiée,
devient concrete, et voilatoute la quintessence perdue.

ARISTE.

Maissi jevousdisque, pour |'idée comme pour le mot,
|'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement
tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la
métaphysique et faire trop de tort a I'ame, a Dieu et
subsequemment a ses professeurs. Je sais bien que Hegel
adit que le concret était I'abstrait et que |'abstrait était le
concret. Maisaussi cet homme pensif amisvotre science
a l'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne flt-ce que pour
rester dans les regles du jeu, que |'abstrait est oppose au
concret. Or, le mot concret ne peut étre le signe de I'idée
abstraite. |l n'en saurait étre que le symbole, et, pour
mieux dire, I'dlégorie. Le signe marque |'objet et le



rappelle. Il n‘apasde valeur propre. Lesymboletient lieu
de I'objet. 1l ne le montre pas, il le repréesente. 1l ne le
rappelle pas, il I'imite. Il est unefigure. Il a par lui-méme
une réalité et une signification. Aussi étais-je dans la
véritéen recherchant les senscontenusdanslesmotsame,
Dieu, absolu, qui sont dessymboleset non pasdessignes.

«L'ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe
de I'absolu.

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage de petits
symboles qu'on abeaucoup effacés, j'en conviens, qui ont
perdu leur brillant et leur pittoresque, mais qui demeurent
encore des symboles par force de nature? L'image y est
réduiteau schéma. Maisleschémac'est I'image encore. Et
j'a pu, sans infidélité, substituer celle-ci al'autre. C'est
ainsi quej'al obtenu:

«Le souffle est assissur celui qui brille au boisseau du
don qu'il recoit en ce qui est tout délié (ou subtil)», d'ou
noustirons sans peine: «Celui dont le souffle est un signe
de vie, I'homme, prendra place (sans doute apres que le
souffle sera exha é) dans le feu divin, source et foyer de
la vie, et cette place lui sera mesurée sur la vertu qui lui
a éeté donnée (par les demons, j'imagine) d'étendre ce
souffle chaud, cette petite ame invisible, a travers
|'espace libre (le bleu du ciel, probablement).

Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment
d'hymne védique, que cela sent la vieille mythologie
orientale. Je ne réponds pas d'avoir rétabli ce mythe
primitif dans toute la rigueur des lois qui régissent le



langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous avons
trouve des symboles et un mythe dans une phrase qui était
essentiellement symboligue et mythique, puisgu'elle était
métaphysique. Je crois vous |'‘avoir assez fait sentir,
Ariste: touteexpression d'uneidéeabstraitene saurait étre
gu'une alégorie. Par un sort bizarre, ces métaphysiciens,
qui croient échapper au monde des apparences, sont
contraintsdevivreperpétue lement dansl'all égorie. Poetes
tristes, ilsdécolorent lesfables antiques, et ils ne sont que
des assembleurs de fables. Ils font de la mythologie
blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous
aviez raisonne dans les regles, il m'aurait été facile de
réfuter vos arguments.

A Teodor de Wyzewa.

LE PRIEUR

Je trouval mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il
habite les ruines depuis dix ans. || me recut avec lajoie
tranquille d'un ermite délivré de nos craintes et de nos
espérances et me fit descendre au verger inculte ou,
chague matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers
couverts de mousse. La, nous nous assimes, en attendant
le dgeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au
pied d'un mur écroulé ou la saponaire balance les grappes
rosees de ses fleurs en mémetempsflétries et fraiches. La
lumiere humide du ciel tremblait aux feuilles des
peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une



tristesse infinie et douce passait sur nos tétes avec des
nuages d'un g*** pale.

Apres m'avoir demande, par un reste de politesse, des
nouvelles de ma santé et de mes affaires, Jean me dit
d'une voix lente, le front sourcilleux:

— Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si
bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage,
que vous avez naguere contredit, a la deuxieéme page d'un
journal, un prophete assez ami des hommes pour
enseigner que la science et l'intelligence sont la source et
la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont
souffrent les hommes. Ce prophéte, si j'ai de bons avis,
soutenait que, pour rendre la vie innocente et méme
aimable, i1l suffit de renoncer a la pensée et a la
connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans
une aveugle et douce charite.

Sages préceptes, maximes salutaires, qu'il eut seulement
le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau
langage, sans s'apercevoir que combattre 1'art avec art et
l'esprit avec esprit, c'est se condamner a ne vaincre que
pour l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez cette justice,
mon ami, que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable
contradiction et que j'al renoncé a penser et a écrire des
que j'ai reconnu que la pensée est mauvaise et 1'écriture
funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le savez, en 1882,
apres la publication d'un petit livre de philosophie qui
m'avait colté mille peines et que les philosophes
mépris€rent parce qu'il était écrit avec élégance. J'y



démontraisquelemondeestinintelligible, etje mefachai
guand on me répondit gu'en effet je ne |'avais pas
compris. Jevoulus aorsdéfendremon livre; mais, |'ayant
relu, je ne parvins pas a en retrouver le sens exact. Je
m'apercus que j'étais aussi obscur que les plus grands
métaphysiciens et gu'on mefaisait tort en ne m'accordant
pas une part de I'admiration qu'ils inspirent.

C'est ce qui me détacha tout a fait des spéculations
transcendantes. Je me tournai vers les sciences
d'observation et j'étudiai la physiologie. Les principesen
sont assez stables depuis une trentaine d'années. lls
consistent fixer proprement une grenouille avec des
épingles sur une planche de liege et a I'ouvrir pour
observer les nerfs et le coeur, qui est double. Mais je
reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait
beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour
découvrir le secret profond des étres. Je sentislavanitéde
la science pure, qui, n'embrassant gu'une parcelle
infiniment petite des phénomenes, surprend des rapports
trop peu nombreux pour former un systeme soutenable. Je
pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma douceur
naturelle m'arréta. |1 n'y a pas d'entreprise dont on puisse
dire davance s €elle fera plus de bien que de mal.
Christophe Colomb, qui vécut et mourut comme un saint
et portal'habit du bon saint Francgois, n'aurait pascherché,
sans doute, le chemin des Indes sil avait préevu que sa
découverte causerait le massacre de tant de peuples
rouges, a la vériteé vicieux et cruels, mais sensibles a la



souffrance, et qu'il apporterait danslavieille Europe, avec
I'or du Nouveau-Monde, des maladies et des crimes
inconnus. Je frissonnai quand de fort honnétes gens
parlerent de m'intéresser dans des affaires de canons, de
fusilset d'explosifsou ils avaient gagné de I'argent et des
honneurs. Je ne doutai plusquelacivilisation, commeon
la nomme, ne ft une barbarie savante et je résolus de
devenir un sauvage. |1 nemefut pasdifficile d'exécuter ce
dessein atrente lieues de Paris, dans ce petit pays qui se
dépeupletouslesjours. Vousavez vu sur laruedu village
des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent
pour laville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les
nourrir.

On prévoit le jour ou un habile homme, achetant tous
ces champs, reconstituera la grande propriété, et nous
verrons peut-étre le petit cultivateur disparaitre de la
campagne, comme déga le petit commercant tend a
disparaitre desgrandesvilles. Il en seracequ'il pourra. Je
n'en prends nul souci. Jai acheté pour six millefrancsles
restes d'un ancien prieure, avec un bel escalier de pierre
dans unetour et ce verger que je ne cultive pas. Jy passe
letemps aregarder les nuages dansleciel ou, sur I'herbe,
les fusées blanches de la carotte sauvage. Cela vaut
mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouillesou que de
créer un nouveau type de torpilleur.

» Quand lanuit est belle, si jenedorspas, jeregardeles
étoiles, qui me font plaisir a voir depuis que j'ai oublié
leurs noms. Je ne recois personne, je ne pense arien. Je



n'ai prissoin ni devous attirer dans maretraite ni devous
en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et
du tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore
plus agréable de donner a mon chien, a mes lapins et a
mes pigeons le pain quotidien, qui répare leurs forces,
dont ils ne se serviront pas mal a propos pour écrire des
romans qui troublent les coeurs ou des traités de
physiologie qui empoisonnent |'existence.

A cemoment, unebellefille, aux jouesrouges, avec des
yeux d'un bleu péle, apporta des oeufs et une bouteille de
vin gris. Je demandai a mon ami Jeun s'il hai'ssait les arts
et leslettres al'égal des sciences.

— Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui
désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les peintres,
les sculpteurs barbouillent des images et font des poupées.
Voila tout! Il n'y aurait pas grand mal a cela. Il faudrait
méme savoir gré aux poetes de n'employer les mots
qu'apres les avoir dépouillés de toute signification si les
malheureux qui se livrent a cet amusement ne le prenaient
point au sérieux et s'ils n'y dévouaient point odieusement
¢goistes, irritables, jaloux, envieux, maniaques et
déments.

IIs attachent a ces niaiseries des idées de gloire. Ce qui
prouve leur délire. Car de toutes les illusions qui peuvent
naitre dans un cerveau malade, la gloire est bien la plus
ridicule et la plus funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les
laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aieux;



les bergers, assis au penchant des collines, taillent avec
leur couteau des figures dans des racines de buis, et les
menageres pétrissent, pour lesfétesreligieuses, despains
en forme de colombes. Ce sont la des arts innocents, que
I'orgueil n'empoisonna pas. lls sont faciles et
proportionnés a la faiblesse humaine. Au contraire, les
arts des villes exigent un effort, et tout effort produit la
souffrance.

»Maiscequi afflige, enlaidit et deforme excessivement
les hommes, c'est |a science, qui les met en rapport avec
des objets auxquelsils sont disproportionnes et altére les
conditions veritables de leur commerce avec la nature.
Elle les excite comprendre, quand il est évident qu'un
animal est fait pour sentir et ne pas comprendre; ele
développelecerveau, qui est un organeinutile aux dépens
des organes utiles, que nous avons en commun avec les
bétes, elle nous détourne de la jouissance, dont nous
sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par
d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres
qui n'existent que par elle; ele crée notre petitesse en
mesurant les astres, la brieveté de lavie en évaluant |'age
de laterre, notre infirmité en nous faisant soupconner ce
gue Nous ne pouvons ni voir ni atteindre, notre ignorance
en nous cognant sans cesse a l'inconnaissable et notre
misere en multipliant nos curiosites sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle
passe |'application, ele ninvente que des appareils de
torture et des machines dans lesgquelles les malheureux



humains sont suppliciés. Visitez quelque citéindustrielle
ou descendez dansune mine, et ditessi ce que vous voyez
ne passe pas tout ce gque les théologiens les plus féroces
ont imaginé de I'enfer. Pourtant, on doute, a la réflexion,
s les produits de I'industrie ne sont pas moins nuisibles
aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui Sen
servent et s, detouslesmaux delavie, leluxen'est point
le pire. Jai connu des étres de toutes les conditions: je
n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme du
monde, jeune et jolie, qui dépense, aParis, chague annee,
cinguante mille francs pour ses robes. C'est un état qui
conduit a lanévrose incurable.

Labellefilleaux yeux clairs nous versale café avec un
air de stupidité heureuse.

Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il
venait de bourrer:

— Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard
et du pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les
bottes de paille dont elle a encore des brins dans les
cheveux. FElle est heureuse et, quoi qu'elle fasse,
innocente.

Car c'est la science et la civilisation qui ont créé le mal
moral avec le mal physique. Je suis presque aussi heureux
qu'elle, étant presque aussi stupide. Ne pensant a rien, je
ne me tourmente plus. N'agissant pas, je ne crains pas de
mal faire. Je ne cultive pas méme mon jardin, de peur
d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas calculer les
conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille.



— A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude.
Vous n'avez pas supprimé assez complétement en vous la
connaissance, la pensée et I'action pour golter une paix
légitime. Prenez-y garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est
agir. Les suites d'une découverte scientifique ou d'une
invention vous effraient parce qu'elles sont incalculables.
Mais la pensée la plus simple, l'acte le plus instinctif a
aussi des conséquences incalculables. Vous faites bien de
I'honneur a l'intelligence, a la science et l'industrie en
croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des
destinées. Les forces inconscientes en ferment aussi plus
d'une maille. Peut-on prévoir I'effet d'un petit caillou qui
tombe d'une montagne? Cet effet peut étre plus
considérable pour le sort de I'hnumanité que la publication
du Novum Organum ou gque ladécouverte de I'é ectricité.

— Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni,
coup str, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre
ou Napoléon dut de naitre. Toutefois des millions de
destinées en furent traversées. Sait-on jamais la valeur et
le véritable sens de ce que l'on fait? Il y a dans lesMille et
une Nuits un conte auquel je ne puis me défendre
d'attacher unesignification philosophique. C'est I'histoire
de ce marchand arabe qui, au retour d'un pelerinage ala
Mecque, sassied au bord, d'unefontaine pour manger des
dattes, dont il jette les noyaux en |'air. Un de ces noyaux
tue le fils invisible d'un Génie. Le pauvre homme ne
croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on
I'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n‘avait



pas assez medite sur les conséquences possibles de toute
action.

Savons-nousjamaissi, quand nouslevonslesbras, nous
ne frappons pas, comme fit ce marchand, un génie de
l'air? A votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous
dit, mon ami, que votre repos dans ce prieure couvert de
lierre et de saxifrages n'est pas un acte d'une importance
plusgrande pour I'humanit queles découvertesdetousles
savants, et d'un effet veritablement desastreux dans
I'avenir?

— Ce n'est pas probable.

— Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie
singuliere. Vous tenez des propos €tranges qui peuvent
étre recueillis et publiés. Il n'en faudrait pas plus, dans
certaines circonstances, pour devenir, malgré vous, et
méme a votre insu, le fondateur d'une religion qui serait
embrassée par des millions d'hommes, qu'elle rendrait
malheureux et méchants et qui massacreraient en votre
nom des milliers d'autres hommes.

— II faudrait donc mourir pour étre innocent et
tranquille?

— Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte
d'une portée incalculable.



