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A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre
et qui en €tes une des gloires modernes,
cette naive tradition des Flandres.

DE BALZAC



A une époque assez indéterminée de I'histoire
brabanconne, les relations entre 1'ille de Cadzant et les
cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque
destinée au passage des voyageurs. Capitale de l'ile,
Midelbourg, plus tard si célebre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux.
La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d'une
bourgade chétivement peuplée par quelques pécheurs, par
de pauvres négociants et par des corsaires impunis.
Néanmoins le bourg d'Ostende, composé d'une vingtaine
de maisons et de trois cents cabanes, chaumieres ou taudis
construits avec des débris de navires naufragés, jouissait
d'un gouverneur, dune milice, de fourches patibulaires,
d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes
d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant,
en Flandre, en Belgique?

Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le! Cette
histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude,
du merveilleux que les orateurs favoris des veillées
flamandes se sont amusés maintes fois a répandre dans
leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires
par les détails.

Dite d'age en age, répétée de foyer en foyer par les
aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique
a recu de chaque si¢cle une teinte différente. Semblable a
ces monuments arrangés suivant le caprice des



architectures de chaque époque, mais dont les masses
noires et frustes plaisent aux poctes, elle ferait le désespoir
des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de
dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en €tre ni plus
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans I'impossibilité de
mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait
dépouillé peut-Etre de sa naiveté romanesque impossible
a reproduire, mais avec ses hardiesses que I'histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut
s'accommoder le sage. A chacun sa pature et le soin de
trier le bon grain de 1'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de 1'ile de
Cadzant a Ostende allait quitter le rivage. Avant de
détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une
pierre de la petite jetée ou l'on s'embarquait, le patron
donna du cor a plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant
permettaient a peine d'apercevoir les cotes de Flandre et
de distinguer dans 1'fle les passagers attardés, errant soit
le long des murs en terre dont les champs ¢taient
environnes, soit parmi les hauts joncs des marais.

La barque était pleine, un cri s'éleva: «Qu'attendez-
vous? Partons.» En ce moment, un homme apparut a
quelques pas de la jetée; le pilote, qui ne 1'avait entendu ni
venin ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur



semblait s'étre levé de terre tout a coup, comme un paysan
qui se serait couché dans un champ en attendant I'heure
du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un
voleur? était-ce quelque homme de douane ou de police?
Quand il arriva sur la jetée ou la barque était amarrée, sept
personnes placées debout a l'arriecre de la chaloupe
s'empresserent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y
trouver seules et de ne pas laisser I'étranger se mettre avec
elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces
pensées d'aristocratie qui viennent au coeur des gens
riches.

Quatre de ces personnages appartenaient a la plus haute
noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier,
accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses
cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa
moustache avec impertinence, en jetant des regards
dédaigneux au reste de 1'équipage. Une altieére demoiselle
tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'a sa mere
ou a un ecclésiastique de haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient
ensemble, comme si elles eussent été seules dans la
barque. Néanmoins, aupres d'elles se trouvait un homme
trés important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges
enveloppé dans un grand manteau.

Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis pres
de lui deux sacs pleins d'argent. A coté d'eux se trouvait
encore un homme de science, docteur a l'université de



Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant
par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque,
il jeta un regard rapide sur l'arriere, n'y vit pas de place, et
alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur l'avant
du bateau. Ceux-1a étaient de pauvres gens. A l'aspect
d'un homme a téte nue, dont I'habit et le haut-de-chausses
en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé
n'avaient aucun ornement, qui ne tenait a la main ni toque
ni chapeau, sans bourse ni épée a la ceinture, tous le
prirent pour un bourgmestre sir de son autorité,
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de
ces vieux Flamands dont la nature et le caractére ingénus
nous ont €té si bien conservés par les peintres du pays.
Les pauvres passagers accueillirent alors I'inconnu par des
démonstrations respectueuses qui exciterent des railleries
chuchotées entre les gens de l'arriere. Un vieux soldat,
homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc
a I'étranger s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en
¢quilibre par la manicre dont il appuya ses pieds contre
une de ces traverses de bois qui semblables aux arétes
d'un poisson servent a lier les planches des bateaux. Une
jeune femme, mere d'un petit enfant, et qui paraissait
appartenir a la classe ouvricre d'Ostende, se recula pour
faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement
n'accusa ni servilit¢, ni dédain. Ce fut un de ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens,



habitués a connaitre le prix d'un service et les délices de
la fraternité, révelent la franchise et le naturel de leurs
ames, si naives dans l'expression de leurs qualités et de
leurs défauts; aussi I'étranger les remercia-t-il par un geste
plein de noblesse.

Puis il s'assit entre cette jeune mere et le vieux soldat.
Derriere lui se trouvaient un paysan et son fils, agé de dix
ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille
et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance,
gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros
paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui
I'avait connue belle et riche, 1'avait fait entrer, suivant
I'admirable diction du peuple, pour 1'amour de Dieu.

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour
toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma pricre.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la
campagne muette, jeta la chaine dans le bateau, courut le
long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta
debout; puis, apres avoir contemplé le ciel, il dit dune
voix forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:
«Ramez, ramez fort, et dépéchons! la mer sourit a un
mauvais grain, la sorciere! Je sens la houle au mouvement
du gouvernail, et l'orage a mes blessures.» Ces paroles,
dites en termes de marine, espece de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des
flots, imprimerent aux rames un mouvement précipite,
mais toujours cadence; mouvement unanime, différent de
la manicre de ramer précédente, comme le trot d'un cheval



lI'est de son galop. Le beau monde assis a l'arriére prit
plaisir a voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux
yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le
détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette
misere, 1ls se montrérent les rameurs en riant des
expressions grotesques que la manoeuvre imprimait a
leurs physionomies tourmentées. A l'avant, le soldat, le
paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette
espece de compassion naturelle aux gens qui, vivant de
labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses
fatigues du travail.

Puis, habitués a la vie en plein air, tous avaient compris,
a l'aspect du ciel, le danger qui les menagait, tous étaient
donc sérieux. La jeune mere bergait son enfant, en lui
chantant une vieille hymne d'église pour I'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu
aura mis de I'entétement a nous laisser en vie.

- Ah! 1l est le maitre, répondit la vieille; mais je crois
que son bon plaisir est de nous appeler pres de lui. Voyez
la-bas cette lumiere?

Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant, ou
des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages
bruns nuancés de rouge qui semblaient bien prés de
déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre un
murmure sourd, une espece de mugissement intérieur,
assez semblable a la voix d'un chien quand il ne fait que
gronder. Apres tout, Ostende n'était pas loin. En ce



moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles
auxquels il est peut-étre impossible a la peinture comme
a la parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont
réellement. Les créations humaines veulent des contrastes
puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement
a la nature ses phénomenes les plus brillants, désespérant
sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure
ordinaire, quoique l'dme humaine soit souvent aussi
profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. Il
y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit
pour obéir a cette mélancolie religieuse qui nous saisit
presque tous a 1'heure de la pricre, a la chute du jour a
I'instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer
jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et
semblable aux couleurs de [Il'acier. Le ciel était
généralement grisatre. A I'ouest, de longs espaces étroits
simulaient des flots de sang, tandis qu'a I'orient des lignes
¢tincelantes, marquées comme par un pinceau fin, ¢taient
séparées par des nuages plissés comme des rides sur le
front d'un vieillard.

Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne,
tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres
du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un
sentiment terrible. S'il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que
disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que



lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un
bourreau. Le vent s'éleva tout a coup vers le couchant, et
le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant
s'enfler a I'horizon, s'écria: «Hau! hau!».

A ce cri, les matelots s'arrétérent aussitot et laissérent
nager leurs rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la
barque portée en haut d'une énorme vague redescendit
comme au fond de la mer entre ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine
de l'océan, les gens de l'arriére devinrent blémes, et
jeterent un cri terrible:

- Nous périssons!

- Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment, les nuées se déchirérent sous I'effort du
vent, précis€ément au-dessus de la barque.

Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre
promptitude a l'orient et au couchant, la lueur du
crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent
d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers,
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restérent un
moment surpris a l'aspect du dernier venu.

Ses cheveux d'or partagés en deux bandeaux sur son
front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise
atmosphere une figure sublime de douceur et ou rayonnait
I'amour divin.

Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas



périr. Mais si d'abord les gens de I'arriére oubliérent un
instant la tempéte dont 1'implacable fureur les menagait,
ils revinrent bient6t a leurs sentiments d'égoisme et aux
habitudes de leur vie.

- Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas
s'apercevoir du danger que nous courons tous!

Il est 1a comme un chien, et mourra sans agonie, dit le
docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la
tempéte déchaina ses légions. Les vents soufflerent de
tous les cotés, la barque tournoya comme une toupie, et la
mer y entra.

- Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera mon
enfant? s'écria la mere d'une voix déchirante.

- Vous-méme, répondit I'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole
malgré les sifflements de I'orage, malgré les cris poussés
par les passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui €tes a Anvers, je
vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me
tirez de 1a, s'écria le bourgeois a genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus a Anvers qu'ici, lui répondit
le docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait
sortir de la mer.

- Qui donc a parlé?

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la



Vierge d'Anvers.

- Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron
aux passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi
'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant
aux matelots, ramez ferme! Nous avons un moment de
répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde,
soyons nous-mémes notre providence. Ce petit canal est
furieusement dangereux, on le sait, voila trente ans que je
le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la
tempéte?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de
regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.

- 11 se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a
voix basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables?
demanda I'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi?

- Il I'attira par la taille, et lui parlant a I'oreille:

- Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos
beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage;
mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a
genoux et demandait quelque absolution a I'évéque qui ne
I'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle
maitresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit
d'une voix sourde: «Soumettez-vous aux volontés de
Dieu! S'il veut appeler votre mére a lui, ce sera sans doute
pour son bonheur, en l'autre monde», ajouta-t-il d'une



voix encore plus basse. «Et pour le notre en celui-ci»,
pensa-t-il.

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la
baronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa
vie, les intéréts de son amour parlant par la bouche du bel
aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, ou il
cherchait une proie, une fille a marier ou de beaux deniers
comptants. L'évéque bénissait les flots, et leur ordonnait
de se calmer en désespoir de cause; il songeait a sa
concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui
peut-&tre en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses
pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise,
et de consoler ces chrétiens en les exhortant a se confier
a Dieu, I'évéque pervers mélait des regrets mondains et
des paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La
lueur qui éclairait ces pales visages permit de voir leurs
diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les
airs par une vague, puis rejetée au fond de 1'abime, puis
secou¢e comme une feuille fréle, jouet de la bise en
automne, craqua dans sa coque et parut pres de se briser.

Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises a l'avant du bateau
contrasta singuliecrement avec celle des gens riches ou
puissants. La jeune mere serrait son enfant contre son sein
chaque fois que les vagues menacaient d'engloutir la
fragile embarcation; mais elle croyait a I'espérance que lui
avait jetée au coeur la parole dite par 1'étranger; chaque



fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme
faible, la foi d'une mere. Vivant par la parole divine, par
la parole d'amour échappée a cet homme, la naive créature
attendait avec confiance l'exécution de cette espece de
promesse, et ne redoutait presque plus le péril. Clou¢ sur
le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler
cet €tre singulier sur I'impassibilité duquel il modelait sa
figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa
volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu vici€s
pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de
se montrer tranquille et calme autant que ce courage
supérieur, il finit par s'identifier, a son insu peut-étre, au
principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans
bornes, une croyance en cet homme, semblable a
I'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand
il est homme de pouvoir environné par 1'éclat des
victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges
du génie. La vieille pauvresse disait a voix basse: «Ah!
pécheresse infame que je suis! Ai-je souffert assez pour
expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi,
malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu
mangé le bien de Dieu avec des gens d'Eglise, le bien des
pauvres avec les tor¢onniers et maltotiers? Ah! j'ai eu
grand tort. Oh mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir
mon enfer sur cette terre de malheur.» Ou bien: «Sainte
Vierge, mere de Dieu, prenez pitié de moi!»



- Consolez-vous, la mere, le bon Dieu n'est pas un
lombard. Quoique j'aie tué, peut-Etre a tort et a travers, les
bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces
belles dames, d'étre auprés d'un évéque, d'un saint
homme! reprit la vieille, elles auront 'absolution de leurs
péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prétre me
disant: «Vos péchés vous seront remisy, je le croirais!

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la
fit tressaillir.

- Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui
répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour
moi en pelerinage a Notre Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pére et le fils, restaient silencieux,
résignés et soumis.a la volont¢ de Dieu, en gens
accoutumeés a suivre instinctivement, comme les animaux,
le branle donné a la Nature. Ainsi, d'un coté les richesses,
'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société
humaine telle que la font les arts, la pensée, 1'éducation, le
monde et ses lois; mais aussi, de ce coté seulement, les
cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des
doutes affreux, la, seulement, les angoisses de la peur.
Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le
patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi
fataliste, se faisant sa propre providence et criant: «Sainte
Ecope!...» et non pas: «Sainte Vierge!...» enfin, défiant
I'orage et luttant avec la mer corps a corps. A l'autre bout



de la nacelle, des faibles!... la meére ber¢ant dans son sein
un petit enfant qui souriait a l'orage; une fille, jadis
joyeuse, maintenant livrée a d'horribles remords; un soldat
criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie
mutilée pour prix d'un dévouement infatigable; il avait a
peine un morceau de pain trempé de pleurs; néanmoins il
se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il
noyait sa gloire au fond d'un pot de biere ou qu'il la
racontait a des enfants qui l'admiraient, il commettait
gaiement a Dieu le soin de son avenir; enfin, deux
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le
labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures ¢taient
insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prétes a
les abimer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus
robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé;
natures vierges ou la conscience €tait restée pure et le
sentiment puissant; le remords, le malheur, I'amour, le
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé leur
volonté, la seule chose qui, dans I'homme, ressemble a ce
que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse
du pilote, arriva presque en vue d'ostende, a cinquante pas
du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la
tempéte, et chavira soudain.

L'étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde
de douleur: «Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu'ils me
suivent!» Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur
les flots. Aussitot la jeune mere prit son enfant dans ses



bras et marcha pres de lui sur la mer. Le soldat se dressa
soudain en disant dans son langage de naiveté: «Ah! nom
d'une pipe! je te suivrais au diable.»

Puis, sans paraitre étonné, il marcha sur la mer. La
vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu,
suivit 'homme et marcha sur la mer.

Les deux paysans se dirent: «Puisqu'ils marchent sur
l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux?» Ils se
levérent et coururent apres eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter; mais sa foi chancelant, i1l tomba
plusieurs fois dans la mer, se releva; puis, apres trois
épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était
attach¢ comme un rémora sur le plancher de sa barque.
L'avare avait eu la foi et s'était levé; mais 1l voulut
emporter son or, et son or I'emporta au fond de la mer. Se
moquant du charlatan et des imbéciles qui I'écoutaient, au
moment ou il vit I'inconnu proposant aux passagers de
marcher sur la mer le savant se prit a rire et fut englouti
par I'océan. La jeune fille fut entrainée dans I'abime par
son amant.

L'évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de
crimes, peut-€tre, mais plus lourds encore d'incrédulite, de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers
d'aumones et de vraie religion.

La troupe fide¢le qui foulait d'un pied ferme et sec la
plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle les
horribles sifflements de la tempéte.

D'énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une



force invincible coupait 1'océan. A travers le brouillard,
ces fideles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une
petite lumiere faible qui tremblotait par la fenétre d'une
cabane de pécheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son
voisin criant a travers les mugissements de la mer:
«Courage!» Et cependant, attentif a son danger, personne
ne disait mot.

Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent
tous assis au foyer du pécheur, ils chercherent en vain leur
guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas
duquel I'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par
cette force que déploient les marins aux prises avec la
mort, L'HOMME descendit, recueillit le naufragé presque
bris¢; puis il dit en étendant une main secourable sur sa
téte: «Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce
serait d'un trop mauvais exemple.» Il prit le marin sur ses
¢paules et le porta jusqu'a la chaumicre du pécheur. Il
frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte
de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet
endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci,
ou se vit longtemps I'empreinte que les pieds de Jésus
Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors
de l'entrée des Francais en Belgique, des moines
emporteérent cette précieuse relique, l'attestation de la
dernicre visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut 1a que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque
temps apres la révolution de 1830. Si vous m'eussiez



demandé¢ la raison de mon désespoir, i1l m'aurait €té
presque impossible de la dire, tant mon ame était devenue
molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait
un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus
de ma téte donnaient une expression sinistre a la nature.

L'immensité de la mer, tout me disait: «Mourir
aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours
mourir? et, alors...» J'errais donc en pensant a un avenir
douteux, a mes espérances déchues. En proie a ces idées
funebres, j'entrai machinalement dans cette église du
couvent, dont les tours grises m'apparaissaient alors
comme des fantomes a travers les brumes de la mer.

Je regardai sans enthousiasme cette forét de colonnes
assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des
arcades légeres, ¢légant labyrinthe. Je marchai tout
insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient devant
moi comme des portiques tournant sur eux-mémes. La
lumiére incertaine d'un jour d'automne permettait a peine
de voir en haut des votites les clefs sculptées, les nervures
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul
de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les
chapelles noires. Je m'assis aupres d'un des quatre piliers
qui soutiennent la coupole, prés du choeur de Ia, je
pouvais saisir l'ensemble de ce monument que je
contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet mécanique
de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant



de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement
attachées comme des réseaux au-dessus des portes
latérales ou du grand portail, les galeries aériennes ou de
petites colonnes menues séparaient les vitraux enchassés
par des arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli filigrane
en pierre. Au fond du choeur, un dome de verre étincelait
comme s'il était bati de pierres précieuses habilement
serties. A droite et a gauche, deux nefs profondes
opposaient a cette volte, tour a tour blanche et coloriée,
leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les flits indistincts de cent colonnes grisatres.
A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies
sarrasines qui s'entrelacaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions
et de la réalité, pris dans les pieges de l'optique et presque
¢tourdi par la multitude des aspects.

Insensiblement ces pierres découpées se voilerent, je ne
les vis plus qu'a travers un nuage formé par une poussiere
d'or, semblable a celle qui voltige dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une
chambre.

Au sein de cette atmosphere vaporeuse qui rendit toutes
les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout
a coup. Chaque nervure, chaque aréte sculptée, le moindre
trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux
dont les riches couleurs scintillérent.



Les colonnes s'agiterent, leurs chapiteaux s'ébranlerent
doucement. Un tremblement caressant disloqua 1'édifice,
dont les frises se remuerent avec de gracieuses
précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements
graves comme est la danse d'une douairiere qui, sur la fin
d'un bal, compleéte par complaisance les quadrilles.
Quelques colonnes minces et droites se mirent a rire et a
sauter parées de leurs couronnes de tréfles. Des cintres
pointus se heurterent avec les hautes fenétres longues et
gréles, semblables a ces dames du Moyen age qui
portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs
robes d'or. La danse de ces arcades mitrées avec ces
¢légantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi.

Bientot chaque pierre vibra dans 1'église, mais sans
changer de place. Les orgues parlérent, et me firent
entendre une harmonie divine a laquelle se mélérent des
voix d'anges, musique inouie, accompagnée par la sourde
basse-taille des cloches dont les tintements annoncerent
que les deux tours colossales se balancgaient sur leurs
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas apres
avoir vu Charles X a terre. J'étais moi-méme doucement
agité comme sur une escarpolette, qui me communiquait
une sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en
donner une i1dée. Cependant, au milieu de cette chaude
bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid
comme si l'hiver y elt régné. J'y vis une multitude de
femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses.



Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui
pénétra mon ame en la réjouissant. Les cierges
flamboyerent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de
vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la
cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de rapidité que
chaque objet semblait y rester a sa place. Le christ
colossal, fixé sur l'autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le
regarder pour admirer dans le lointain une bleuatre vapeur
qui se glissa a travers les piliers, en leur imprimant une
grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de
femmes s'agiteérent dans les frises. Les enfants qui
soutenaient de grosses colonnes, battirent eux mémes des
ailes.

Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et
douce. J'aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une voix
criarde me dit a 'oreille:

«Réveille-toi, suis-moi!»

Une femme desséchée me prit par la main et me
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se
voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et
presque verdatre. Cette petite vieille froide portait une
robe noire trainée dans la poussiere, et gardait a son cou
quelque chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux
fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des
prunelles. Elle m'entrainait a travers 1'église et marquait



son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En
marchant, ses os claquerent comme ceux d'un squelette.
A mesure que nous marchions, j'entendais derriére moi le
tintement d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur
retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un
harmonica.

- Il faut souffrir, 1l faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de 1'église, et traversames les mes les
plus fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une
maison noire ou elle m'attira en criant de sa voix, dont le
timbre était f€lé comme celui d'une cloche cassée:

«Défends-moi, défends-moi!»

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut
frappé a une porte obscure, un homme muet, semblable
aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous
nous trouvames bientét dans une chambre tendue de
vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de
mousselines fanées, de cuivres dorés.

- Voila d'éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, a la
lueur d'une longue torche et de deux cierges, que cette
femme devait étre récemment sortie d'un cimeticre. Elle
n'avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son
bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer armé de
pointes. A ce mouvement, un cri pouss¢ par des millions
de voix, le hurrah des morts, retentit prés de nous!

- Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon
fils!



Nous étions assis devant un foyer dont les cendres
¢taient froides. Alors la petite vieille me serra la main si
fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et
tachai de deviner l'histoire de sa vie en examinant
les.nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais
existait-elle? C'était vraiment un mystere. Je voyais bien
que jadis elle avait dii étre jeune et belle, parée de toutes
les graces de la simplicité, véritable statue grecque au
front virginal.

- Ah! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais.
Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes?
Dans 1'age des passions, devenue riche, tu as oubli¢ ta
pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
¢clairées par de divines lumieres, tu as étincele de
diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiére, voulant tout,
obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme
une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été
sanguinaire comme une reine hébétée de volupté. Ne te
souviens-tu pas d'avoir ¢t€ souvent stupide par moments?
Puis tout a coup merveilleusement intelligente, a
I'exemple de 1'Art sortant d'une orgie.

Po¢te, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies
splendides, tu n'as peut-&tre protégé les arts que par
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris



magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, toi qui
devais €tre chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis a ta
pantoufle, et ne I'as-tu pas jetée sur la téte des souverains
qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent!

Insultant a 'nomme et prenant joie a voir jusqu'ou allait
la bétise humaine, tant6t tu disais a tes amants de marcher
a quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors,
leurs femmes méme, quand elles valaient quelque chose!

Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les
as jetés comme des nuées sablonneuses de 1'Occident sur
'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour
t'asseoir a coté des rois. Femme, au lieu de consoler les
hommes, tu les as tourmentés, affligés! Stre d'en obtenir,
tu demandais du sang! Tu pouvais cependant te contenter
d'un peu de farine, ¢levée comme tu le fus, a manger des
gateaux et a mettre de 1'eau dans ton vin. Originale en
tout, tu défendais jadis a tes amants épuisés de manger, et
ils ne mangeaient pas.

Pourquoi extravaguais-tu jusqu'a vouloir I'impossible?
Semblable a quelque courtisane gatée par ses adorateurs,
pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu pas
détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes
tes erreurs? Enfin, tu as eu tes dernieres passions! Terrible
comme l'amour d'une femme de quarante ans, tu as rugi!
tu as voulu étreindre l'univers entier dans un dernier
embrassement, et I'univers qui t'appartenait t'a échappé.

Puis, apres les jeunes gens sont venus a tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse.



Cependant quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te
disaient d'un regard: «Tu périras sans gloire, parce que tu
as tromp¢, parce que tu as manqué a tes promesses de
jeune fille. Au lieu d'étre un ange au front de paix et de
semer la lumiere et le bonheur sur ton passage, tu as été
une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant
de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te
faudrait un maitre. Ton temps arrive. Tu sens déja la mort.
Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne
recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui
ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais
non! tu t'es suicidée!» N'est-ce pas la ton histoire? lui dis-
je en finissant, vieille caduque, édentée, froide,
maintenant oubliée et qui passes sans obtenir un regard.

Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui
n'excite le désir de personne? ou est ta fortune? pourquoi
l'as-tu dissipée? ou sont tes trésors? Qu'as-tu fait de beau?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os,
rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, sortit de sa
chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né,
cette création indienne sortit de ses palmes, m'apparut
blanche et jeune, v€tue d'une robe de lin. Ses cheveux d'or
flottérent sur ses épaules, ses yeux scintillérent, un nuage
lumineux I'environna, un cercle d'or voltigea sur sa téte,
elle fit un geste vers l'espace en agitant une longue épée
de feu.

- Vois et crois! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de



cathédrales, semblables a celle que je venais de quitter,
mais ornées de tableaux et de fresques; j'y entendis de
ravissants concerts. Autour de ces monuments, des
milliers d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans
leurs fourmilieres. Les uns empressés de sauver des livres
et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres,
presque tous €tudiant. Du sein de ces foules innombrables
surgissaient des statues colossales, ¢levées par eux.

A la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi
grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues:
SCIENCES. HISTOIRE. LITTERATURES.

La lumicre s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune
fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe,
dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son
familier lui apporta un peu de poussier afin qu'elle
renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le temps €tait
rude; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de
bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu'elle
put lire ses prieres pendant la nuit.

- On ne croit plus!... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la
plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de
toutes les puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, 'on va fermer les portes, me
dit une voix rauque.

En me retournant, j'apercus l'horrible figure du donneur
d'eau bénite, il m'avait secoué le bras. Je trouvai la
cathédrale ensevelie dans I'ombre, comme un homme



enveloppé d'un manteau.
«Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir passer le
convoi d'une Monarchie, 1l faut défendre L'EGLISE!»

Paris, février 1831



