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À MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

À vous, fille de la Flandre
et qui en êtes une des gloires modernes,

cette naïve tradition des Flandres.

DE BALZAC



À une époque assez indéterminée de l'histoire
brabançonne, les relations entre l'île de Cadzant et les
côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque
destinée au passage des voyageurs. Capitale de l'île,
Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux.
La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d'une
bourgade chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par
de pauvres négociants et par des corsaires impunis.
Néanmoins le bourg d'Ostende, composé d'une vingtaine
de maisons et de trois cents cabanes, chaumieres ou taudis
construits avec des débris de navires naufragés, jouissait
d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires,
d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes
d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant,
en Flandre, en Belgique?

Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le! Cette
histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude,
du merveilleux que les orateurs favoris des veillées
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans
leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires
par les détails.

Dite d'âge en âge, répétée de foyer en foyer par les
aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique
a reçu de chaque siècle une teinte différente. Semblable à
ces monuments arrangés suivant le caprice des



architectures de chaque époque, mais dont les masses
noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir
des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de
dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni plus
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l'impossibilité de
mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait
dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque impossible
à reproduire, mais avec ses hardiesses que l'histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut
s'accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de
trier le bon grain de l'ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de
Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. Avant de
détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une
pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le patron
donna du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant
permettaient à peine d'apercevoir les côtes de Flandre et
de distinguer dans l'île les passagers attardés, errant soit
le long des murs en terre dont les champs étaient
environnés, soit parmi les hauts joncs des marais.

La barque était pleine, un cri s'éleva: «Qu'attendez-
vous? Partons.» En ce moment, un homme apparut à
quelques pas de la jetée; le pilote, qui ne l'avait entendu ni
venin ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur



semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un paysan
qui se serait couché dans un champ en attendant l'heure
du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un
voleur? était-ce quelque homme de douane ou de police?
Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept
personnes placées debout à l'arrière de la chaloupe
s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y
trouver seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec
elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces
pensées d'aristocratie qui viennent au coeur des gens
riches.

Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute
noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier,
accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses
cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa
moustache avec impertinence, en jetant des regards
dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle
tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'à sa mère
ou à un ecclésiastique de haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient
ensemble, comme si elles eussent été seules dans la
barque. Néanmoins, auprès d'elles se trouvait un homme
très important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges
enveloppé dans un grand manteau.

Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près
de lui deux sacs pleins d'argent. A côté d'eux se trouvait
encore un homme de science, docteur à l'université de



Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se
méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant
par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque,
il jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit pas de place, et
alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant
du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. À l'aspect
d'un homme à tête nue, dont l'habit et le haut-de-chausses
en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé
n'avaient aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque
ni chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le
prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité,
bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de
ces vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus
nous ont été si bien conservés par les peintres du pays.
Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des
démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries
chuchotées entre les gens de l'arrière. Un vieux soldat,
homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc
à l'étranger s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en
équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre
une de ces traverses de bois qui semblables aux arêtes
d'un poisson servent à lier les planches des bateaux. Une
jeune femme, mère d'un petit enfant, et qui paraissait
appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour
faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement
n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens,



habitués à connaître le prix d'un service et les délices de
la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs
âmes, si naïves dans l'expression de leurs qualités et de
leurs défauts; aussi l'étranger les remercia-t-il par un geste
plein de noblesse.

Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat.
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix
ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille
et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance,
gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros
paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui
l'avait connue belle et riche, l'avait fait entrer, suivant
l'admirable diction du peuple, pour l'amour de Dieu.

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour
toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la
campagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le
long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta
debout; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit d'une
voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:
«Ramez, ramez fort, et dépêchons! la mer sourit à un
mauvais grain, la sorcière! Je sens la houle au mouvement
du gouvernail, et l'orage à mes blessures.» Ces paroles,
dites en termes de marine, espèce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des
flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité,
mais toujours cadencé; mouvement unanime, différent de
la manière de ramer précédente, comme le trot d'un cheval



l'est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit
plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux
yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le
détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette
misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des
expressions grotesques que la manoeuvre imprimait à
leurs physionomies tourmentées. À l'avant, le soldat, le
paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette
espèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de
labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses
fatigues du travail.

Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris,
à l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient
donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui
chantant une vieille hymne d'église pour l'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu
aura mis de l'entêtement à nous laisser en vie.

- Ah! il est le maître, répondit la vieille; mais je crois
que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez
là-bas cette lumière?

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où
des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages
bruns nuancés de rouge qui semblaient bien près de
déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un
murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur,
assez semblable à la voix d'un chien quand il ne fait que
gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce



moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles
auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme
à la parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont
réellement. Les créations humaines veulent des contrastes
puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement
à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant
sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure
ordinaire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi
profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il
y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit
pour obéir à cette mélancolie religieuse qui nous saisit
presque tous à l'heure de la prière, à la chute du jour à
l'instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer
jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et
semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était
généralement grisâtre. À l'ouest, de longs espaces étroits
simulaient des flots de sang, tandis qu'à l'orient des lignes
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient
séparées par des nuages plissés comme des rides sur le
front d'un vieillard.

Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne,
tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres
du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un
sentiment terrible. S'il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que
disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que



lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un
bourreau. Le vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et
le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant
s'enfler à l'horizon, s'écria: «Hau! hau!».

À ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent
nager leurs rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la
barque portée en haut d'une énorme vague redescendit
comme au fond de la mer entre ouverte.

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine
de l'océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et
jetèrent un cri terrible:

- Nous périssons!
- Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort du

vent, précisément au-dessus de la barque.
Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre

promptitude à l'orient et au couchant, la lueur du
crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent
d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers,
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un
moment surpris à l'aspect du dernier venu. 

Ses cheveux d'or partagés en deux bandeaux sur son
front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise
atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait
l'amour divin.

Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas



périr. Mais si d'abord les gens de l'arrière oublièrent un
instant la tempête dont l'implacable fureur les menaçait,
ils revinrent bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux
habitudes de leur vie.

- Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas
s'apercevoir du danger que nous courons tous!

Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le
docteur.

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la
tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de
tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la
mer y entra.

- Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera mon
enfant? s'écria la mère d'une voix déchirante.

- Vous-même, répondit l'étranger.
Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune

femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole
malgré les sifflements de l'orage, malgré les cris poussés
par les passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je
vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me
tirez de là, s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit
le docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait
sortir de la mer.

- Qui donc a parlé?
- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la



Vierge d'Anvers.
- Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron

aux passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi
l'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant
aux matelots, ramez ferme! Nous avons un moment de
répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde,
soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit canal est
furieusement dangereux, on le sait, voilà trente ans que je
le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la
tempête?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de
regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.

- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à
voix basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables?
demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi?
- Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille:
- Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos

beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage;
mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à
genoux et demandait quelque absolution à l'évêque qui ne
l'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle
maîtresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit
d'une voix sourde: «Soumettez-vous aux volontés de
Dieu! S'il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute
pour son bonheur, en l'autre monde», ajouta-t-il d'une



voix encore plus basse. «Et pour le nôtre en celui-ci»,
pensa-t-il. 

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la
baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa
vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche du bel
aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il
cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux deniers
comptants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait
de se calmer en désespoir de cause; il songeait à sa
concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui
peut-être en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses
pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Église,
et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier
à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et
des paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La
lueur qui éclairait ces pâles visages permit de voir leurs
diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les
airs par une vague, puis rejetée au fond de l'abîme, puis
secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en
automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser.

Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau
contrasta singulièrement avec celle des gens riches ou
puissants. La jeune mère serrait son enfant contre son sein
chaque fois que les vagues menaçaient d'engloutir la
fragile embarcation; mais elle croyait à l'espérance que lui
avait jetée au coeur la parole dite par l'étranger; chaque



fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme
faible, la foi d'une mère. Vivant par la parole divine, par
la parole d'amour échappée à cet homme, la naïve créature
attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de
promesse, et ne redoutait presque plus le péril. Cloué sur
le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler
cet être singulier sur l'impassibilité duquel il modelait sa
figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa
volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés
pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de
se montrer tranquille et calme autant que ce courage
supérieur, il finit par s'identifier, à son insu peut-être, au
principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans
bornes, une croyance en cet homme, semblable à
l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand
il est homme de pouvoir environné par l'éclat des
victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges
du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse: «Ah!
pécheresse infâme que je suis! Ai-je souffert assez pour
expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi,
malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu
mangé le bien de Dieu avec des gens d'Église, le bien des
pauvres avec les torçonniers et maltôtiers? Ah! j'ai eu
grand tort. Oh mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir
mon enfer sur cette terre de malheur.» Ou bien: «Sainte
Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi!»



- Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un
lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les
bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces
belles dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint
homme! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs
péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prêtre me
disant: «Vos péchés vous seront remis», je le croirais!

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la
fit tressaillir.

- Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui

répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour
moi en pèlerinage à Notre Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux,
résignés et soumis.à la volonté de Dieu, en gens
accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux,
le branle donné à la Nature. Ainsi, d'un côté les richesses,
l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société
humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le
monde et ses lois; mais aussi, de ce côté seulement, les
cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des
doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la peur.
Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le
patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi
fataliste, se faisant sa propre providence et criant: «Sainte
Écope!...» et non pas: «Sainte Vierge!...» enfin, défiant
l'orage et luttant avec la mer corps à corps. À l'autre bout



de la nacelle, des faibles!... la mère berçant dans son sein
un petit enfant qui souriait à l'orage; une fille, jadis
joyeuse, maintenant livrée à d'horribles remords; un soldat
criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie
mutilée pour prix d'un dévouement infatigable; il avait à
peine un morceau de pain trempé de pleurs; néanmoins il
se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il
noyait sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la
racontait à des enfants qui l'admiraient, il commettait
gaiement à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le
labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient
insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à
les abîmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus
robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé;
natures vierges où la conscience était restée pure et le
sentiment puissant; le remords, le malheur, l'amour, le
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé leur
volonté, la seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce
que les savants nomment une âme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse
du pilote, arriva presque en vue d'ostende, à cinquante pas
du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la
tempête, et chavira soudain.

L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde
de douleur: «Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu'ils me
suivent!» Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur
les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses



bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa
soudain en disant dans son langage de naïveté: «Ah! nom
d'une pipe! je te suivrais au diable.»

Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La
vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu,
suivit l'homme et marcha sur la mer.

Les deux paysans se dirent: «Puisqu'ils marchent sur
l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux?» Ils se
levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer.
Thomas voulut les imiter; mais sa foi chancelant, il tomba
plusieurs fois dans la mer, se releva; puis, après trois
épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était
attaché comme un rémora sur le plancher de sa barque.
L'avare avait eu la foi et s'était levé; mais il voulut
emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer. Se
moquant du charlatan et des imbéciles qui l'écoutaient, au
moment où il vit l'inconnu proposant aux passagers de
marcher sur la mer le savant se prit à rire et fut englouti
par l'océan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par
son amant.

L'évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de
crimes, peut-être, mais plus lourds encore d'incrédulité, de
confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers
d'aumônes et de vraie religion.

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la
plaine des eaux courroucées entendait autour d'elle les
horribles sifflements de la tempête. 

D'énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une



force invincible coupait l'océan. À travers le brouillard,
ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une
petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre d'une
cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son
voisin criant à travers les mugissements de la mer:
«Courage!» Et cependant, attentif à son danger, personne
ne disait mot.

Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent
tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur
guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas
duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par
cette force que déploient les marins aux prises avec la
mort, L'HOMME descendit, recueillit le naufragé presque
brisé; puis il dit en étendant une main secourable sur sa
tête: «Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce
serait d'un trop mauvais exemple.» Il prit le marin sur ses
épaules et le porta jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il
frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrît la porte
de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet
endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci,
où se vit longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus
Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors
de l'entrée des Français en Belgique, des moines
emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la
dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque
temps après la révolution de 1830. Si vous m'eussiez



demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été
presque impossible de la dire, tant mon âme était devenue
molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait
un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus
de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature.

L'immensité de la mer, tout me disait: «Mourir
aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours
mourir? et, alors...» J'errais donc en pensant à un avenir
douteux, à mes espérances déchues. En proie à ces idées
funèbres, j'entrai machinalement dans cette église du
couvent, dont les tours grises m'apparaissaient alors
comme des fantômes à travers les brumes de la mer.

Je regardai sans enthousiasme cette forêt de colonnes
assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des
arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout
insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient devant
moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La
lumière incertaine d'un jour d'automne permettait à peine
de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul
de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les
chapelles noires. Je m'assis auprès d'un des quatre piliers
qui soutiennent la coupole, près du choeur de là, je
pouvais saisir l'ensemble de ce monument que je
contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet mécanique
de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant



de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement
attachées comme des réseaux au-dessus des portes
latérales ou du grand portail, les galeries aériennes où de
petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés
par des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane
en pierre. Au fond du choeur, un dôme de verre étincelait
comme s'il était bâti de pierres précieuses habilement
serties. A droite et à gauche, deux nefs profondes
opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée,
leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres.
À force de regarder ces arcades merveilleuses, ces
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies
sarrasines qui s'entrelaçaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions
et de la réalité, pris dans les pièges de l'optique et presque
étourdi par la multitude des aspects.

Insensiblement ces pierres découpées se voilèrent, je ne
les vis plus qu'à travers un nuage formé par une poussière
d'or, semblable à celle qui voltige dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une
chambre.

Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes
les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout
à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre
trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux
dont les riches couleurs scintillèrent.



Les colonnes s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent
doucement. Un tremblement caressant disloqua l'édifice,
dont les frises se remuèrent avec de gracieuses
précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements
graves comme est la danse d'une douairière qui, sur la fin
d'un bal, complète par complaisance les quadrilles.
Quelques colonnes minces et droites se mirent à rire et à
sauter parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres
pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et
grêles, semblables à ces dames du Moyen âge qui
portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs
robes d'or. La danse de ces arcades mitrées avec ces
élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi.

Bientôt chaque pierre vibra dans l'église, mais sans
changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent
entendre une harmonie divine à laquelle se mêlèrent des
voix d'anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde
basse-taille des cloches dont les tintements annoncèrent
que les deux tours colossales se balançaient sur leurs
bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas après
avoir vu Charles X à terre. J'étais moi-même doucement
agité comme sur une escarpolette, qui me communiquait
une sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en
donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude
bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid
comme si l'hiver y eût régné. J'y vis une multitude de
femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses.



Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui
pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges
flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de
vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la
cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que
chaque objet semblait y rester à sa place. Le christ
colossal, fixé sur l'autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le
regarder pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur
qui se glissa à travers les piliers, en leur imprimant une
grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de
femmes s'agitèrent dans les frises. Les enfants qui
soutenaient de grosses colonnes, battirent eux mêmes des
ailes. 

Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et
douce. J'aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix
criarde me dit à l'oreille:

«Réveille-toi, suis-moi!» 
Une femme desséchée me prit par la main et me

communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se
voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et
presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait une
robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou
quelque chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux
fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des
prunelles. Elle m'entraînait à travers l'église et marquait



son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En
marchant, ses os claquèrent comme ceux d'un squelette.
À mesure que nous marchions, j'entendais derrière moi le
tintement d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur
retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un
harmonica.

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.
Nous sortîmes de l'église, et traversâmes les mes les

plus fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une
maison noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le
timbre était fêlé comme celui d'une cloche cassée:

«Défends-moi, défends-moi!» 
Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut

frappé à une porte obscure, un homme muet, semblable
aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous
nous trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de
vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de
mousselines fanées, de cuivres dorés.

- Voilà d'éternelles richesses, dit-elle.
Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la

lueur d'une longue torche et de deux cierges, que cette
femme devait être récemment sortie d'un cimetière. Elle
n'avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son
bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer armé de
pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions
de voix, le hurrah des morts, retentit près de nous!

- Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon
fils!



Nous étions assis devant un foyer dont les cendres
étaient froides. Alors la petite vieille me serra la main si
fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et
tâchai de deviner l'histoire de sa vie en examinant
les.nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais
existait-elle? C'était vraiment un mystère. Je voyais bien
que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de toutes
les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au
front virginal.

- Ah! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais.
Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes?
Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta
pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de
diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant tout,
obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme
une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été
sanguinaire comme une reine hébétée de volupté. Ne te
souviens-tu pas d'avoir été souvent stupide par moments?
Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à
l'exemple de l'Art sortant d'une orgie.

Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies
splendides, tu n'as peut-être protégé les arts que par
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris



magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, toi qui
devais être chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis à ta
pantoufle, et ne l'as-tu pas jetée sur la tête des souverains
qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent!

Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait
la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher
à quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors,
leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose!

Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les
as jetés comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur
l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour
t'asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de consoler les
hommes, tu les as tourmentés, affligés! Sûre d'en obtenir,
tu demandais du sang! Tu pouvais cependant te contenter
d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, à manger des
gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin. Originale en
tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, et
ils ne mangeaient pas.

Pourquoi extravaguais-tu jusqu'à vouloir l'impossible?
Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs,
pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu pas
détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes
tes erreurs? Enfin, tu as eu tes dernières passions! Terrible
comme l'amour d'une femme de quarante ans, tu as rugi!
tu as voulu étreindre l'univers entier dans un dernier
embrassement, et l'univers qui t'appartenait t'a échappé.

Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse.



Cependant quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te
disaient d'un regard: «Tu périras sans gloire, parce que tu
as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de
jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix et de
semer la lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été
une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant
de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te
faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort.
Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne
recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui
ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais
non! tu t'es suicidée!» N'est-ce pas là ton histoire? lui dis-
je en finissant, vieille caduque, édentée, froide,
maintenant oubliée et qui passes sans obtenir un regard.

Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui
n'excite le désir de personne? où est ta fortune? pourquoi
l'as-tu dissipée? où sont tes trésors? Qu'as-tu fait de beau?

À cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os,
rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, sortit de sa
chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né,
cette création indienne sortit de ses palmes, m'apparut
blanche et jeune, vêtue d'une robe de lin. Ses cheveux d'or
flottèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage
lumineux l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête,
elle fit un geste vers l'espace en agitant une longue épée
de feu.

- Vois et crois! dit-elle.
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de



cathédrales, semblables à celle que je venais de quitter,
mais ornées de tableaux et de fresques; j'y entendis de
ravissants concerts. Autour de ces monuments, des
milliers d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans
leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver des livres
et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres,
presque tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables
surgissaient des statues colossales, élevées par eux.

À la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi
grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues:
SCIENCES. HISTOIRE. LITTÉRATURES.

La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune
fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe,
dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son
familier lui apporta un peu de poussier afin qu'elle
renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le temps était
rude; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de
bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu'elle
pût lire ses prières pendant la nuit.

- On ne croit plus!... dit-elle.
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la

plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de
toutes les puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me
dit une voix rauque.

En me retournant, j'aperçus l'horrible figure du donneur
d'eau bénite, il m'avait secoué le bras. Je trouvai la
cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme



enveloppé d'un manteau.
«Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir passer le

convoi d'une Monarchie, il faut défendre L'EGLISE!»

Paris, février 1831


