Pithbook.com,
11 Aout 2010

La barriere

René Bazin






Publicité

WWWw.prizee.com

10

parties
offertes

de cudeuljx 27
a gagner "8

C'est Cadeau !



http://clic.reussissonsensemble.fr/click.asp?ref=317705&site=7384&type=b1&bnb=1




Premiére partie

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée,
taillée en brosse, ou vingt parties de tennis venaient
d’étre jouées a la fois, deux e€quipes seulement, huit
jeunes hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter
et de se disputer la victoire dans le tournament de
Westgate on Sea. Des équipes, en verité. Aucun terme
ne convenait mieux que celui-la a ces groupements que
I’habileté sportive avait formés, a ces amateurs de la
raquette et de la balle que, dans I’ordinaire de la vie, la
fortune distinguait d’avec les professionnels, mais qui
leur ressemblaient a cette heure, par la précision et la
vigueur des mouvements, par I’absorption de I’esprit
dans I’effort physique, I’oubli de toute coquetterie et de
toute politesse vaine. Ils jouaient avec le sentiment
passionn¢ que donne un art longtemps ¢tudié. Chez eux,
I’orgueil d’un coup heureux, I’appréhension, le dépit,
I’admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient
I’instinct méme de la jeunesse. Pas un mot n’était
échangé. A I’ouest de la prairie, assemblé dans une
allée, le long de la haie, un public assez nombreux,
choisi, presque enticrement féminin, regardait. C’¢taient
quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux
environs, des baigneuses installées pour 1’été dans les



villas de la céte, de vieilles filles pauvres, errantes et
dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui
venaient de Westgate, de Birchington, de Minster, de
Deal, d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son
climat tiede et pour son air excitant et léger. Toutes ces
personnes avaient €té présentées les unes aux autres,
soit qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles fissent
partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un
groupe fermé, 1ié par un rite, une sorte d’aristocratie
passagere ou beaucoup d’entre elles étaient fieres de se
montrer. Le ton de la conversation était enjoue. Les
jeunes filles et les joueurs qui avaient été éliminés du
tournoi s’arrétaient un moment, et se mélaient a cette
petite cour mondaine, ou une femme surtout ¢tait
entourée, adulée et comme royale. Puis, ils se
dirigeaient vers une cabane, située au milieu du
rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

— A tout a I’heure, lady Breynolds ?... Je suis sire,
chere lady Breynolds, que Réginald va gagner !...

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une
robe de serge bleue trés serrée, qui faisait valoir sa taille
demeurée mince, les cheveux encore chatain blond et
séparés en bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait
adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait jamais
change, les traits du visage parfaitement réguliers, cette
grande femme ¢tait grande dame, non pas sans le savoir,



mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle approchat de la
cinquantaine, elle demeurait belle et intéressante a
regarder, exemplaire parfait d’une race, d’un milieu,
d’une influence consciente d’elle-méme et acceptée.
Son visage, peu mobile, avait une expression réservee,
et 'on devinait que la maitrise de soi, la réflexion,
I’exacte bienséance, le sentiment du rang, — non pas
I’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie,
— formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son
accueil n’¢était pas sans grace. Elle avait di avoir des la
jeunesse cette jolie facon d’incliner la téte, et d’arréter,
sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui
signifiait : « Vous é&tes reconnu; votre nom, votre
famille, les conversations ¢changées il y a huit jours,
deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est inscrit dans
I’honorable mémoire de Cecilia Fergent, lady
Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise
pres de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se
croire, en ce moment, de son intimité, elle se montrait
gaie et vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité.
La belle droiture de sa vie riait dans son rire.
Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour sujet
tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent
méme, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la
regardait jamais, absorbé par la passion du jeu ou il
voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu si clair,
auxquels des cils tres menus ne faisaient point d’ombre,



ces yeux dont le regard était tout d’un jet, tout d’une
coulée, s’emplissaient d’une admiration vive, intrépide
et maternelle. Ils finirent méme par ne plus quitter le
carr¢ d’herbe ou Réginald disputait la supréme partie
contre un ¢leve de Cambridge. Les spectateurs se
taisaient au bord de la pelouse ; des ombrelles se
relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des
femmes, une a une ou se donnant la main, s’avancaient
pour mieux voir, et passaient entre les filets tendus, sans
hate pour ne rien troubler, graves, le cceur battant.
Quelques joueurs novices, assis sur I’herbe, les coudes
sur les genoux relevés, le menton dans les paumes des
mains, avaient les levres pincées par I’émotion et le
front barré par une ride. On entendait nettement le bruit
des raquettes frappant les balles. Une automobile passa
au large, sur la route, et son ronflement grossit, diminua,
fusa et s’éteignit sans que personne et tourné la téte.
Tout a coup des cris de victoire s’¢levent, clairsemés
parce que le lieu est « select » ; on agite les mains en
’air ; des amis traversent la pelouse au galop de course,
d’autres au grand pas militaire.

— Bien jou¢ ! Bien joué¢, Reginald !

Personne n’est plus occupé a causer, a boire le thé,
personne ne somnole. Un homme rassemble toute
I’attention éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les
joueuses du club, leurs amis et amies, le considerent
avec émotion. Son nom est prononce par tous ceux qui



n’ont pas voulu crier : « Réginald ! » Quelqu’un dit :
« Il me rappelle le jeu du plus remarquable champion
que j’aie connu. Méme souplesse. C’est dommage qu’il
appartienne a I’armeée des Indes. Il deviendrait célebre. »
Lui, a peine la derni¢re balle lancée, entendant :
« Hurrah ! », il a eu un sourire bref et plein, une sorte de
remerciement a la vie, a la lumiere du printemps, a I’air
qui vient tout vierge de la mer, par-dessus la barricre de
petits sapins, de fusains et de lauriers ; il a cherché, un
instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi de
second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne
volonté, adroite, aimable, il 1I’a remerciée d’un geste de
la main, et aussitot apres, le visage redevenu grave,
Réginald Osberne Breynolds a rapidement saisi la veste
que lui tendait un collégien émerveillé. Par-dessus la
chemise, i1l a endossé¢ un vétement de flanelle ample,
ray¢€ noir, jaune et rouge ; il a resserre la ceinture de soie
noire qui retenait le pantalon de flanelle blanche, et a
pas allongés, entouré¢ d’une douzaine de jeunes gens et
de jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-téte, il est
venu saluer sa mere. Il a serré la main que celle-ci lui
tendait ; 1l a mis, dans son empressement a saisir cette
main et a la lever jusqu’a la hauteur du cceur, dans la
pression respectucuse de ses doigts, dans la durée de
cette caresse, dans son regard tres fier, trés heureux, il a
mis ce qu’il avait a dire. Elle, de son coté, n’a pas donné
souvent une poignée de main aussi €nergique. Mais le
visage n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de
laisser voir a la foule, que la fiert¢ d’avoir un fils tres



beau et tres fEté, et elle a simplement dit :

— Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez
gagné ! Je suis fiere de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue
allure, s’est dirigé vers la cabane, la-bas, le long de la
haie de fusains. Lady Breynolds s’est levee, a fermé son
face-a-main d’écaille qu’elle a passé a sa ceinture, a fait
un signe des yeux a quelques intimes, et, prenant congé
des autres, escortée d’une partie de sa cour, elle s’est
mise a marcher lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs €taient déja groupes,
quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le
thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber
la raquette, commencaient a s’apercevoir qu’ils avaient
de jolies voisines. L’heure du diner n’étant pas venue,
ils eéchappaient encore a 1’¢tiquette, ils €taient moins des
hommes du monde que des camarades de sport, libres
de s’asseoir de travers, les jambes croisées ou étendues,
le buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien
penché en avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans
prendre congé. Aucun d’eux ne témoignait un zele
excessif de conversation. Ils restaient graves avec
nonchalance ; ils écoutaient les joueuses coiffées de
bérets, et répondaient d’un mot juste, dréle, chuchoté le
plus souvent, et qui faisait rire tout le cercle; ils
laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles et



nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport,
et dont le vrai role est de charmer les vainqueurs. Pas de
galanteries trop directes, d’ailleurs; pas de phrases
¢tudiées a I’adresse d’une voisine. Mais si ['une des
jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine, levait les
bras pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu d’un
partenaire ou d’un adversaire, ou s’approchait pour
tendre une assiette de gateaux ou de toasts, alors un
¢clair passait, dans les prunelles de ces jeunes 1€opards
aux aguets.

—Je suppose, Réginald, que vous avez félicité
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a trés bien joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le
moindre pathétique : « Oh! yes ! » lady Breynolds, ne
jugeant pas la louange assez complete, ajouta :

— QOui, trés bien, trés bien.

— Comme une Anglaise, madame ? dit une voix
d’un beau timbre, souple, presque basse, ou la nuance
d’ironie était indiquée a peine, tandis qu’éclataient la
jeunesse, la gaieté saine, I’aisance d’un esprit exercé et
prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots.
Mais une ame peut s’y réveler harmonieuse et
maitresse.



Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie,
un lourd garcon, coiffé d’une casquette a carreaux,
visage de palefrenier sans avenir et esprit scientifique
tout a fait éminent, jeta un regard sur sa mere, assise a la
droite de la table, puis sur mademoiselle Limerel assise
a gauche. En passant de I’'une a l’autre, ses yeux ne
changerent pas d’expression. Ils n’exprimaient que
I’attention rapide d’un homme qui est obligé de
répondre et veut se montrer bien élevé.

—Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement,
mais treés bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit
quelques mots : « J’avais acheté a un coolie, pour
presque rien, un gros chien pariah jaune, difficile a
apprivoiser... » Une jeune Anglaise redemanda du thé.
Deux jeunes gens vinrent prendre congé de lady
Breynolds. L’officier ne fut plus mél¢ a la conversation
geénerale, souvent brisée, qui se tenait autour de la table.

La lumiere faiblissait a peine et s’attardait dans le
ciel, car on é¢tait a la fin du printemps. Mais ses rayons
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la pointe
des vagues de la mer, la courbe des collines, les
branches des arbres, le dos ¢largi d’une haie ou
frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui



se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles
¢taient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et
elles riaient en se détournant. Mademoiselle Limerel,
s’¢étant dressée pour prendre un sac, sur le dossier d’un
banc voisin, fit trois pas, la téte et les épaules baignant
dans cette nappe de soleil couchant. Lady Breynolds,
qui n’était pas artiste, mais qui ¢tait facile a amuser,
malgré son air majestueux, dit :

—Oh ! regardez! La brune Mary transformée en
Vénitienne ! Vous ¢étes étrange ainsi. N’est-ce pas,
Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil
¢tait extraordinaire, mais I’admirable, c’était autre
chose : ¢’était ’harmonie du geste, la souplesse de la
taille qui se dressait et se penchait, des €paules, des bras
tendus, I’espéce de consentement de tout le corps pour
exprimer, dans le plus simple mouvement, la grace d’un
ctre fier et d’une race vieille et fine. Personne n’en fit la
remarque, méme tout bas, bien que plusieurs eussent
senti le charme. La jeune fille a laquelle s’adressait lady
Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine d’années, qui
avait des yeux de gazelle réveuse, un teint d’orchidée
rose, mais qui venait de jouer cinq parties de tennis avec
une fougue et une endurance extrémes, Dorothy Perry, a
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée,
répondit dédaigneusement :



— Je ne trouve pas que cette ¢trangeté lui aille bien.
— Vous étes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une
chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un
chatain sombre et secrétement ardent, d’un ton de vieux
cceur de noyer, relevés en couronne, un peu ondes, et
que la lumiére transpercait et changeait en or rouge ; on
I’etit dite coiffée de fougeres d’automne ou d’algues
marines. Ce ne fut qu’un moment. La jeune fille se
courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, et,
pour dire adieu, pour serrer les mains tendues, resta
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie
projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua
lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui
faisait partiec de sa tenue de sportsman, et qu’il ne
quittait que par €égard pour les usages francais.

— A demain soir, dit-il. Good bye !

Trois ou quatre autres good bye partirent du
groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est le
pouvoir d’une certaine grace, qu’il y eut une accalmie,
un silence dans la bande diminuée des buveurs et des
buveuses de thé, qui accompagnerent du regard, avec



des pensées différentes, mademoiselle Limerel
retournant a Westgate. Elle ¢tait assez grande, sans
égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. A
I’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arréter devant
quelques personnes qui lui faisaient un signe d’amitié.
La flamme du jour et sa joie avaient quitté les arbres.
On vit encore un peu de temps mademoiselle Limerel
s’¢loigner et diminuer dans la clarté sans éclat, le long
de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur mate
et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe ferme
de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la faisait
tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son
sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit,
¢taient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle
disparut, au bout de la pelouse, 1a ou I’avenue se perd
entre les massifs. Quelques joueurs s’attarderent encore
aupres des tables desservies. Mais le nombre en fut
bientot trés petit. Réginald et son ami demeurerent,
méme apres que lady Breynolds, qu’un valet de pied
¢tait venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les
deux jeunes hommes causaient librement, ou plutét, I’un
parlait, et ’autre écoutait avec une passion contenue et
sans geste. Thomas Winnie se bornait a encourager son
ami d’un « yes » approbatif, ou a jeter une interrogation.
Il écoutait, les yeux baisses, le visage congestionne, tant
son 1magination, peu exercee, peinait pour suivre le
récit. Par moments, son émotion s’exprimait en
mouvements brefs du menton et des 1évres, tirés en bas
par un mors invisible. Rarement il levait les paupieres,



et on aurait pu voir alors son admiration, son amitié
deévouée, a la vie et a la mort, pour ce Réginald, assis
sur le méme banc a dossier, et qui disait ses souvenirs de
I’Inde, d’une voix ferme, la téte haute, les yeux clairs a
I’horizon.

— Alors, ¢’a été rude ?

— Tres rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec
un détachement du 10e Rajput Regiment, pour faire une
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont a
I’extrémité¢ de la province d’Assam. Le pays était
enticrement ignore, magnifique, terrible aussi, a cause
des pluies qui ont 1’air de vouloir fondre la montagne, et
des peuplades mongoles, qui sont d’une extréme
cruauté¢, ennemies de 1’Angleterre, ennemies des
Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de
foréts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du
laurier, de la végétation a feuilles coriaces et luisantes.
Je m’avancai dans cet inconnu, et, apres trois semaines,
je pus établir un camp, pour reposer mes hommes, sur
une éminence autrefois fortifiée, au milieu d’une vallée
ronde comme une cuve et peu boisée. Un des cotés de
cette sorte de réduit de guerre était formé de blocs
massifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et les trois
autres coOtés, que je fis réparer, ¢taient défendus par des
pieux fichés en terre, et des troncs d’arbres reliés par
des lianes. Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des
alertes jusque-la, mais depuis le jour ou nous avions pris



possession de cette position abandonnée, aucun
incident. Les rapports signalaient quelques huttes
seulement, le long du torrent, et des indigenes isolés, qui
avaient fui a la vue de nos soldats. J’en profitai pour
explorer les environs. Je laissai le commandement de
mes trente hommes a un sous-officier, un certain
Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des héros de
Kipling.

— Ah ! oui, Kipling : a-t-il ét¢ 1a ?

—Non, personne que moi n’y a pénétre.
Accompagné de deux hommes, j’allai devant moi, en
chassant ; je traversai un col de montagnes, et je
descendis dans une vallée bien plus vaste, peuplée, en
partie cultivée, ou je fus accueilli par un Européen, un
missionnaire qui vivait la, depuis vingt ans, sans que
personne, du moins dans 1’ Assam, s’en doutat.

— Anglais ?

— Non, Francais, et de I’Eglise romaine. Il avait
civilis€ une population de plusieurs milliers d’hommes ;
il avait construit une église, tracé des routes, défriché un
large espace autour du village ; 1l était le chef, non
seulement de fait, mais de droit, reconnu par les
populations voisines, que ses hommes avaient
repoussees par la force. C’était un homme trés grand,
tres maigre, il avait une longue barbe brune,



grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non pas sous
son toit, car il logeait dans la plus pauvre hutte de tout le
village, mais chez un habitant riche, et puis, dans la
jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais
pas, mon cher, si vous avez entendu parler de ces
chasses ou les rabatteurs, portant chacun un panneau de
filet, se répandent sur une circonférence immense, et,
marchant tous vers le centre, arrivent a former une
véritable cloture, un parc ou toutes sortes de bétes sont
enfermées. L’arche de Noé¢! Nous étions postés a
I’unique ouverture par ou le gibier, repousse par les cris,
les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et,
en verité, nous n’avions que le temps de prendre des
carabines chargées et de faire feu: bétes féroces et
pauvres rongeurs effarés, bétes souples, bétes hurlantes,
bétes qui se dressaient contre nous et bondissaient, tous
les pelages, toutes les ailes coulant comme une riviere. ..

— 11 tirait, lui aussi ?

— Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des
cerfs et des loups-cerviers, des lievres et un tigre que
j’al tue, moi qui vous parle ; j’ai vu des renards, des
sangliers, tous les oiseaux des herbes ; j’ai vu aussi deux
hommes, qui s’¢taient glissés jusqu’a nous, et qui se
leverent, a trois pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !
... Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu
de grands chasseurs ont connu ou connaitront... Mais
deux jours apres !



— Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

— Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps.
Une peuplade s’¢était réunie, en arriere, et se préparait a
nous attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous flimes
enveloppés par des ennemis plus féroces que les bétes
que je venais d’abattre. Pendant deux semaines, nous
avons tenu dans ce blockhaus, abrités derriere des troncs
d’arbres ou des pierres disjointes. Nous avions contre
nous la saison chaude, la soif, la faim, ’attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la
derniere heure, quand un matin, une troupe d’alliés
inespérés se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’a
nous, ayant a sa téte I’abbé, que j’avais reconnu a sa
taille et a ses gestes. Il amenait avec lui des vivres. Je lui
dois d’étre ici. Mais quand j’ai voulu le remercier, je me
suis heurt¢ au refus le plus singulier que j’aie €prouvé
dans ma vie.

— Que lui proposiez-vous ?

— Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.

— Eh bien ?

—1II a ri. J’a1 parlé de faire un rapport a mes chefs,
d’obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais.

Il est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun
honneur pour moi. »



Je lui ai proposé de signaler sa belle action au
gouvernement frangais : alors, il m’a mis la main sur le
bras, i1l m’a interrompu rudement, et il avait des larmes
en méme temps dans les yeux... Nous voyez-vous, tous
deux, dans une sorte de niche, réduit a chauves-souris,
creusé au sommet d’un temple si vieux que les blessures
de la pierre ne se distinguaient plus des sculptures ; nous
voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors,
dominant tout le creux de la vallée d’ou montait une
odeur de fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs.
Jétais dans la joie de la délivrance ; mes soldats
chantaient sous les arbres, a cinquante pieds plus bas. Ils
se turent, parce que I’heure de manger était enfin venue,
et j’avais devant moi la nuit bleue commencgante. Je me
sentais une si grande reconnaissance pour ce sauveur si
brave, si courageux, si dénué¢ de toute ambition, que je
fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes
hommes et le mien fiit considéré comme peu de chose ;
je m’emportai ; je dus lui dire des mots qui le
froissaient. Quand j’eus fini, il me dit: « C’est bien,
vous m’obligez a la confession la plus cruelle. Je I’ai
mérite. Gardez-moi le secret de mon nom. Voila vingt
ans que je vis parmi ce peuple, et j’espere mourir a son
service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant
plusieurs mois, en Europe, j’ai €té un prétre indigne ;
j’ail péché contre les veeux de mon sacerdoce. Toute ma
vie depuis lors est une expiation. Vous comprenez,
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas diminuer



la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me
proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire
adieu. Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans
vous souvenir de ma faute, et vous m’avez contraint, a
jamais, a garder de la confusion, plus que de ’orgueil,
du service que je vous ai rendu. C’est bien ainsi.
Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je I’eusse
revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté tres
fortement impressionné par cette rencontre.

— Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont
des prétres qui ne peuvent tenir leurs voeux.

— Elle prouverait plutdt le contraire, puisque de
telles expiations suivent la faute, et qu’elles sont
volontaires. Non, vous ne me comprendrez pas. Il
faudrait avoir vu ces yeux que tant de larmes avaient
lavés et creusés. C’étaient comme les galets au bord des
cavernes ou la mer a pass¢. J’¢tais devant un mystere de
purification. Je me sentais infiniment au-dessous de cet
étre renouvelé. Je voyais quelque chose de plus
héroique et de plus émouvant que I’innocence : le
pardonné. J’avais envie de m’agenouiller, de lui
demander de me bénir.

— Lui, un sacrilege !

— Qui est celui qui n’est pas un repenti ?



Le visage carré de I’ami de Réginald fut secoué par
un rire bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa,
dans I’ombre des sourcils.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Non.

—Je ne vous croyais pas pocte a ce degré-la,
Réginald ! Et qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous
plié les genoux, devant ce prétre ?

— Non, j’ai dit une pricre, avec lui.

— Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

— Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et,
depuis lors...

— Eh bien ? depuis lors ?
— J’ai des 1dées que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était
peiné, mécontent, humili¢ un peu, et cependant, toute
I’amiti¢ de ces deux jeunes hommes s’¢tait avivée dans
leur dissentiment méme. Il chercha une formule, eut de
la peine a la trouver, et tendant la main :



— Il y a des accidents de voyage. Vous étes ici pour
vous en remettre. Ca passera. Combien de temps encore
avant de retourner aux Indes ?

— Cinq mois. Peut-étre obtiendrai-je un supplément
de conggé.

L’ami dut songer que cinq mois €taient un remede.
Il n’avait pas a s’immiscer plus avant dans les secrets de
la liberté d’autrui. Il ajouta seulement :

— Moi, je déteste leur prétraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se
fussent jamais donnée, ils 1’échangerent un peu plus
loin, a I’entrée de Westgate, car chacun d’eux était
invité a diner, ce soir-la, dans une maison différente. Il
faisait un commencement de nuit, mais trés claire, et
I’ombre ¢était scintillante, et les nuages allongés au-
dessus de la mer charriaient encore de la lumicre. Peut-
étre étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent
frais, qui rejetaient a la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-a-dire
dans la villa trés modeste, un seul étage élevé sur un
rez-de-chaussée, un minuscule jardin devant, un carré
de gazon tondu en arriére, que sa mere avait louée, pour
huit guinées par semaine, dans Westgate bay avenue.
Elle ¢tait montée dans la principale chambre



qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur la
rue, et elle avait trouvé sa mere qui retirait d’un placard,
et étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une
robe de mousseline blanche. La pensée maternelle, qui
modelait si souvent le visage de madame Limerel, qui le
faisait grave, inquiet, réveur, s’épanouit en douceur
lorsque Marie entra.

— Bonjour, maman! Vous avez vu la petite au
couvent ?

— Oul.
— Va bien ?
— Parfaitement.

— Pauvre chou! Je 1’ai abandonnée aujourd’hui.
Tiens ! vous avez une lettre ?

— Assez curieuse.
—De qui ?

— Ton oncle.

— Ah'!

Marie embrassa sa mere, et lui tendit 1’enveloppe



qu’elle avait apercue en entrant sur la table de toilette.
Toutes deux, elles s’assirent, d’un méme geste souple,
serrées 1’une contre 1’autre, sur le divan recouvert de
cretonne, tout pres de la fenétre. Le bec de gaz, allumé
au-dessus d’elles, en arricre, <¢clairait les pages
blanches, et laissait dans une demi-lumiere, qui les
rendait presque du méme age, le visage de la mere et
celui de I’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite.

— Félicien est recu, dit la mére.

— Ah ! tant mieux !

— Le premier au concours.

— Que je suis contente pour lui! Il a tant travaillé
pour entrer dans cette carriere diplomatique ! Mon oncle

a tant fait de démarches, tant invité a diner !

— S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant
changé d’opinions !

— Que voulez-vous ? maman, il essayait d’étre
différent de lui-méme pour servir son fils... A présent, il
me semble qu’on vient de m’annoncer que « 1I’opération
a parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis
contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui



tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille,
le temps infiniment court qu’il faut a une mere pour lire
sur le visage de son enfant; puis, ayant acquis la
certitude qu’elle cherchait, et dissipé un doute, elle
sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur pass¢ que cette
maniere tendre de sourire a ses deux enfants. Elle aurait
pu étre encore tres jolie, si elle I’avait voulu. Mais elle
ne le voulait plus. Elle n’¢tait jeune que pour Marie et
pour Edith.

En ce moment, la parenté¢ était éclatante entre
I’enfant et la mere. Ces deux fronts droits, si purs et si
fermes, enveloppés de cheveux sombres, qu’elles
relevaient presque de la méme fagon, et qui avaient des
reflets en spirale, d’un or profond, comme des trainées
de seéve; ces beaux sourcils étroits dont 1’arc était
parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cette blancheur de
la peau ou le sang n’affleurait nulle part et se devinait
partout riche et ardent ; cette bouche fine, spirituelle,
florentine par la courbe nette et longue, parisienne par le
retroussis naturel, aux deux coins, et ces cous menus,
aises, et cette souveraineté d’un regard qui n’est jamais
sans pensee : que de signes qui affirmaient, sous les
ressemblances physiques, le partage des mémes dons de
I’esprit et de la méme sensibilité¢ ! La jeune fille était
cependant beaucoup plus robuste que sa mere, et elle
¢tait plus grande, bien que, assises et presseées l’une
contre I’autre, elles parussent en ce moment presque de
la méme taille.



— Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu
pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun
mouvement ne modifia I’harmonie de son visage au
repos, mais quelque chose de la lumiere intérieure qui
I’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer quitte
une plage. Elle dit :

— Je devine.

— Tu attendais cette lettre ?

— Non, simplement elle ne m’étonne pas.
— Il est question de toi, en effet.

Marie se mit a lire, vite, la lettre ou son oncle,
M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails sur les
santés qui lui étaient cheres, la sienne, celles de sa
femme, de son fils, et sur le concours pour les carrieres
diplomatiques et consulaires, ou Félicien Limerel venait
d’étre class¢ premier. Les yeux devinrent alors plus
attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les
menait et les ramenait d’un bord a I"autre des pages.
« Félicien est donc un homme a présent, continuait
M. Limerel ; 11 a un métier, la jeunesse, toutes les
aptitudes qui peuvent assurer le succes ; nous sommes



disposés, moi et sa mere, a le laisser se marier. Il a
toujours déclar¢ qu’il se marierait des qu’il serait sorti
de la période des examens. Nous y voici. Qui épousera-
t-11 ? Vous pensez bien que je m’en suis déja préoccupe,
et que notre embarras n’est que celui du choix. Je
souhaite, je veux qu’il fasse un beau mariage, et vous
me connaissez trop bien pour croire que j’hésiterai a
definir ’expression. J’entends par 1a un mariage tres
riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les conditions
de monde et d’honorabilité que nous pouvons exiger,
mais tres riche. J’ai trop travaillé pour ne pas vouloir
cette récompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma
femme, je ne vous le cache pas, serait moins exigeante
que moi ; c’est une sentimentale. Que n’étes-vous a
Paris, ma cheére Madeleine ? Je serais heureux de causer
avec vous de cette question grave, et de faire appel a
votre raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord,
bien souvent, sur des points de détail, mais je suis
certain qu’au fond vous serez ici de mon sentiment.
Vous avez trop d’expérience, vous avez trop d’affection
pour Félicien, pour que je doute, un seul moment, que
votre conseil, éclairé et désintéress€, ne me seconde
dans cette circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur
I’esprit de ma femme. Il en aurait aussi peut-€tre sur
celui de mon fils. Quand revenez-vous ? J’espere que
vous ne vous ¢terniserez pas au bord de la mer
anglaise ? Rassurez-moi la-dessus, et dites notre
meilleur souvenir a mes nieces, qui doivent étre roses a
I’envi 'une de Dautre. Six semaines de Westgate !



Reconnaitrons-nous encore Marie apres ce long séjour ?
etc. »

— Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?

— Que mon oncle est un homme d’affaires, qui,
comme tel, se croit toujours tres fort, et croit les autres
tres naifs. C’est cousu de fil et méme de cordonnet
blanc.

— Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons
la méme chose ?

— J’en suis stre. On essaye de marier Félicien, mais
mon cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune
fille trés riche que lui présente mon oncle. Il fait des
objections, et on compte sur vous pour les réfuter. Il
aime ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ;
leurs yeux se rencontrérent, et leurs &mes mémes.

— Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?

— Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait
pas, au moins pendant longtemps. C’est une espece a
part, entre fréres et amoureux. Il a toujours été tres
affectueux avec moi. Quand nous sommes parties, il
¢tait tres triste, et c’est pour cela que je crois qu’il



m’aime.
— Son pére a I’air de le croire aussi.
— Evidemment.

— Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime,
est-ce que... est-ce que tu I’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse
d’émotion et de jeune gravite, de trouble avou¢ et
combattu tout ensemble. Elle imaginait celle scéne, elle
entendait les mots de tendresse, et elle voyait le visage
mince, étrangement inquiet, de 1’homme qui les disait.
Mais une puissance souveraine luttait contre ces
apparences. Quelque chose de tres fort, de tres subtil, de
trés noble, disait d’autres mots, et dans I’ame jeune
allait encore plus avant. Marie répondit :

— Il y aurait une question bien grave entre nous.

La mere fit un signe d’assentiment. Elle devait
avoir une confiance entiere dans la droiture et I’énergie
de cette fille de vingt ans ; elle devait étre de celles a qui
peu de paroles suffisent, parce qu’une longue habitude
de penser en commun les explique et les garantit, car
elle ne chercha pas a interroger au dela. Elle dit
simplement :



— Eux et nous, est-ce bien une famille que nous
formons ? Nous nous recevons, nous dinons les uns
chez les autres, mais nous ne nous entendons sur rien
d’essentiel. Le bruit des querelles est supprime, mais le
malaise, ’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants
au fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par les
convenances, ¢’est-a-dire par la puissance des autres sur
nous. Je crois qu’apres un certain nombre d’années,
toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont
devenus des parents, et se diminue de quelques parents,
qui deviennent des relations.

L’appel du petit gong japonais pendu dans le
vestibule, et que rudoyait une cuisiniere irlandaise,
venue de Londres, fit descendre dans la salle a manger
madame Limerel et sa fille.

Pour la premiére fois depuis trois ans qu’Edith était
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient
un s¢jour a Westgate. La raison qui avait détermine
madame Limerel a faire cette dépense révélait une
habitude de compter, et de « raisonner son plaisir », qui
est un trait de la vieille bourgeoisie de France. Madame
Limerel, devenue veuve a vingt-huit ans, — son mari,
capitaine d’artillerie, avait été tu¢ par une explosion,
dans Dl’incendie d’une usine de pyrotechnie, — ¢tait
revenue, de la ville méridionale qu’elle habitait alors, a
Paris, ou elle avait éte élevée, ou elle avait presque tous
ses parents et toutes ses relations. La fortune, non pas



grande, mais suffisante, qu’elle possédait, lui avait
permis de vivre largement, de donner beaucoup, plus
tard de recevoir un peu, et de conserver le seul luxe
qu’elle elt regrett¢ : une voiture. « L’équipage »,
comme disait M. Victor Limerel, grand amateur
d’automobiles, passait comme un souvenir dans les rues
de Paris, et ceux qui le voyaient devaient songer a
quelque douairiere, ample et poudrée, que n’était pas du
tout madame Limerel. C’était un coupé de bonne
fabrique, capitonné¢ de soie grenat, et trainé par une
jument gris pommel€, qui n’avait jamais eu de poulain,
mais si maternelle d’ceil, d’allure, de ventre et de
croupe, qu’on la déclarait nécessairement pouliniere,
quand on I’apercevait dans les rues, sur les boulevards,
trottant de 1’avant, galopant de 1’arriére, saluant en
mesure, de son encolure puissante, Paris indifférent. Or,
au commencement de [’année, la poulinicre s’étant
couronnée, madame Limerel s’était décidée a la vendre ;
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié¢ Joseph,
et déclar¢ a Marie : « Petite, je prendrai désormais des
fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage a Westgate, la location de la villa de
Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Apres le diner, les deux femmes voulurent se
promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir,
gagnerent le bord de la mer. La petite ville qui n’a point
de pauvres et qui €carte systématiquement le peuple des



trains de plaisir, s’assoupissait dans la paix
soigneusement entretenue dont elle vit, comme d’autres
vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et
bordées de maisons basses, n’avaient guere de passants.
Mais presque partout, au milieu de chaque habitation,
les grandes baies avangantes du salon, toutes leurs
glaces baissées et comme dépolies par I’écran des
stores, luisaient d’une lueur de veilleuse. La chaque
famille achevait le rite du diner, en prenant du café et en
consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une rue,
un terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une
mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long
des murs. L’air venait du large. Il €tait frais, il avait une
verdeur agréable, une saveur piquante, remontante et
grisante. De grandes écharpes de brume, verticales, et
qu’on aurait dites suspendues aux ¢toiles, balayaient de
leurs plis extrémes, silencieusement, la terre et la mer
qui était devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnerent la route qui
suit la cote, et qui monte, depuis la plage jusqu’a Ledge
Point, entre de belles villas et les pelouses plantées de
massifs de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire
au-dessus de I’estuaire de la Tamise. A des distances
inappréciables, dans les brumes, sur le gris lamé des
courants qui aiguisent les proues, des navires ¢taient
assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de pécheurs,
cargos qui attendaient I’heure pour se diriger vers
Chatham, ou vers Londres. Une grappe de faibles



¢tincelles remuait dans les ténébres. Seules, elles
indiquaient qu’il y avait la des bateaux, des hommes, la
vie. Tout en arriere, les lampes électriques des quais de
Margate illuminaient une mince surface de la mer et un
palais fantastique, dont les colonnes, les fenétres, les
domes ¢étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux.
Madame Limerel avait coutume de penser tout haut
quand elle se promenait avec Marie. Leur intimité
parfaite laissait a chacune la liberté des mots, des gestes,
des jugements, par ou s’affirmaient deux natures
voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient a
merveille, et les silences ne les séparaient pas.

— Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; ces
gens-la recherchent trop leurs aises.

— Peut-€tre, mais nous les voyons a la retraite ou en
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les
juger. Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils dépensent
en rentiers ¢égoistes. Tenez, je suis entreée, hier, avec
Dorothy, chez Mrs Milney... Vous voyez, la-bas, la
belle villa de briques dont les cheminées sont
blanches... et j’ai compris 1’origine de ce luxe.

— La business, comme toujours...
— Oui, mais a Honolulu. Le petit salon est tapiss¢ de

belles aquarelles qui représentent les exploitations de la
famille Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons,



chaque apres-midi, partir avec son groom pour les
terrains de golf, dépense dans le sport les restes d’une
vigueur qui a résisté trente ans a la vie de planteur
océanien ; deux de ses freres sont encore la-bas, et John
Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils ont fait
la chasse, la chasse dangereuse souvent.

— Tu les aimes, avoue-le donc !

— Je les comprends, ou du moins je commence a les
comprendre, ce qui n’est pas la méme chose, maman.

— Plus que moi.

— Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des
thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue tres bien, a
cette liberté-1a.

— Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?

— Pareils a nous.

— Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres
que j’ai lus disent le contraire. Pareils a nous !

— Avec des habitudes qui different, oui. Parmi les
hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce
qui n’est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le
croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de I’Ile-de-



France, mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille
et qui est sorti de I’ile, c’est souvent un beau type
d’homme.

— Ah ! Marie, que je te sens Francgaise, quand je te
vois au milieu d’eux !

— Et moi1 donc !

— Pas autant que moi, j’en suis slre ! Moi, je pense
avec délice a notre appartement de I’avenue d’Antin ; je
réve d’entendre passer le tramway de Montrouge.

— Le réve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi,
je regretterai un peu tout ceci ;... voyez...

Elles ¢taient arrivées a la pointe de Ledge, 1a ou la
route tourne et descend. La seconde plage de Westgate,
celle qui est a D'ouest, et les autres qui suivent,
deécoupant en festons les falaises crayeuses, fuyaient a
peine dessinées par le clair des étoiles. Le roulement de
la mer montante emplissait la nuit, et courbait en mesure
les herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de la
main, désignant ces belles villas, baties en retraite le
long de la pente.

— Le plus intéressant, partout, ce sont les ames. En
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises



désceuvres ?
— J’en devine quelques-unes.
— C’est beaucoup. Par exemple ?

—La petite Dorothy. C’est clair comme une
fontaine.

— Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?

— Réginald Breynolds.

—Oh'! celui-la, un cow-boy bien ¢leve ! 11 a été
merveilleux, m’as-tu dit, cet aprés-midi. Mais tu crois
que c’est une conscience ? Tu es siire ?

— Tourmentée, maman.

— Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des
confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les levres qui
ne mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumeée.

—1I1 faudrait qu’il ft bien malheureux pour se
confier a une femme. Nous n’avons échangé que des
balles de tennis. Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il
¢tait mal avec son pere, ou du moins qu’il y avait eu des



scenes trés vives entre eux.
— Etla cause ? Tu la sais ?
— Religieuse.

— Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaitras que
la lutte la plus apre, dans le monde, n’est pas pour
I’argent, mais pour ou contre les ames. Je me dis
souvent qu’il n’y a pas eu d’époque plus théologique
que celle-ci, plus travaillée, dans les profondeurs, par
les courants qui se contrarient ou se cOtoient. Ou est la
famille qui a la paix complete, religieuse ou
irréligieuse ?

— C’est vous, moi et Edith.
— Pauvre chérie ! Elle dort d¢ja, a cette heure-ci.
— Pas encore, voyez : les fenétres sont €clairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville,
a cette extrémité ouest ou elle a peu d’épaisseur, et elles
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin
de fer, et que bordent des terrains gazonnes, loués pour
le sport. Au dela, loin encore, sur le ciel pale, se levait la
longue silhouette du pensionnat et du couvent des
Oiseaux, maison de France en exil ; puis, ¢’était une
grande batisse de brique rouge, une pension anglaise ;



puis des lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait
pu prendre pour une forét si, parmi les hachures
sombres, ca et 1a, une lucarne n’avait lui, un reflet, un
rayon, indiquant une habitation cachée dans les parcs.

—Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter
Edith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette
petite.

—Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle
comprend que nous achetons trés cher, au prix d’une
souffrance, toi et moi, I’abri qu’elle a ici, I’air qu’elle
respire, la pleine santé de son ame et de son corps. Oui,
cette Edith menue, longue et blonde. ..

— Tandis que je suis menue, longue et brune...
— Elle ressemble a ton pere. Et toute rousselée.

—Tiens ! la lampe s’éteint. Edith dort entre les
rideaux blancs... Mére Noémi doit passer, comme une
petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner sa
chambre... Edith bien-aimée !

La lueur pale qui barrait la facade, au deuxieme
étage et au premier, avait disparu. La pensée d’Edith
demeura entre la mere et la sceur ainée qui rentraient,
calmes, dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un amour
presque €gal, 'une ¢étant mere, et 1’autre n’ayant pas



encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel
¢clat adouci d’un jour qui avait été clair depuis ’aube,
dans le silence alangui d’un dimanche anglais, une
automobile vint prendre les deux Francaises, a la porte
de leur villa, et les emmena dans la direction du sud.
Madame Limerel, en souvenir de « I’équipage »,
recommanda au chauffeur d’aller lentement. A peine
trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes
¢troites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans
arbres, dont les pentes lointaines, de deux cotés,
s’abaissaient vers la mer ; puis une dépression du sol, de
grands espaces d’herbes divisés en patures par des
lignes de fil de fer et de poteaux, chenal abandonné
anciennement par 1’Océan aux graminées ; enfin des
collines solidement nouées les unes aux autres,
quelques-unes boisées, d’autres labourées et ou le vent,
passant sur les guérets en arc, leve de la poussiere
comme sur le dos des houles. La limousine, arrivée au
bas d’une de ces collines, s’engage dans un chemin
montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue
que la forét, et plus humide ; elle roule sur le sable fin,
dans le demi-jour des branches, et, subitement, une
maison apparait, au fond d’une grande clairicre verte
qu’enveloppent des futaies bleues : un quadrilatere de
murs en brique, trés ajourés par les fenétres, tres
estompes par les coulures de pluie, et que dominent des



tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque facade, plus
hautes d’un étage, et crénel€es a leur sommet qui est en
pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui regoivent tout a coup
la lumiere des hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile
vient se ranger devant le perron ; madame Limerel et
Marie traversent le vestibule, puis la galerie, qui
ressemble a une serre ou il y aurait des tableaux anciens
et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des
pelouses que par de larges vitrages, tantot de verre
blanc, tantdét de verre coloré, fragments de verrieres
gothiques. On voit, tres loin, un groupe de joueurs de
golf, a la lisiere des bois, a I’entrée large d’une ligne.
Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une médiocre
musicienne : les doigts sautillent et 1’air est tout a fait
pauvre. Le valet de chambre ouvre la porte, et la
musique continue un moment, et Dorothy se dresse et se
retourne. Elle est plus rouge que si elle venait de gagner
le « tournament » de tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame
Limerel ! Je joue si mal ! » Elle accourt, elle embrasse
son amie francaise, elle donne la main a madame
Limerel. Son corsage blanc est remont€, et ses cheveux
ont I’air de vagues qui déferlent.

—Et je suis seule! dit-elle. Tout le monde est
dehors : lady Breynolds doit se promener aux environs
du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald



Hagarty ; sir George montre ses chiens a Fred Land.
— Ca doit amuser Mr Land !

— Oh ! quelle chose I’amuse et quelle chose 1’ennuie
vraiment ?

— Ses confreres.

— Peut-étre.  Mr Robert  Hargreeve, Cuthbert
Hagarty jouent au golf avec les deux filles de
Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-vous
que nous rejoignions ceux qui se promenent ?

Elles sortirent, par I’une des portes vitrées de la
galerie, tournerent la fagade nord de Redhall, passerent
le long du saut-de-loup qui défend, de ce cote, le jardin
de fleurs des Breynolds, puis s’engagerent parmi les
chataigniers géants, contemporains du chateau, et elles
descendirent, ombres menues et sans bruit, perdues dans
le grand espace, sous les arbres qui avaient été plantés
pour ne croiser leurs branches qu’apreés deux siecles.
Les feuilles de I’an passé¢ achevaient de mourir,
rassemblées par le vent, moulées par I’hiver sur la
surface de ’avenue verte, ou elles demeuraient blondes.
Madame Limerel marchait entre les deux jeunes filles.
Elles prirent la premicre allée qui coupait la
chataigneraie et qui s’enfongait, en ligne courbe, dans
les futaies de chénes. En un quart d’heure, elles étaient



aupres de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-
la pour voir le progres de ses rhododendrons. Celle-ci,
du haut de la berge, montrait le lac, en forme d’ellipse,
autour duquel les rhododendrons s’étageaient en houles,
en gradins inégalement épais, mais sans brisure. Ils
avaient étouffé toute autre végétation. Ils enserraient
I’eau verdatre des plis soulevés de leurs feuilles et du
fouillis de leurs racines ou les renards sont a 1’abri.

— Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une
pointe violette encore ! En juin, et méme a la fin de mai
quelquefois, a I’époque ou nous sommes, c’est une
vision de paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau,
ces futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus !

— Je suis str que 1I’Inde n’a pas de merveille égale,
dit Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui trainait
la jambe en marchant, et que ce rappel de goutte
empéchait de se livrer a d’autres sports que la
promenade... Je trouve que notre ami Réginald n’a pas
une admiration assez vive... Il est muet aujourd’hui.

—Oh! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; il
admire, i1l aime ce coin du parc...

Mais en disant cela, elle éprouvait slrement
quelque ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, ne
répondait plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien
habituée au commandement, n’était pas parvenue a se



faire obéir de tout son corps a la fois, et la voix avait
suivi ’ordre, tandis que le visage exprimait une
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait.
Une voix de fauvette en féte, celle de Dorothy, faisait se
retourner lady Breynolds, qui reprit aussitot la complete
maitrise de ses nerfs, et accueillit madame Limerel et
Marie avec sa belle courtoisie simple, qui plaisait
comme une ceuvre d’art et comme une attention.

— Nous avons le temps de faire avant le diner le tour
des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche,
partons. Je vais vous montrer mon troupeau de boeufs
d’Ecosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les
rhododendrons, elle dit, assez haut :

— Vous serez peut-€étre plus heureuse que moi,
Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, a I’oreille de son amie :

— Il y a slirement quelque chose de grave dans cette
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous,
il ne me croit pas assez sérieuse pour se confier a moi...
Bonjour, Hamlet ! Je vous amene une belle étrangere,
qui est digne de connaitre les tristesses du royaume de
Danemark.



Réginald serra vigoureusement la main des deux
jeunes filles, et offrit a Dorothy une branche cueillie a la
cime d’un arbuste, et qui portait, la premiere de toute
I’immense bordure, une fleur non épanouie, pareille a
une pomme de pin toute ponctué¢e de flammeches
pourpres. Déja Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles,
se détournait pour voir quelle petite comédie de
jeunesse, amoureuse peut-tre, se jouait derricre elle.
Dorothy partit en courant pour rattraper le groupe des
promeneurs. Et Réginald demeura en arriere, avec
Marie.

— Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit & marcher a
cote¢ de Reéginald, lentement, sur la terre sablonneuse et
légere de ’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds,
madame Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald
Hagarty et Dorothy, ¢tait déja a la distance ou un
chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle
regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et de
vent, dont elle s’écartait peu a peu, et que voilait
I’épaisseur grandissante des futaies. Réginald se tenait a
sa gauche, et assurément ce n’était pas de sa voisine
qu’étaient occupes ses yeux, qui semblaient suivre, dans
le lointain et en avant, un de ces songes tristes qui
passent toujours la-bas, un peu au-dessus de la terre.
Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait lui
avouer, mais le don inn¢ de la piti¢, la crainte de ne pas



savoir répondre, une gratitude qui était plus grande que
le reste, formaient son émotion et occupaient tour a tour
son esprit. Réginald croisa les bras, geste qui lui était
familier quand il discutait, et il dit :

— Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitot :
« Thomas Winnie aurait re¢u mes confidences, s’il avait
¢té ici. Je vous parle, a vous, parce qu’il n’est pas pres
de moi. » Elle répondit, sans qu’il se fit expliqué
davantage :

— Il est votre ami le meilleur.

— Oui... Il s’est passé quelque chose de grave, ici,
ce matin.

— Quoi donc ?

— J’ai refusé d’aller a I’office avec ma famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous
les traits de cette figure d’homme, si réguliére au repos,
s’¢taient ramassés et durcis. Il regardait maintenant a

terre.

— Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi



cela est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques,
d’aller a 1’église chaque dimanche, mais vous ne 1’étes
pas, vous, d’aller au temple.

— Sans doute ; mais mon pere voulait. Je n’a1 pas
voulu.

— Et alors ?
— Nous ¢étions déja en lutte, depuis un temps. Il est
autoritaire. C’est son caractére, et son droit, d’ailleurs.

Je ne I’accuse pas, croyez-le...

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée,
puis il dit :

— La mésintelligence, I’incompréhension entre nous
s’est aggravée. Le moment approche ou je serai en
demeure de céder ou de rompre.

— Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?

— Pas de la méme manicre. Il ne se répete jamais.
J’ai peur que ce soir, dimanche, il ne se passe autre
chose.

— Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit, d’un ton meécontent, et la téte tournce



vers les broussailles de gauche :

—Je ne demande jamais conseil, veuillez en étre
slire, j’aime a agir par moi-méme, sous ma
responsabilité. Et cela est bien ainsi. Mais la difficulté
ou je me trouve est nouvelle pour moi... Votre avis me
servirait peut-étre. ..

Marie eut un geste de doute, la main levée, effacant
les mots.

— Pourquoi pas votre mere ?

— Elle ne comprendrait pas.

— Miss Violette Hunter Brice, qui me semble
sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez

d’enfance ?

— Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une
conscience lumineuse.

Il eut une espece de rire intérieur, qui ne modifia
pas I’expression du visage, mais qui changea le ton de la
VOIX.

— ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et que
cette faiblesse ne me sera pas rappelée.



Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.
— Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Reéginald avait eu tant de mal a se décider a
prendre conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit
rien, et continua de marcher jusqu’a un banc de bois
placé au carrefour de quatre avenues de la futaie. Il
s’assit, et Marie se mit a coté de lui. Les avenues étaient
deésertes, descendantes tout autour, et la brume, toujours
voisine en pays anglais, effagait vite les lointains, sauf
en avant, ou la lumiére des espaces libres, le reflet des
prairies ensoleillées, pénétrait sous les voites, et dorait
les feuilles. Il se courba, les deux mains appuyées sur
ses genoux. Il était ainsi plus petit qu’elle, qui demeura
droite. Et elle attendit, priant pour ne pas se tromper.

— Voici, dit-1l, comment cela est venu. J’ai été élevé
ici, d’abord. Mon pere, tres rude comme il convient a un
homme, mais plus peut-étre qu’il ne convient a un pere,
— je vous demande pardon de vous exprimer cette
pensée ; ne croyez pas que je veuille manquer de
respect, mais il faut que vous compreniez ; — ma mere,
trés tendre, mais occupée par ses devoirs de maitresse
de maison, d’'une maison ancienne ; des domestiques
stylés a la maniere d’autrefois, mais presque tous
indifférents a tout, sous I’appareil de la déférence ; des
fermiers qui sont de simples entrepreneurs, qui n’ont
rien de cet attachement pour le sol que vous devez



croire, vous autres Francgais, une vertu trés répandue
dans nos domaines féodaux : tel a été le milieu de ma
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frére, qui n’est
venu au monde qu’au moment ou je quittais Redhall.
Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans
I’autre domaine de mon pere, la terre du Lancashire, j’ai
eu la formation premiere d’un lord du XVIlle siecle : le
cheval, le bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai
¢té vou¢ a D’exactitude dans les rites de la religion
anglicane, et a la détestation, non pas de toute autre
religion, mais du catholicisme. Mon pere et ma mere
laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu’on avait
fait pour eux. Ils eussent approuvé qu’on me donnat,
comme un de mes premiers livres de lectures, le Book
of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de trés bonne
foi, sur les commentaires que faisait ma gouvernante,
essayant de m’expliquer la Story of liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?

— J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le
nom du second.

—Tous deux représentent les catholiques comme
des hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux,
vraiment barbares. L’Histoire de la Libert¢ est une
longue accusation contre eux. Bien que je fusse tres
jeune, j’avais parfaitement commencé a hair les
catholiques. Mon pere, d’ailleurs, ne prononcait ce mot



qu’avec mepris. Il disait « la sanguinaire Mary ». Je
m’étonnais de voir que nous avions a la maison une
lingere irlandaise. Et, comme elle €tait trés bonne avec
moi, et depuis de longues années au service de ma mere,
je m’imaginais qu’elle était bien heureuse d’avoir fui
son pays de misere et d’horreur. Entre elle et une
négresse achetée sur un marché d’esclaves et amenée en
Europe, il y avait, dans ma pensée d’alors, une grande
ressemblance de destinée... Je m’excuse de vous dire
ces ideées d’enfant. Je suis venu de I’injustice ; j’entends
d’une injustice involontaire, d’une grande prévention
contre les idées catholiques. Mon pére est demeuré tel
qu’il a toujours €te.

— Et lady Breynolds ?

—Ma mere aussi; mais elle n’a pas le méme
caractére. Je 1’a1 fait souffrir, cela est str, mais devant
mon pere, elle prend ma défense. Elle vit en souriant au
monde, avec le drame de ma vie au fond du cceur...
Tenez, en ce moment, la-bas, si elle a rencontré la harde
de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez, nous avons
regu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de notre
ami lord Llandovery ;» elle pense, au fond de son
ceeur @ « Quel doute affreux ! Réginald contre son pere,
contre le passé de la race! Est-ce possible ? » Elle
souffre, elle ne me comprendrait pas; elle me
pardonnerait plutdt. Je lui ai échappé bien jeune, a treize
ans, quand 1l a ¢été decidé que j’irais a Eton. J’étais d¢ja



depuis longtemps résolu a étre soldat, quand j’ai dit :
«Je veux étre officier. Je veux me battre, je veux
traverser I’Afrique comme Stanley. » Mon peére
approuvait. Ma mere essayait d’étre aussi fiere que lui ;
elle 1’¢tait avec beaucoup de peine.

— Je la comprends.

— Vous voyez donc que j’ai eu la mere la plus
droite, la plus affectueuse, mais que la séparation a eu
lieu trop tot pour que I’intimité s’¢tablit entre nous sur
des questions de conscience, a supposer méme que cela
plt s’établir. Tout le reste a été commun : j’ai deux cents
lettres de ma mere. J’a1 été la plus tendrement suivie de
ses relations, son orgueil, plus d’une fois sa joie. Le
travail intérieur que je vais vous dire est demeuré mon
secret.

Marie vit passer tres loin, dans la clarté des prairies,
le groupe des promeneurs et des promeneuses qui
revenaient sans doute vers le chateau, et elle étendit la
main comme pour dire : « Pourquoi n’étes-vous pas ici,
vous a qui cette ame angoissée devrait appartenir ? »
Puis le bras retomba lentement, et elle ne parla pas.

— Pendant mon s¢jour a Eton, et un peu plus tard
quand je fus a I’Ecole militaire de Sandhurst, j’ai eu des
heures de foi tres vive. Les €tres jeunes aspirent a Dieu.
Jentendais quelquefois les discours des meilleurs



pasteurs de I’Eglise officielle, et d’autres aussi. I’y
trouvais de I’¢loquence, et des pensées ¢€levees ; mais je
constatais que la vie du Christ sur la terre ne se
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait
imitable et voisine. Je vivais moralement sur les
principes que j’avais entendu développer et que j’avais
vu appliquer chez nous, il est juste de le dire, et dont le
principal était : « Chercher la vérite ; suivre la vérite ;
s’attacher a la wvérite. » Ces belles formules
ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais vagues,
imprecises. Je me demandais: « Ou est la vérite,
puisque je n’agis pas toujours comme les autres ? Puis-
je en tout la déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi
son caractere, et ce n’est donc que ma bonne foi, et sans
doute mon aveuglement qui est mon principe ? » Je
souffris, par moments, dans ma raison, et aussi dans
mon cceur, comme je vous ’ai dit, parce que le modele
divin ressemblait trop a une idée, et n’était pas assez un
ami présent.

— C’est beau, ce que vous dites.

— Ne vous hatez pas de me juger, car vous seriez
décue. Je suis entré dans une église catholique, pour la
premicere fois, a Farnborough, qui est prés de Sandhurst,
et pour la premiere fois j’ai vu des religieuses
catholiques a I’hopital italien de Queen’s Square : des
grandes cornettes. ..



— Des filles de charité de Saint-Vincent ?

—Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les
religieuses, parce qu’elles ¢€taient naturelles dans la
puret¢ et dans la charit¢. Elles n’avaient pas la
préoccupation de paraitre virginales : elles 1’étaient ; ni
dévouées de tout leur étre au service des pauvres
malades : elles 1’étaient. Les chants de votre Eglise, et la
discipline que j’apercevais en toute chose, que je savais
étre 1identique par toute la terre, m’ont donné
I’impression d’une organisation tres grande, tres forte,
dont je ne faisais pas partie. Vers cette méme €poque,
pendant les vacances de 1’Ecole militaire, j’ai lu des
livres de controverse, surtout de ceux qui refutent
I’erreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de I’angoisse,
aussi tenace que les fievres des pays d’Orient. Je suis
partt pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an apres,
j’obtenais mon « transfert » dans un régiment indigene,
ce qui avait ét€¢ mon désir. Eh bien! j’ai eu la, sans
doute, beaucoup de fortes journées d’action, sans une
idée ou un réve. Mais j’ai eu tant d’heures inactives
aussi, toutes de souvenir, de méditation! Vous ne
sauriez 1maginer quelle a ¢été la plus torturante
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans la
qui¢tude de la foi...

— La paix, oui ; la qui¢tude, non : ce n’est pas de
notre temps.



— Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’étre
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, recoit sa
foi toute faite, et n’en change pas.

— Vous vous trompez : si elle en change moins que
les hommes, c’est qu’elle la connait mieux, et qu’elle la
défend mieux.

— Alors, vous soupgonnez [’état d’une ame qui
ruine elle-méme la foi qui lui a été transmise. Je
m’efforcais la-bas, dans la jungle, et dans les montagnes
infestées d’ennemis sauvages, de me faire une opinion
sur le point qui a été tant débattu entre vous et nous, sur
votre dogme de la présence réelle. Cela me semble étre
le cceur, anémi¢ ou chaud, de la religion. J’étais tres
ému de ce fait que notre Eglise anglicane n’enseigne pas
officiellement la présence réelle. Certains fideles y
croient, s’écartant en cela, plus ou moins, de
I’enseignement officiel de 1’Eglise. Et cependant, je
lisais dans saint Jean : « Celui qui mange ma chair et
boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui. »
Je lisais dans le méme apétre, vous vous souvenez :
« Le pain que je donnerai pour la vie du monde est ma
chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher
ces textes ? Comment les expliquer autrement que par la
présence réelle ? J’en arrivais, peu a peu, a ce dilemme
qui a occupé mon esprit, 1’a troubl¢, I’a bris¢ pendant
des mois de solitude : si le catholicisme n’est pas la



vérité, toutes les Eglises chrétiennes sont fausses, a plus
forte raison ; tout le christianisme est une illusion de
centaines de millions d’hommes, parce qu’il
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme 1’objet de
ma foi, mais comme la perfection certaine du
christianisme, son maximum d’énergie, son maximum
dans la familiarité divine, son achévement et sa fleur.

— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidat ?
Réginald répondit, apres un moment d’hésitation :

— Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas
répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et je ne I’ai pas,
I’autre. Il m’est impossible de me considérer comme
faisant partie de la communauté religieuse dans laquelle
j’ai €té ¢leve, et, en meéme temps, si je songe a ce que je
viens de nommer la perfection du christianisme, a votre
foi romaine, toutes les images, toutes les défiances,
toutes les imprécations dont j’ai €t€¢ pénétré, surgissent
et revivent. Et, — je vous fais mes excuses de vous dire
cela, mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit,
— je me demande si le signe de la croix n’est pas le signe
de la Béte ; je pense a la Babylone corrompue ; je vois
se dresser le fantdme de la Scarlet woman ; je récite de
mémoire 1’apostrophe de George Borrow, le distributeur
de Bibles, dans un autre livre de ma jeunesse, The Bible
in Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je crois que
vous &tes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez



plus de puissance. Vous €tes devenu paralytique, et votre
massue a dégénéré en bequille. » Puis je m’effraie, je
m’épouvante, en songeant que peut-étre les hommes ont
enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, braveé
des haines, accepté des humiliations, ob¢i, aimé, levé les
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine...
Pardonnez-moi mon langage...

Les levres sérieuses, les levres qui avaient déja
remu¢ tout bas, dirent simplement :

— Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-méme. Elle
tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualit¢ de
femme, son age, son charme ne changeaient ni le cours
des pensées de cet homme troublé d’une inqui¢tude
supérieure, ni leur logique, ni leur expression apre.
Cependant, quelque sensibilit¢ profonde s’émut en lui, —
sensibilité religieuse aussi, — quand Marie Limerel eut
dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein
de ses pensées en détresse :

—Je vous suis trés reconnaissant, oui, trés. Et, a
présent que vous connaissez que je ne fais plus partie de
I’Eglise de mon pére, ni méme d’aucune Eglise, donnez-
moi le conseil. Supposez que ce soir, ou demain, peu
importe, mon pere me demande d’affirmer par un mot,
ou par un geste, que je suis encore attaché a cette Eglise,



que devrai-je faire ? Ou est la loyaut¢ ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le
profil recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces
levres qui allaient prononcer un arrét. Elles s’ouvrirent,
et elles dirent :

— Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre
conscience vous a déja dicté cette solution-la, ce matin ?

— Ce serait la rupture définitive avec mon pere. Il ne
comprendra pas, il ne pardonnera pas mon
insubordination.

— Votre liberté.

—Oui, ma libert¢é. Mais elle lui paraitra un
aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas
méme la joie d’avoir sacrifié un bien tel que I’affection
de mon pere a une veérité dont je serais convaincu. Je
serai celui qui dira : « Je ne vois pas la vérité ou vous
croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce
pas rude, cette attitude que rien de positif ne
commande ?

— Vous avez [’obligation, avant tout, de ne pas
mentir.

— C’est juste.



— Moit, je ferais comme je vous ai dit.
Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :
— Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé a terre,
puis le visage se détendit, par ordre d’une volonté qui
avait repris sa hardiesse. Réginald se leva, et sa voix
sonna sous les arbres.

— Nous aurons manqué le the, et je vous fais bien
mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice
avaient tellement le désir de vous connaitre ! Elles m’en
voudront. Elles vont m’accabler. Et il y en a une qui doit
étre une personne vindicative : miss Violette ressemble
a une fée...

— Vraiment ?

— A une fée enveloppée dans le nuage des tulles
changeants. Vous verrez...

Par I’avenue, sous les domes aigus des chénes, les
deux jeunes gens revenaient vers le chateau. Ils
essayaient d’oublier, en reprenant la conversation du
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient
d’échanger, le sujet émouvant dont leur esprit ne
pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils



exageraient 1’admiration que leur causait le soir
tombant ; ils tachaient de rire, et toutes ces paroles
vaines, et ces gestes, et ces éclats inutiles, tout cela
voulait dire : « Nous sommes désormais redevenus
¢trangers. » Ils ne pouvaient cependant plus I’étre, tout a
fait, I’un pour I’autre.

Personne ne fut surpris de 1’absence prolongée de
Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les
joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait ¢€té servi, et
les domestiques enlevaient et rangeaient, le long des
murs, les petites tables encore chargées de buttered
toasts, de muffins, de sandwiches, et de tous les tea-
cakes, au carvi, au chocolat, au madere, au sherry. On
commenca de causer, mais la conversation fut vite
interrompue par I’entrée du maitre de la maison et de
Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

— Est-ce que, par hasard, sir George a os€ soutenir
son vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable a
la chasse au renard ?

— Non, je deviens vieux, je me range.

— Je suis stire, du moins, que vous avez présenté vos
chiens comme supérieurs aux meilleures meutes du
Kent et du Sussex, a I’East Kent, a la Tickham, a la
meute célebre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ?
Avez-vous convaincu notre ami ?



— Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.
— Excepté¢ les livres ?
— Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la
brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en
cascade discréte, lorsque les fortes lévres d’orateur de
Fred Land répliquerent :

—Pas méme. Je ne me relis pas, de peur de me
trouver 1illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le
moment d’aprés recouvre: tombeaux qui se
superposent. Je vous assure, mon ami, que je considere
un de mes livres comme une chose beaucoup moins
importante que la recette d’un gateau pour le the, que
j’aurais eu le bonheur d’apprendre a lady Breynolds.

En parlant, le célebre professeur de I’Université de
Londres s’inclinait et fermait les yeux, mais sa téte
magnifique ne se modelait jamais entierement selon les
mots qu’il disait, et toujours quelque trait du visage, soit
le regard, soit les leévres, soit les plis du front, abritait
une pensée autre, une réserve, une contradiction, une
indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le sentiment
d’une puissance grande et mal connue. Il avait dans le
port de la téte, dans le model¢ impérieux des arcades
sourcilicres et du front, dans le large nez, dans le



désordre des cheveux en couronne, quelque chose du
lion. Son large masque rasé€ €tait si dominateur, si
exceptionnel d’intelligence et de force, qu’on oubliait de
regarder le corps qui portait ce chef monumental. Et ce
corps ¢tait de moyenne taille, un peu gros, €paissi par
I’age, sauf les mains fines, minces et blanches, si jolies
encore qu’il les ornait 'une et I’autre d’une bague
précieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de 1’héte,
dans le salon ou ses invités étaient maintenant au
complet. Il ne donnait pas I’impression de profondeur,
mais d’une vigueur de corps entretenue jusqu’a la limite
ou elle devient surprenante, d’un esprit caustique,
pratique, pour qui la politesse est un office, une charge
héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s’en
acquitte avec l’aisance des longues habitudes, et le
regret léger de ne plus étre en plein air. On ne
remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti dans
la parole ou dans le geste, qui est la marque de la mort.
Il était habillé d’un complet de grosse laine verdatre,
veston, gilet, culotte, qu’il appelait son armure, et
chaussé de brodequins a clous. Des bandes de laine
chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait
frémir d’un petit tremblement a chaque pas qu’il faisait,
comme les jambes d’une béte de sang dont on modere
I’allure. Il s’arréta, un instant, a ’angle du salon, devant
Reéginald, et, d’un regard, avec un orgueil secret, il
mesura cette haute stature de son fils.

— Qu’avez-vous fait, cette apres-midi ? Je ne vous



ai pas vu ?
— Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.
— Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant un
mot de plaisanterie facile et un peu distante toujours,
pour les deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait
du Labour party avec Fred Land résigné; pour
Mrs Donald Hagarty, couperosée, solitaire, et souriant a
tous les mots qu’on lui disait; pour ses amis qu’il
plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve
qui professait le tamoul et parlait mal ’anglais, en
bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis
quelques jours, et qui €coutait une conversation sévere
bien qu’animée, entre son pere, membre des
Communes, libéral, et le vieux W. Hunter Brice,
protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part a la
discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir.
On le vit au feu de son regard. C’était un combatif, un
entéteé, et vraiment un homme complet dans un mérite
borné. Il avait vingt ans de plus que lady Breynolds. On
elit dit que sa téte €tait de marbre blanc, coloré d’un peu
de rose aux levres et de beaucoup de bleu pale par les
veines saillantes du cou, du front, des tempes dégarnies.
Physionomie bourrue, autoritaire, impatiente : un nez
comme une figue, gros du bout ; une bouche tirée en



bas, et des plissures nombreuses, des moulures, des
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ;
un collier de barbe courte rejoignant les cheveux en
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous
les sourcils tres longs, tres fournis, deux petites perles
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une
larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et
non d’attendrissement. Ses amis disaient de lui:
« Quand sir George mourra, 1I’Angleterre perdra le plus
anglais de ses fils. » Il ¢était de la vieille Angleterre,
attaché a tout usage, & son rang, a son Eglise, parce que
tout cela, pour lui, faisait partiec de la Constitution. Le
«plus vieux que lui» le dominait. Il refusait une
nouveauté, des qu’elle lui semblait opposée a cet
ensemble, et I’épithéte de national lui suffisait pour ne
pas examiner les raisons qu’on invoquait autour de lui
contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié était
fidele, son inimiti€ ¢également. Personne, dans sa
maison, ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait méme de
se les faire expliquer, car il pardonnait les négligences,
mais non [’indiscipline, les protestations, les
observations, ce qu’il nommait la révolte. Sa confiance
dans son pays ¢tait d’ailleurs sans bornes et €mouvante.
Lisant chaque jour le Times, afin de mieux connaitre
toutes les supériorités de I’ Angleterre, et le progres de
I’Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de
reconnaitre les fautes de son parti, ou de son pays.
Quand, par exception, il apercevait une fissure du
temple, 1l la bouchait aussitot avec un aphorisme, et



disait : « Je n’ai aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a
du bon sens. » On ne ’avait jamais vu pleurer. Dans les
quelques circonstances douloureuses qu’il avait
traversées, mort de sa mere, — la vieille femme était
morte a Redhall, — maladie grave de lady Breynolds
apres la naissance de son second fils, sir George s’était
enferm¢ dans ses appartements, il n’avait parlé¢ a
personne, et quand il était sorti enfin, on avait remarqué
qu’il avait changé, maigri, pali, et que la souffrance
morale, par conséquent, avait prise sur ce cceur tres
caché.

Le soir tombait. A travers les baies du salon, on
voyait, sur les cimes et sur les lisieres des futaies, la
gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds se leva, et les
invités monterent dans les chambres qui leur avaient été
designées, pour se reposer et s’habiller. Quelques
minutes avant huit heures et demie, ils traverserent de
nouveau la galerie illuminée, et se réunirent dans le
salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte,
et, sans doute, toutes les robes n’étaient pas a la derni¢re
mode de Paris ; miss Violette Hunter Brice avait jugé
bon de s’envelopper dans les plis mousseux d’une
¢charpe de tulle de soie vert d’eau, qui criblaient de
reflets ses épaules, son cou, sa longue figure blonde, et
qui lui donnaient une ressemblance voulue avec les fées
et les héroines de I’imagerie romantique ; sa mere
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le gofit
n’¢tait pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les



coiffures avaient quelque chose de personnel et
d’habituel ; les hommes portaient le frac noir avec la
méme aisance que la veste de sport, et leurs pantalons,
un peu courts sur leurs souliers découverts, laissaient
voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il ¢tait
¢vident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le
puissant M. Fred Land, lui-méme, n’avait point
dedaigne d’appliquer son intelligence a ces menus
détails de sa tenue d’homme du monde. Il avait di
dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de pensée,
semblait avoir fait son plein d’expression, de malice,
d’ironie, de grognerie, d’humour et de paradoxe.
Comme un manometre, 1l indiquait que ’esprit était
sous bonne pression. L’hon. Donald Hagarty arriva le
dernier, un peu rouge, suivant sa femme qui se mordait
les levres de confusion, et les serrait jusqu’a les réduire
a I’¢tat de petit noyau. Le butler se présenta, entre les
deux battants de la porte qu’un valet de pied venait
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle ou I’on servait
chaque jour le premier déjeuner, se rendirent dans la
salle a manger.

Marie, placée a I’un des bouts de la table, entre
Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre
bibliothécaire Hargreeve, que 1’écharpe verte de miss
Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le
loisir d’observer, et elle le fit en songeant aux
confidences qu’elle avait regues. Depuis le moment ou
Réginald I’avait quittée, en rentrant de la promenade, il



ne lui avait pas adressé la parole, et ne s’était plus méme
occupé d’elle. Elle I’apercevait, devant elle, a 1’autre
extrémité de la table, causant avec Dorothy Perry. Il ne
semblait ni inquiet, ni méme distrait. Il parlait avec cette
gravit¢ tranquille, cette impassibilit¢ apparente qui est
un résultat de 1’éducation anglaise, et considérée comme
une preuve de maitrise de soi-méme ; il avait Dair,
penché vers sa voisine, d’une grande puissance qui met
sa force au service d’une petite principauté, qui
condescend a écouter, a dire une partie infime, mais
précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout a coup, la
jeunesse détendait ce masque d’homme ; pour un mot,
une idée, un souvenir, elle accourait, elle passait sur
cette bouche solide qui devenait fine, songeuse ; elle
passait dans les yeux bleus, qui s’ouvraient plus
largement, et tantdét rieuse, tantét impatiente,
contredisante, elle donnait son complément de vie et de
beauté a ce visage si nettement sculpté. En vérité,
Réginald était un des trois hommes de forte personnalité
assis autour de la table. Les deux autres €taient son pere
et Fred Land. Son pere, qui mangeait copieusement et
avec allégresse, entre deux bouchées levait sa téte
menue, mal commode, impérieuse, relancant d’un mot
sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives,
comme il faisait, a cheval, au milieu de sa meute, quand
il malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant le
premier service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W,
Hunter Brice, d’un sujet qui I’intéressait stirement lui-
méme, puisque tout l’intéressait, et il était prét, on le



devinait au regard vif qu’il promenait autour de la table,
a saisir ou a provoquer 1’occasion de parler pour tous. Il
y avait en lui de ’'universel, tandis que sir George était,
comme les sociétés du pays, « limited », d’une nature
aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute
chose, a des vues plus étroites.

— Certainement, lady  Breynolds, dit le
bibliothécaire Hargreeve, et ses longues dents
demeurerent a nu pendant plus de deux secondes,
comme s’il plaisantait; certainement, le livre de
Demeter Keiromenos sur les écrivains  grecs
contemporains est un livre estimable.

— Epithéte pauvre, dit Fred Land, mais juste.
— Ecrit en anglais ! demanda sir George.
— Pas encore.

— Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que
pensez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient
aller aussi bien qu’elles vont, si toute cette littérature
n’existait pas.

— Platon I’avait dit pour les poctes, répliqua Fred
Land : on peut le répéter pour les critiques de monsieur
Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour nourrir une
littérature. La Greéce contemporaine en est un. Mais ’art



en général, cher sir George, c’est la premiere force d’un
Etat, avant I’armée, avant la marine, avant le commerce.
Aucun Etat n’est tout & fait grand, s’il n’a regu d’un art
ses lettres de civilisation. Il y a des lords parmi les
nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen,
comme il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys.

— Vous croyez au pouvoir des €crivains ?
— Sije n’y croyais pas, je ne serais pas 1’'un d’eux.

— Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-
vous ? Pas un de nos romanciers, j’en suis sir, n’a
trouveé grace devant vous.

— Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je
leur donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur
corporation. D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous
exagerez mes merites.

Plusieurs voix de femmes protestérent. En riant,
lady Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter
Brice trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment
de grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne
réjouissait plus que le témoignage de son impopularité.
Il répéta les noms, lentement, comme s’il goftait et
savourait ses victimes.

— Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-la



n’a guere a se louer de moi.

— Que leur reprochez-vous ? demanda Hargreeve.
Plusieurs ont du style, un style aisé...

—Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et
c’est une bonne manicere, en effet, quand on ne parle pas
mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le critique
improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise,
« langue de sport et langue d’affaires, ou presque rien ne
résonne plus de la musique du vers»; puis,
s’interrompant au milieu d’une période, et redevenant
grave tout a coup :

— Tenez, vous demandez ce que je reproche a ceux-
la ? Eh bien! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos
périls !

— Parce que ?
Les domestiques mettaient sur la table les assiettes
de vieux Chine rapportées par un ancétre de sir George,

et un des trésors de Redhall.

— Parce que, sir George, nous sommes touchés par
I’esprit de sédition.



Le baronnet se mit a rire, a petits coups, et il arréta
ses deux perles bleues dans la direction de Fred Land.

— Adam I’¢tait déja. Tranquillisez-vous. Nous ne
sommes pas, comme hos voisins, — je vous demande
pardon, madame, — des esprits de peu d’équilibre. J’ai
toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai
jamais ¢€t€¢ trompé. Quelle nouveaut€¢ si grande
apercevez-vous ? L’agitation des masses, je 1’ai toujours
connue, plus ou moins. De quelle espece est-elle donc
pour que vous la croyiez nouvelle ?

— Elle n’est plus pour le bien-étre seulement, dit
Hargreeve.

— Elle est politique, dit Fred Land.
— Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il
ne songeait pas a plaire ou a paraitre brillant ; il était sur
la défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux
devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il eft
attendu une balle au jeu, avec la méme tension d’esprit,
et de tout le buste penché en avant. Sir George fit une
moue dedaigneuse.

— Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers
ne s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la



place d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas.

—Je ne parle pas des revendications populaires,
d’ordre économique ou social, pour lesquelles j’€prouve
une sympathie naturelle...

—Pas moi! Naturelle? Si elle Détait, je la
partagerais !

— Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit
lady Breynolds.

—1Il y a autre chose, reprit la voix un peu
frémissante de son fils, un désordre, un élément
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il est chez
nous aussi. Je le vois. C’est la conjuration contre les
ames, I’effort pour les tirer toutes en bas, la colere
contre celles qui montent, ce que je nomme la
Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si
I’Angleterre est attaquée, c’est a cause de 1’Hostie
qu’elle voit déja se lever sur les collines. ..

— Poete ! interrompit Fred Land ; vous €tes pocte, et
la poésie mene loin.

— Jusque-la, elle ¢tait laissée a sa torpeur. Mais elle
avance dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et
la guerre est commencee a la grace qui la pénetre. Voila
ce que je crois !



—1Il n’est pas pocte, mon cher, dit sir George
s’adressant a Fred Land ; 1l est fou. Dites-moi, Réginald,
serait-ce le papisme que vous appelez divin ?

— JP’ignore de quelles vérités I’entiere verité est
faite, et j’ignore son nom. Mais certaines choses
auxquelles je n’avais pas pris garde, je les vois a
présent. Pour moi, la question religieuse prime tout, non
seulement en droit, mais dans la vie universelle, dans
celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, ni¢, adore !
Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nom de
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’a d’autres
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il
est 1a, en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce
drame nouveau du Calvaire doive s’achever par la
Résurrection glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon
son ame inquicte, €tait si simple, elle se produisait dans
un domaine ou les convives 1’avaient si fréquemment
rencontrée, qu’ils écoutérent gravement, plus ou moins
remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardat, en
ce moment, et qu’il comprit combien elle ’approuvait.
Mais il avait achevé sa réponse, et s’était remis a causer,
sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy Perry.

Fred Land, qui avait peu de golt pour les
controverses religieuses, s’était penche, lui aussi, vers sa
voisine. Sir George se borna a dire :



— Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous
pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la
contrariété ¢était vive, le ressentiment tres profond.
L’effort commun ne parvint pas a ramener la banalité
premicre des conversations. Sir George se hata, plus que
d’ordinaire, d’interroger du regard lady Breynolds ; le
maitre et la maitresse de maison se leveérent ensemble.
Toutes les femmes se leverent aussi de table, et,
conduites par le baronnet, quitterent la salle a manger.
Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en
mouvement, qui se rassemblerent en grappe lumineuse,
pres de la porte, et disparurent. Sir George revint a sa
place. Les domestiques apporterent une bouteille de
porto, et la boite d’argent ou étaient empilées, dans des
compartiments égaux, les cigarettes d’Egypte, de
Turquie et de Russie, I’heure du cigare ne devant venir
que beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se
rapprocherent de sir George, les voix prirent
immeédiatement un autre ton, le ton majeur des hommes
qui sont délivrés d’une contrainte, et qui n’oseraient pas
le dire, et qui affirment cependant de quelque manicre
leur satisfaction. Fred Land redoutait-il ’humeur de son
hote ? Cherchait-il a distraire les esprits d’une querelle
entre pere et fils, dont il devinait, mieux que personne,
que la violence s’accroitrait dans le silence ? Il se hata



de taquiner Robert Hargreeve, a propos de certaines
révélations scandaleuses qui avaient paru dans les
journaux. On assurait que la moralité des étudiants, ici
et la, dans certains colleges célebres, avait
singuliecrement diminu¢. Le bibliothécaire prit aussitot
la défense des colleges ; ’hon. Donald Hagarty, son fils
qui venait d’achever ses ¢tudes, Mr W. Hunter Brice qui
avait été, — il y avait longtemps, — un brillant ¢leve
d’Eton et d’Oxford, protestérent €¢galement. Réginald
¢coutait, comme ceux qui suivent leur propre pensee, en
ayant 1’air de golter ce que disent les autres, tandis
qu’ils recoivent seulement les sons et laissent tomber le
sens. Sir George, droit, le dos appuy¢ au dossier de sa
chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, ce
gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu
par le vin, et de vingt ¢toiles tremblantes par la flamme
des bougies. Contrairement a tous les usages, il se
recueillait a la fin du repas. Tout a coup, quelqu’un le vit
prendre le verre, et, d’un mouvement rectiligne et
rapide, I’¢lever a la hauteur des yeux. Et ce quelqu’un
palit. C’¢était Réginald. Sir George dit :

— C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil
usage d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arréta un instant. Sa main ne tremblait pas plus
que celle d’un jeune homme. Il reprit :

— Gentlemen, the King !



Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et
formerent une couronne portée par sept bras d’hommes,
sept bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un
trait, et, sur un signe, les domestiques remplirent encore
les verres. D’un geste plus lent, sir George leva de
nouveau son verre, et il dit, avec une force plus grande,
chaque mot effacant au passage les rides de sa machoire
et les rejetant jusqu’aux joues :

— And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un.
Tous, moins un, furent levés en I’honneur de I’Eglise
d’Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre de
ses levres, et il continua de le tenir haut, et de regarder
en avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient a
droite, du c6té ou était le convive qui n’avait fait
qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre.
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arréterent.
Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au
fond, et qui dit: « Excellent ! » mais d’un ton si bas,
que le mot tomba comme mort sur la table, dans le
silence. Tout geste cessa. La petite face pale de sir
George était devenue livide. Au bout de son bras, la
liqueur fauve commenga de trembler, et deux gouttes
tomberent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la
nappe, et, sans baisser la téte, il ferma un moment les
paupicres. Tous, précautionneux ou hardiment, ils
regardaient Réginald Breynolds, son visage jeune, que



la volonté rendait impassible, et la main allongée sur la
nappe et qui demeurait entr’ouverte, arrétée dans son
¢lan, les doigts préts a se replier sur la tige de cristal. Le
baronnet ne se détourna pas. Il se dressa debout,
repoussa la chaise violemment, et dit :

— Rentrons !

Mais aussitot, il se ressaisit. Il songea qu’il
manquait aux convenances, passa la main sur son front,
et essaya de sourire.

— Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous
n’avez pas fumé.

Il prit une allumette, et I’ayant frottée sur une
plaque de gres, ’approcha de la cigarette que son plus
proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand
silence. Quelques bribes de tabac flamberent. L’ami ne
porta pas la cigarette a ses levres. L’allumette s’éteignit.
Tous les hommes se levérent alors.

Par respect de lui-méme et de ses hotes, sir George
avait maté sa colére. Mais il ne pouvait effacer la trace
de ces minutes cruelles, qui avaient surmen¢ tous les
nerfs transmetteurs de commandements et mis la fievre
dans ses veines. En le voyant rentrer, le dernier, les
femmes qui attendaient au salon devinerent qu’il y avait
eu une suite a la discussion, et que ni le pere ni le fils



n’avaient cédé ; et comme elles causaient, entre elles, de
sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles
peuvent parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas,
mais elles furent saisies, glacées, énervées, chacune
selon son tempérament, par 1’apparition de ce vieil
homme atteint dans le profond de son étre. Elles
n’eurent pas de repos qu’elles ne connussent ce qui
s’¢tait passé. Elles eurent vite fait d’¢lever la voix et de
rendre la conversation plus animeée et plus parfaitement
futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque
groupe, des mots s’échangerent a voix basse, et des
regards cherchérent sir George, Réginald ou lady
Breynolds. Sir George avait pris par le bras, au moment
ou il entrait dans le salon, son ami Fred Land ; il 1’avait
entrainé pres de la fenétre, de la dernicre fenétre de cette
vaste piece illuminée, et il demeurait droit, les yeux bien
ouverts, mais tout vides de pensee, tandis que I’écrivain,
avec une verve qui ne semblait pas forcée, racontait des
souvenirs de jeunesse : « Vous étiez la, George, vous
aviez dit a I’homme de vous attendre en promenant le
cheval a la porte de D’auberge, nous <étions huit
chasseurs fourbus... » Quelquefois, les levres du
baronnet se desserraient et murmuraient un mot,
toujours le méme, « yes », qui signifiait : « continuez,
I’heure passe », mais que n’accompagnait aucune
flamme, aucun signe d’attention. Lady Breynolds,
comme si elle avait pu ne se douter de rien, remplissait
exactement ses devoirs de maitresse de maison ; elle
allait d’un groupe a I’autre, avec la méme amiti¢ calme,



le méme souci de faire valoir chacun de ses hotes et de
prolonger, un soir de plus, la légende du bonheur de
Redhall, du bonheur des riches. Réginald, assis a
I’extrémité du salon, pres du piano, montrait a Cuthbert
Hagarty de gros albums tout pleins de croquis au crayon
et d’aquarelles rapportées de Chine et d’Océanie par sir
George. Pas une fois il ne se rapprocha de Marie. Sa
volont¢, aiguillée par un mot de femme, suivait la voie,
et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le montrer.
Parmi les mots chuchotés ce soir-1a, autour de lui, deux
¢taient comme un refrain. « Il a fait tout ce que le
loyalisme exigeait... » « Sir George reglera bien
I’affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retirerent. L’automobile qui les avait amenées arriva en
¢crasant le sable des allées. Un valet de chambre
chargea la malle sur le toit de la limousine, borda la
couverture de fourrure que les deux femmes avaient
jetee sur leurs genoux, et ferma la portiere qui fit un
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui

¢coutait pres de la fenétre du salon la plus rapprochée,
dit :

— Voila I’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant
sympathique, cette Francaise. Vous la reverrez ?

— Je ne pense pas, répondit Réginald.



La voiture fut bientdt sortie du parc, et roula dans
les campagnes. Le temps avait change. Un vent du sud-
ouest passait en fleuve rapide et d’'un mouvement égal
au-dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous
que tout en bas, la ou il se brisait aux collines, aux
maisons, et courbait les arbres, les petits tout entiers et
la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles baignaient et
bruissaient dans son courant. Un nuage dont on ne
voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux
tiers du ciel, tandis que 1’orient avait encore quelques
¢toiles, pales dans le bord du vent. Le nuage, qui
couvrait plusieurs comtés du royaume, emportait la
fumée de centaines et de centaines de villes et de
villages ; 1l était lourd de poussiere, de débris, de misere
humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ; mais
bient6t 1l flotterait au-dessus de I’Océan Glacial, et 1l
serait, perdu dans I’immensit¢ des lames froides, aussi
négligeable qu’une fumée de pipe tordue au coin de la
bouche d’un matelot. Marie le regardait ; elle songeait
aux confidences de Réginald, au drame dont elle avait
entendu parler a mots couverts. Madame Limerel lui
demanda :

— Cette longue promenade avec Réginald Breynolds
a di te permettre de comprendre la scéne qui s’est
passée, quand nous avons eu quitté la salle a manger ? Il
parait que cela fut trés impressionnant, ce toast du pere,
ce refus de Réginald.



— Ouy, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans
doute. Il me I’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment apres :

—Je trouve qu’il ressemble aux portraits de
Newman tres jeune.

— Tiens ! voila une comparaison qui me parait plus
juste qu’une autre que vous aviez faite, a Westgate. Vous
vous rappelez le cow-boy ?

La belle téte fine de Marie Limerel était posée sur
le drap gris de la limousine ; elle y touchait par 1’¢pais
rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui faisaient
ressort et la bergaient, presque endormie. Seule, la mere
continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée
en larges plans d’ombres inégales. Les buissons avaient
I’air de bétes a I’attache, qui se débattent et tirent sur la
chaine en rampant. De deux co6tés, au nord et a 1’est, des
phares, des entrées de port, des feux de navires, des
lignes d’étincelles indiquant des jetées ou des quais,
formaient un demi-cercle immense, sous la nuée noire
emportée vers le large.

A Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure,
tres peu de temps apres le départ de madame Limerel.
Tous les invités logeaient au chateau. Un peu avant onze



heures, les domestiques avaient pu ¢éteindre les lustres
du salon. Mais ils avaient aussitot allumé les lampes du
fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée de
bibliothéques, a droite et a gauche, les hommes ¢taient
descendus, marchant avec précaution parce que le
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte
des conversations obligées, libres de se taire, libres de
fumer, et libérés aussi de 1’uniforme de soirée. Fred
Land avait seulement remplacé les souliers vernis par
des pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait un
complet de flanelle couleur chamois, et Mr Hagarty
avait quitté 1’habit noir pour un veston de velours. Les
jeunes gens ¢taient restés en habit. On avait fumé,
caus¢, bu le wisky and soda, et recommencé a rire,
comme on avait coutume de le faire sous le toit des
Breynolds. Sir George, assis dans un large fauteuil, pres
de son ami Hagarty, tourn¢, comme lui, vers les deux
fenétres ouvertes sur le parc, parlait selon son habitude
par petites phrases jetées entre deux bouffées de fumee ;
et il y avait des silences voulus, gottés, pendant lesquels
on entendait, en arri¢re, la voix des autres fumeurs qui
parlaient vite et mélaient leurs voix. Oui, tout semblait
se passer selon les rites ordinaires de cette maison. Mais
personne ne croyait a la paix. Au milieu des
conversations, souvent, le regard d’'un ami cherchait
furtivement, avec inqui¢tude, le vieux seigneur de
Redhall. Des mots de piti¢ discrete, des mots dits a voix
basse, I’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land,
Robert Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus



prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la main,
a Réginald qui se trouvait en arriere, de ne pas quitter le
fumoir, et continua de converser avec 1’hon. Hagarty, et
de combattre, en opposant sentence a sentence, ce
libéral qui n’¢€tait point partisan du programme naval de
I’ Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. Mr Hagarty en
aurait allumeé volontiers un troisieme, mais sir George le
prévint, et, prenant lui-méme un havane a bague d’or, il
dit gravement :

— Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans

votre chambre : j’ai quelque affaire a traiter avec mon
fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait
oubli¢, Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre
ses doigts, se demandant s’il ne serait pas bon
d’exhorter son ami a I’indulgence... Mais la réserve, la
crainte d’empiéter sur le droit d’autrui, I’emporterent. Il
se tut, et serra seulement la main du pere et du fils, qui
demeurcrent seuls. Les pas s’¢loignerent, plaintes
diminuantes, sur le parquet du corridor et de 1’escalier.
Sir George, sans se lever, fit faire demi-tour a son
fauteuil et se trouva en face de Réginald, qui était
debout, les jambes touchant la table de milieu. En
voyant que son pere allait lui parler, Réginald s’€carta
un peu de la table.



Le baronnet leva la téte, d’un mouvement brusque,
et regarda fixement son fils. Toute la maison était
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses
minces levres, et il parla trés bas, pour montrer a quel
point il se possédait.

— Je ne me souviens pas d’une plus triste journée.

— Moi non plus, dit Réginald.

— Ni plus honteuse.

— Vous me permettrez de ne pas le penser.

— C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de
boire a la prospérité de I’Eglise, ici, chez moi, sur cette
terre qui nous a ¢té donnée par la reine Elisabeth !
Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds
boivent a Redhall, jamais un étranger ne leur a fait
I’affront que vous m’avez fait, vous, mon fils, devant
mes hotes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre
refus, apres que ce matin vous avez refusé 1’office ?

— Vous savez le respect que j’ai pour vous.

— Pas de mots inutiles ! Des raisons !... En avez-
vous ?

— Une, la méme pour les deux circonstances : j’ai



¢tudié les questions religieuses...

— Il m’importe peu ! Pensez a part vous tout ce que
vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane
est affaire nationale ; le respect s’en confond avec le
respect dii a I’Etat ; I’offense qu’on lui adresse est une
offense au pays...

—Voila ce que vous me permettrez de ne pas
admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je peux :
elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J’invoque
ma liberté d’examen...

— Non pas ! La tradition commande, et aussi I’unité
de la famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou
sur un autre de I’Eglise établie, mais, refuser d’honorer
une institution essentielle de I’Angleterre, cela est une
honte pour un Anglais, et pour quelqu’un de ma race...
Croyez-vous que je sois homme a le supporter ?

Réginald secoua la téte, comme ceux qui doutent
qu’il soit possible de s’expliquer, tant la distance est
grande, de leur pensée a celle des autres. Sir George
reprit :

— Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais
VOus ne vous en tirerez pas par des mots...

—Je n’ai pas I’ambition de m’en tirer. Je me suis



mis dans un cas que je redoutais depuis ce matin : je
vous ai déplu. Mais je me devais a moi-méme, avant
tout, d’étre un homme sincere, et de ne pas faire un
geste qui ne correspondit pas a ma pensée. Or, j’ai
change. Je ne me sens plus attache¢ par le lien de la foi
commune a notre Eglise. Ne craignez pas que
j’invective contre ceux qui lui demeurent fideles.
Beaucoup me sont trop chers. Mais affirmer une foi que
je n’ai plus, faire un geste, oui, méme un geste qui serait
faux, et formuler un voeu de perpétuité, quand rien, dans
ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.
— Papiste, alors ?

— Si cela était, mon pere, je ne ferais que rejoindre
les plus anciens des Breynolds, ceux d’avant Elisabeth.

— Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

—Ils étaient hommes, et libres, et leur fo1 était, en
effet, romaine.

— Pas anglaise.
— Si vous voulez ; romaine, c¢’est-a-dire mondiale,

pas anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis pas le
papiste que vous supposez. C’est justement ce qui m’a



rendu plus difficile I’acte que j’ai fait, plus méritoire.

— Allons donc !

— Je ne crois pas a ’Eglise romaine ; je suis méme,
je crois étre, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de

notre Eglise, et dans le doute douloureux.

—Eh bien! mon cher, je vais ajouter a votre
douleur.

— Cela m’étonnera.

— Du tout.

Sir George leva son poing, habitué a retenir ses
chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna

en se déplagant sur le parquet.

— Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe apres
ma mort, & vous qui insultez tous ceux dont je le tiens !

Réginald se tut.

— Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliotheque, le
panneau de droite... Bien... En bas, deuxieme rayon...
Vous voyez la collection des lois d’Angleterre ? les
volumes reliés en maroquin ?...



— Oui, mon pere.

— Cherchez les lois du roi Guillaume IV... Bien.
Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux,
¢tablit le volume in-4° reli¢ en maroquin rouge, timbré
aux armes des Breynolds. D’une main tres slire de ses
gestes, méme de celui-la, il 'ouvrit, feuilleta, trouva le
Fines and recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son
vieux visage se releva vers Réginald, et, de nouveau,
toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux
bleus. Il jugeait, il pronongait, au nom de sa maison, et,
sans qu’il I’elit cherche¢, il avait, dans la physionomie,
I’ironie secréte, la violente satisfaction des juges tres
loyaux qui décident un proces politique, et qui punissent
le coupable. Il ne se vengeait pas ; il représentait et
faisait respecter la vieille Angleterre.

— Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de
vous déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de
substitution, et de la faire passer a votre frere. Il suffit
que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit
enregistrée au Central Office de la supréme Cour de
Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’elt
aucune envie de rire, et dit :



—Il m’en colitera un impo6t d’un shilling par
soixante-douze mots... Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant lui, impassible,
répondit :

— Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous
dites.

— I1 faut ajouter que vous €tes certain que je le ferai,
car vous me connaissez.

— Oui.
— Il faut ajouter encore que cela est juste.
— Dans votre esprit, je n’en doute pas.

— Non, en soi. Je ne veux point de changement dans
Redhall : n1 les arbres abattus, ni les limites diminuées,
ni les tenanciers renvoyées, ni la foi commune et antique
abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en vérité,
s’1l avait un maitre papiste. Ah ! ah! cela ne se verra
pas !

—Je vous ferai de nouveau remarquer, mon pere,
que je ne suis pas devenu catholique romain.

—Je vous ferai remarquer, moi, que vous Yy



viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper !
Je vois ou vous en €tes. Aussi je me contenterai de votre
promesse, Réginald. Vous me promettez, le jour ou vous
aurez adhére¢ a cette foi romaine, de me prévenir, ou que
vous soyez, et ou que je sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une
hésitation, une piti¢, un secours, dans ces petits yeux
vifs qui interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il
pensait : « Quelle dure condition ! Vous menacez cette
conscience malade, incertaine, et vous augmentez la
puissance déja si grande de la coutume, du milieu, de la
nature... Je 1’aime, ce domaine dont vous voulez me
dépouiller !... » Il ne dit rien de ces choses, mais
seulement :

— Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai.

— Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une apreté singuliere, comme
une sentence de condamnation. Et 1’expression du

visage devint plus dédaigneuse.

—Je pense, Réginald, que les voyages pourraient
utilement remplir votre congg.

— Je pars, en effet, dit froidement 1’officier. J’avais
I’intention de voyager plus tard. J’ai avance 1’heure.



— Quand vous mettez-vous en route ?
— Cette nuit méme.
Sir George ajouta :

— Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui
boitait légerement cette apres-midi. Mes autres chevaux
sont a votre disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant a
marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourn¢ vers la porte ;
puis, quand son pere fut sorti, le jeune homme se
détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les
paroles de cette journée, il les vit, il les entendit de
nouveau. Comment une journée avait-elle suffi ? Tant et
tant de choses ! La vie, les projets, I’avenir, mots pleins
de sens le matin, et vides a présent ! Il fut sur le point de
pleurer, mais 1’habitude de se contraindre et d’étre
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui
veillait dans D’office, empécherent cette faiblesse. Il
s’approcha de la fenétre. Les stores, comme de
coutume, étaient levés. A travers les glaces, le parc, un
peu court de ce cote, avait pris, sous la lune, un ton bleu
et luisant, qui révélait I’abondance de la rosée. L’allée
qui s’en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers
le cottage du jardinier chef, la, tout pres, avait air



d’une mosaique de nacre. Et voici justement qu’a
travers les vitres apparait William, le riche, gros et tres
anglais William, marchant sur le sable, sans plus faire
de bruit que s’il était une ombre. La lune, sculpteur en
haut relief, accentue sur le corps €pais du jardinier tous
les pleins, toutes les courbes, grossit les joues, bombe la
poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air de vieux
Silene. Il revient des cuisines, ou il n’avait que faire,
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’étre
invité au salon des domestiques supérieurs, et de boire
loyalement, a la sant¢ de sir George, un verre de porto
que le baronnet laissera passer et paiera parmi les abus
nécessaires. 11 est doucement ivre ; 1l se balance sur ses
gros mollets qu’il avait dodus seulement quand il était
piqueur, vers la vingtieme année. Son toit de tuiles,
verni par la rosée, ses chevrefeuilles et ses jasmins
I’appellent. 11 a sur la téte la casquette plate, a carreaux,
qui ne le quitte gucre. Quelle étrange 1dée vient parfois
a un homme malheureux ! Réginald a ouvert la fenétre,
et le chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu
son maitre, puis a touché¢ de ses doigts potelés le bord de
la casquette, mais sans I’enlever, et s’est mis a sourire
d’un air embarrassé, ne sachant pas s’il révait, s’il
n’entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin
en seme et fait lever dans les esprits, la nuit.

— William, vous allez vous coucher ?

— Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.



— William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

—Oh'! oui, joli bien slr, depuis le matin jusqu’a
cette heure tardive... Vous voyez, je me promene
encore. ..

La jovialit¢ de ’homme s’accrut, et 1’émotion fit
battre ses lourdes paupieres, aussi mouillées que le
gazon. Depuis le retour de Réginald, ¢’était la premicre
fois qu’il causait un peu librement avec lui, comme au
temps ou le jeune homme venait d’Eton ou du camp
d’Aldershot. Il passa la main sur son menton rase¢, du
méme geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il et
tirce. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule
fenétre qui fit ouverte dans le chateau, il dit :

— Figurez-vous que la renarde avait fait une portce
sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir
qu’aurait Mr Réginald, en octobre, a chasser le petit
renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite poussé ! Ils
ont mang¢ déja plus de lapins et de faisandeaux que je
ne saurais dire... Quand vous galopez dans le parc,
Mr Réginald, je suis content... Ce sera pour octobre...

—Je crains que non, William. Mais je vous
remercie. Adieu ! Bonne nuit !

— Bonne nuit !



Il regarda s’¢éloigner vers le logis tranquille, ouaté
par la brume, ce serviteur assuré¢ du lendemain, et aussi
fortement que les murailles attaché au domaine. Ayant
fermé la fenétre, 1l sonna le valet de chambre, et lui
donna l’ordre de tout préparer pour un voyage, et de
prévenir I’écurie.

— Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous
mettrez dans mes valises...

Il écrivit quelques lignes sur la table, ou se
trouvaient les boites de cigares et le volume aussi des
lois anglaises. Puis il monta, prenant garde de ne pas
faire de bruit, de peur que les invités ne vinssent,
comme il arrivait quelquefois, lui proposer une
promenade par la nuit claire, ou une course en bateau
sur le lac. Il suivit le couloir de I’aile droite, puis celui
qui se trouvait au-dessus de la galerie, et, faisant expres
de marcher un peu plus fortement, il s’arréta net, au
tournant de l’aile gauche, devant la porte au-dessus de
laquelle étaient écrits ces mots, en bleu : « Princess
Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille d’un roi
avait dormi au chateau. La porte s’entr’ouvrit ; un petit
cri angoiss€ passa par ’ouverture, et lady Breynolds
apparut, en toilette de soirée, un chale jet¢ sur les
¢paules.

— Ah! c’est vous ? Que s’est-il passe ? Je suis
morte de peur. Venez vite. Aucune violence, j’espere ?



— Evidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il
faut que je m’¢loigne.

— Ce que je redoutais ! Vous 1’avez donc mérite ?
— Non, je I’ai décidé.
— Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant,
et elle le fit asseoir pres d’elle, et puis elle 1’écouta. Elle
tachait de faire taire ses propres indignations, les
reproches que sa conscience et ses habitudes lui
suggéraient, car elle était aussi attachée que son mari a
I’Eglise établie, pour n’écouter que sa pitié maternelle.
Prés d’elle, Réginald pouvait étre triste. Il ne pleurait
pas. Mais, tandis que devant son pere, qui luttait, il était
demeuré respectueux et froid, ici, sans t€émoin, pres de
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui
inspirait la compassion la plus véritable, enfant qui se
sentait regretté, ame cependant qui ne trouvait d’écho
que pour son chagrin, et dont I’angoisse intellectuelle, la
noblesse, le haut honneur étaient ignorés de celle qui
I’aimait, de celle qui était la mere, et qui disait : « Mon
Réginald, que vous étes cruel, pour nous aussi bien que
pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les
mains de sa mére, et la mere était fiere, secrétement, de
voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle



d’une téte, et qui avait besoin de confidence et d’appui,
ce soir, comme autrefois. Elle ne cherchait pas a le
détourner de ce projet de départ, non, les résolutions de
Réginald ¢taient celles d’un homme qui sait ce qu’il
veut. Méme elle entrait dans le détail de I’itinéraire, en
femme qui a beaucoup voyagé, pour qui les noms de
villes et de pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

— Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies
que je vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ?

— Oui, je les dépenserai. J’espere ne rien demander
a personne.

— Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le
ferai, car votre pere ne m’a jamais blameée, ou interrogée
méme au sujet de I’emploi de ce qui m’appartient : peu
de chose, vous le savez.

Ses yeux, ses tres beaux yeux, cernés par la fatigue,
I’émotion, la fiévre, rougissaient, a mesure qu’elle
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les
causes ¢taient trop anciennes, hélas! Ils pleurerent
vraiment lorsque Réginald eut avoué que Redhall
pourrait €chapper un jour au fils ain¢ de sir George.

— Ah'! quelle défense de vous puis-je faire, puisque
c’est vous-méme qui vous condamnerez ? Et je ne serai
pas la pour empécher cette folie et cette action



mauvaise !

—Que savez-vous de Dl’avenir ? Je ne serai pas
prisonnier, méme de la fortune, voila ce qui est siir. En
dehors de cette promesse et du moment présent, rien ne
saurait €tre affirmé par moi. Je chasse les discussions et
les théories, loin, loin... Je n’appartiens a aucune...
Dites-moi que mon nom sera quelquefois prononce ici,
quand vous serez seule, ou avec mes amis ? Vous me
donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude
quelquefois.

—Prés de deux heures du matin! dit-il, quelle
mauvaise nuit vous aurez passée !

— J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous étes
encore la, Réginald. Quand reviendrez-vous ?

— Quand mon cceur aura changg, ou les votres...
— Hélas !

Ils se séparerent, mais lady Breynolds voulut que
son fils emportat plusieurs souvenirs de la terre
patrimoniale, des choses qui ornaient sa chambre ou
d’anciennes chambres d’enfants. Et elle mit, dans les
bras de Réginald, péle-méle, des photographies, une



miniature, deux ou trois livres qu’elle aimait, et qui
portaient sa longue signature.

A trois heures du matin, la voiture était avancée,
lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le
jour qui naissait, dans les espaces infinis, entre les
¢toiles et la terre, semblait avoir diminué la lumiere de
la lune ; les prairies €taient blanches autour du chateau,
et les futaies ressemblaient a ces grandes arabesques
pales, fixées dans les pierres d’onyx. Réginald fit signe
a la voiture de le suivre, et il remonta a pied 1’avenue.
Des buissons, d’espace en espace, bordaient 1’allée, et
sur leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les
laissait trainer comme sur des vagues ; et, d’autres fois,
il caressait des branches pendantes, et de toutes ces
frondaisons remuées, des gouttes d’eau roulaient, avec
un bruit léger. « Merci, murmura-t-il, merci, arbres de
ma maison. » A 1’endroit ou le bois se fait plus épais, et
va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arréta, face
au chateau ; il considéra longuement les pentes des
pelouses, les lignes enveloppantes des bois, le dessin
des avenues, pales sur le sol et qui creusaient dans la
forét des cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus
qu’une fenétre, un moment, et il rejoignit sa voiture qui
I’avait devancé. Il n’avait pas, sur son jeune visage
blond, la trace d’une seule larme, mais tout son coeur
pleurait silencieusement.



Deuxiéme partie

— Vous préviendrez madame, des qu’elle sera
rentrée, que je ’attends ici, dans mon cabinet de travail.

— Bien, monsieur.
— Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale d’homme d’affaires, laquelle
différait sensiblement du masque de I’homme du
monde. Sa formidable machoire de bouledogue portait
en avant la lévre inférieure et les incisives d’en bas,
qu’on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle
creusait, en se déplacant, deux dépressions a la
naissance des tempes qui ¢taient dégarnies ; elle
constituait le trait maitre de ce visage, auquel elle
donnait une expression de force, d’insolence et
d’opiniatret¢. Dans le monde, elle rentrait un peu ;
M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils ¢taient
Iégerement sortis de 1’orbite, vifs, sombres, domines par
I’arc trés é€pais des sourcils, qui se rencontraient a la
naissance du nez, s’y heurtaient, et se redressaient en
¢pi. Cet homme de cinquante ans passés, s’il avait des



cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa
moustache, tombant au coin des leévres, courte et
fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. Il
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste
s’amincissait, et les jambes, nerveuses, portaient
allégrement ce corps mal fait. Le Tout Paris de
I’industrie et de la finance connaissait la « Société
francaise des filatures de laine », qui avait deux usines
principales, a Lille et a Mazamet ; on la savait prospere ;
on rendait justice aux rares qualités de son fondateur et
président. Grand travailleur, M. Victor Limerel 1’¢tait a
sa maniere, qui est celle des créateurs de tout ordre : il
voyait une affaire en un instant, comme s’il avait pu en
faire le tour ; il jugeait de méme les hommes, donnait
des ordres précis, ne se reprenait jamais ; il possédait un
pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, qui et
fatigu¢ une demi-douzaine de tétes ordinaires. La sienne
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti
de ses bureaux et de ses salles de conseil, dans les
salons, dans la rue, au théatre, 1l semblait avoir oublié, il
oubliait les affaires, et défendait qu’il en fit question
devant lui, mais, du méme coup, il devenait banal. Il
parlait bien, jamais de source. Sa conversation €tait faite
de coupures de journaux et de réminiscences de
dialogues entendus. Si on le contredisait, 1l affirmait
plus nettement, pourvu qu’il vit quelque intérét a
soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire,
simuler D’empressement, [’ardente curiosit¢ des
arguments de I’adversaire, plusieurs signes, sa machoire



avancée, ses doigts qui remuaient nerveusement, ses
sourcils rapprochés, le son de sa voix, le battement et le
relief des veines de ses tempes, disaient 1I’apre volonté
de I’homme, 1D’orgueil d’un succes constant,
I’expérience de DI'immense faiblesse des caracteres.
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un
petit nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses golts,
sa famille, paraissaient €tre en jeu. Sur beaucoup
d’autres questions, et des plus graves, ou des plus
hautes, on ¢était surpris de le voir, au contraire,
abandonner son avis a la premicre objection, adopter le
sentiment oppose, et s’en faire un mérite, car il appelait
cela sa large tolérance. Quelques-unes de ses relations,
dans le monde politique, s’expliquaient et duraient grace
a cette facilit¢ de compromission. On le sentait
indifférent a ’essentiel, ombrageux et jaloux seulement
dans les questions personnelles. Beaucoup d’esprits
dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le reste,
d’une faiblesse qui est due a 1’absence de passion.
M. Victor Limerel avait toujours refusé de se présenter a
la députation. Il passait pour conservateur, on ne sait
pourquoi, mais ceux qu’il nommait ses adversaires ne
s’y trompaient pas, reconnaissant, dans les critiques
qu’il leur adressait, I’humeur alarmée d’un homme riche
plutot que 1’opposition d’une conscience. Sa femme
avait, d’ailleurs, ’ordre formel de ne négliger aucune
relation, et elle observait la consigne, voyant et recevant
tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de pres
ou de loin, — de trés loin souvent, — I'une des deux



ambitions de son mari : €tre promu officier de la Légion
d’honneur, entrer dans le Conseil d’administration du
Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier,
qu’il avait épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000
livres de rente, de superbes cheveux, des €paules a I’abri
du temps, et un sourire qui venait au commandement,
toujours le méme. Elle n’était pas nulle, surtout elle
n’¢tait pas mauvaise; elle manquait presque
enticrement de personnalité. Vingt années de visites, de
diners et soirées, 1’avaient complétement farcie d’idées,
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de
golts qui ¢etaient ceux de son monde. Elle répétait des
médisances, et elle était sans méchanceté ; elle dépensait
beaucoup d’argent et de ruses mondaines pour garder un
peu de fraicheur, de brillant, d’entrain, pour compter
dans I’arriére-garde des jolies femmes, et elle n’était pas
coquette. Ses amies disaient : « La correcte Limerel », et
elles ’aimaient toutes. Qu’elle parlat avec I’'une ou avec
I’autre, elle n’était pas différente, et la longueur des
bavardages en faisait toute 1’intimit¢é. Madame Victor
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop
d’hommes pour qu’une sottise, un peu plus grosse que
de coutume, la scandalisat. Les formes seules, quand
elles ¢étaient brutales, la choquaient. Cependant, tout
opprimée qu’elle flit par son mari et par le monde,
quelque chose d’elle-méme, de la femme qu’elle aurait
pu é&tre, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et



vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était seule,
avec son mart ou son fils, il lui arrivait d’étre elle-
méme, de penser ou de parler selon des préférences qui
¢taient des débris de principes et des épaves de
conscience. Elle usait de phrases vagues, toujours les
mémes. Elle disait : « Je crois que vous vous trompez...
Vous allez trop loin. Je n’ai pas ¢été élevée dans ces
idées-la... Non, je n’admets pas cela... Faites ce que
vous voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je
m’abstiens. » L’abstention ¢tait le plus grand effort de
son courage. Dans les églises ou elle entrait quelquefois
pour attendre que I’heure sonnat d’un rendez-vous de
couturiere ou d’amie, elle s’inclinait profondément, et
immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle
formait quelques résolutions, recommandait a Dieu les
étres qu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un
projet de mariage, une amie malade ou ruin¢e. Ceux qui
la voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’elit pas
protesté, si on elt dit devant elle : « Vous qui étes si
pieuse, ma chere... » Elle avait la bonne foi de 1’énorme
ignorance.

Telle ¢tait la compagne dont M. Limerel
administrait souverainement la fortune, les démarches,
les conversations et la plupart des pensées. Elle
redoutait la forte voix de son mari, son assurance, Ses
arguments, ses citations, ses objurgations, ses
plaisanteries, son meépris, et, quand elle ne cédait pas,
ses coleres. Elle le trouvait tyrannique, et elle 1’aimait.



Sa timidité, I’habitude et un peu d’admiration, la
faisaient ceéder tres vite, et aisément, et sans regret. Elle
n’était pas toujours convaincue, mais puisque M. Victor
Limerel commandait, ne fallait-il pas obéir, maintenir la
paix, au prix d’un sacrifice ? D’autres sacrifient leur
plaisir ; elle sacrifiait quelques opinions, mais avec
I’espérance de les voir triompher une autre fois, a la
conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus cotlité¢ que de voir avec quelle
méconnaissance de 1’autorité maternelle, sans 1’avoir
d’abord consultée, son mari avait pris des
renseignements, fait des avances, engagé des
pourparlers pour le mariage de Fé¢licien. M. Limerel
considérait cette négociation comme une affaire de
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit,
réservée a lui seul. Le mariage de Félicien pouvait et
devait favoriser cette ascension que M. Limerel appelait
familiale parce qu’elle servait le chef de la famille.
Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes filles dont le
pere était influent, mademoiselle Tourette, et il avait dit
a Felicien : « Je la trouve charmante. » Il aurait pu lui
dire : « Je trouve que le pere est trés en vue. Le baron
Tourette, dans les affaires, est une force. Epouse la fille.
Tu me rendras service. Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il
ne se trompait sur aucun des deux points. Mais sur un
autre, qu’il n’avait prévu, il s’était trompé. Dans son
calcul, il oubliait de faire entrer un ¢lément important.
Mademoiselle Tourette ¢tait une jolie fille, riche et bien



apparentée, mais Félicien refusait de se laisser dicter un
choix ; 1l priait qu’on attendit, avant de faire la moindre
démarche, qu’il fit décidé a se marier. « Timidité, avait
répondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te
connais, mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je
crois étre sir de sa réponse a elle ; je suis slir de ta
réponse a toi. La petite est exquise. » De guerre lasse,
Félicien avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées discrétement,
entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti a
cet accord : « Marguerite ne saura rien ; nous irons faire
un tour au Salon; a trois heures, exactement, nous
serons devant la grande machine de Wambez, vous vous
rappelez, ou les professeurs de la Sorbonne sont
représentés, faisant des effets de robe sur un escalier...
Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ;
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne
doit pas nuire a Marguerite. La chere petite aura tout le
loisir de causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut,
n’est-ce pas, puisque nous pouvons faire ’occasion,
mais non la sympathie. — Evidemment. — Vous y serez ?
— Trois heures précises, madame. Et la suite est aisée a
prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément d’assister a
cette entrevue. Il avait tenu a aller seul avec Félicien.
« Vous compromettriez tout, ma chére ; vous auriez de
I’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai



avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand
I’affaire aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne
jamais avoir de place dans les succes diplomatiques de
M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait donc, et,
ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, il
avait cru entendre le bruit de I’ascenseur s’arrétant au
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu
d’¢toffe claire et qui n’avait qu’une tache sombre, la
réduction en bronze du Penseroso avec plaque de cuivre
et inscription : « Donné par les ouvriers des usines, » —
il s’¢tait leve, appuye sur le coin de cuivre de la table,
prét a dire : « Ah! vous voila enfin ! Ce n’est pas trop
tot ! »

Le choc de I’ascenseur ¢branla réellement le
parquet. La belle madame Limerel, quelques secondes
apres, — elle avait couru, — entr’ouvrit la porte, et, avant
méme d’entrer :

— Eh bien ? Et mon fils ?
Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri
maternel, que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier

le reproche tout préparé, et qu’il dit, levant les bras :

— Manque¢e, I’entrevue ! Enticrement manquee ! Et
par votre faute !

—Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes les



fautes sont a moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y
¢tiez. Mais peu importe... Racontez-moi d’abord... Ou
les avez-vous vus ?... Mon pauvre Félicien !... Comme
il doit souffrir!... C’est cette péronnelle qui n’a pas
voulu de lui ?

— Mais non, ma chére, c’est lui, c’est lui ! Comment
pouvez-vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien Ia :
un échec vous enleve tout jugement !

— Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que
je ne puis pas supporter le retard. Ou étiez-vous ?

— Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous
savez bien, la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais
I’air de m’intéresser a une mer démontée, qui se trouvait
la ; mais, du coin de I’ceil, en expliquant a Félicien mon
admiration qu’il ne partageait pas, je guettais. A trois
heures quatre, les Tourette surgissent du grand escalier,
au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout pres de
nous. Je me rapproche encore de 1’entrée, les mains au-
dessus des yeux, de I’air d’'un homme qui veut éviter un
faux jour. Ils nous apergoivent : « C’est vous, mon cher
Limerel ? Quelle bonne surprise !... »

— Comment disait-1l cela ?

— Essoufflé, mais trés courtois, cordial méme. Je
suis sir qu’il désirait ce mariage-la. Un air qui ne



trompe pas. J’ai ’habitude des hommes.
— La mere ?

— Tres digne toujours. Mais elle €tait venue, malgré
la migraine.

— Et mademoiselle Marguerite ?

—La plus jolie Parisienne de toutes celles qui
¢taient la, vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze
coiffé a la mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un
peu de rousseur, des levres spirituelles et éclatantes, des
yeux vifs sous des paupicres langoureuses : vous la
connaissez. Elle savait tout. Pas une émotion. Elle est
tres forte. Tout de suite une liberté, un entrain, des mots
droles. Elle emmeéne Félicien : « Je suis chez moi, au
Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D’un
commun accord, tacite, nous nous laissons distancer.
Elle causait beaucoup; son joli bras, arm¢ de
I’ombrelle, se levait quelquefois ; Félicien parlait peu ;
nous pensions : « Cela va normalement, » mais nous ne
pouvions pas nous le dire encore...

M. Limerel continuait le récit de I’entrevue. Et, sans
doute, il exagérait le role de la personne qu’il aimait le
mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que
de lui-méme, de ses habiletés, de ses réflexions, de ses
reparties. Par exception, il s’efforcait de raconter ce



qu’avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée
de madame Limerel, I’interrogation pressante, continue,
de ce regard fixe, de cette bouche entr’ouverte, de tout
ce visage tendu en avant, agissaient sur I’homme le
moins indulgent qui fit a ce qu’il appelait le
romanesque des meres. Cette mére-1a, les yeux creusés,
assise dans la bergere pres de la cheminée, ployée en
deux, sans ¢gard pour le corset neuf, ni pour la robe
qu’elle froissait, la voilette relevée d’un geste brusque et
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplace, n’¢était
plus la belle madame Limerel, la blonde régulicre et
fade qu’il était accoutumé de dominer, mais un étre en
qui vivait et s’exprimait une force primitive : la pitié
pour I’enfant.

— Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos
haltes, et leurs gestes a eux ; mais la fin ? la fin ?

—Quand j’ai eu pris congé du baron et de la
baronne Tourette, en bas, dans le hall, aprés trois quarts
d’heure, — j’avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? — ils ont
fait, pour la forme, le tour de deux ou trois statues, puis
ils ont quitt¢ le Grand Palais. J’ai demand¢ a Félicien :
«Qu’en penses-tu ? » Il m’a répondu, j’ai toutes les
syllabes gravées dans le cerveau : « Délicieuse pour un
autre, mon pere : moi, je n’épouse pas. Je vous avais
prévenu. — Et la raison, s’il te plait ? — Je pourrais en
dire plusieurs. Je préfere ne vous en donner qu’une, qui
suffira pour empécher toute autre tentative comme celle-



ci, que j’ai eu la faiblesse d’accepter : je suis résolu a
¢pouser Marie ! »

—Iladit?...

—1I1 a dit : « Je suis résolu a épouser Marie. » J’ai
répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas,
entends-tu ? — Je vous dis que j’y suis résolu. » Et alors,
ma chére, nous sommes sortis. J’étais outré ! J’a1 dit
tout ce qu’on peut dire. J’ai montré a Félicien quelle
sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui apportera
pas méme quatre cent mille francs, en s’alliant a une
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul
monde et dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré
que, quand on prétendait faire son chemin dans la
diplomatie, on ne commencait pas par cette maladresse.
A un certain état de fortune et d’élévation sociale, tel
qu’est le notre, correspondent des obligations spéciales.
J>ose dire qu’un grand bourgeois est limité dans le choix
de sa femme, comme un prince, a moins qu’il ne veuille
déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se
mettre en route avec un paroissien romain ; c’est un
Machiavel qu’il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et
d’autres choses encore... Il m’a répondu par des phrases
de sentiment ; il m’a répété que Marie était jolie.

— Elle I’est, en effet.

— Mademoiselle Tourette ne 1’est-elle pas, par



hasard ?

— Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de
distinction !...

— Définissez-la donc, la distinction ? La petite
Tourette a cent fois plus de chic, et c’est la distinction
d’aujourd’hui, ma chere. Et, lors méme qu’elle ne
posséderait pas toutes les qualités dont réve Félicien,
elle est tres jeune, il la formerait selon 1’ideéal qu’il
entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce qu’un mari
intelligent n’en est pas 1’éducateur véritable ? Est-ce
qu’il ne peut pas I’affiner ?

—Nous sommes [’exemple du contraire : j’avais
vingt ans moins trois mois, lorsque vous m’avez
¢pousee.

—Je vous en prie! Je ne suis pas d’humeur a
plaisanter.

— Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas méme vous
contredire s€rieusement. Ce sont seulement des
objections que je fais, aux lieu et place de ce pauvre
enfant qui n’est pas la... Pourquoi faites-vous ces yeux
durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier
2
d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le



geste de trancher, et il se mit a marcher trés lentement,
les bras croisés, entre la porte et la fenétre, et sans
cesser de regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et
qui s’apprétait a céder, en se retirant.

— Parce que, dit-il, vous étes au fond la vraie
coupable. Vous étes cause que Félicien a des gofts
ridicules, puisqu’ils combattent les miens...

— Il s’agit de son mariage, Victor !

— Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous
ne lui aviez pas donné une passion pour I’idéal, qui
m’inquiete... parfaitement, qui m’inquicte, une piéte
excessive...

— Qu’est-ce que vous appelez excessive ?

— Celle qui géne, parbleu !

— Hélas ! 1l ne pratique plus ; vous le savez bien :
c’est méme un de mes chagrins.

—Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui
reproche, c’est d’€tre un esprit essentiellement
romanesque et mystique.

— Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient
peut-étre de moi.



— Mais, non, ma chere : mystique, je soutiens qu’il
vit, qu’il nage dans I’irréel. Il a le golt des femmes
dévotes. Il se représente Marie comme une espece
d’archange ou de madone.

— Il I’aime.

— J’appelle cela déraisonner, €tre malade, ignorer le
monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’étre debout, plus lasse
encore de contredire, sachant I’inutilité des discussions,
reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et d’un joli
timbre.

—Je voudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-
vous que je fasse, mon ami ?

— Ce que je veux ? C’est que vous parliez a votre
fils. C’est que vous le détourniez de cette ideée folle. Il
vous écoutera mieux qu’il ne m’a écouté. Vous avez une
influence sur lui.

— Je le ferai d’autant plus souffrir... Puisque vous le
voulez, j’essaierai. Ou est-il allé, en vous quittant ?

— Au ministere, ou il avait rendez-vous... Il ne peut
tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et i1l vous
trouvera...



— Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu bien
fortement ?

—Par qui ? Par ma belle-sceur ? Je lui ai écrit en
Angleterre, et j’ai recu d’elle une réponse...

— Que vous ne m’avez pas montree. ..

— C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-1a ne fera
rien pour capter mon fils. La sévérit€¢ de ses principes
est encore plus grande que la votre. Elle m’exaspere. Du
moins elle me rassure : elle me garantit contre des
manceuvres déloyales. Madeleine n’attirera pas Félicien.
Je ne crains que Marie, qui est une passionnée, sous ses
airs de retenue. Elle a toujours vécu avec nous, avec
Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas les
dangers. Elle ne peut pas ne pas I’aimer.

— D’une amitié de cousine.

— Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de
I’amour intimid¢ par sa légalit¢ méme... Marie a des
yeux, Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un
parti flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il
ira tres loin... C’est contre elle qu’il faut que vous
travailliez. Dites simplement que vous trouvez ce
mariage impossible, qu’il vous peinera... J’entends
qu’on ferme la porte de 1’hdtel. C’est Félicien... Vous
direz que vous ne m’avez pas vu... Ne palissez pas



comme vous faites, voyons! C’est ridicule. Quand
serez-vous une vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par ou
son mari disparaissait ; elle pensait: « Vous, quand
serez-vous un vrai homme ? Quand serez-vous un
cceur ? » Elle sentait que, dans cette minute grave, tout
un pass€¢ avait sa répercussion ; elle souffrait d’étre
seule, contrainte d’agir contre son instinct, et sans doute
contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son
habilet¢. Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait,
tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame
Limerel enlevait une a une, avec régularité, les grandes
¢pingles dorées et strassées, déposait sur la table son
chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, a petits
coups, disciplinait ses cheveux.

— Mon pere n’est donc pas rentre ?

— Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon,
de..., enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout a
coup humides, spirituels, railleurs ou calins, des yeux de
France, mais ou passaient trop d’idées en voyage ; son
jeune visage pale, ses cheveux bruns en brosse, ses
moustaches naissantes, son menton un peu avancant



comme celui du pere, en proue armee, les touffes de
poils frisants qui estompaient la machoire et les joues
sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un
air d’étudiant convaincu, de blcheur bien doué.
Quelque chose d’¢légant dans le port de la téte et la
cambrure des reins, la souplesse de ses mouvements,
faisaient songer a des portraits de jeunes Italiens de la
Renaissance, porteurs de dagues et vétus de pourpoints
ajustés. Il embrassa sa mere, et ne répondit pas tout de
suite, mais 1l dit :

— Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout pres de
moi : j’ai besoin de votre secours.

— Ah ! quand vous €tes grands, nous sommes si peu
de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore
te secourir ? Comme cela fait du bien !

Il prenait sa mere par la main, et la conduisait
jusqu’au canape¢ qui ¢tait en face du bureau de
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise pres
de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux
errants devant lui, ne voyant que son chagrin. Elle
I’écoutait, droite, devenue grave, comme une poupée
tres sérieuse, et elle continuait, par moments, de refaire
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle
baissait les paupicres, a certains mots, comme s’ils lui
faisaient mal. D’autres fois, elle tournait la téte pour
dire quelque chose de négatif : impossible, trop tard,



illusion... La belle madame Limerel souffrait de voir
souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas étre libre de
consoler.

— Maman, je suis trés malheureux.

— Qu’as-tu, mon enfant ?

— Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne
vous entendez guere avec mon pere...

— Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien,
je...

— Mo, sur une question trés grave, je ne m’entends
pas avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec
vous.

— Dis ; 1l s’agit de ce projet ? Si la fille du baron
Tourette ne te plait pas, ton pere et moi nous
chercherons une autre jeune fille...

— Elle est trouvée.

— O mon Dieu ! Qui est-ce ?

— Elle a toujours vécu pres de nous.

— Marie ?



—Oui, elle qui a toujours €té si affectueuse pour
vous.

— Cela est vrai.

—Et que vous avez toujours défendue... Qui
pourriez-vous souhaiter qui fit meilleur qu’elle ? Elle
n’a pas méme besoin d’apprendre a vous aimer. Si vous

voulez m’aider...

—Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est
impossible.

— Pourquoi impossible ?

A ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le
regarder, et elle dit :

— Ta carriere, notre fortune aussi, t¢ commandent de
faire un autre mariage...

— Ma pauvre maman, vous avez vu mon pere. Vous
le récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’€carta un
peu.

— Je ne sais pas si, dans 1’avenir, ton pere changera
de sentiment. Peut-étre. Mais le moyen n’est pas de



heurter son opinion.

— Vous voulez que j’attende, vous aussi ?

— Oui.

— J’attendrai, mais quand je serai sir que Marie
m’aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure,
je le saurai. Je vais le lui demander.

—To1 ?

— A P’instant.

— Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

— Non ; avant de lui parler, je voulais €étre ’homme
que je suis, délivré des concours.

— Et cependant, tu as accepté d’aller au rendez-
vous ?

— Pour avoir un argument de plus ; pour pouvoir
dire a mon pere : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en
aime qu’une : Marie. »

— Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut
pas ainsi, dans un coup de téte, en dix minutes.



— Il y a des années que je I’aime.
— Et sans que les parents...

— Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je
n’ai donc qu’a lui parler moi-méme... J’irai... Mais,
voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa téte blonde, et, malgré
son trouble, elle sourit.

— Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te
connait !

—Non, vous ne savez pas,... vous ne comprenez
pas comme moi certaines choses... Marie est une
femme tres supérieure.

— Et toi, Félicien !

La mere passa le bras sur I’épaule de son fils, et elle
attira cette téte maigre, dont tous les muscles étaient
tirés, creusés et vibrants d’émotion.

—Je suis faible, dit-elle, en 1’embrassant... Je ne
devrais pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne
t’approuve pas. Je pense comme ton pere... Tu ne peux
croire a quel point je suis désemparée. Au moment ou
notre dernier veeu pour toi allait se réaliser, tu brises



tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !...

— Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel,
ma pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait
¢té faite que de nos lachetés réciproques.

— Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?
— Vous voyez bien que non.

— Et que vais-je dire a ton pere ?

— Que je suis parti.

Il se leva, et quitta I’hotel, tandis que sa mgére,
assise sur le canapé, pleurait silencieusement des larmes
dont elle n’aurait pas su dire la cause, mais qu’elle
sentait venir d’une douleur profonde, profonde et qui,
bientot, allait avoir un nom.

La distance était courte, entre 1’hotel des Victor
Limerel et ’appartement qu’habitaient madame Louis
Limerel et sa fille, avenue d’Antin. Félicien marchait
vite, enveloppé de pens€es qui [’assaillaient toutes
ensemble. Il songeait a ce qu’il allait dire, aux réponses
possibles ; 1l batissait dix romans différents; il se
débattait contre les objections de son pére; il se
rappelait tout le passé qui I’unissait a Marie : il revoyait
Marie enfant, sur la plage de Saint-Lunaire, ou les deux



familles passaient un ou deux mois, autrefois; les
Tuileries, la-bas, au bout de la file des voitures qui
descendaient I’avenue des Champs-Elysées, le jardin
qu’il traversait, en revenant du college, allongeant le
chemin pour la voir sauter a la corde, ou courir, souple
et folatre, et I’ceil long, comme une chévre; il la
revoyait en jupe courte, a I’age incertain ou le sourire de
Marie avait change, petit fruit qui reste vert et qui se
colore déja, Marie qui avait des regards qui tiennent a
distance, et la fierté du royaume des pensées virginales ;
il Paimait maintenant d’un amour craintif, inquiet,
jaloux ; il la savait si différente de la plupart des jeunes
filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette
cousine qui €tait instruite et qui n’avait aucun brevet,
cette tres jolie femme qui était simple, cette Parisienne
¢panouie dans un monde d’¢lite, religieuse, tres décidée,
trés nette, et qui jugeait avec une severité jeune, et juste,
il le comprenait bien, les relations mélées de la famille
Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt ans, dou¢e
comme elle, restdt longtemps sans é&tre aimée,
demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il avait
souffert de cette absence de six semaines, de ce voyage
en Angleterre dont il n’avait rien connu. Qui avait-elle
rencontré en route, qui la-bas, et quelles influences
nouvelles s’étaient emparées peut-étre de ce réve qui
cherche son maitre, toujours, partout ? Cette crainte €tait
une des causes secretes qui avaient décidé Félicien a ne
pas tarder et a interroger Marie.



A droite, dans ’avenue d’Antin, Félicien Limerel
entra sous le porche de la maison dont les deux premiers
¢tages avaient déja toutes leurs persiennes fermées.
Madame Louis Limerel habitait le troisieme. Il demanda
a la femme de chambre :

— Ma tante est chez elle ?

—Non, monsieur, mais mademoiselle est Ia.
Monsieur veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas
immeédiatement.

— Non, ne prévenez pas. Ou est-elle ?

— Dans la salle a manger. Elle ecrit.

Il ouvrit la porte.

— En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de
son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui me vaut

I’honneur ?...

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire
de visage et de vétement.

— Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place
favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumiere pour écrire,



et j’ai moins de bruit que du c6té de I’avenue.

Marie s’asseyait prés de la table qui avait été
approchée de la fenétre. Elle avait devant elle une boite
de papier et d’enveloppes, un encrier de poche, une
lettre commencée. La trés large baie de la salle a manger
donnait sur une cour autour de laquelle les constructions
¢taient basses. On voyait des pointes d’arbres a gauche,
un jardin de la rue du Faubourg-Saint-Honor¢.

— Je t’ai a peine vue depuis ton retour d’Angleterre,
Marie.

— C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous,
I’autre soir, n’était guere intime : dix personnes, des
amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment
accaparantes. ..

—1Il en sera de méme chez nous, apres-demain.
Nous serons presque seuls au diner, mais le soir, au
moins cent personnes. Grande musique... Toi, tu es
toujours accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame,
c’est un monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir a
coté de toi, et qui trouve plaisir a causer avec une belle
jeune fille, et qui dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a
vraiment de [Desprit, du jugement, une instruction
rare... » Et ¢’est vrai, tout cela...

— Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon



cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont
plus nombreux que les votres, et pas plus amusants. Te
voila un homme, tu as une carriere, la carricre par
excellence. On a da étre ravi, chez to1 ?

— Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent
pas.

— Tu en connais qui durent ?
— Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se
mordit les Ilevres, comprenant qu’elle avait dit
¢tourdiment une sottise, et amené la conversation,
brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyee
sur la table, tourna et retourna la lettre commencée.
Marie Limerel était de ces natures trés braves,
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et
pour le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au
bout du devoir apercu. Son profil fin s’enlevait en
médaille sur le vitrage a croisillons de la fenétre. Quand
elle se retourna vers Félicien, elle leva cette main qui
venait de feuilleter les pages blanches, et elle eut I’air de
prononcer un serment.

— Si tu as a me parler, fais-le tout de suite, pendant
que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas ’un a
’autre.



— Tu me répondras avec une enticre sincérité ?
— Entiere.
— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ?

— Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite
enfance.

— Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que
je te demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma
femme ? Mot, j’ai pass€ depuis longtemps de 1’amiti¢ de
cousin au grand amour pour toi... Je t’ai comparée, et je
t’ai trouvée supérieure a toutes celles qui m’ont été
présentées, je puis bien le dire, toi sage et si droite, toi
qui passes dans le monde stupide ou nous sommes tous,
et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par tes
mots, ni par ton cceur, tol qui €s jeune.

—Jeune ! F¢licien, je me suis demandé, moi,
pourquoi tu ne 1’es pas assez ?

—Tu as donc pens¢ a moi ? Oh ! méme pour me
blamer, je te remercie de m’avoir fait une place dans ta
pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

— Oui, j’ail cru deviner plusieurs fois. Mais €coute
bien : je n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un
amour comme celui que j’ai réve. ..



— Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui
que j’ai pour toi est tout cela ensemble.

— Je veux plus, beaucoup plus.

— Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de
jeune homme ?... Tu me fais des crimes d’infidélités
qui ne sont pas nombreuses, je t’assure.

— Tu te trompes... Je pardonnerais peut-Etre a celui
qui me demanderait d’oublier...

— Peut-étre seulement ?

— Oui, je n’ai pas encore a m’y résigner. Je ne sais
pas. Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre
lui et moi il n’y ait pas de pensées qui s€parent ; c’est
que, lui et moi, nous n’ayons qu’une ame...

— Heélas ! nous y voila ! Je tremble, Marie, que tu ne
me demandes de te ressembler trop !

— Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la méme
foi ? Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu
continues d’aller a la messe, et que tu y accompagnerais
ta femme ; je vois que, par tradition de famille, tu es, tu
restes provisoirement respectueux de 1’idée catholique,
des cérémonies, des usages... Mais, respectueux, mon
ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de la foi,



comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler comme je
fais ; je me suis dure & moi-méme. Pourtant, il y aurait
une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi,
ne recevait pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le
moindre de ses actes, de cette foi qui est vraiment tout
moi-méme ! Tu me trouves jolie, et cela me touche.
Mais d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu
aimes en moi, Félicien, je crois bien que c’est elle ?

— Cela se peut. Il y a du mystere en toi, Marie.

—Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une
volonté qui serait faible d’elle-méme, mais qui a été
depuis ’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec une
tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je
sens qu’avec la plupart des hommes, j’aventurerais mon
ame et mon bonheur... Je voudrais... Ne te moque pas
de moi...

— Dis, au contraire, dis : que j’apercoive au moins le
paradis de ton ame! J’ai promis de répondre. Que
voudrais-tu ?

— Que mon mariage elt quelque chose d’éternel. Je
crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits
pour la durée sans fin. Je pense qu’une famille qui se
fonde a un retentissement infini, avant elle, apres elle. Je
voudrais étre la mere d’une race sainte.



—Tu en serais digne, Marie. Mais ’autre, ou le
trouveras-tu ? J’en connais quelques-uns qui pensent
comme toi et qui vivent comme tu le dis. Mais ceux-la
ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne
t’aiment pas ! Ils passeront pres de toi, et ils ne sauront
pas ce que tu vaux. Quelle ceuvre d’ailleurs plus belle
que de ramener a Dieu I’homme que tu aurais choisi ?

— Aujourd’hui, cela ne se peut plus guere, Félicien.
J’aurais a lutter contre le monde entier. Je n’arriverais

pas.

— Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes
¢pousaient des paiens ?

— Elles étaient bien obligées. Et puis, ils ¢taient,
eux, des paiens excusables des ignorants de la vie vraie.

— Et nous ?

— Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en
suis slre, je le sais, avant d’en avoir eu I’expérience : ¢a
ne revient pas dans I’eau pure comme un brin de lilas.

— Dans les larmes alors ?

Et il essaya de rire.

— Oui, plutot dans les larmes.



Et il se mit a pleurer. Il ne cacha pas ses larmes.
Elles coulaient sur ses joues. Il penchait la téte, il
regardait Marie, comme dé¢ja lointaine. Et ne pouvant
supporter tout ’amour douloureux qu’il lui disait ainsi,
Marie le regardait un moment, et puis fermait les yeux,
et puis le regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

— Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !

—Non, pas toi, Marie, pas toi! Tu n’es pas
coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais
que me montrer quelle distance il y a entre nous... La
faute est a ceux qui ne te valent pas... Je me défends
parce que je t’aime... Au fond, les paroles que tu dis, je
les sens justes... Tu dois avoir raison... Moi, je ne sais
plus. C’est la chose la plus dure que j’aie a t’avouer...
Je ne songe pas souvent a ce qui me reste de foi, parce
que j’ai peur de trouver qu’il n’en reste plus.

—Ne dis pas cela, Félicien; tu te trompes
certainement !

— J’espere que je me trompe.

— Oh'! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu
n’es pas sir... Prends le temps d’examiner...

— Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas
pire comme je le suis. Je te beénis, parce que tu souffres



aussi.

— Vois, tu te sers d’un mot de la fo1. Tu me dis : « Je
te bénis. »

—C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, des
sons, des regrets...

— Attache-toi aux regrets. C’est le commencement
du retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne
t’accuse plus... Etudie-toi...

Elle s’¢tait penchée, elle avait pris la main de
Félicien. Elle le consolait, elle le plaignait de toute son
ame jeune, angoissée, qui voyait pleurer d’amour.

— Ouy, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as
pas varié, ce que c’est qu'une ame malade ? J’admire
cette religion que j’al aimée, mais je ne vais plus a elle.
Je me dis: « Cela est beau », et je n’adhere pas au
précepte. Les facultés préhensives de mon ame sont
comme inertes, ma volont¢ ne suit plus mon
intelligence. Je regrette de ne pas croire, et je ne fais
rien pour sortir de ce doute qui me pese. Il y a en moi
une puissance engourdie ou morte, je ne sais lequel, et
c’est de ce probleme que tu fais dépendre ma destinée !

— Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un
college dirigé par des prétres ? Toi, €leve par eux ?



— Non, instruit, ce n’est pas la méme chose ; ils ont
fait ce qu’ils ont pu, ou a peu pres. Si leur ceuvre n’avait
pas ¢€té détruite, je serais ce chrétien que tu pourrais
aimer, Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines.
Evidemment, moi, moi d’abord. Mais... nous
découvririons des coupables que je ne veux pas
nommer. C’est un abime que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

— Ne me réponds pas davantage ! Je puis €tre siire
que tu me diras I’entiére vérité. Prends du temps pour
t’étudier toi-méme. Tu verras fondre plusieurs illusions
qui t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, j’ai
espoir !

— Chere cousine Marie, quel réve tu es !
— Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout a c6té de Marie
aussi pale que lui, mais il évitait de regarder le visage
qu’il aimait, sentant qu’il ne serait plus maitre de son
chagrin, s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié,
et il regardait seulement le bas de la robe, et la main fine
et ferme allongée sur la table.

— Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis
du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de 1’¢lite



préservée, et réservée pour la résurrection... Je n’ai
jamais vu comme ce soir ce qui a cess¢ de vivre en moi.
Je vais t’obéir... Je vais tacher de me reconnaitre parmi
les décombres.

— Si tu vois ton mal, renie-le donc !

— Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas
la volonté, ou la grace de guérir.

— Ou la grace !

—Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de
I’ame, toi I’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée.

— Si mon amour pouvait te rattacher a la foi ! Mais
non, ce n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je
prierai.

— Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chere
désespérément.

— Chez ma tante, apres-demain. Mais je te défends
de rien me dire ce jour-la. Je ne veux pas que tu me
parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des jours,
des jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop
vite !

— Nous ! Ah ! que tu es bonne !



— Adieu.
— Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

Ils se donnerent la main, et dans I’étreinte rapide de
leurs doigts, tout I’honneur de leurs ames jeunes et
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre
dans le silence I’avenir inconnu, prochain, menagant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop
violemment troublé pour affronter les regards de son
pere. Il ¢€tait trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ;
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer.
Elles disaient :

«Que crois-tu ? Comment pourrais-tu €tre un
homme de foi ? Tout petit, tu as été laissé¢ aux mains des
domestiques, passantes de la maison, pour qui tu n’étais
qu’une petite chose criante, qui fait veiller tard, quand la
mere et le pere sont sortis. Onze heures, minuit, une
heure. Quels tristes anges gardiens! Pour une qui
joignait tes mains et t’apprenait une pricre, combien
t’ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler
le ciel dont I’enfant a besoin, pour étre tout I’enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle
immense place a tenue, dans ton adolescence, la pensée
du baccalauréat ! Le college ou tu as été d’abord demi-



pensionnaire, et, pour finir, externe, donnait a
I’enseignement religieux une place mesurée, suffisante
si les parents prenaient soin de faire répéter la lecon, de
I’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y
avait plusieurs prétres z¢lés, qui tachaient de mettre un
peu de divin dans ces esprits tout occupés du monde,
saturés de bruit, troublés par la rue, les journaux, les
affiches, les théatres, les livres et par cette violente
nature qui a des raisons de plaisir pour trouver
acceptable le doute, si misérable qu’il soit, qui peut
¢branler la regle. Ces hommes animés de la charité, et
savants dans la science qui fortifie, gagnaient des ames
a la vérité, pour toujours ; ils avaient le respect rapide
des autres ; Félicien, tu étais de ces autres ! Ah ! quelle
compensation, quelle revanche de la messe du
dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-entendre
chez toi, dans les diners, les soirées, les visites et les
thés. Ta mere désapprouvait au fond, mais par politesse
elle souriait quand un des passants du monde soutenait
un paradoxe, attaquait le cléricalisme en se déclarant
respectueux de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire
ou les indulgences, se déclarait hostile aux Jésuites ou
aux « moines d’affaires », comme il disait, ou racontait
quelque histoire grasse. Monsieur Victor Limerel ne
croyait pas avancer une sottise, quand il affirmait qu’il
avait assez d’honnéteté pour se passer de philosophie. Il
ne songeait pas a la petite &me qui entendait tout, qui
voyait vivre, et apprenait a vivre a coté du credo qu’on
récite. Et voila ta jeunesse ! »



Félicien se souvenait, comme d’une date
douloureuse, de I’époque, — 1l faisait alors ses ¢tudes de
droit, — ou la conscience claire de sa volonté coupable,
le sentiment de son indignité, I’avait fait s’abstenir de la
communion pascale. Madame Victor Limerel avait seule
communi€. Au retour, pas de scéne, pas d’explication :
une parole de plainte seulement, craintive. Madame
Limerel avait pleure, le pere avait semblé ignorer. Et
voici que Marie ressuscitait ce passé, 1’obligeait a
comparaitre jour par jour, et que beaucoup de mots et
d’incidents, que Félicien croyait avoir oubliés,
s’offraient a lui, et demandaient a décider 1’avenir. Que
crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu faire a cette
ame sainte ? Quelle communauté véritable s’établirait
entre elle et toi 7 Descends encore plus avant dans ta
trouble conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-étre,
tout au fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le
prévoir, une force encore vivante dans son germe
enseveli.

Apres avoir erré dans les rues et les avenues du
quartier de 1’Etoile, Félicien se décida a rentrer. Huit
heures étaient sonn¢es. Madame Limerel, des qu’elle
entendit s’ouvrir la porte du vestibule, sortit du petit
salon, et vint au-devant de son fils.

— Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai
rien dit a ton pere. Il est en haut.



— Ne lui dites rien.

— Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ?

—Ne m’interrogez pas. Laissez-moi réfléchir en
silence, maman. J’ai besoin de repos, d’é¢tude avant de
donner la réponse que j’ai promise.

— Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !

—QOui...

Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il
ne voyait jamais ainsi, ride par le souci.

— Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas
temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le
malheur de ma vie tout enticre est enfermé dans le petit
mot que j’irai dire 1a-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

— Plus rien.

Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel
recut un mot de sa belle-sceur, et elle y répondit
immeédiatement par le billet suivant :



« Mais oui, ma chere Madeleine, je serai charmee
de connaitre ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de
monde. Nos amis ont voulu féter avec nous le succes de
mon fils, — et tu remarqueras que la date est choisie,
puisque nous sommes a la veille de la Saint-Félix, — ils
ont répondu en nombre a I’invitation. Tu peux méme
nous amener M. Breynolds pour diner; il sera déja
habitu¢é a nous quand les invités arriveront pour la
soirée, et cela lui fera, dans la foule des inconnus,
quelques ilots de conversation. Et puis, sans lui, nous
serions treize a table. Ta sceur et amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S. — Félicien, a qui je viens de lire ce billet, se
moque de ma superstition. Mais je persévere : amene-
moi le 14°. »

Le jour méme ou il avait quitté Redhall, Réginald
s’était embarqué pour Ostende. Il avait passé en
Belgique, chez des amis, la premiere semaine, et méme
un peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de lettres
de recommandation, il avait pris le train pour Paris, ou
I’attirait un dessein médité et précis. « Je les verrai chez
eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs ceuvres
vivantes, ces catholiques, j’assisterai a leurs réunions, je
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai
en France, dans le pays ou la religion est la plus
ancienne, la plus créatrice, la plus apostolique, la plus



combattue. On ne me rencontrera pas dans les théatres
ou dans les musées. J’appartiens a une seule recherche.
L’épreuve m’y attache, autant que mon inquic¢tude. Le
reste m’est indifférent. A plus tard ! » Pour cette raison
et pour une autre encore, il avait repoussé¢ 1’idée, qui
plusieurs fois lui était venue, de rendre visite a ces deux
Frangaises, tétmoins du passé récent, et qui avaient été
regues dans la maison patrimoniale des Breynolds. Un
mot le génait, celui qu’il avait dit a la petite Dorothy, en
parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage
sans doute, mais qui avait pouvoir sur cette nature
tenace, peu habituée a se déjuger, méme dans les petites
choses. Un soir, cependant, comme il rentrait, triste, a
I’hotel, 1l avait vu de la lumiére, la-haut, dans
I’appartement qu’habitait madame Limerel, et la pensée
de ne pas étre impoli, un regain de sympathie, le jeune
désir d’apercevoir encore cette jolie Marie Limerel,
I’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mere ’eussent accueilli avec
la simplicit¢ amicale qu’autorisaient les semaines
passées a Westgate, il s’¢tait montré d’abord d’une
froideur extréme. Elles le sentaient aussi distant que le
premier jour, quand lady Breynolds avait présenté son
fils aux Francaises. On efit dit que ’espece de confiance
qui s’¢tait €tablie, sur le sol anglais, entre Réginald et
Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou
des signes aux questions des deux femmes, n’avait



jamais caus€¢ avec Marie dans le parc du domaine
paternel. Un fragment de cette conversation, coupe¢e de
silences, avait aussi étonné madame Limerel.

Elle demandait :

— Vous désirez peut-&tre connaitre quelques
personnes a Paris, monsieur ?

— Je vous remercie, non, je ne désire pas.

— Alors, ce sont les monuments qui vous
intéressent ?

Il avait r1, en disant :
— Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin
tendu de ses levres, un peu de cette ame qui se livrait
difficilement.

— Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous
deviez monter dans les tapissieres qui partent de la place
de I’Opéra, et qui promenent vos compatriotes a travers
Paris. Mais, venant ici pour la premiere fois, vous avez
dG vous tracer un plan d’études, ou d’amusement. Vous
connaissant, je suis stire qu’il faut dire d’études.



—Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont
recommande¢ a plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la maniere
dont il employait son temps, a Paris demeura son secret.
Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux
explications violentes qui avaient décidé Reéginald a
quitter subitement Redhall, et dont on avait parl¢ dans la
petite colonie de Westgate. En demandant des nouvelles
de sir George et de lady Breynolds, madame Limerel
laissa supposer qu’elle ignorait tout, méme ce qu’elle
avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de
cette réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune facon, il
pensa : « Ce sont des personnes de tres bon monde,
puisque, chez elles, et dans ce Paris, elles agissent
comme elles ont fait en Angleterre. » Il avait ce préjuge,
tout au fond de lui-méme, que le milieu anglais pouvait
corriger une certaine exubérance, une sorte de légereté
de jugement et de paroles qu’il croyait trés communes
en France et comme nationales. Lorsque madame
Limerel Iui proposa de le faire inviter, pour le
surlendemain, chez sa belle-sceur, il accepta, bien qu’il
ne fit pas dans la disposition d’esprit d’'un voyageur
ordinaire, et ’empressement qu’il y mit fut la preuve
secrete que sa visite I’avait charmé, et méme un peu
surpris.

—Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame
Limerel, pour le monde que vous rencontrerez, puisque



vous venez de nous faire une déclaration de
sauvagerie...

— Dr’ailleurs, ce n’est pas tout a fait le nodtre, dit
Marie.

— Mais pour la musique, qui est trés bonne.

Voila pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant,
Réginald Breynolds ¢tait présenté aux convives des
Victor Limerel. C’¢étaient : un jeune ménage Pommeau,
apparent¢ a madame Limerel, le mari associé¢ dans la
maison d’automobiles Molh et Gerq, — et 1’on disait :
« Pommeau des automobiles », comme on dit a Rome :
« Pietro dei Massimi » ; — un vieux conseiller d’Etat qui
dinait dans tous les mondes, par tous les temps,
racontait une histoire apres le bourgogne, de quoi payer
I’écot, terminait gaillardement son diner, avec la
satisfaction du devoir accompli, fumait, tenait un petit
cercle, entre hommes, ou il répétait une histoire salée, et
filait en croisant le premier entrant de la soirée ; le
banquier Ploute et sa femme, lui administrateur de
plusieurs grandes soci¢€tés, la richesse méme, intelligent,
elle, la richesse méme, béte et trés blonde, réputée pour
la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les
plus diamantées du vrai monde; un secrétaire
d’ambassade qui voulait bien faire au jeune attaché
I’honneur de diner ailleurs que dans une maison de
ministre ou de conseiller, un homme qui avait la parole



plate et modeste et une terrible collection d’anecdotes
contre le prochain; M. de Semoville, dont la femme
avait di refuser au dernier moment, statuaire amateur
qui mettait tout son insucces au compte de sa naissance,
enviait en paroles les humbles non titrés, et portait une
grande barbe carrée grise, sous des yeux de veilleur
incorrigible, souvent mornes, quelquefois trés vifs et
tres fins; le cousin et la cousine Bourguilliere, tous
deux épais, elle seule imposante et « romaine », ménage
qui passait pour habiter toute I’année la campagne, un
grand domaine administré par madame, laquelle faisait,
disait-on, 23.000 francs de bénéfices sur le lait de ses
vaches, ménage renomme pour son expérience rurale,
agricole, douanicre, chevaline, ovine, etc., et qu’on
voyait a Paris, toutes les fois qu’il y avait une occasion
de quitter les champs, c’est-a-dire a tout moment.

Ce diner, que madame Limerel qualifiait d’intime,
groupait presque uniquement des professionnels de la
« sortie » mondaine, habitués a se retrouver, par quatre
ou six, autour des mémes tables. Il fut remarquable par
I’aisance rapide et silencieuse du service, autant que par
I’absence totale d’imprévu dans les conversations. Au
début, I’industriel parla beaucoup, comme il et fait en
présidant une commission, et pour amorcer, croyait-il, la
discussion, I’échange des id€es ; et il provoqua, en effet,
sur des sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés
parce qu’ils ¢taient mal connus, des opinions
contradictoires, dont la sincérité €tait faible également.



Ceux qui ont fréquenté le monde savent que c’est 1a son
train. Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais
point en France, admirait secrétement, au contraire, la
souplesse de dressage de tous ces esprits francais, leur
vivacité, ’éclat de certaines reparties, qui avaient pu
servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en
amusait, ayant un golit de I’humour qui le rendait
sensible a 1’originalité d’une riposte, et aux trouvailles
d’expressions. Il jugeait trés amusant M. de Semoville,
racontant ses impressions de I’Hotel des ventes, dont il
¢tait un fervent, et quelques histoires du conseiller
d’Etat, parmi lesquelles, ce soir-1a, d’aprés le tres
«rosse » M. Pommeau, il y en avait une inédite. En
anglais le plus souvent, il communiquait ses jugements
a Marie, pres de qui il était placé. Bientot, il devint le
personnage qui doit parler, de qui on attend quelque
chose de nouveau. Car c’est une loi fréquemment
vérifiée, que les personnes qui peuvent intéresser les
dineurs ne sont pas mises a contribution des le début, et
que leur role ne commence qu’apres les premiers
services. On tient, avant d’écouter, avant de questionner,
a faire preuve de son petit talent, a caqueter, papoter, se
montrer prévenant avec le voisin ou la voisine, a épuiser
quelques idées ou quelques formules que tout esprit
civilise¢ expose volontiers a sa devanture. On venait de
servir la selle de Béhague; M.Pommeau, des
automobiles, répondant tout haut a une réflexion de la
chaise a coté, dit :



— Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui
connait admirablement les Indes.

— C’est vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur
qui sonne le bien-aller ; admirablement ! Il exerce un
commandement dans des régions trés sauvages.

—Ou donc, je vous prie, monsieur Breynolds ?
demanda madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs
millions, — 1l lui avait valu I’amour de M. Ploute, — et
qui ne remuait en parlant que ses tres jolies levres roses,
toutes les lignes de son visage et son regard méme
demeurant immobiles et indifférents.

Réginald, géné de parler francais devant tout ce
monde, dit seulement :

— 16e Rajput régiment, dont la station est Manipur,
dans I’ Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

— Ah! trés bien, I’Assam, une province des Indes
anglaises, trés sauvage, en effet, nord-est, frontiere de
Chine...

— C’est que, reprit madame Ploute, j’ai fait mon
voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez



que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit
d’interroger. La détente avait été produite, I’assurance
reconquise. Breynolds devint ’homme qu’on va juger.
Il se défendit tant qu’il put, répondant d’abord par
phrases treés courtes. Quelqu’un parla de Sisowath et de
ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus souvent le
plaisir d’étre regardée que celui d’étre écoutée, jouissait
vivement de tenir, de diriger une conversation, elle avait
un sourire permanent et stérilis¢ a I’adresse des yeux
clairs de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme a
la parade. Elle disait aimablement une foule de sottises
et d’enfantillages auxquels il répondait serieusement,
quelquefois méme aprés un moment de réflexion. Il était
« charmant », ce jeune homme. On le considéra
beaucoup, quand il eut raconté que I'uniforme du 16e
Rajput, qui s’appelle le Luknow régiment, comportait la
tunique rouge a parements blancs, le casque wolseley,
blanc, avec le pugaree, la torsade de mousseline
blanche, et qu’avec 1'uniforme khaki, les officiers
avaient la culotte et des bandes d’étoffe, les « putties »,
autour de la jambe. Chacun, en imagination, I’habilla
ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le trouva bien. Il fut
forcé de dire plusieurs traits de moeurs des peuplades
mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque
chose de la considération due aux héros, une lueur
attendrie et soumise flotta, plusieurs minutes, dans les
yeux de madame Pommeau, qui était malheureuse en



ménage, de madame Ploute, qui avait révé quelquefois
d’€tre aimée par un tres beau guerrier. Madame Victor
Limerel songeait avec gratitude que son diner
« marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que
son frangais était compris par tout le monde, hésitait
moins, et s’animait.

— Paris doit vous faire un dréle d’effet, apres les
Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les Indes
n’amusaient pas.

— Qu’est-ce que vous avez vu a Paris, depuis plus
d’une semaine que vous y étes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :
— Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?
— D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les tétes étaient toutes tournées ou penchées du
cote¢ de I’Anglais, et les maitres d’hotel, qui passaient
une salade, jugeaient peu favorablement ce convive qui
génait le service.

— Mo, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé
des prétres et des directeurs d’ceuvres, sur la charité a
Paris ; j’a1 visit¢ une communaute religieuse, une des
dernieres qui n’aient point €té chassees de chez vous, et



les ateliers d’apprentissage pour les infirmes, chez les
Freres de Saint-Jean de Dieu. C’est une ceuvre qui
dépasse, je crois, le pouvoir de I’homme sur lui-
méme...

—Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ?
demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous avez
une mission de votre gouvernement ?

— Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

— Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chere
amie, — la belle madame Ploute s’adressait a la jolie
madame Pommeau, — que c’est trés curieux ! Monsieur
Breynolds n’a pas du tout air...

— De quoti, chere amie ?

— Mais... de ¢a...

— Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, a votre
usage, le livre de Maxime Du Camp ?

— Précisément, répondit Réginald, et je constate que
les ccuvres de charité a Paris sont tout un monde tres

vaste, sans cesse renouvelé, admirable. ..

— Vous devez avoir... aussi fort chez vous ?



— Sans doute, des institutions prosperes, fortes, si
vous voulez... Cependant, il y a ici une force qui me
frappe beaucoup.

L’approbation fut geénerale, et I’abandon du bel
officier des Indes immeédiat. Les hommes sourirent a
leur voisine : « Eh bien ? vous avais-je prévenue ? » Les
voisines, les jeunes, répondirent : « Vous aviez raison. Il
paraissait pourtant intéressant; il était bien parti. »
Madame Limerel jugea qu’il n’y avait point de temps a
perdre pour sortir de la charité, et trouva une diversion
quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas eu
I’attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville,
du secrétaire d’ambassade, de son pere lui-méme.

Le diner achevé, et comme elle rentrait au salon, au
bras de Réginald, M. Bourguilliere, qui n’avait pas dit
un mot de tout le repas, s’approcha :

— Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire
que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout
point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la
maticre premicre humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.
Réginald fut aussitot interrogé par le diplomate, qui

avait préparé, en silence, quelques questions a poser.
Félicien vint pres de Marie. Elle ¢était debout, le long de



la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le
grand panneau du salon.

— Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis...
Mais j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que fait a
Paris cet Anglais, que vous avez l’air de connaitre
beaucoup, ta mere et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-
étre ?

— Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.

— Un livre a faire ? Quelle misére !

— La vérité a croire...

— Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie
des recherches, des que je devine un intérét. ..

— Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !

— Sois tranquille, en tout cas! Je wvais faire
I’éducation de votre Hindou ! Je lui apprendrai, pour
refroidir son enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe
pour réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir
dans le salon de mon pere un obstacle a mon entree. ..

— A quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’¢tait d¢ja ¢éloigné, sur un signe de son pere, qui



emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrérent,
ils trouverent les salons envahis par les invités qu’une
file interminable d’automobiles versait devant le perron.
Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa
libert¢ qu’assez tard, prés d’une heure aprés que le
concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, et il
I’apercut, dans I’embrasure d’une porte, entre le grand
salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé
aux boiseries, les bras croisés, et considérait, avec un
flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes,
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du
piano, et les groupes d’hommes massés en arriere.
Félicien cherchait a deviner, en s’approchant, quelle
pensée pouvait bien étre celle de cet Anglais, tout a
coup transporté dans un monde si nouveau. Il ne
remarqua pas un mouvement de physionomie, et la
conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race
anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en
fut avivée. Sans qu’il se rendit un compte exact de ce
qu’il éprouvait, il avait une crainte vague qu’il ne
s’€tablit une comparaison, dans une ame trés cheére,
entre ce jeune étranger et lui-méme, et il avait peur que
Réginald Breynolds n’emportat, de cette soirée, I’image
de Marie, délicieuse dans un décor d’une ¢légance
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprétait a dissiper, s’il y
avait lieu, I’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’a
Réginald, faire un détour, entrer dans le premier salon,
presque desert, et pénétrer, de 1a, dans le petit salon ou



se trouvait 1’Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien
venait a lui, entendait, mélée aux premiers raclements
d’un violoncelle et d’un violon qui s’accordaient, une
conversation rapide entre M. Pommeau, ce griffon noir,
tout barbu, aux dents ¢clatantes, et une toute jeune
femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un
corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie
rose. Ils parlaient a voix prudente et dressée a ce
manege, tres pres 'un de 1’autre, mais tournés vers
I’orchestre et occupés, en apparence, de ce qui se passait
sous leurs yeux.

LUI. — Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce
petit cceur ?

ELLE. — Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.

LUI. — Raison de plus pour ne pas refuser de vous
confesser a moi.

ELLE. — Quel directeur !

LUI. — Pourquoi pas ?

ELLE. — Vous seriez trop indulgent.

LUI. — Je le suis pour moi, pas pour les autres.

ELLE. — Naturellement. Mais je préfere garder mes



secrets.
LUI. — De gros péchés, alors ?

ELLE. — Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une
fille repentie ?

LUI. — Repentie ? Non, vous €tes trop jeune.

ELLE. — Taisez-vous, impertinent! On peut
entendre.

LUI — Qu’importe ?

ELLE. — Il y a des principes ici.

LUI. — Si peu ! Des restes...

ELLE. — Ca se ressert, les restes.

LUI. — Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?
ELLE. — Un autre jour.

Ils s’écartérent, d’un mouvement lent, vers la
droite.

— Quelle est cette dame ? demanda Reéginald a
Félicien qui arrivait.



Le violoncelle chantait quelque chose de champétre
et de frais, une mélodie naive qui devenait grave, et
d’ou le piano, faisant I’orchestre, commengait a dégager
un motif de priere.

— C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme
qui a un mari charmant, et bon, et intelligent, et dont
elle est adorée, tenez... ce grand joli homme qui la
regarde, la-bas, si inquiet... Elle a peu de fortune, et il
lui faut du luxe... C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?

Et cela fait penser au mot que Blumentel, le
conseiller, a dit pendant le diner.

— Lequel ?

— En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez
bas pour que la moitié¢ de la table rie, et que I’autre voie
seulement rire. Il a dit: « Ce qui est plus rare qu’un
mariage de sentiment, c’est un adultere d’amour. La
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas 1’air de trouver cela drole. Son
visage ras¢ n’eut pas méme ce léger mouvement des
levres qui voudraient rire et qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la téte a
gauche ou a droite, se hataient de reprendre le papotage



si malheureusement interrompu par la musique, tandis
que le violoncelliste, son instrument d’une main, son
archet de I’autre, faisait des révérences a madame Victor
Limerel, qui le fé€licitait. Un vieux monsieur passa,
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

— Tenez, continua Fé¢licien, ce jeune homme
chauve, a monocle, prés du piano, c’est un professeur
d’anarchie extrémement distingué, auquel on songe
pour le Collége de France ou I’Ecole Polytechnique. Le
choix lui appartiendra, naturellement. Il n’y a point de
titres qui vaillent la maitrise en démolition, chez nous.
Mon pere I'invite parce que ce jeune homme est une
puissance a menager, pour moi peut-étre, pour lui
surement. ..

—Ah!

—Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre
qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris
et obligé de convenir...

— Non...

— De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur,
vous ne connaissez pas cette tyrannie des fous diplomés.
Vous I’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il
vous quitterait, persuadé que vous I’admirez. Car, au
fond, je devine vos id€es la-dessus. Quand tous les



peuples auront décrété qu’ils vont devenir freéres, le
dernier qui mettra sa main dans la main des autres, c’est
le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :
— Trés vrai, cela, trés vrai.

— Regardez encore cette femme d’un age incertain,
au premier rang... non, pas si loin, a droite, celle qui a
une téte chevaline... Vous y étes. C’est une grande
dame, qui regoit beaucoup et trés bien, avec tant de
bonne grace qu’elle se juge dispensée de rendre les
visites.

— Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez
elle.

—Tenez, a coté d’elle, la grosse, qui a l’air si
digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

— Elle s’est imposée a la bonne société, a la notre
tout au moins, par la solidité de son vice, la constance
de son irrégularité¢, la permanence de ses torts. Elle
serait étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni
contre les maris, ni contre les enfants... Prés d’elle, ce



vieux monsieur dont la colonne vertébrale ne tient plus,
ce crane jaune et piriforme, est un homme tres ruing, qui
vit largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui n’a
aucun jugement et est recherché des femmes...

— Et celle-ci ? demanda Réginald.

—Ou ? la bleue ?

— Non, la jeune, brune.
— En tulle pailleté noir ?

—Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux
messieurs.

— Elle doit les quéter pour quelque bonne ceuvre.

— Vous voulez rire : il y a, j’ai contrdlé, vingt-deux
minutes qu’elle sourit, parlemente, explique...

— Je vous affirme que celle-la est une femme dont
on ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne
semble DI’étre; elle est veuve depuis dix ans; elle
s’appelle la comtesse de Soret; elle n’a pas quitté le
monde afin de le faire servir a la charité ; elle passe, et
personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez forte,
croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et
pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une



vertu, une tristesse, mais une vaillance ; a la voir, un
¢tranger peut s’y meéprendre. C’est de la sainteté de
Paris, un article tout a fait supérieur, croyez-m’en, qui
ne se fabrique qu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute poli:
« Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais je
n’y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lévres souriantes au-
dessus du terrible menton, traversait le salon, avec
peine : « Pardon, pardon, chére madame, cher ami... »
I1 apergut son fils et Réginald.

— Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nomm¢ a
quelques-uns de nos invit€s, monsieur, et que vous
commencez a vous reconnaitre parmi nous ?

— Je fais I’¢loge de tous, dit Félicien, tandis que son
pere continuait le difficile parcours du salon.

En méme temps il observa que le regard de
Réginald Breynolds s’était arrété sur Marie.

—En somme, reprit-il avec une apreté¢ de ton
singuliere, tout ce monde que vous voyez n’a d’autre
unité¢ que celle du salon de mon pere. On cherche les
consciences. La plupart de ces gens-la ont renoncé a en
avoir une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils



ne frémissent que pour leurs plaisirs menaces, et n’ont
de pensée alors que pour le pompier de service.

— En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux
brilleérent d’une ironie rapide.

— Tout est convention chez eux ; ils sont composés,
comme les laques de Chine, d’une série de couches de
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup
d’esprit ; beaucoup de savoir dans les sciences ou les
arts secondaires, je veux dire en finances, mécanique,
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des idées
roseaux qui plient tout le temps.

— Ils manquent de religion, dit Réginald.
— Cela ne se trouve plus guere, mon cher monsieur.

—Je vous demande pardon : depuis que je suis a
Paris, j’en a1 rencontré.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

A ce moment, la plupart des femmes se levérent, et
un mouvement d’ensemble se produisit, de droite a
gauche. On allait au buffet dress¢ au fond du salon, dans
une piece dont le parquet était surélevé de deux
marches, et ou un orchestre pouvait se grouper, un soir
de bal. Marie passa 1’'une des dernicres. Elle marchait a



coté d’une jeune fille de son age, plus petite qu’elle, et
assez jolie, mais qui n’avait pas ce méme reflet d’ame
sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la méme
simplicité que si elle et été dans une réunion intime,
elle cherchait Felicien, non pour lui parler, mais pour lui
dire, d’un regard, aussi clairement que par des mots :
« Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends courage.
Espere. Dans cette foule qui s’amuse, bien des fois j’ai
songé a I’angoisse que je t’ai imposée, a ton esprit qui
s’interroge et qui déja monte peut-étre, se reprend,
s’enhardit... » Il comprit. Elle vit qu’un autre homme,
de qui elle avait recu la confidence d’un secret du méme
ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa téte
souveraine, sa nuque précieuse, se mélerent a d’autres
qui n’avaient pas le méme pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour se
retirer.

— J’espere vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si
différents I’'un de 1’autre, que nous avons quelque chose
a apprendre, quand nous nous rencontrons... J’irai vous
rendre visite. Ou logez-vous ?

— Power’s Hotel.

— Avenue d’Antin ? C’est singulier !

— Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier



officier de mon régiment qui ait habité 1a. Est-ce que ?

—Non, non... Au revoir! A bientot! Réginald
n’avait pu comprendre le soupgon de Félicien Limerel.
Il ne chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu
affaire a un esprit léger, d’équilibre douteux. Félicien
rentra dans le salon. Les invités reprenaient leurs places
pour entendre des chanteurs russes. Il se jugea
séverement. Il comprit qu’en dénigrant les hotes de son
pere, devant un €tranger, il avait obéi a un vil sentiment,
a une jalousie insultante pour Marie. Le trouble de son
ceeur en fut accru. Quand, a la fin de la soirée, Marie et
madame Limerel se retirerent, Félicien ne se trouva pas
1a pour les saluer. Il avait peur des yeux de femme qui,
dans les yeux des hommes, reconnaissent les courants
troubles.

Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle,
rue Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des
murs d’usine et des terrains entourés de palissades, a
I’angle d’une rue en construction, la voiture de Réginald
Breynolds s’arréte. Il pénetre dans un jardin qui
s’¢largit, et au fond duquel s’¢levent deux grands
batiments que relie une galerie vitrée. Une femme
tricote sous des tilleuls, le silence est extréme, et il
marque plus slirement qu’un poteau frontiere la limite



de Paris. C’est la maison du Calvaire, ou sont
recueillies, soignées et aimées les femmes pauvres
cancerées, celles qui ont des plaies vives apparentes et
incurables. Réginald monte les marches du perron qui
donne acces dans la galerie, au bout du jardin. Une
répugnance violente, et qu’il maitrise difficilement, le
fait balbutier et oublier son francais, quand une dame en
deuil, coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il
veut. Il tend une lettre d’introduction. Pendant qu’il
parle a 'infirmiere, 1l a I’'impression que des germes du
mal terrible voltigent dans D’air, qu’il va les respirer,
qu’ils se fixeront sur ses lévres, ou qu’ils se logeront
dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir
qu’une odeur légere, d’iodoforme, pas ’autre odeur,
I’horrible, celle de la chair humaine pourrie, celle de la
destruction. Plusieurs réponses 1’émeuvent aussi
vivement que ces répulsions et ces instincts en revolte,
mais d’une autre mani¢re. L’infirmiére est une femme
d’une quarantaine d’années, au visage clair, et tout
illuminé parla sant¢ morale. Elle parle bien, en
Parisienne qui a peu de temps a perdre, mais qui en a
touyjours a donner par charité. Elle doit avoir une
maniere maternelle de plaindre ses malades, car ses
mains a moiti¢ jointes €coutent aussi bien que la téte
levée, et elles se pressent I’une contre 1’autre avec
compassion. Comme elle est petite devant Réginald si
grand ! Mais comme elle est calme prés de lui qui ne
peut, malgré I’habitude qu’il en a depuis I’enfance,
conserver I’impassibilit¢ de visage qui convient a un



homme, a un gentleman !
— Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?
— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
— Toujours pleins ?

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous
voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !

— Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
— Des femmes du peuple de Paris, oui.
— Elles paient quelque chose ?

— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui
est bien grande, monsieur.

— Alors, vous n’étes pas... rétribuées ?

— Au contraire, monsieur. Nous payons notre
pension, vous comprenez, pour ne pas €tre une charge.

— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie,
avec...

— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui



vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des
dames agrégées qui nous viennent du dehors, toutes
veuves comme nous.

— Oui, je comprends : la plus grande douleur morale
soignant la plus grande souffrance. C’est trés beau.
Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

— Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’ceil : ’heure
du pansement va sonner.

Vivement, précédant Reéginald, elle sortit de la
galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et
qui desservait le batiment de gauche. Puis ses pas se
ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas
de répit. Elle s’arréta, pres de la muraille, a droite.

— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies
du dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déja
entrees.

I1 vit deux files de lits trés blancs, séparées par une
large avenue de parquet ciré. Autour des quatre
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés.
Au pied du lit et suspendu a la tringle de fer, un petit
crucifix noir. Des formes allongées, replices,
soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une téte



pale reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumicre qui
venait de 1’'un et de Dlautre coté. Quelques femmes,
vétues de blouses d’infirmicéres, étaient agenouillées
aupres des malades, immobiles.

— Elles prient ? demanda Réginald.

—Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs
mains trés douces.

— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?
— Oui.

— Voyez encore, dit I’infirmiére : tous les lits sont
disposés de telle sorte que nos malades puissent
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par des
fenétres, 1a, a gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui €taient a genoux se releverent, et
elles se pencherent au-dessus des infortunées. Réginald
entendit quelques gémissements. Il vit des mains qui
déroulaient des bandes, des mains qui tenaient des
galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit,
tout pres de lui, a gauche, une malade vieille, assise
dans le lit, tournée de profil, et dont la téte était
emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile,
deétachée, tomba comme un platras, et, sous la lumiere
crue, les joues apparurent, broyées jusqu’aux dents,



boursouflées et purulentes tout autour de la plaie, qui
allait du coin des levres jusque vers oreille. L’agrégée
qui la soignait tournait le dos a la porte ; mais, au
moment ou elle appliqua de nouvelles compresses sur
les chairs vives, il lui fallut se détourner légerement.
Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son ame
dans ses doigt craintifs et sirs cependant. Ils voulaient,
ils imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes étaient
st pres I’'une de ’autre, que le profil pur et jeune de
I’infirmi¢re paraissait baiser la joue ravagée, et se
dessinait, pale, sur le chancre sanglant. Réginald se
redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.

— Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?
— Une femme du monde, je vous I’ai dit.

— C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-
ce pas que c’est elle ?

— Oui.
— Etrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait ’ame toute frémissante. En
faisant le long chemin de retour, il se disait : « Voila les
véritables dessous de Paris, ceux qui soutiennent
I’édifice. Pays incompréhensible, tant qu’on n’a pas



découvert ses sauveurs permanents. Quelles femmes
sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les
fait, a ce point, victoricuses ? Toute force en suppose
une autre. Aucune n’est de soi. De quelle puissance
initiale procede celle-la, qui dépasse toute la piti¢
humaine ? » Il se rappelait les fenétres ouvrant sur la
chapelle, et il voyait les doigts et le profil de madame de
Soret.

Le jeudi 24 juin, il demanda a I’hotel qu’on lui
préparat un diner pour six heures et demie, ce qui fit rire
le gérant et grogner le chef de cuisine. Il ne percut ni le
rire, ni le grognement, — limites entre lesquels tous nos
actes coulent et passent, tout le long du jour ; — a sept
heures, 1l s’acheminait vers la station du métropolitain
la plus voisine, celle des Champs-Elysées. L’habitude de
la vie de Londres le servait. Il avait des renseignements
détaillés, et, de la station des Champs-Elysées a celle de
I’Etoile, de I’Etoile a la place d’Italie, et de la par le
tramway jusqu’a Bicétre, il fit le voyage qu’il aimait,
celui ou I’on ne parle pas. Les maisons de Paris, de
quartier en quartier, diminuerent de hauteur, et la longue
banlieue, avec ses usines, ses terres vagues et 1épreuses,
ses rues plus rouges, — les tuiles se mélant aux ardoises,
— ses dépots de ferrailles, de charbon, de bonbonnes
d’huile, de matériaux empilés, et ses jardinets, petites
plumes d’autruche, vertes entre des cloisons de brique,



lui rappelerent les faubourgs de tant de villes. Puis, les
fortifications franchies, des champs apparurent, ou
I’herbe avait assez d’air pour vivre, des restes de
champs troués en leur milieu et découpés sur les bords
par des batisses récentes ; et aussi, le long de la voie,
formant village, des roulottes dételées, d’autres privées
de roues et posées sur le sol, des files de masures, de
cabanes, d’appentis, de baraques, comme si plusieurs
centaines de nomades s’étaient groupés la, pour un
temps. Le tramway continuait un peu au dela, et des
maisons succédaient aux baraquements, des maisons a
peu pres bourgeoises, mais que n’habitaient que des
ouvriers et des retraités de la vie difficile. Réginald,
selon I’indication qu’on lui avait donnée, reprit la voie a
contresens et, au bout de cent métres, demanda a une
forte matrone en cheveux :

— L’¢église, s’il vous plait ?

— Vous venez de loin, dit la femme : un accent
pareil ! Mais 1’église, c’est autre chose. Vous étes
dessus : traversez.

En face, quand il eut travers¢, Réginald trouva un
mur crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de
treillages verts. A droite, dans le dernier des panneaux,
une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle
on lit cette inscription : « Eglise paroissiale. » En méme
temps que Réginald, des femmes entrerent. Avec elles il



suivit un couloir étroit, sablé, que bordait a gauche
I’église  du Kremlin, c’est-a-dire une longue
construction de brique, coiffée d’un toit de téle a double
pente, une salle pareille a celles des jeux de boules, dans
les campagnes. On entrait par ’extrémité opposée a la
rue, et cette salle provisoire n’occupait qu’un tiers du
terrain, qui se relevait et s’¢largissait au-dela, entouré de
barricades. Réginald interrogea une femme qui
répondit :

— On I’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en
avait une petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup
d’années, et encore avant, il n’y en avait pas. C’est
pauvre ici; on y gite; on n’y travaille pas ; tous les
matins et tous les soirs, ¢’est des volées de pierrots qui
sortent ou qui rentrent... Oui, je vous assure qu’on est
content de I’avoir, notre église... Celle d’avant, la
petite, ils I’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les
cochons ! les cochons !

Réginald ¢était déja dans la salle décorée de
faisceaux de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en
arricre, la réflexion finale de la femme :

—1I1 faut qu’ils aient peur pour penser aux
pauvres... ah ! les cochons !

Elle prenait de I’eau bénite. Réginald avait parcouru
les deux tiers de 1’église, quand il rencontra un prétre



jeune, trés grand, qui avait de profonds yeux noirs et
tant d’ombre autour que la double caverne des tétes de
morts ¢était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux
vivaient, et ils ¢étaient bons. Le prétre, voyant un
étranger, lui dit : « Ils seront nombreux ; vous prendriez
leur place; venez, monsieur, mettez-vous ici, vous
verrez trés bien. » Et il le plaga prés de la table de
communion, dans le cheeur, ou 1l y avait une chaise et
un prie-Dieu, sans doute ceux de 1’abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint régulier
d’¢éléments tout semblables la grossissait de minute en
minute. Les tétes alignées, femmes du co6té de
I’évangile, hommes du coté de I’épitre, formaient des
especes de sillons vivants, mottes humaines, de la méme
chair souffrante, fronts levés ou penchés, cheveux mal
peignés, et la-dessous ames de bonne volonté, qui
attendaient la graine jetée a la volée, et qui se
refermeraient sur elle, et qui ’attiédiraient. Réginald les
voyait tous, €étant placé un peu plus haut que les fideles
du Kremlin, sur le plancher surélevé du chceur. Des
meres arrivaient, le nourrisson dans le nid, entre le
coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient une
moustache conquérante et passée de mode, poussaient
des petits de quatre ans, bien habillés et frisés ; de
jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le visage en lame
de couteau, se balangant, cherchaient une chaise, et s’y
jetaient, sans penser a s’agenouiller d’abord : ils
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de



la table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et
cela ressemblait a une garderie. Il y avait sur les degres
de I’autel, dans le chceur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient
dans leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de
musique. Un missionnaire monta en chaire. L’abbé aux
yeux d’ombre, qui s’était assis pres de Réginald, se
pencha et dit :

— Ceux-c1, dans le cheeur, sont venus du Grand-
Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-Montrouge,
qui vient embellir notre féte religieuse. Ils se sont
dépéchés | C’est loin ! A peine I’atelier ou le magasin
les a lachés, ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement
une fanfare €clata, rapide, juste, militaire, et qui secouait
la peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la
trombe fut finie, dit en manicre de réponse :

— Ils ont de rudes poitrines, pour des Frangais.

— Nous en avons quelques-unes, je vous remercie,
dit I’abbé.

Le missionnaire parlait déja. Il ne faisait pas de la
littérature, mais a ce peuple ignorant, il exposait
clairement quelques points de doctrine ; a ces étres las,
intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait



et ne scandalisait pas, il disait des mots drdles parmi
d’autres, plus nombreux, qui allaient au cceur. Un autre
missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait
une objection a réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantot
les assistants et tantdét ce prétre qui, depuis trois
semaines, chaque jour, parlait a ces ames hésitantes,
groupées par le mystérieux attrait, comme les oiseaux
de tant d’especes diverses, qui voletent, dés qu’un
homme souffle sur une feuille de lierre pli¢e, linottes,
geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons au
col tendu, bétes de vol ou de sautillement, pauvres de
toutes ailes.

« Celui qui a quitté¢ pour ces pauvres sa famille, —
qui ¢tait de la middle class au moins, et peut-étre de la
gentry, — celui-1a est un ardent, songeait Réginald, un
dévou¢, un homme vierge, qui leur appartient
enticrement. Il est ’ami de [I’indifférent, hostile,
oublieux faubourg. Quelle immolation de soi! Il est
volontairement comme ’'un d’eux, sauf par la richesse
de sa croyance, qu’il leur donne ; partageur d’espérance
et de force... »

Plus souvent encore, Réginald ¢tudiait les visages
de ces ouvriers de Paris. Et, peu a peu, toute son
attention observa, enveloppa, et ticha de comprendre ce
grand jeune, aux joues plates, a la petite moustache en



sourcil, courte et tombante, et qui avait des yeux de
réve. Réginald se sentait devenir I’ami de cet inconnu a
jamais, de ce passant dont personne peut-étre ici ne
savait le nom, et qui, pour la premiere fois sans doute, —
car I’étonnement, la lutte, 1’émotion modelaient,
faisaient et défaisaient sa physionomie, — entendait des
paroles qui révelent aux ames leur noblesse et leur
misere.

« D’ou venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez
I’age ou les femmes qui passent font trembler le coeur.
Toute la vie I’écarte de I’église, le retient, le veut. Ce
jeune homme lui a échappé, pour venir. Il est entré seul ;
il n’a regardé personne ; il est assis entre une sorte de
vagabond déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise,
et un gros réjoui, une sorte de bon animal, prompt a
servir Dieu, comme le beeuf de la creche, dont le souffle
est égal et chaud. Mais le petit! Cet étre de passion,
quelle puissance 1’a ému plus que le plaisir ? Comme
cela est beau ! Saint Jean, ami du Cceur du Christ, vous
aviez ces yeux-la, qui pénetrent, guidés par I’amour, tres
loin dans le monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets a pistons qui
jouerent ensemble.

—C’est  toujours la «Diane» du Grand-
Montrouge ? demanda Réginald.



— QOul...

— Et ce jeune homme, 13, au quatriéme rang... Je
I’ai observé... 11 a tout compris; il est malade de
saisissement ; il a une ame profonde.

—Cela est fréequent, dans la jeunesse de nos
faubourgs, dit, le prétre apres avoir regardé, — et
Réginald vit que les yeux d’ombre étaient bordés de
larmes, — oui, cela est fréquent. Mais s’il est pale, c’est
qu’il a faim aussi... Voila dix heures qui sonnent.

— Pas mang¢ depuis midi ?

— Non, ils sont beaucoup qui sont venus a jeun... Ils
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez... Ils
sont arrives, directement, de Datelier a I’église... Je les
compterais, en comptant les joues blanches...

— Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien...
Je sais que votre paroisse est nouvelle.

— L’¢église est plus nouvelle encore... Treize ont €té
ouvertes depuis la séparation... Regardez : votre ami
s’en va.

Le pale ouvrier s’était levé nonchalamment ; il
¢tirait ses bras; un sourire allongeait ses levres ; il
considérait autour de lui, d’un air amuse, cette foule qui



se retirait et qui ’emportait, et cependant son front, son
cceur baignaient encore slrement dans les vagues
divines... Des adieux, des appels, des rires, se croisaient
dans I’ombre, a la porte ou le sombre courant des
hommes et des femmes se resserrait, puis s’¢largissait.
Dehors, I’air fouettait les visages las d’attention, et
toutes les bouches s’ouvraient pour le respirer mieux.

— Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas diné !
— Moi non plus !

— Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.

— C’est pas assez !

— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains.
Ou es-tu ? Je ne te vois plus !

— Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la
poussiere, et semblait faire une ceuvre inutile. En
quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir.
Le tramway ¢€tait comme une ile claire dans les ténebres.

Réginald descendit du métropolitain a la station de
I’Etoile, et revint a pied a I’hotel de I’avenue d’Antin. Il
avait dans 1’ame cette lumicre diffuse et embellissante



qu’y laissent les grandes pensées ou les grands
spectacles. La beaut¢ de ce paysage de Paris, qu’il
connaissait bien, lui apparut comme une chose nouvelle.
I1 jouissait fortement d’étre seul dans le mouvement des
groupes et des voitures, et de sentir durer I’émotion de
tout a I’heure. Il se félicitait d’étre venu dans cette ville,
et, en lui-méme, il argumentait contre plusieurs de ses
camarades, soit de I’armée des Indes, soit de Londres,
dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a
une autre vie des cette vie, et ceux qui ne sont pas €lus
pour la voir jugent le monde incomplétement. » La joie
de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, a chaque
respiration, comme s’il avait bu P’air des montagnes ;
I’excitation de la marche renouvelait son sang épaissi
dans 1’atmosphere des wagons et de 1’église, la-bas. Il
eut du regret, quand il abandonna les Champs-Elysées,
au rond-point, et il suivit naturellement, dans I’avenue
d’Antin, le trottoir de gauche. Alors il apercut au
troisicme ¢tage, de ’autre cote, les fenétres éclairées
d’un appartement. Il s’arréta. Derriere 1'une de ces
fenétres, veillait la jeune fille qu’il avait connue en
Angleterre, la seule Francaise avec laquelle 1l elt
longuement causé. N’¢tait-elle pas quelque chose de
plus pour lui ? Oui, elle ¢tait ’'unique femme a laquelle,
dans un jour d’angoisse, il avait confi¢ un secret. Elle
n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, a cet
entretien dans les futaies de Redhall. Elle ¢tait digne de
la confiance témoigneée. Une pensée de tendresse, tres



pure et tres vive, remplit ce coeur dont la jeunesse ¢tait
chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il se la reprocha tres
vite, non comme une chose coupable, mais comme une
diversion a la recherche supérieure qui devait occuper
toute sa volonté. Une sorte de respect pour I’inquiétude
dont il était possédé, et I’instinct de I’homme pratique,
qui ne veut pas méler deux affaires, le firent continuer
sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la
vision douce. Une phrase des psaumes lui vint en
mémoire, car il avait vécu familiérement avec 1’Ecriture.

— Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien
cela ce qu’ill me faut, étre confirmé dans I’esprit
principal, I’esprit royal.

Et il se remit a songer a ce qu’il avait vu, ce soir-1a,
dans 1’église pauvre du Kremlin-Bicétre.

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait
I’avenue des Champs-Elysées. Il revenait de faire une
visite a ’un des juges du concours diplomatique, qui
demeurait dans un hotel de 1’Avenue du Bois-de-
Boulogne. L’accueil avait ét¢ flatteur, la conversation
toute dans I’avenir, toute pleine de prophéties qui
n’obligent point le prophete a de grands efforts de
dévouement : « Vous €tes le premier, et le concours était
tres brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le



ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, n’est-
ce pas ? Il se fe€licitait de votre succes. Un nom sans
coupure, me disait-il, et des fagons de gentilhomme :
c’est ce qu’il faut dans une démocratie. Les vieilles
familles sont précieuses, mais jamais assez stres. Elles
ne nous doivent pas tout. Ce jeune homme m’a fait la
meilleure impression... » Des mots servis a beaucoup
d’autres, un verre de cerisette officielle. Félicien les
avait goltés. Il était jeune. Mais trés vite, a peine sorti
de I’hotel, il était revenu a d’autres pensées, a d’autres
mots, dont le pouvoir dépassait celui méme des ¢loges.
Angoisse du cceur, inquiétudes pour I’amour menacg, il
souffrait cela d’abord ; mais la pire torture, c’est qu’il se
demandait : « Devrai-je me condamner moi-méme ? Me
déclarer déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer a elle,
c’est que j’ai renoncé a la foi catholique... Marie m’a
interrogé en honneur. J’ai promis. Ah ! quelle cruauté !
M’obliger a cet examen, devant lequel, en somme,
reculent tant d’hommes plus 4gés que moi, qui vivent
sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales et
de leurs défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu’en
mourant. Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il
faut que je fasse avant ’heure I’examen et I’aveu, et si
je me condamne, je ne serai pas pardonné... Marie est
sire de ma sincérité, et voila le plus affreux. Ne pas
pouvoir mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne
mentirai pas... Mais pourquoi cette question entre nous



est-elle devenue si impérieuse ? Depuis le retour a Paris,
depuis le s¢jour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le
soupgonne d’aimer, lui aussi. Ah! s’il €tait capable de
cette fourberie ! d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint
la bigoterie, pour se faire bien voir de Marie et de ma
tante ! Que sait-on de lui, en vérité ? Lui et moi, on nous
compare silencieusement. S’il n’est pas le rival, il est
I’idéal, le modele dont je differe sensiblement. Il
commence a m’irriter, et je ne crois pas qu’il s’en doute,
mais il y aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je
lui ai promis une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je
devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra a
I’hétel Powers. Le gérant téléphona, et recut ’ordre de
faire monter Félicien Limerel.

Réginald, a coté de sa chambre, avait loué¢ un petit
salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans
la moindre expression de surprise.

—Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle...

Quelques vétements, pliés, formaient une pile
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea,
mais Réginald, se souvenant de 1’accueil ironique qu’on
avait fait, chez les Victor Limerel, au récit de ses
excursions a travers les ceuvres charitables de Paris,



opposa, aux premicres questions de Félicien, cette
réserve savante qui serait de I’impolitesse, si le geste, la
physionomie, si I’exactitude méme des réponses ne
manifestaient pas I’intention de se maintenir dans les
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

— A propos, vous avez dil voir ma tante, hier ?
— Non.
— Avant-hier ?

—Non... Jespere qu’elle se porte bien ? Vous
n’avez pas de mauvaises nouvelles ?

— En aucune fagon, repartit Félicien avec humeur...
D’ailleurs, vous habitez tout prés d’elle, et vous les
sauriez sans doute avant nous.

— Il faudrait que le commissionnaire se trompat de
chemin, répondit I’ Anglais.

La sincérité, la fermeté du ton empécherent Félicien
de continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait
avoir un secret, mais qui ne le laisserait pas échapper
pour une attaque légere, pour une ironie.

—Eh bien! dit-il, changeant de sujet avec la
souplesse qui €tait un des attraits et un des dangers de sa



nature, je pense que vous avez fini votre enquéte
pieuse ?...

— Non.

— Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ?
Passer deux semaines a Paris, a votre age, et n’y visiter
que des églises, des hopitaux...

—Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus
d’idées, par la puissance de ce spectacle, que si je
visitais des musées, si j’assistais a des pieces de théatre,
pourquoi pas? Nous ne sommes pas obligés de
comprendre les mémes choses. En ce moment, les
essentielles m’occupent exclusivement... Vous étes,
vous, sans inquiétude religieuse.

— Vous vous trompez.

L’ Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste
pas. Je regretterais de m’étre trop avancé. Je croyais
affirmer une différence certaine entre vous et moi. » Il

repartit, avec une courtoisie €émue, qui ¢tait nouvelle :

— Je me prépare a monter ce soir a Montmartre. Je
passerai la nuit dans la basilique.

— Cela se peut faire ?



Un sourire de [D'autre c¢6té du détroit, un
allongement d’un millimétre des lévres rasé€es, un
sourire qui n’aurait paru, chez un Francais a moustache,
que dans la forme des yeux, montra 1’étonnement de
Reéginald, qui ne répondit pas. Mais Félicien songeait
bien a expliquer quoi que ce fit, ou a demander une
explication ! Il avait changé d’expression. Dominé par
une puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner,
devenu tres grave, et toute irritation étant tombeée, pour
un temps, il demanda :

— Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ?

— A Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de
guide. La-bas, je trouverai quelqu’un a qui j’ai écrit.
Avec plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Non, pas du tout.

Comme s’il se parlait a lui-méme, Félicien dit
encore :

— C’est une chose étrange : vous allez la-bas pour
chercher 1a foi ; et moi, j’irai pour voir si je 1’a1 encore.

L’ Anglais inclina légerement la téte, tres touché, au
fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé



de la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils
ne s’expliquerent pas davantage. Ils savaient seulement
que cette nuit aurait, sur leur destinée, une influence, et
comme une autorité. Quelque chose de noble, un secret
d’ordre religieux les réunissait pour quelques heures ;
malgré la dissemblance de leurs natures, il y avait 1a une
raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien plus
que Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna : il
n’était pas jaloux ; I’incertitude religieuse qui I’agitait
n’¢tait mélée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas
voir ou ¢était la vérité, mais aucun intérét humain ne
diminuait I’amour qui le portait vers elle. L’angoisse de
Félicien Limerel avait d’autres origines, moins hautes. Il
ne cherchait pas la lumicre pour elle-méme. Il souffrait
moins de ne pas croire que des conséquences possibles
d’un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement a jeter
cette ame malade dans la compagnie des saints, a la
faire vivre quelques heures dans le milieu ou les
prodiges silencieux de la grace sont fréquents.

— Alors, c’est convenu ! dit I’Anglais. A huit heures
un quart, vous me trouverez dans le salon de 1’hotel ;
j’aurai diné, nous prendrons une voiture...

— Mon pere se moquerait de moi, si je lui disais ou
je passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est
invraisemblable. Je ne puis donc lui demander son
automobile. Excusez-moi... Pourtant, il m’arrive de



découcher pour de moins belles raisons. Allons, a ce
soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler a
son pere du projet de passer la nuit a Montmartre.
M. Limerel, trés habitué, en homme d’affaires, a deviner
les intentions, et a construire des romans d’intérét,
d’apres de menus indices, aurait compris, au premier
mot, que Montmartre et Marie Limerel ¢taient deux
termes en corrélation, et que Félicien ne montait la-haut
que pour elle, et peut-€tre elit-il pensé « par elle. »

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il
avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage
en retraite, balayait les nuages et les refoulait, les tassait
en demi-cercle ravagé, du coté du Sud. Les coupoles
blanches de la basilique se levaient dans [’azur
renouvel€. Les deux jeunes hommes, avant de s’engager
dans la rue de la Barre, pour gagner la petite porte
d’entrée au milieu des échafaudages, se détournerent un
moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait une plaine
d’un rose roux, barrée en travers, sur toute la longueur,
par une écharpe droite de vapeurs molles, grisatres, dont
I’extrémité amincie s’appuyait aux coteaux de Belleville
et de Ménilmontant. Et par-dessus le banc de brume et
de fumée, c’¢tait le ciel clair, le chemin sans poussicre
de la lune a son premier quartier. Heure indécise dans



les hauteurs, ou mourait lentement 1’extréme lueur du
jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre batie, les
lignes d’étincelles menues des becs de gaz
commengcaient a dessiner, jusqu’a I’horizon, le réseau
prodigieux des rues. Les deux jeunes gens pénétrerent
ensemble dans 1’enceinte de 1’église, et, dans les
constructions provisoires, trouverent un homme qui
avait éte prévenu de la visite de 1’ Anglais.

— Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui
me présente a vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon,
président des Pauvres du Sacré-Coeur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald; et il
considéra un moment cet homme de moyenne taille,
maigre, un peu volté, qui avait, éclairant sa face barbue,
fine et qui aurait pu €tre sévere, le sourire de ceux qui
font, par volonté, la volonté des autres, douceur des
grands forts.

—Je vous conduirai ; nous irons tout a 1’heure a
I’adoration des Pauvres, puis je vous menerai dans la
chapelle ou se fait, chaque nuit, I’adoration commune.
Et, quand vous le désirerez, vous gagnerez vos
chambres, pour vous reposer. Vous €tes jeunes ; une nuit
de faction : il faut avoir ’habitude. Vous n’étes jamais
venus ?

— Moi, dit Félicien, pas depuis I’avant-veille de



mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez
pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

— Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y
ait quelqu’un a chaque heure qui sonne, pour réveiller
I’escouade nouvelle, ceux qui viennent relever les
adorateurs et « prendre 1’adoration ». Ca cofite un peu,
dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

I1 dit cela simplement, et emmena ses hotes dans le
dortoir bas, ou quelques hommes, miséreux et graves,
assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats,
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre
de vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui
lui était une distraction ; il redoutait ce qui allait suivre ;
mais Réginald, a qui la méme inqui¢tude d’esprit ne
faisait pas craindre la solitude dans 1’église, sortit
presque aussitot. Heureusement, [’épreuve ne
commengait pas encore. Entre cette salle, a laquelle
attient une petite cuisine, et la basilique, il y a un espace
vague, un chemin clos par des planches, mauvais sentier
de poterne, moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres.
La, le long des assises énormes qui plongent dans le sol
de la colline, et sous le pale ciel, Réginald secoua la
téte, et dit en riant :

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus



tout a I’heure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac anglais
monta le long des murs énormes.

Un peu apres neuf heures, dans la crypte, debout,
appuyés au méme pilier, Félicien et Réginald
contemplaient un spectacle également nouveau pour
chacun d’eux. Reéginald se trouvait en avant, dans la
demi-lumiére, et Félicien, derriére lui, prés de 1’escalier
qui conduit du souterrain a la nef supérieure. Ils étaient
immobiles, a peine visibles, en dehors du demi-cercle,
fortement éclairé, que forment devant [’autel les
colonnes trapues et rapprochées. Or, dans cette niche
lumineuse, a leur droite, quarante hommes adoraient.
Leur chef, le fraternel Louis Proudon, debout a coté de
la balustrade de 1’autel, clignant les yeux, orientant vers
la lampe ¢lectrique le livre qu’il tenait a la main, lisait la
priere du soir. Et soudain, les quarante voix répondaient,
si rudes, si ¢éraillées, si peu pareilles aux voix des
salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui
menace, et qui priait.

Puis les hommes chantérent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorérent avec des mots muets,
qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui
qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des



temps lointains. Comment auraient-ils inventé ? Que
savaient-ils au dela de la misere et du besoin d’un ceeur
qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans 1’attention,
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous
les porches. Ils avaient les paupicres levées, mais pas
tout a fait, a cause de la lumicre éblouissante et aussi de
la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies
peu mobiles, ces visages dont les rides changeaient de
place cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante,
un souvenir, montait clair, du fond de 1’ame obscure. Ils
comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, que
c’¢taient non seulement des pauvres authentiques, mais
des misérables, de ceux qui font plus peur que pitié :
barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert
d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui furent
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce
qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du
Calvaire ¢taient peut-€tre 1a. Mais I’extréme abandon
surtout, I’espece qui n’a pas de pain, pas de gite, pas de
famille, et qui n’a plus de courage, veillait aux pieds du
Maitre deviné. Beaucoup de ces yeux tristes, de ces
yeux ou la colére est a demeure, s’adoucissaient, un
court moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait.
Derriere les deux jeunes hommes, le président des
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. Il
murmura, et, bien que la voix fiit a peine timbrée, on y



sentait la tendresse :

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun,
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les
joues, celui-la est presque un riche... Il a couché sous
les ponts. Il a vécu des déchets des restaurants... C’est
une sorte d’aristocrate a présent; il a un petit emploi
dans la publicité : colleur de bandes, adressier, timbreur.
Il peut vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est
bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a
jamais manqu¢ de venir, chaque samedi, parmi les
compagnons de la rue...

Quelques-uns baillaient, sans précaution. Un
commencgait a dormir. Il y avait des lueurs de pierres
fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord
des paupieres, ¢a et la. Le président des Pauvres reprit :

— Les deux qui sont cite a cote, vers le milieu, et
qui ont les joues creuses, — tenez, I’un des deux s’endort
justement, pauvre ami, c’est trop juste ! — eh bien ! vous
ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de verrerie,
figurez-vous. Ils travaillent toutes les nuits pour
entretenir les fours. Ils n’ont de libre que celle du
samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le
plus vieux est venu d’abord, et il a dit a I’autre, le
dimanche, en reprenant son travail : « Je ne me suis
jamais si bien repos€ que cette nuit, et cependant je n’ai
dormi que des petites minutes, et dans une chaise. Je



t’emmenerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et
flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en
offusquent pas. Un des pauvres €tant assis, le pantalon,
de forme négligée, remonta d’un coté jusqu’a la moitié
du mollet, et laissa voir qu’il n’y avait pas de
chaussettes sur les pieds de I’homme, ni de cordon a ses
souliers. Réginald se détourna.

—La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il.
Montons, s’il vous plait ?

Il obéissait a une répulsion naturelle, et a une i1dée
de classification que toute 1’éducation et toute la vie
anglaise avaient fortifice en lui. Cependant, 1l était tres
genereux, et il n’elit pas voulu manquer de politesse,
vis-a-vis d’un pauvre. Les procédés éEgalitaires lui
semblaient peu raisonnables, et le s¢jour prolonge parmi
des hommes d’une autre classe, chose inutile, génante
pour les uns et pour les autres.

— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas
Félicien.

Louis Proudon montait de¢ja les marches qui
conduisent de la crypte dans le choeur de la basilique.
L’immense nef était dans ’ombre. Il tourna du c6té ou
la vie s’¢tait réfugice, et conduisit les deux jeunes



hommes derriere le maitre-autel, dans la chapelle de la
Sainte Vierge, ou était expose le Saint-Sacrement. Il les
plaga vers la droite, presque a I’entrée, et les laissa,
apres leur avoir dit : « Vos chambres sont prétes, vous
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi
pour le réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait la
premicre place au bord de I’allée. Ils se tenaient debout.
Autour d’eux, ils compterent les hommes, et obtinrent le
chiffre approximatif de deux cent trente. On ne chantait
pas. Mais deux cent trente ames humaines étaient
absorbées dans la contemplation du méme objet. Elles le
designaient invinciblement, plus impérieusement que si
elles eussent crié son nom, par la puissance unanime des
pensées qui s’échappaient d’elles, et qui se
rassemblaient au-dessus de [I’autel, fleches wvivantes
dirigées toutes ensemble vers 1’heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules
attentives, incline comme le vent ; elle fait frissonner ;
clle ébranle; elle sollicite au mouvement. Félicien,
moins que Réginald, avait besoin d’étre porté par ce
courant. Des souvenirs, une sorte de regret et de défi
tout ensemble, le firent regarder 1’ostensoir, et dans
I’ostensoir, 1’hostie. Il assura sur elle son regard
déshabitu¢, et qui ne demandait rien, qui poursuivait
seulement une expérience, et il eut le sentiment, la
certitude, que rien en lui n’avait remue, et que cette



rencontre, depuis quelque temps ¢&vitée, le laissait
insensible. Il eut la douleur de n’étre pas ému. Il songea,
regardant cette hostie blanche dans les rayons d’or :
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui
avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne
pleure pas, sauf sur elle, c’est-a-dire sur moi... Suis-je
obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas des
heures de sécheresse pour les saints eux-mémes ? » Il
détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette
assistance qui ne 1’obligeait pas a un effort de 1’esprit.
Mais des pensées non moins cruelles 1’assaillirent : « Je
n’ai pas ¢€té ainsi toujours. Une source est tarie en moi.
Des mots qui ont été pleins se sont vidés de leur
contenu. Je sens, a la froideur de mon cceur, que la
fraternité est détendue entre moi et tous ceux-ci qui
adorent. Je ne suis plus I’'un d’eux. Ce n’est pas de ce
soir que je constate le changement, mais quelle
¢vidence, pour la premiere fois ! » Et alors, la question
revenait, insistante, cruelle : « Devrai-je avouer a Marie
cette expérience que je tente aujourd’hui et cette inertie
de mon ame ? » Il n’était pas distrait ; il aurait voulu ne
pas étre seul indifférent, et tant6t il considérait un des
hommes ou des jeunes gens agenouillés, tantdt un autre.
Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait un tout
pres, qui ne remuait pas les lévres, mais qui ne cessait
de tenir la téte levée vers I’ostensoir. Il ne bougeait pas.
Dans ses yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles
passaient, comme de 1’encens. Et puis la limpidite, la
bonté attentive et ¢€panouie reparaissait. Mais



I’expression recueillie du visage demeurait invariable.

A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait
crois¢ les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait,
de son coté: « Ceux-ci appartiennent a toutes les
classes, sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans
ambition, sans aucune récompense d’ordre humain.
Cependant ils recoivent une récompense pour le repos
sacrifi¢ de leur corps. Leur ame trouve une confiance
que reflete leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose au
moins de cette paix, gibier de nous tous, et qui a peur de
nous. Elle est ici, au moins en apparence, pour ceux-ci.
Oui, vraiment, ils sont sinceres... Toutes les nuits, des
hommes veillent, au-dessus de Paris, priant sur la
montagne. Ils gardent peut-&tre mystérieusement la cité.
Quelle contrepartie de la corruption d’en bas !... Cela
manquait aux civilisations anciennes... » Les choses
qu’il avait lues sur la corruption de Babylone lui
revinrent en mémoire. Il pensa aux adultéres, aux
dépravations de la chair, a I’insolence de la luxure, a la
dure barbarie qui tenait asservies tant de femmes
pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles il n’y
a pas la vie, mais seulement un printemps profane¢, sans
age mur, sans vieillesse tolérable... Il songeait encore :
« Serait-ce possible que, par les prieres de ceux-ci,
d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ?
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux
nuages qui portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance ! Quel



domaine plus grand que tous les empires !... Le monde
serait tout peuplé de fraternités effectives, a jamais
ignorées... » Félicien se pencha.

— Je m’en vais. Venez-vous ?

— Non.

— Vous me retrouverez demain matin, a trois heures.
— Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald
se retirerait quand méme avec lui. Puis, il passa derricre
I’Anglais, et on entendit son pas s’¢loigner sur les
dalles. La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du
Christ transfiguré par amour. Partout des présences
divines, le Christ mélé a la foule, proche de la miscre.
Ce serait une grande consolation, en effet. Toutes les
deétresses humaines appellent cette présence... Elle nous
manque, a nous et a d’autres. Il y a plus de distance
entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces adorateurs et Lui.
Peut-étre quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont des
visages ravis... Pourquoi des temples, si nous n’y
tenons pas notre Dieu prisonnier ? La ou le Christ est le
plus pres, la doit étre la verité. Avoir Jésus-Christ en
sol... avoir Jésus-Christ ! Non la simple grace, mais la



vie ! » Il se rappelait des mots qu’il avait lus dans la
Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir vert, avait
¢té brunie par la main des aieux, des oncles, des tantes
qui essayaient de comprendre ce qui est €crit pour tous.

Les souvenirs de Redhall 1’assaillirent. Comme ils
blessaient ce cceur qui ne se deétournait pas d’eux !
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, €tangs, maison,
visages surtout, le domaine passait devant ce jeune
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus
bougé que s’il elt éte pres du Roi, en service de Cour,
un jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots
¢changes avant le départ avaient si bien garde leur ordre
et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec eux
et par eux. Il était donc 1a, dans une église de France,
dans la nuit, sans qu’aucun des é&tres chers pit
seulement I’y retrouver en pensée, perdu, oubli¢, seul
¢tranger peut-Etre et sirement seul hérétique. Pourquoi
demeurait-11 1a ? Il se le demandait, et 1l elt été
incapable de donner une réponse précise. Il regardait
avec insistance ce pain enveloppé d’or; une sorte
d’attirance maintenait ses yeux levés; une volonté
secrete, douce, qu’il sentait parfaitement raisonnable,
commandait en lui, et tenait le cceur et I’esprit tout
ouverts, comme les maisons au printemps. Réginald
retrouvait, dans ce décor catholique, I’émotion premiere
de I’enfant qui sent qu’il a une ame, et qui la tient avec
respect devait Dieu, celle-la méme qu’il avait éprouvée
plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le



pere lisait le Livre a haute voix, le soir, dans la chapelle
de Redhall.

Mais il s’y mélait un frémissement nouveau, un
¢lan vers quelque chose de plus, une aspiration
magnifique. Il pensait : « C’est le renversement de la
raison murmurante, mais le triomphe de la plus haute
sagesse et de ’amour. S’il était ici, Lui, tout proche,
impossible a reconnaitre avant qu’il ait parl¢, comme en
Judée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le
prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le
voyait, et elle Le cherchait encore... Lui demander la
force, la voie, lavie !... »

Il n’était point fatigué d’étre debout, et cependant
ses genoux plicrent, et il resta un peu de temps
agenouillé, sans que ses yeux eussent quitté¢ 1’hostie
autour de laquelle son doute priait, comme la foi des
autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle
attention a son geste ; quelques hommes arrivaient pour
prendre leur heure de garde ; I’horloge sonna ; il sortit
de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un trouble
heureux, et, dans les constructions accolées a la
basilique, il alla essayer de dormir. Le lit €tait court, et
le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits
d’Angleterre. Il supposait que, placé a cette hauteur, au-
dessus de Paris, 1l entendrait I’inégal grondement de la



ville, comme une chanson de la mer, et cette
imagination n’avait pas ¢été sans influence sur sa
détermination de passer la nuit a Montmartre. Il fut
décu. Au lieu de la rumeur des marées, qui s’enfle et qui
décroit, c’était autour de lui un silence absolu, tout a
coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare
du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait étre
en voyage, couché¢ dans les huniers d’un navire, et
c’¢taient les commandements des officiers qui se
croisaient tout en bas sur le pont. Parfois, une chaise
tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit miroir pendu
pres du lit oscillait au bout de la ficelle et égratignait la
cloison ; un mugissement sourd et bref se levait des
profondeurs de 1’océan, sans qu’on plt deviner ou
deéferlait la vague monstrueuse qu’il avait vomie, a
gauche, a droite, en avant. Et "autre appel, la-bas, si
loin, désespére, n’était-ce pas la sirene d’un navire dans
les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de la mer
s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis
autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit
qu’un cimetiere.

Réginald dormait d’un profond sommeil, quand
M. Louis Proudon frappa a sa porte, en disant :

— Trois heures un quart, monsieur 1’Anglais dont
j’ai oubli¢ le nom, levez-vous !



Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pale, et cette
flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si
intéressante, la fatigue ou quelque autre cause 1’avait
voilée.

— Glorious day! dit Réginald en montrant
I’horizon.

— Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous
le voulez bien, nous resterons peu de temps.

— Comme 1l vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui tendait.
Mais il le fit avec st peu d’empressement que I’ Anglais
le remarqua, bien qu’il elt I’esprit occupé des choses
toutes nouvelles qui 1’environnaient. Réginald pensa :
« Un peu de sommeil en moins ; son humeur passera. »
Il conclut que les Francais avaient peu de résistance,
puis continua de marcher dans les gouttieres, au bord de
la toiture faite de belles dalles blanches imbriquées.
Précédé¢ par le président des Pauvres, il s’engagea dans
I’escalier intérieur qui devait aboutir a la galerie du
dome central, au-dessus des grandes verrieres. Bientot,
sa voix appela :

— Monsieur Limerel ? Venez voir! Splendide,



vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde
port¢ si haut dans les airs, et s’arrétait a chacune des
baies ménagees dans la muraille.

— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est
tout entier visible... jamais Londres... Oui, la ville n’est
pas si grande qu’on ne puisse apercevoir des
campagnes. Qu’est-ce que ceci, au nord ?

—La plaine au dela de Saint-Denis, répondait
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout la-bas, a
gauche, de la forét de Saint-Germain.

— Derniere minute du crépuscule du matin, reprenait
Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumicre de
fabrication humaine, excepté¢ dans les gares, ou les
signaux et les feux de quais veillent encore. Paris est de
couleur khaki. On dirait une grande fourmilicre plate,
une clairiere de terre forée, coupée, ravinée, sur laquelle
seraient répandus en désordre des cailloux qui sont les
monuments, et des feuilles vertes qui sont les jardins. Et
quel ciel !

De longues écharpes de brouillard, transparentes,
flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu
dans le vent du c6té de 1’ouest ; mais, vers 1’orient, elles
se soudaient a un bourrelet de lourdes brumes violettes



qui reposait sur Belleville. La, I’extréme sommet du
nuage, a ’endroit ou la lumicre allait naitre, devenait
rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, 1’espace était
libre, traversé par un vent vif, mainteneur de clarté. Et,
pres de Réginald, de Félicien et de 1’autre, se levait une
ile aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arétes blanches
ajourees, de domes qui portaient des clochetons €lancés.

— Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit
Réginald qui ¢tait accoud¢é non loin de Félicien. Toute
cette pierre a une blancheur transparente. La basilique
est comme batie en pierre azyme, — est-ce qu’on ne peut
pas dire cela ? — Elle domine Paris de sa bénédiction.
Elle est levée dans la splendeur de 1’aube... Ah ! voici
le jour !

— Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?
Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent,
¢tait devenu comme une fleur de grenade, puis, comme
une fleur de souci, et maintenant, si magnifique, si
¢tincelant qu’il fht, il n’était plus rien, car au-dessus de
lui, le soleil levait son arc. En un instant, le globe tout
entier se dégagea. Quelques hauts monuments de la
ville, toutes les maisons restant dans 1’ombre,
commencerent a vivre, et leur forme revint a eux. Tout
pres, au sommet d’un des petits domes de 1’église, une



touffe de pierre parut s’épanouir et demeura vermeille.

— Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous
étes lyrique.

Sa voix était plus apre qu’il n’elt fallu, et elle
révélait une souffrance. 11 s’était redressé, une épaule
appuyée au mur, du cot¢ gauche d’une des baies a
double colonne, tandis que Réginald se tenait debout, a
droite de la méme ouverture. Son jeune visage, pali
encore par le reflet des pierres, recevait toute la joie du
matin, et il était triste.

— Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la premicre fois,
riposta vivement :

— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je
suis ému... Un tel matin aprés une telle nuit ! Mais
I’autre chose n’est pas vraie. Si elle 1’¢tait, est-ce que
vous n’en seriez pas heureux ?...

— Non, trés franchement.

— Vous m’étonnez.

— 11 est possible que je vous étonne, mais il est bon
que vous me compreniez ; je le veux méme...



Le ton de Félicien Limerel était si violent, que,
lentement, Réginald tourna la téte. Dans 1’¢étroit espace,
dans la cellule de lumiere ou ils étaient montés pour voir
le soleil se lever sur Paris, les deux hommes
s’observaient 'un [’autre, comme deux adversaires,
Félicien décidé a provoquer une explication, Réginald
surpris, tiré brusquement de son admiration pour le
paysage matinal.

— Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon
cceur. Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est
peut-&tre pas aussi beau que le votre, mon cceur, aussi
pur, aussi sublime ; il n’est slirement pas aussi joyeux,
mais 1l vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez
donc que j’ai songé toute la nuit a ce méme probléme de
la foi qui vous préoccupe si fort, en apparence...

— Non, pas en apparence, en toute vériteé.

— Eh bien ! pour moi, aucun espoir ne s’est leve,
aucune force neuve ne m’a aidé.

— Le contraire de moi !

— Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route,
avec une lucidit¢ effrayante, a travers la vie, et je me
suis trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma
jeunesse pieuse.



— Je vous plains.
— Vous devriez vous réjouir.
— Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir.

— Peut-€tre, mais vous me voyez vaincu déja. Vous
pouvez croire que vous aurez l’avantage. Car nous
sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous
gagnez.

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Oh! je wvais vous I’expliquer... Vous vous
défendez inutilement... Je connais votre secret, a vous,
et, des le premier jour, j’ai compris votre manege. ..

— Quel manege ?

— Vos assiduités pres de ma cousine Marie, et vos
dévotions a travers toute la ville. Ce sont des termes qui
sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha; il se pencha. Les muscles de la
machoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous la
peau, et firent leur partie dans la colére du visage. Il
cria :

— Vous devez avoir hate de descendre, d’étre seul



avec votre joie ! On vous attend. Des qu’il sera grand
jour, vous courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez
compte de vos méditations... Et vous savez qu’elles
seront bien accueillies... Ne niez pas !... Vous avez la
dévotion qui plait a Marie...

Réginald avait a peine bougeé, méme quand Félicien
le touchait du bout de ses doigts tremblants. Tres droit,
les épaules appuyées au mur, impassible de visage, il
avait seulement rapproché ses deux poings de sa
poitrine, pour le cas ou il serait attaque. Il laissa tomber
les derniers mots dans le silence, et dit :

— Vous inventez.
— C’est facile a dire : prouvez-le !

— La preuve est également ais€e. Je ne verrai pas
madame Limerel, parce que je pars ce matin.

— Vous dites ?

— Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de
11 heures 39.

Félicien considéra, les yeux dans les yeux, ’homme
qui repoussait ainsi, d’un mot, tout soupgon de trahison.
Il devina, il vit que cette jeunesse qui avait cotoyé la
sienne, un moment, €tait d’une absolue sincérité, qu’il



I’avait offensée injustement. Il devint extrémement
pale ; une larme gonfla ses paupieres ; il tendit la main.

— Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis tres
malheureux...

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots
qu’il pensait étaient tout noyés de larmes, 1l se
rapprocha de [’ouverture par ou entrait le matin
rayonnant. Réginald fit de méme, et ils se turent. Le
soleil mettait entre eux une barriere de rayons. Louis
Proudon, appuyé¢ a quelques metres plus loin, dans le
chemin de ronde, n’avait peut-étre pas entendu, et
n’avait slirement pas compris. Il songeait a ses pauvres
qui allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les
ruelles de Paris, pour la messe de huit heures et demie,
et pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de
deux mille livres de pain, un jour pareil... Il fait si
beau ! Le jour clair fait marcher... Ils monteront comme
des fourmis, par ici, par la surtout... » Il se réjouissait,
et il imaginait déja les escaliers de I’est, en bas, tout
noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la
vague d’air qui passait sans plus apporter le murmure
des voix, le fit sortir de son réve.

— Venez, messieurs, que je vous montre la forét de
Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu... Vous
avez de la chance, d’étre montés aujourd’hui !



Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent
aucun intérét aux explications qu’il leur donna, et ne
firent aucune question. Ils descendirent donc, par les
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouverent
dans la basilique, ou leur guide obligeant les quitta.
Quelques instants apres, Félicien et Réginald, ayant
suivi la rue qui contourne 1’église, s’arrétaient sur
I’esplanade, au dela du funiculaire. Ils ne s’¢taient pas
dit une seule parole depuis 1’explication violente,
terminée par un mot de regret, qu’ils avaient eue la-
haut. Réginald voulait, une derniere fois, regarder Paris,
tout illuminé maintenant par le soleil. Félicien se tenait
a quelques pas de lui. Il avait repris toute son énergie, et
son mince visage penché, son regard qui reconnaissait
Paris et le parcourait lentement, lui donnaient I’air d’un
pocte triste, qui compose une chanson. Il remuait les
levres, comme pour essayer les mots qu’il devait dire.
Enfin il dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec
un accent de douleur si vraie que Réginald en tressaillit :

— Tant d’hommes mélent un intérét humain a la
recherche de la vérité !... Pas vous, je vous en félicite...
Croyez-moi, puisque nous allons nous separer : vous
devriez revoir Marie...

— Mais...

— Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir. Vous
devriez lui faire visite a la fin de ’aprés-midi. Il y aura,



ce soir, quelque chose de changé dans sa vie, comme
dans la mienne... Oh! vous é&tes trop fier... Je le
comprends, et je plaisante, vous voyez... C’est que je
lui dois la vérité. J’ai promis de la dire... C’est une
chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un
amour désespéré comme le mien... Tenez, disons-nous
adieu.

Ils se donnerent la main, rapidement. Réginald
répondit :

—Je vous souhaite plus de bonheur, oh! bien
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son coté, et, au bas de la
butte, trouverent deux fiacres en maraude, qui les
ramenerent dans le centre de Paris.

A huit heures du matin, Félicien sonnait a la porte
de la maison ou habitait sa tante. Le concierge lui ayant
dit que ces dames ¢étaient a la messe et qu’elles ne
pouvaient tarder a rentrer, il monta, et déclara qu’il
attendrait dans le vestibule. La femme de chambre
insistait pour qu’il entrat dans le salon.

— Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse a donner, et je
pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon ou il y avait le



portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y ett
trop de distance a parcourir, quand les mots auraient été
dits, qu’on le vit trop longtemps. D¢ja il se sentait a
bout de forces. Il lui semblait entendre des voix dans
I’escalier.

— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de
Saint-Philippe.

Il resta debout, pres du coffre a bois, a quelques pas
de la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé
tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et madame
Limerel entra, suivie de Marie. Deux interrogations,
presque ensemble, mais si différentes de ton :

— C’est to1, Félicien ? De s1 bonne heure ?
— Ah! c’est toi! Je comprends, viens vite ! Elle
s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle

apercut le visage de Félicien, et aussitot elle se recula :

—Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le
salon.

— Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme
Félicien la suivait et arrivait a 1’extrémité du vestibule,

pres de la porte du salon :

—Je ne veux pas que tu parles d¢ja! Maman,



empéchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’a la fenétre, la-bas, et elle
avait mis ses mains devant ses yeux.

— Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !

Madame Limerel se placa devant Félicien, et
’arréta.

—Fais ce qu’elle te demande, Fé¢licien! Pas
aujourd’hui !

— 11 le faut.

— Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’a
demain !

— Non ; demain, je n’aurais plus la force.

— Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu
vas lui dire...

— Hélas ! si. Je lui dirai que personne ne 1’aimera
autant que moi, puisque je renonce a elle, et que je me

reconnais indigne d’elle.

— Tu vas lui faire trop de mal !



— Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !... Laissez-
moi !...

Madame Limerel avait attiré la porte, au moment ou
Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu
¢tait devant elle, tous les traits creusés et tirés par une
douleur plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la
résolution avait €té marie, et que la volonté ne défaillait
pas.

— Va dong, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avanga jusqu’au bout du salon, ou était Marie,
pres de la fenétre. On elt dit qu’il avait fait une longue
course, tant il €tait a bout de souffle. Il s’appuya contre
le rideau de damas rouge. Elle avait ses deux mains
encore pos€es sur ses yeux. Et ses lévres, dans
I’intervalle des poignets rapprochés, remuaient. Priait-
elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout pres d’elle.
Leurs deux agonies épuisaient un dernier répit, leurs
deux courages essayaient de rassembler ce qu’il fallait
de force pour souffrir davantage. Félicien dit, tres bas :

— Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu
veux €tre aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était
aussi blanche que lui. Elle avait les paupieres a demi



fermées.

— Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe
pas.

Alors, il dit, nerveusement, rapidement :

—J’ai réfléchi toute une semaine ; et la dernicre
nuit, cette nuit, j’ai veillé, en examinant toute mon ame,
devant ce que j’ai appel¢€ avec toi le Saint-Sacrement...

— Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !
— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.

Et ils se regarderent, les yeux dans les yeux, tout
pres, les ames se voyant. Il vit la douleur, 1l vit aussi
I’abime, 1l vit la vierge forte, la foi vivante qui disait
non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il
ouvrit la porte de I’appartement, et descendit, tandis que
madame Limerel, accourue, soutenait sur son €paule la
téte de sa fille, qui pleurait a chaudes larmes, et qui
répétait, entre ses sanglots :

— C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je
pas demand¢é trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas
demandé¢ trop ?



M. Victor Limerel venait de se lever. Vétu de son
pyjama gris bord¢ de rouge, qui €tait son costume du
matin, il €tait assis devant son bureau ; les lettres qu’il
venait d’ouvrir, aprés avoir €té soigneusement remises
dans les enveloppes et classées, reposaient, formant
quatre piles d’inégale hauteur, en attendant D’arrivée
d’un secrétaire de la Société francaise des filatures de
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le
courrier du matin, brisa la bande de 1'un d’eux, et le
deéplia, et Félicien entra.

— Ah ¢a ! d’ou viens-tu, mon ami ?
— Je viens vous le dire.

— De Montmartre, je le sais, ta mere m’a prévenu,
hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras
qu’on ne va pas la, passer toute une nuit, hors de chez
soi, sans raison... Explique...

—J’en avais deux, qui n’en font gucre qu’une, a la
verité : j’ai €té étudier un projet de mariage.

Le pere, qui, jusque-la, avait continu¢, tout en
parlant, de parcourir les nouvelles du jour, posa le
journal sur la table. Felicien avait ’air froid, tres décide,



tres maitre de lui, a force d’énergie.
— Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui...
— Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.

— Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas
lieu.

— Il n’aura pas lieu, en effet, mon pere, parce que
1’y renonce.

—Ah! tant mieux, tant mieux, te voila devenu
raisonnable !

— Non, me voici désespére, et résolu a vous parler.

Le pére jouissait malgré lui de se reconnaitre dans
cette décision d’attitude et cette sureté des mots.

— Evidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai
jamais compris 1’idée. Je I’ai combattue. Mais les
sentiments... Tu es libre.

— Vous dites bien. Je viens, a I’instant méme, de
declarer a ma cousine que je 1’aimerai toute la vie, mais

que je ne peux 1’épouser.

— Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle



aurait eu trop de chance, vraiment...

— Je me suis trouvé indigne.

—Tu dis ?

— Indigne d’elle. C’est a m’étudier moi-méme que
je travaille depuis huit jours, et c’est a cette conclusion
que je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est
décidée a n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je n’en
suis plus un.

— Que veux-tu que J’y fasse ?

— Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est a
vous !

— Quelle sottise ! Je te permets de souffrir...
— Vous étes trop bon.

— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots
blessants.

— A vous qui m’avez mal ¢élevée !
— Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en



repoussant le fauteuil.

— Sors d’ici !

— Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous
m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me venge,

entendez-vous ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ?
Qu’est-ce que cette scene et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du
matin, s’était avancée, de 1’autre coté de la table, vers

son fils dont elle prenait la main.

— Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais 1l
est malade, cet enfant !

— Non, dit le pére en avancant de deux pas : il est
insolent, et je 1’ai prié de sortir d’ici...

— Mon Félicien, je ne comprends pas...

— J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas 1a,
maman. Je vous aurais parlé plus doucement, a vous.

—1II nous accuse de 1’avoir mal élevé, d’avoir fait
son malheur...



— Ah ! par exemple !...

— Il me déclare, ma chére, qu’il se juge indigne de
notre dévote niece Marie, qu’il ne se sent pas assez
chrétien pour I’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il
devrait étre, parait-il, le tort en est a nous deux, Elsa, a
vous et a moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta,
revenant 2 son mari dont la colére I’avait toujours
gouverneée.

— I1 souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun
tort, grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde pas
en lui-méme, sans réponse, les reproches qu’il croit
avoir a nous faire... Voyons, Félicien, nous voulons
bien t’écouter, ton pere et moi, a condition que tu y
mettes des formes... Comment peux-tu nous accuser de
ne pas t’avoir ¢levé chrétiennement ? Rappelle-toi
I’éducation que nous t’avons donnée.

—Qui, Félicien, ta mere a raison. Il elt été
préférable, a certains égards, si je n’avais consulté que
mes intéréts, que tu fusses €élevé par des professeurs de
I’Université  officielle.  J’aurais obtenu certains
avantages, certaines protections. ..

— La rosette ! Nommez-la donc par son nom !



— Laissez-moi répondre pour vous, Victor !... Eh
bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu blames,
mon enfant, dans 1’ambition de ton pére. La rosette,
c’est quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour
I’obtenir, ce que font tant de gens qui affichent plus de
principes que nous, et te mettre dans un lycée. Il y a
renonce, a ma demande. Nous avons choisi, pour toi,
une maison d’éducation dirigée par des ecclesiastiques.
Est-ce cela que tu nous reproches ?

—Non, j’ai ¢été chrétiennement préparé au
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction
religieuse, plus d’exhortations a la piéte, plus
d’exemples de foi, parmi mes maitres, que beaucoup
d’hommes de ma génération ; cela aurait suffi, cela
suffit pour faire un croyant solide, mais a une
condition : c’est que la famille soit en harmonie avec
I’enseignement qu’elle fait donner.

— Eh bien ! et la notre ?

—Moi, j’ai vu, en rentrant a la maison, trop
d’exemples qui ne concordaient pas avec la legon de
I’école, et j’ai douté.

— Tu as vu de braves gens, Félicien !

—J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de
choses avant la religion.



— Lesquelles ? Dis lesquelles ?

— L’énumeration serait longue, si je voulais ; c’est
toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-la:
I’innombrable amusement, le repos, les honneurs,
I’avenir, le votre et le mien peut-€tre. J’ai vu que vous
ne souteniez pas plusieurs des ideées que j’avais appris
d’abord a vénérer, et des hommes qu’on m’avait cités
comme modeles, et que vous laissiez parler, chez vous,
librement, contre des préceptes formels...

— Quelque liberté de conversation : la belle affaire !
dit M. Limerel.

— Laissez-le achever, Victor.

— J’ai vu que vous approuviez méme ce langage qui
la premicre fois m’avait choqué ; j’ai €t¢é comme un
abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas
souvent rencontré a votre table et dans vos salons des
vertus qui eussent influé¢ sur moi... Qui donc s’est
préoccupe de me donner des golts de piete ou de les
entretenir ?

— C’est trop fort ! Est-ce que ta mere ne t’a pas fait
faire ta premi¢ére communion, et magnifiquement, je
puis dire ! avec quelle solennité affectueuse !



—Oh! je vous en prie, ne me rappelez pas la
cravache a pomme d’or !

— Que veux-tu dire ?

— Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les
oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa
premicre communion, il a re¢cu d’une de nos amies une
cravache et d’une autre des soldats de plomb, il semble
que toute la féte ait été manquée. Evidemment, nos
amies auraient pu faire un choix meilleur...

—Mais non, ma pauvre maman; elles n’y
comprenaient rien, et tant d’autres avec elles ! Que
venaient-elles faire en ce jour-la ? Au lieu d’étre ’enfant
attendri et recueilli, autour duquel toute la maison se
resserre, j’ai €t la petite idole étourdie de visites et de
cadeaux, bourrée de bonbons, flattée par toutes les
mains, embrassée par tous les péchés du monde. J’en ai
encore mal au cceur, quand j’y pense.

— Ingrat, qui nous reprochez nos gateries !

— Oui, amerement. Je ne veux pas insister la-dessus.
Vous avez cru étre bonne. Vous vous étes trompee,
maman. Mais apres, dans les années qui ont suivi, qui
donc a achevé de m’instruire religieusement ? Qui m’a
soutenu dans mes résolutions naives d’apostolat ? Qui a
essay¢ de deviner mes doutes, et de me donner les



réponses ? Qui donc s’est préoccupé de mes lectures ?
J’ai lu tout ce que j’ai voulu.

— Cela est vrai.

— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu’il
m’aurait fallu.

— Félicien !

— Enfin, je n’ai pas compris, a vous voir vivre, que
la religion fiit la loi a laquelle on doit tout soumettre.
Voila ce que je vous reproche. Voila ce que je nomme
votre faute. Si vous étes croyant, tout au fond, mon
pere...

M. Limerel était atteint par les mots violents de son
fils, et il ne protestait que faiblement. Il I’écoutait du
méme air qu’il et €écouté¢ un superieur. Mais quand il
entendit douter de sa foi, il cria vivement :

— Mais oui, je suis croyant !

— Alors, 1l fallait 1’étre a fond, et faire de ma foi
d’enfant, de ma foi de jeune homme, la regle,
I’1illumination, la force, la joie de ma vie... Je n’ai rien
de tout cela, ni régle, ni force, ni joie. Si vous étes
croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel paradis
m’avez-vous chassé ?



— Tu déraisonnes, Félicien... Tu n’es pas tel que tu
dis, je t’assure... Réfléchis aux mots excessifs que tu
jettes a ton pere et a ta mere. ..

Il ne parlait plus d’un ton irrit¢. Il s’avangait,
incertain et inquiet, dans le monde insoupgonné que le
fils venait d’ouvrir.

—Je me suis apercu, en effet, reprit-il, que tu
abandonnais la pratique religieuse.

— Et vous n’en avez pas souffert ?

— Je ne te ’ai pas dit. Je I’ai attribu¢ a des erreurs
de conduite ; j’al pens€¢ que je n’avais gucre le droit
d’étre difficile sur des questions de dévotion ; que je ne
devais pas géner ta libert¢. ..

— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne
rien soupconner, ne pas interroger, ne pas voir que, si
j’al une ame, elle a d’abord été a vous, et qu’elle se

perdait...

— Si nous avions compris, interrompit la mere, nous
aurions essayé...

— Ta meére a raison, Félicien, si nous avions su...

Ils venaient tous deux pour lui prendre la main.



Mais il se recula jusqu’a la porte.

— Non, vous n’auriez rien changé a votre vie, vous
n’en avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé a la
mienne, il était trop tard déja... A présent, c’est fini de
mon ame chrétienne ; c¢’est fini de ’amour que j’avais
au cceur : mais vous aussi, vous et vous, mon pere, ma
mere, — et 1l les désignait, — ¢’est fini entre nous !

— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien 7 Madame
Limerel se jeta en avant, les bras tendus :

— Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit,
cet enfant ; 1l était tout pale tout a I’heure, il est rouge a
présent, il n’a pas son bon sens.

—Je ne vous quitte pas encore, mais je vous
quitterai dés que je le pourrai. Vous aurez ma présence,
mais elle vous donnera plus de regret que de joie... Je
suis le témoin, désormais, que cette maison a éte
mauvaise, mauvaise ! Adieu !

— Va, dit le pere, cela vaut mieux. Je ne me serais
pas cru capable de te supporter si longtemps... Mais va,
va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hater.

Le pere et la mere écoutaient ses pas dans le



couloir. La mere appela :
— Reviens ! Mon enfant, reviens !

—Non, qu’il s’en aille! Laissez-le! Je vous
défends !...

Ils écouterent tous deux, retenant leur souffle. Les
pas continuerent de s’¢éloigner, et le bruit se perdit.

—Je vous défends d’aller le chercher, et de
combiner avec lui de ces phrases de théatre qui sont
pleines de réticences, et que le pere doit accepter
comme une expiation suffisante de toutes les injures
qu’il a regues. C’est moi qui dicterai les conditions de
pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse intervienne.
J’ai €té gravement, odieusement outragé... Mais parlez
donc ! Qu’avez-vous a vous taire, et a me regarder
comme vous faites ?...

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et
ployante d’admiration et de crainte devant lui. La
violence de la douleur avait éveillé une autre femme,
qui ne paraissait plus obéir aux mémes mots, ni méme y
préter attention. Oui, une autre femme qui avait une
pensée, et une sorte de courage exalte.

— Mon ami, il nous a jugés !



— Comment osez-vous dire une chose pareille ?
Jugés ?

— Il a peut-&tre raison.

— Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une
manicre que je connais de soutenir votre mari !... Mais
vous ne comprenez donc rien a rien? Si j’ai éte
relativement faible avec Félicien...

— C’est que vous avez, comme mol, le sentiment
9 M
qu’une partie de ce qu’il disait était juste ?

— Non pas. J’ai laissé passer la colere parce qu’elle
me donne barre sur lui. Je le materai, a présent ; quand il
me parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui
reprocherai ses torts certains envers moi. Je le tiens, si
vous ne venez pas vous jeter en travers, avec votre
¢tourderie ordinaire. Il aura besoin d’argent... Avez-
vous pens¢ a cela ?

— Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou que
vous lui refuserez ne changera pas son jugement sur
nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il nous 1’a
dit ! et nous 1’avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules,
retournait s’asseoir devant les journaux et les lettres ;
elle resta debout prés de lui, au coin de la table ; elle



posa une main sur le bras de M. Limerel.

—Je vous assure, Victor, que nous sommes
coupables.

— Allons donc !

— Oui, je le voyais pendant que Fé¢licien parlait ; je
me disais qu’en effet nous avons eu une religion de
facade...

— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui,
heureusement. A quoi voulez-vous en venir ?

Avec une ¢énergie croissante, Elsa Limerel répondit :

—Nous ne sommes pas les chrétiens que nous
paraissons €tre. Quand toutes nos fantaisies sont
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, notre
fortune a 1’abri, ce qui subsiste de la religion qu’on a
sacrifiée a tout cela, nous [D’appelons religion,
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas
¢té attaquee, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a
¢té séricusement défendue ? Elle est belle, notre
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable !

— Elle est celle de bien d’autres. J’ai1 travaillé, voila
mon réle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui !



— Religion de facade ; religion du dimanche dont on
fait bon marché pendant la semaine ; religion de jour,
dont on ne se souvient pas la nuit.

— Vraiment, ma chére, vous avez de ces mots !

— Oh! pas de plaisanteries, je vous le dis a mon
tour. Je crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je
pense que si nous avions €té des chrétiens, nous aurions
d’autres enfants. Quand j’ai vu Félicien nous quitter,
tout a I’heure, j’ai pensé : « C’est le chatiment. »

— Vous perdez jusqu’a la mémoire ! Des enfants ?
Vous désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait
conserver sa taille ? Qui est-ce qui avait peur des
grossesses, et qui se moquait avec tant d’esprit des
familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait pas
d’enfants et qui me le disait ?

— Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire,
et m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et
la folie ou nous vivions. J’aurais vite céd¢, je vous le
jure. Au fond, vous ne m’avez pas aiméee. Vous n’avez
que I’excuse de ma faiblesse, et elle n’est pas a votre
honneur. Je suis complice ; mais 1’auteur, c’est vous ; le
vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre nous
les ames qui auraient pu naitre, qui devaient naitre, et
qui ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui
qui a recu la naissance privilégice... Elles se levent,



elles protestent, les poussicres accusatrices des corps qui
auraient eu la vie et ’ame. Si on me disait qu’il y a du
meurtre entre nous, je ne saurais que répondre ! Nous
avons diminu¢ volontairement le nombre des justes, et
Dieu frappe... Tenez, a mesure qu’on vieillit, on voit,
sur les ménages, la lumiere de Dieu, ou bien I’ombre, la
menace, et déja la pourriture... Je nous vois tous deux
condamnés !

— C’est tout votre catéchisme qui vous revient en
mémoire. Assez, ma chere ! Je vous engage a modérer
votre voix, car voici la femme de chambre qui vient.
Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel
entra. Elle s’¢tait assurée que Félicien n’¢€tait plus a la
maison. Tres courageuse, elle voulait une explication
avec le pére et la mere de Félicien, estimant que rien
n’est pire que les brouilles silencieuses. Elle s’arréta sur
le seuil.

—Je wviens vous dire, dit-elle, que je suis
malheureuse. ..

M. Limerel, qui de nouveau s’était leveé, montra sa
femme.

—Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le
mal que tu as fait !



— Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune
fille par la main et en I’attirant, viens et regarde-le !

Elle lui montrait, a son tour, I’homme qui se
deérobait a une explication, et qui fuyait, pour la
premiere fois de sa vie.

— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire
que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un
chrétien fervent, tu as raison ! La est la vérité, la le
bonheur et I’entente profonde. Ta famille et la mienne,
qu’on croit parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous
I’abime divin. Ah ! ne faiblis pas! N’€pouse pas un
demi-croyant ! Tu pleures a présent, mais c’est alors
surtout que tu souffrirais !

—Tu wvois, Marie, dit M. Limerel, elle est
completement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair
qui surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrérent dans la chambre de
madame Victor Limerel. Marie disait :

—1II a été admirable de loyauté... Il n’a pas voulu
m’acheter au prix d’un mensonge... Vous lui direz que
je I’estimerai toujours pour avoir été victorieux de lui-
meéme.



La mére murmura :

—Quand 1ls sont tout jeunes, ils ont encore des
moments de courage, de noblesse... Ils ne sont eux-
meémes que plus tard...

— Nous nous reverrons, mais dans un long temps.
Vous lui expliquerez que je ne serais pas assez siire
d’étre brave, a présent; que je suis au supplice de le

faire souffrir... Moi, faire tant souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite de
Marie.

— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !

— Oh oui !

— Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle
d’apres, celle qu’aucun témoignage de la conscience,
qu’aucun souvenir d’énergie n’adoucit. ..

Elle dit encore :

— Tu I’aimes, tu 1’as aimé...

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre
qui cernait ses yeux répondait.



— Tu P’aimes, et moi, sa mere, je ne me sens pas le
droit de te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue
de I’aimer » ; non, je ne te dis pas cela... Et ce silence-
la est ma condamnation. Je suis coupable.

Elles causérent encore un peu. Marie embrassa
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne 1’avait
fait jusque-Ila.

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.

— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-
mémes que bien tard, trop tard !



Troisieme partie

— Marie, comme je m’habituerais vite a cette vie
romaine !

— Vous voulez dire a cette vie a Rome, car nous
sommes a 1’hotel, maman. La vie romaine, nous ne la
vivons pas.

— Peu m’importe. Je parle de nos matinées et de nos
apres-midi, de nos pelerinages dans les églises, de nos
courses dans la ville ou je ne suis plus I’étrangere
¢tonneée de tout, qui collectionne les cartes postales. Est-
ce que tu es comme moi ? Il me semble que j’ai dans le
coeur, a présent, le regard de Rome, qu’on ne découvre
pas tout de suite, son expression qui acheve les
images... Pas to1 ? Ah! ma chérie, ce sont des heures
précieuses !

— Croyez-vous que je ne le sente pas ?
— Elles me renouvellent 1’ame.
— Vous étes plus jeune que moi, maman.

— Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnee,



moins exigeante... C’est quelquefois meilleur.

Elles ¢étaient venues s’asseoir dans les jardins du
Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui font
face au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur
arrivée a Rome, eclles avaient passé la les dernieres
heures du jour, lisant a demi-voix, tantot 1’une, tantot
I’autre. La tiédeur des terrasses, I’abri des arbres qui
font des cadres aux lointains des collines opposées, le
silence, I’heure si romaine du couchant glorieux, les
ravissaient. Méme, elles avaient choisi un banc sur
lequel elles s’asseyaient d’habitude, non pas dans la
partie des jardins qui est proche de la Villa Médicis,
mais tout a I’extrémité, sous une vouite de chénes verts
déja anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la piazza
del Popolo.

La jeune fille, qui avait cess¢ de lire depuis
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre a demi relevé
sur ses genoux, préte a reprendre la lecture, le laissa
retomber, et posa la main sur les pages ouvertes. Elle se
redressa en méme temps, les ¢€paules appuyées au
dossier du banc, et elle hocha la téte plusieurs fois,
comme celles qui ont de grandes objections a faire.
Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira
seulement. Madame Limerel, assise a la droite de sa
fille, caressa la main encore pliée, qui s’allongea sous la
caresse.



— Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle
humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de trés bons.
Tiens ! hier, a Albano. Et puis, tu redeviens triste.
Quand tu es triste, tu es moins jolie.

— Jolie ? Je n’y pense guere. Pour qui ?

— Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une
preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je
t’ai rendue forte contre toi-méme.

—Oh ! ne craignez pas! je n’ai pas changé. Mais
j’ai €té si forte contre d’autres, et contre moi-méme, que
je suis lasse par moments. Il me semble quelquefois que
je ne pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a
colit¢. Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Au
contraire, je vois, d’une vue tres claire, de plus en plus
claire, que j’ai eu raison...

— Tant mieux !

—Que j’ai échappé, griace a une espece de
promptitude dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou
transmise, a une vie qui et ét¢ trés malheureuse, ou tres
coupable, probablement les deux ensemble. Non, mon
esprit ne doute pas. Mais la peine que j’ai causé€e... qui
la guérira ?

— Le temps.



— En moi, dans mon cceur, qui la guérira ? Notre
amour, a nous autres femmes, est presque enticrement
fait de la volont¢ de rendre heureux. Moi, j’ai fait
souffrir, au contraire... Comprenez-vous ?... J’ai fait
souffrir...

—1Il n’y a pas eu I’ombre d’une faute, Marie, et tu
viens de le dire.

— Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée
par la douleur d’un autre, troublée par le passé.

— Que pense Félicien ? Le sais-tu ?

— Oui.

— Il t’a écrit ?

— Deux lettres, que j’ai recues en Bourgogne.

— Je ne le savais pas.

— J’ai méme répondu a 'une d’elles. C’est vrai : j’ai
eu le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande

pardon... Je vois que je vous fais de la peine.

— Une peine que tu peux regretter d’avoir causée,
celle-1a ; je ne I’ai en rien méritée.



— C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je
vous le promets.

— Que disait-il ?
— Que je I’avais rejeté vers le doute, a jamais.
— Tu as simplement refusé de 1’y suivre.

— Il me disait encore une foule de choses tristes. Je
n’ai pas répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

— Voyez-vous, i1l m’aimait ; je n’avais jamais ¢été
aimée : la puissance de ce mot-la, sur nous, s’efface
lentement... Que pensez-vous ?

— Que tu es femme.

Elles s’embrasserent, puis elles se turent I'une et
I’autre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancerent sur
les routes voisines ou ils s’¢taient engagés. Elles avaient
parlé a voix si basse, et leurs gestes avaient si peu
troublé¢ 1’harmonie du groupe d’ombre et de lumiere
qu’elles formaient, que trois femmes assises sur un autre
banc, sous la méme volte de chénes verts, une jeune
mere, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de
ruban rouge et de mousseline blanche, une grande



pensionnaire exsangue et indifférente, n’observaient
plus ces ¢etrangeres immobiles et enveloppees de songe.
Les passants les regardaient a peine, car elles se
trouvaient a 1’angle extréme des jardins, en dehors des
allées suivies par les promeneurs. Ceux-ci, presque tous,
descendaient vers la ville. Ils marchaient dans Ia
splendeur du soir, sous la volte des feuilles que
I’automne ne jaunit pas, ou le long du mur qui enclét la
colline, en plein soleil, génés et réjouis par la lumiere
horizontale, fraiche et dorée, et ils tournaient avant
d’€tre arriveés pres du banc : femmes tenant des petits a
I’attache, employés échappés du bureau, soldats,
¢tudiants, séminaristes a ceinture écarlate ou bleue, tous
ramenés par ’approche de 1’Ave Maria, berger antique
du peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne a
cinq heures trois quarts. Les grands rayons du couchant,
par-dessus la ville, touchaient les €corces des arbres et
la moitié¢ du visage de Marie. Cette derniere douceur du
jour allait jusqu’au fond des ames.

— Tu as échappé a un danger que tu vois clairement,
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable
n’altere plus en toi le don magnifique de vivre, rien de
mesquin, rien d’indigne de toi...

—Oh ! comment appelez-vous ainsi mes regrets ?
Pourquoi me défendez-vous de les avoir ? Quel mal
vous font-ils ?



—Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonnicre,
comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ;
tu donnes aux moindres mots, a des souvenirs
d’enfance, une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton
ame d’autrefois, et tout cela, Marie, pour que ta
résolution de ne pas épouser Félicien t’apparaisse a toi-
méme plus difficile encore qu’elle n’a été, plus rude
pour toi.

— Non, pas pour mot !

— Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus
héroique. Tu te composes une douleur en partie factice
et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te connais, va, je
connais le pauvre cceur qui se trompe lui-méme si
souvent. Il y a de I’orgueil dans ta peine.

— 1y a bien de la pitié, je vous assure !

—Eh bien! garde la pitié, mais devant Dieu
seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout le
bourdonnement de ce qui aurait pu étre, tout ce qui a pu
te faire hésiter, tout ce qui est toi-méme, tout ce qu’a
repoussé déja, dans une heure de souffrance et de salut,
ta chére ame victorieuse... Sacrifie I’histoire de ton
amour, Marie, puisque I’amour, tu I’as condamné. ..

Marie prit dans sa main gauche les premieres pages
du livre pose sur ses genoux, et tres lentement le ferma.



Elle le fit machinalement, sans mettre dans le geste
aucune intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton
pénétré par ou se manifeste la présence totale de 1’esprit
dans les mots :

— J’essaieral. Je crois que vous avez raison en toute
chose...

—1I1 faut que tu montes plus haut, Marie, il faut
monter jusqu’ou est la paix.

— Ou est-elle, maman ?

— La ou nous ne sommes pas. Oublie-to1 ! Madame
Limerel se leva, et, montrant le couchant a travers les
branches, dit en souriant :

— Tiens, la-haut !... Viens voir la derniére minute
du jour... Nous avons caus¢ de tant de choses sérieuses,
que j’ai besoin de respirer. Si les Romains et les
Romaines, qui font ici la passegiata, avaient entendu
notre conversation, ils seraient indignés de nous voir
employer si gravement des heures pareilles !

Marie ¢tait déja debout.
—Pas moi! Elles ont été bonnes... Ah! nous

n’avons pas de temps a perdre, en effet ! Le soleil tombe
derriere le portique de Saint-Pierre. Comme cette ville



est bien faite pour recevoir la lumiere ! Elle en fait, dans
le jour, une telle provision que, le soir, elle reste un
moment transparente. Regardez au-dessous de nous, et
la-bas, les quartiers nouveaux, de 1’autre c6té du
Tibre...

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et
dans le vent qui venait aussi de I’occident. Elles avaient
dans les yeux la méme joie €tonnée, toute I’ame ouverte
et avide, mais 1’'une d’elles seulement songeait encore a
une autre chose, et remerciait, parce que ’enfant, ’ame
trés cheére, commengait a reprendre vigueur. Des
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses
collines d’horizon, creusée un peu en son milieu, plus
houleuse, couronnée de plus de domes, de clochers, de
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude
au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies a
la chaux, les tuiles, les facades peintes en jaune roux,
tout ce qui avait été fait pour les hommes et les abritait,
n’¢tait plus éclairé que par reflet. Mais ces vallées de
pierres baties et pressées devaient €¢mettre des rayons
innombrables, car 1’air au-dessus était comme un champ
d’épis transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les
premicres ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient de
proche en proche.

— Le jour meurt, dit madame Limerel.



— Non, tout le front des jardins est encore dans la
lumiere... Voyez, maman, les pins parasols sont comme
des houppes d’or...

— Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dome de Saint-
Pierre voit encore le soleil.

—Et celui de Sainte-Marie-Majeure... Quelques
moments encore elles demeurérent 1a, silencieuses. Un
grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula,
divis€, parmi les feuilles qui remuerent. Il y eut une
accalmie, puis un second souffle chargé de I’humidité
des espaces d’herbes et des marais. Les cloches des
¢glises, voix de tous les ages, tinterent 1’Ave Maria. Le
jardin était déja désert.

— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens.
C’est une belle soirée.

Elles longerent la balustrade de la colline, et,
arrivées pres de la Villa Médicis, elles descendirent par
un chemin profond, tournant entre des jardins et des
murs, et qui aboutit a la place d’Espagne.

— Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le
plus jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa.
Toutes ces maisons qui se sont vieillies pour ressembler
aux vieux palais... Vous ne trouvez pas que c’est une
belle coquetterie ?... Maman, c’est demain dimanche.



Ou irons-nous a la messe ?
— Ou tu voudras.
— Dans une église que nous n’avons pas vue...
— Autant que possible.

— Alors, a la Trinité-du-Mont, notre voisine, qui
n’est ouverte que le dimanche matin.

Elles regardérent instinctivement les marches du
grand escalier, 1a, tout pres, qu’elles monteraient le
lendemain, tourncrent la plate-bande plantée de cinq
gros palmiers, et entrérent a 1’hotel de Londres, ou elles
logeaient.

On ¢tait au 16 octobre. Il y avait pres de deux
semaines qu’elles étaient arrivées a Rome. Elles y
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin 1’une
et ’autre, et une solitude a deux qui leur faisait mieux
voir a quel point elles s’aimaient, et qui donnait un
pouvoir nouveau, que rien ne combattait ni ne troublait,
a la moindre parole, aux ¢émotions partagées, aux
silences mémes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans ’ame de
Marie, la puissance du passé diminuait. Le lendemain



du jour ou Marie avait recu la réponse de Félicien, et
cri¢ : « Tais-toi! n’en dis pas plus ! » et laissé partir
celul qui pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu,
tres ému, trés correct, dans I’appartement de 1’avenue
d’Antin. Il n’apportait aucun regret. Il imposait une
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je
vous ai demandée, vous seule, parce que je ne veux pas
de sceéne, et qu’il me serait pénible de faire des
reproches. Ce qui s’est passé, je I’avais prévu. Je savais
bien, et les raisons, je les connaissais toutes, qu’un
mariage ¢tait impossible entre votre fille et mon fils.
Votre faute, a vous, ou a Marie, ou a toutes les deux, ¢’a
¢té de ne pas le comprendre assez tot. Votre faiblesse a
produit un tres grand mal, comme toujours. Je n’ai pas a
vous faire de confidences. Mais mon fils nous a manqué
gravement, a sa mere et a moi : il a parlé de prendre un
appartement dans une autre maison que la mienne ; il le
fera peut-€tre, et peut-étre lui en fournirai-je les moyens.
Nous en sommes la. Voila I’ceuvre... Oh! ne vous
défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est inutile. Je
vous ai dit ce qui a été, il me reste a vous dire ce qui
sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu,
c’est ce mariage parfaitement déraisonnable... Vous étes
de mon sentiment? Tant mieux. Je tiens a vous
confirmer la résolution de Félicien, que ma femme
approuve autant que moi. Oui, ma femme... Elle a pu
différer d’avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je 1’a1
ramenée 2 mon avis... Et, comme conséquence, si vous
le voulez bien, ma chere belle-sceur, nous espacerons



nos visites. Le monde n’a pas besoin d’étre mélé a nos
querelles de famille. Je me tairai. Vous vous tairez. Nous
nous saluerons, nous nous rencontrerons chez des amis
communs. Mais pour le reste, n’est-ce pas ? a plus
tard ! » Madame Limerel avait simplement répondu :
«Je suis moins dure que vous. Nos enfants sont
désormais séparés irrémédiablement. C’est une
nécessite, c’est une chance, si vous voulez. Mais je
regrette que la souffrance soit pour eux, et que la faute
soit a vous. Je regrette ce qui aurait pu étre. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet,
elle avait quitt¢ Paris. Deux mois de campagne, chez
des parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme
elle I’espérait, la santé ébranlée de Marie. Les chers
yeux de Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas
perdu cette belle habitude de regarder en face, d’¢couter
merveilleusement, d’étre limpides, d’étre fermes, et de
s’adoucir des qu’elle parlait; mais D'ombre s’était
amassée autour d’eux. Les longues levres fines
continuaient de sourire, mais si léger que fiit I’effort, on
le devinait, et la volonté d’étre aimable ne ressemblait
plus a I’élan de la jeunesse. Avec la paix les forces
avaient diminu¢. Madame Limerel s’inquiétait. Elle
s’¢tait trop hatée d’accepter I’invitation de la cousine
bourguignonne. Le s¢jour dans un chateau, les
promenades, les jeux, les visites aux environs, la
monotonie agitée des vacances, la gaiet¢ d’enfants
nombreux, les prévenances d’une tante, 1’inutile



tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées,
jalouses d’étre preferéees, attirées toutes ensemble vers
Marie, par le pressentiment d’un secret d’amour a
connaitre, ne pouvaient guérir une ame ficre et capable
de vie intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont
jamais eu raison d’une douleur qu’on aime. Elles y
rejettent ’esprit, au contraire. Elles 1’exasperent par leur
meédiocrité, et sans cesse i1l compare, secrétement, la
noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir de juger, avec
ces amusements qui lui semblent encore plus vides
qu’ils ne le sont. La mere le comprit, et emmena ses
deux enfants dans une vallée du canton de Fribourg,
puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune
en Angleterre, elle continua de voyager, seule avec
Marie. La solitude fit son ceuvre. Elle remit tout le passé
devant la conscience de Marie. Dans le silence, les
raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui s’¢taient
portées a son secours, en troupe, n’ayant chacune que le
temps d’apparaitre et de crier ! « Refuse ! » parlerent
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un
dialogue entre ce coeur douloureux et les puissances
directrices de [1’esprit, combattantes aux yeux
clairvoyants, dispensatrices de la paix difficile. « Nous
ne t’avons pas trompée, disaient-elles. Nous avions ¢€té
mises autour de toi pour protéger ta faiblesse... Vois
comme ta force est peu assurée, puisque, apres nous
avoir obéi, tu as pu douter !... Les hommes jugent
légerement, et leur légereté est cruelle. Ils disent qu’un
mariage est mal assorti s’ils apercoivent quelque



différence entre les familles, les éducations, les fortunes,
et ils se préoccupent peu des distances infinies, des
mésalliances d’ames... Petite, aucune tendresse
humaine ne vaut le prix que tu aurais donné pour celle-
la... Nous sommes la miséricorde premiere : la
souffrance que nous imposons ne dure qu’un temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets commencaient a
étre clairs.

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame
Limerel sortit de I’hotel avec sa fille. Elles dirent
ensemble : « Quelle belle matinée ! » Et elles firent,
dans la joie de cette lumicere, la respirant et la regardant,
le court chemin qui les séparait de I’église. Le « coin le
plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau de la
fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans
sa retombée d’écume, et le célebre escalier qui monte en
face, d’un seul mouvement d’abord, puis en deux
branches qui se courbent autour de deux terrasses,
donnait I’impression que cette belle cascade de pierre
blanche avait ¢été batie pour le plaisir du soleil. On n’y
voyait pas d’ombre. La pierre travertine, si poreuse
qu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre
poli. Marie mit la main sur I’appui d’une balustrade, et
le trouva tiéde. Tout le long de cette coupure radieuse de
la colline, des passants montaient ou descendaient. En
bas, les marchands de fleurs exposaient les fleurs de la



saison, des ceillets, quelques roses, des chrysanthemes,
des gerbes d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du-
Mont dressait sa haute facade et ses deux clochetons
badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il
fallut encore gravir un perron pour entrer dans 1’église.
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en deux.
Toute la partie supérieure €tait réservée aux ¢€leves des
Dames du Sacré-Ceeur. Assises sur des bancs, pressées
I’une contre 1’autre, leurs voiles a la vierge tombant sur
leurs épaules, elles formaient une grande tache blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie
reconnut la France au premier regard, et elle en fut
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions
pareilles ! Ce voile de mousseline, elle I’avait vu porter
par beaucoup de ses amies, pensionnaires dans les
grands couvents de Paris ; il devait envelopper, a cette
heure méme, bien loin, la téte peu monacale d’Edith.
Dans la partie inférieure, les fideles étaient nombreux
aussi, parents des ¢€leves pour la plupart, ou bourgeois
du quartier, auxquels se mélaient des pauvres, comme il
en prie toujours quelqu’un dans un sanctuaire de Rome,
agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés.
Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du
coté gauche, pres de la grille. Le prétre arrivait au pied
de I’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages,
des bouquets disposés avec golt, orientés avec amour,
de chaque c6té des degrés. Un homme n’elit pas manqué
de songer aux mains trés pures qui avaient décoré



I’autel : 11 elOt ¢évoqué [I’image d’une jeunesse
transparente, résignée, un peu fade, et il se fit montré
ainsi parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie
Limerel, mieux instruite, et bien faite pour comprendre
la cité des ames, songeait au contraire a la magnifique
énergie dont la moindre de ces femmes avait fait preuve.
« Elles peuvent bien é&tre appelées nos maitresses,
pensa-t-elle. Toutes elles ont lutte, toutes elles ont
souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier les
linges sacrés, celles-ci ont vu I’impérieuse clart¢ du
devoir, et elles I’ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les
pricres liturgiques de la féte du jour, qui était celle du
XXe dimanche apreés la Pentecote, et elle s’arréta, un
long temps, sur ces mots du Graduel : « Les yeux de
toutes les créatures sont tournés vers vous, Seigneur, et
vous leur donnez leur nourriture au temps marqué. »
Que de paroles semblables, semées tout le long de
I’année, afin que la pauvre espérance humaine ne
defaille pas! Elle est une force nécessaire, inégale,
toujours tremblante, si vite en désarroi ! Quel profond
connaisseur des ames celui qui avait mis 1a, pour les
siecles, pour les temps écoulés et pour ceux qui
viendront, la réponse dont le bonheur méme a besoin
puisqu’il demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront
renoncé enfin a ’obtenir de la terre toute seule, et de
ceux qui ne vivent que d’elle...

Au moment de la communion, plusieurs personnes



se leverent dans 1’assistance. Marie et sa mere suivirent
deux femmes, qui ¢étaient demeurees jusque-la le long
de la grille, assises a contresens, et elles se dirigerent
vers les chapelles de gauche, qu’un étroit couloir, percé
dans les murs de séparation, réunit I’une a I’autre. Elles
s’avancerent ainsi jusqu’aupres du cheeur de 1’église, et
s’agenouillérent devant la balustrade. Prés de Marie, un
homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais
quand elle se releva, ayant recu la communion, et
qu’elle se détourna pour regagner sa place, si bas que
ses yeux fussent baisse€s, elle percut une image vague,
rapide. Et cependant elle eut une certitude. Une émotion
puissante la saisit. Il était 1a, lui, a Rome, il avait la
méme foi, 1l venait de recevoir le méme Dieu; il
marchait derriere elle, dans son ombre ! Par respect, elle
combattait les pensées qui I’assaillaient. Elle retraversa
les chapelles, elle revint pres de la grille, et se courba,
troublée, humiliée de ce galop de pensées étrangeres a
travers 1’adoration.

Une partie des assistants avaient quitté¢ 1’église ;
d’autres, par groupes, sortaient, ¢levaient la voix en
franchissant le seuil, et le bruit des conversations
revenait en arriere, avec l’air du dehors qui soufflait
dans la nef. La petite place du Pincio n’est en rumeur
qu’une fois la semaine. Marie se releva la premicre,
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle
ne s’¢tait pas trompee. Elle chercha autour d’elle si
quelqu’un ressemblait a celui qu’elle avait reconnu. Elle



vit des Italiens qui causaient avec une sceur du tour,
quelques femmes encore assises, et des Francgais en
voyage qui tachaient de voir une fresque. Sa déception
fut vive. Parmi ces Romains et ces étrangers que le
soleil réjouissait, Marie s’avanca et elle s’appuya a la
rampe, au faite du perron. Personne, non, personne,
puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle
avait oubli¢ de regarder tout pres d’elle, le long du
portail. Au moment ou elle descendait la premicre
marche, quelqu’un lui tendit la main. Il était si ému qu’il
ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers lui, qui était
comme transfiguré par une joie supérieure a toute joie
humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah ! Réginald, que je
suis contente ! » Mais elle se tut. Elle était petite a cote
de lui. Et ils descendirent toutes les marches du perron,
sans se dire un mot, le front haut, leurs regards au-
dessus de la foule et le coeur plus haut encore. Ceux qui
les virent purent croire qu’ils s’aimaient. Quelque chose
d’infiniment plus grand que D'ordinaire tendresse les
exaltait tous deux, ils chantaient le méme cantique
silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la foule,
ou la regarder, ils ne la voyaient pas. Marie était la
premiére sans doute & saluer ce fils nouveau de I’Eglise,
et lui, qui croyait s’en aller dans la joie, mais dans la
joie solitaire, il trouvait une main amie, une ame
fraternelle, une mémoire toute pleine des souffrances
passé€es. Dans la Rome endormie a présent sous les
herbes, la-bas, le long des voies antiques, dans les
premiers temps ou I’¢lite du monde paien ¢était attirée



vers la pureté des mysteres chrétiens, ce méme spectacle
avait du plus d’une fois étonner et émouvoir vaguement
les fideles. Ils avaient vu apparaitre au grand jour, hors
de I’ombre des églises, a coté d’une vierge depuis
I’enfance instruite des choses divines, marchant pres
d’elle, un jeune patricien, qui portait sur le visage toute
la gloire heureuse des ames renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit
Marie. Elle venait seulement d’apercevoir Réginald.
Elle eut un autre sentiment que cette sorte de surprise
attendrie qu’elle était trop bonne pour ne pas €prouver
en ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce
réve tres pur ou vivait Marie ? Voulut-elle graver en
elle-méme 1’image qui s’offrait a elle, ou s’assurer
qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux
jeunes gens, qui dé¢ja inclinaient vers la droite, ou
s’ouvre le grand escalier du Pincio, elle attendit un
instant. Puis elle dit :

— Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournerent. Ils avaient la
méme expression, le méme rayonnement de visage,
comme ceux qui ont caus¢ ensemble longuement, et se
sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit.
Réginald salua madame Limerel.

— Je suis comme vous, a présent, tout a fait comme



vous !
Elle lui fit plusieurs questions, tres vite :

—D’ou venez-vous ? Depuis combien de temps
étes-vous ici ? Nous aviez-vous déja rencontrées ?
Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils
descendirent jusqu’a la premicre terrasse de I’escalier, et
se retirerent dans cette loge ouverte, batie sur le cote, et
qu’une balustrade enveloppe. Marie était adossée a la
rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor de
pierres taillées, ou les groupes en mouvement faisaient
glisser des ombres claires.

— Nous sommes, ma mere et moi, extrémement
heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire I’émotion qui
m’a saisie quand je vous ai reconnu...

—C’est la deuxieme semaine depuis que j’ai été
recu dans 1’Eglise... Cette fois-1a, il n’y avait
personne... Je veux dire personne de ceux qui m’ont
connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité¢ hardie qui €tait un des
traits de son caractere, et en méme temps il considérait
ces deux témoins inattendus. Ses yeux disaient : « Vous
étes ma famille ;... a I’heure ou tant d’autres s’écartent



de moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

— Quelle étrange rencontre ! reprit Marie... Quand
je vous ai vu pour la derniere fois, vous ¢€tiez loin, de
toute facon.

— Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décide
a venir a Rome. J’avais vu des merveilles : j’ai voulu
voir la source. Les mois ont passé bien vite.

— En plein été, vous avez habité Rome ?

— Oui... Je n’aurai pas I’hiver a moi.

— C’est juste.

— Je ne regrette rien de ces mois-la, je vous assure,
pas méme la chaleur...

Le sourire de Réginald s’épanouit.

—Jai fait le plus grand voyage qu’un homme
puisse faire : je suis venu a la vérité...

—Le plus dur peut-étre ? demanda madame
Limerel.

—Non... Il n’a pas ¢été dur. C’est a présent que
I’épreuve va étre rude, pour d’autres et pour moi.



Réginald détourna la téte vers la place d’Espagne.
Sa physionomie changea, et de méme le son de sa voix.
Madame Limerel et Marie eurent de nouveau devant
elles 'homme du monde, 1’officier de ’armée des
Indes.

— Est-ce que vous logez dans ce quartier ?
demanda-t-il.

—Ici méme, en bas, dans I’hotel le plus proche.
Nous voyons I’escalier quand nous sortons et que nous
rentrons...

— Vous avez voulu étre tout prés de la maison de
Keats ? Est-ce cela ?

— La maison de Keats ?

— Tenez, en face de nous, cette loggia avec une
tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais
d’angle... Je I’aime beaucoup, ce poécte, qui a dit tant de
choses émouvantes en si peu de temps... Vous vous
souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore.



— Est-ce bien a cause de lui que vous avez choisi ce
quartier de Rome ?

—Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un
peu au hasard. Mais nous aurions plutdot choisi le
quartier parce que c’est un quartier de France : Villa
Médicis, Trinité-du-Mont, deux ¢établissements de
France ; I’escalier a été bati par un cardinal de Polignac,
ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte une
inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux a
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais
aussitot Reéginald redevint grave ; un souvenir traversa
son esprit.

— Je dois prendre congé de vous, dit-il a madame
Limerel. J’ai une chose importante a faire, ce matin
méme... Me permettrez-vous de vous rendre visite cette
apres midi ?

— Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant
deux heures.

— Je serai libre : c’est presque toujours tres vite fait
de faire souffrir.



— Vous dites bien, repartit Marie : une parole, et
puis la douleur est n¢e.

Il salua, et remonta les marches, tandis que madame
Limerel et sa fille descendaient. Au bas de I’escalier,
elles acheterent des fleurs, et allerent prendre le thé dans
une patisserie de la via Condotti.

— Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. 11 est
pour moi comme une sorte de freére €tranger, si cela peut
se dire. Avoir été témoin du doute, mais du doute de
bonne volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce
qu’il n’a pas encore, et puis assister a cet acte de la foi
parfaite, voila ce qui peut me toucher, moi, plus qu’une
autre.

— Il lui a fallu une grande bravoure.

—Oui, plus grande, certainement, que nous ne
pouvons I’imaginer !

— Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu
de nouvelles des Breynolds... Ou a peine.

— Celles que nous a écrites Dorothy.
—Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est

probable. Il devait penser a eux tout a ’heure... 1l te le
dira peut-étre.



— Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme
anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et puis...

Elle effaca, en regardant sa mere, ce que le mot
aurait pu avoir de blessant :

— Et puis, parce que vous serez présente, ma chére
maman. Je prévois une réception classique, un meélange
de camaraderie et de réticences. Apres quoi, comme a
Paris, nous nous séparerons.

Madame Limerel avait lou¢, au premier étage de
I’hétel de Londres, le dernier appartement a gauche,
compos¢ de deux chambres, et d’un salon ouvrant sur la
place. C’est dans ce salon, meubl¢ de chaises et de
fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin
rouge, qu’elle recut la visite de Réginald. Il était distrait
avec gravité, et faisait effort pour répondre aux
questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il
parlerait volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il
montrat une indifférence polie pour les monuments, les
tableaux, les ruines, les paysages qu’elle énumeérait avec
I’ardeur de sa nature francaise et de la voyageuse qui
débute un peu tard, et qui découvre I’Italie. Les noms
qui la ravissaient, qui I’encombraient d’images et
d’idées, 1l les laissait tomber : la vue de Rome du haut
du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la



petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne,
les charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur
soffietto... Cet Anglais n’avait-il donc pas compris
Rome qu’il habitait depuis plus de trois mois ?

— Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez
venu, ce matin, a la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous
venez de nous le dire, dans le quartier de 1’ Aventin, pres
des ruines ?

— Simplement parce que je ne la connaissais pas.
— Comme nous.

—Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas €té un
voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que je
revienne, a mon prochain congé, dans quelque cing
ans... Je retrouverai, j’espere, quelques-uns de mes
amis nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui
I’avait guidé, instruit, soutenu dans la période de doute
et de travail.

— C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en
regardant Marie : non pour le visage, mais pour la
ténacité, pour la rigueur de la raison et pour I’amitié
qu’il m’a vouée.



Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne
voulaient D’interroger, et ce qu’il dit fut court.
Cependant, 1l demeurait, et Marie, qui devinait cette
ame si pleine et si fermée, Marie consolatrice
instinctive, qui avait le sentiment du voisinage des
douleurs, demanda tout a coup :

— Je suis slire que vous désirez faire une promenade
avec nous ?...

—Oui ! C’est cela méme !

— Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous
avez dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous
le présenter, et voir si nous partagerons votre
admiration ? Ai-je deving !

— A peu prés.
— A peu prés seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensee
unique, d’une extréme puissance, en qui s’abimait et
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient ainsi
le jour ou, dans le parc de Redhall, le fils de sir George
avait pris conseil de cette petite étrangere qu’il pensait
ne jamais revoir. Elle éprouva quelque chose de cette
reconnaissance attendrie et de cette inquié¢tude qu’elle
avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par



la fenétre. Marie fit un geste de la main :

— Attendez-nous, dans cinq minutes nous serons
prétes.

Elle s’était déja levée. Réginald eut ’air de revenir
d’un pays de songe. Il se hata de dire :

— Non, je vous prie, que ce soit demain... Demain
est le dernier jour que je passerai ici.

— Vous quittez Rome ?

— Pas seulement Rome, mais I’Europe bientot, et
tout.

Il prononca ce dernier mot avec une tristesse
émouvante, et il n’avait pas cess¢ de regarder Marie qui
¢tait pres de la porte. Madame Limerel, prime-sauticre
et vite attendrie, s’approcha, comme si elle avait
entendu I’annonce de quelque deuil imprévu. Il tachait
d’étre brave, il essaya de sourire et de la remercier, et,
bien qu’il ne ressemblat pas a son pere, il avait 1’ironie
douloureuse, ’attitude de défi et de commandement a la
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir
George.

— Demain, dit madame Limerel, je ne suis gucre
libre, j’ai donné rendez-vous a une vieille amie.



—Vous I’emmenerez, maman : elle n’est pas
génante, cette pauvre madame Villier! Acceptez la
promenade que veut faire avec nous monsieur
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

— Soit, nous irons ou il vous plaira, monsieur.
Demain a trois heures, si vous voulez...

Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux
jusqu’a ce que son visage elit a peu pres obei a la
volont¢ qui commandait: « Soyez plus calmes, mes
yeux ; soyez moins dures, mes I¢vres ; soyez moins
blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte
d’enjouement qui faisait encore piti€ :

— Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose... Vous
allez vous moquer de moi, madame...

— Oh ! non, stirement.

—Nous sommes assez souvent superstitieux, en
Angleterre. Je le suis peut-Etre encore... Il faut, voyez-
vous, pardonner certaine faiblesse a un nouveau
converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

— J a1 écrit cette lettre tout a 1’heure, elle m’a plus
coluté que toute autre dans ma vie. Non, je ne me



rappelle pas avoir eu autant de peine a tracer des mots.
Vous savez qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce pas ?...
Je demande dans cette lettre une grande faveur, tres
difficile a obtenir.

11 tendit la lettre a Marie.

— Je voudrais qu’une main trés pure mit cette lettre
a la poste. Il me semble que j’aurais plus de chances de
ne pas étre refuse par celui que je supplie, et qui est tres
rude, tres rude... Faites ce que je vous demande ?

— Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous
étes jeune, et vous €tes malheureux. C’est une maniere
de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boite aux
lettres sur la place, au bas de 1’hétel... Allez...

Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau.
Elle rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils
descendirent sans se parler. Mais la détresse et la piti¢
¢tatent au fond des deux ames, et elles s’entendaient
vivre. En sortant de I’hotel, ils tourneérent a droite. Au
fond de la place, pendue au mur, €tait accrochée une
grosse boite de fonte peinte en rouge. Ils allérent jusque-
la.

— Lisez I’adresse, dit Réginald.

Marie leva I’enveloppe, dans le soleil, et elle lut :



SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.
EDEN HOTEL,

PALLANZA.

— Votre pere est a Pallanza ?

—Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur
Robert Hargreeve, qui sait déja beaucoup de choses...
Non, ne jetez pas encore la lettre. Ecoutez... Vous avez
le droit de connaitre ce qu’il y a dans cette lettre, parce
qu’elle est la suite, 1’aboutissement de cette lutte
douloureuse ou vous avez eu votre part, un jour...

— Regrettez-vous ?

— Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de
la, mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle
de ce matin, tenez, celle d’a présent, car elle renait
comme une plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour
confidente celle qui la premicre, en terre d’Angleterre,
avait été mélée au drame inachevé, la conseillére de
bravoure, la fidéle qui, ensuite, n’avait rien demandé¢, et
qui se taisait encore.



— Venez, reprit-il, venez avec moi ici, ou 1l y a de
I’ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano,
que les murs de 1’hdtel protégeaient contre le soleil.
Marie avait cette méme expression recueillie des ames
fraiches auxquelles on demande secours, et qui savent
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce qu’elles
se sentent puissantes dans I’inconnu.

— Je puis la réciter par ceeur, dit-il. Ecoutez bien :
« Mon cher pére, toutes les paroles que vous m’avez
dites, le jour ou, par votre ordre, j’ai quitt¢ Redhall, me
sont demeurées présentes. Vous les disiez dans
I’irritation que je vous causais, mais aussi pour ce que
vous pensiez €tre mon bien et la vérité. Je ne vous
reproche aucune d’elles. Vous ¢étiez dans votre droit de
pere, et tel que je ne doutais point que je vous
trouverais. Je me suis rendu compte que vous me
connaissiez méme mieux que je ne me connaissais. Il
vous apparaissait que ma conduite, en plusieurs cas,
quand je refusai d’aller avec vous au temple, quand je
ne pus m’associer au toast en 1’honneur de I’Eglise
¢tablie, était dictée par un commencement de croyance
catholique, et non par le seul détachement de mes
premieres habitudes. J’ai souffert, avant méme de savoir
que je croyais, pour cette foi qui est devenue
consciemment la mienne. Cette souffrance méme doit
vous €tre une slre garantie, mon cher peére, que mon



adhésion a la plus grande Eglise n’a pas été prise sans
beaucoup de réflexion, d’étude, de priere. Je suis sir
que vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu
vous déplaire, encourir votre blame, vous causer de
grands regrets, sans y é&tre contraint par la regle
souveraine qui doit conduire un homme, a travers toute
difficulté, et que vous m’avez appris a suivre : I’amour
de la vérite. Je n’ai fait que développer le principe
d’éducation et de direction que vous m’avez enseigné.
Mon pere, I’Hostie que je voyais se lever sur les collines
d’Angleterre, elle est mienne. Depuis une semaine, je
participe aux sacrements de I’Eglise romaine. C’est un
religieux de notre nation qui a pris soin d’instruire mon
ame. Il y avait, il y a huit jours, pres de moi, quand j’ai
été recu dans 1’Eglise, plusieurs de mes fréres anglais.
J’aurais donné ma vie pour que tous les €tres qui me
sont chers fussent la, avec eux.

» Mon cher pere, je pars pour retourner dans
I’Assam. C’est un tres long voyage, vous le savez, et je
voudrais, de tout mon vouloir, ne pas I’entreprendre
sans vous avoir revu. Je vous supplie de me recevoir.
Vous ne m’approuverez pas parce que vous m’aurez
regu. Mais la peine que j’éprouve sera moins lourde, la
votre aussi peut-€tre, si nous nous sommes revus. Je
saurai votre réponse, mercredi, a Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je
vous ai faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait



m’étre enlevé, vous pouvez faire I’acte.
» Votre fils affectionné,

» REGINALD O. BREYNOLDS. »

— Voila ma lettre. Elle m’a été bien pénible a écrire.
J’ai cru vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer,
en pensant que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si
vous la jetez dans la boite, elle sera bénie parmi les
autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille de
papier qui maintenant, pour elle, ¢tait vivante et
parlante. Malgré la grande lumiere, elle voyait les
maisons en face, de ’autre coté de la place, comme a
travers une petite brume.

— Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?

— Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait
pas. Elle était toute pale, toute fiére et tremblante.

— Vous étes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne
supposais pas, tout a I’heure, qu’il y efit tant de destinée
dans cette petite enveloppe... Ce que vous venez de me
dire, comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne



I’oublierai jamais...

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la
séparaient de la boite rouge, glissa I’enveloppe dans la
fente, attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et elle
¢couta le bruit de glissement et de chute amortie que fit
la lettre en tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

— Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se
mettant a marcher pres d’elle... Cette fois, il me semble
que nous ne nous retrouverons plus... Je vous souhaite
d’€tre heureuse avec votre fiance...

Brusquement, elle tourna la téte.
— Mais je ne suis pas fiancée !
— Je croyais que vous deviez vous marier, avec...

— Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi
aussi, de grandes peines. Au revoir !

Ils ¢taient devant 1’hotel. Marie entra, Réginald
demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de
loin, lui faisait un signe d’amitié. Et i1l demeura
plusieurs minutes en face de la porte et du vestibule par
ou elle venait de disparaitre, comme s’il attendait



qu’elle revint. Une voiture arriva du bout de la place,
amenant des voyageurs. Il se recula, et s’¢loigna vers le
centre de la ville, le ceeur battant a grands coups, I’esprit
secoué, harcelé par des souffles de tempéte, par toute la
peine qu’il avait prévue, et par une autre qui se levait. Il
faisait téte a cette meute ; il entendait les cris qu’elle
poussait : « Votre pére vous a reni¢, Réginald, votre
mere pleure, et Redhall est perdu! Tant et tant
d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez qu’a fuir.
L’ceuvre d’amour batie pour vous et par vous, les
parents, les amis, les camaraderies, le lierre de votre
maison, 1’étang qui fleurira pour d’autres, et jusqu’aux
petits renards qu’ils prendront, tout a €té sacrifi¢ par
vous, tout ! Insensé, qui avez méprisé toute la fortune
d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les connaissait.
I1 répétait, en marchant le long des rues : « J’ai bien fait.
Je ne veux plus vous compter, mes chagrins ! Dieu a
compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous en ! »
Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes
les autres ensemble, disait : « Marie était libre, et tu n’y
as pas song¢ ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il
ne ressemblait guere aux promeneurs affairés ou
curieux, a celui qu’il était, la veille encore, ou ce matin !
Par le Corso, par la place de Venise, puis par les petites
rues qui tournent autour du Forum, il allait. Plus rien ne
I’intéressait, aucune image ne descendait de ses yeux a
son ame. Morte la ville, morts les souvenirs qui se
relevent devant nous quand nous repassons par les
chemins. Il était séparé de cette saison si pleine de son



¢té romain, de la foule en mouvement, des palais, des
fontaines, de tout le connu et de I’inconnu qui
I’enveloppait, par I’abime de I’émotion présente. Elle
seule occupait son cceur, elle seule était le monde, elle
seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus
nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de la
rue : tout un passé en larmes, et Marie libre et dont il
aurait pu se faire aimer, Marie indifférente et qu’il fallait
abandonner apres tout le reste !

Il ne cédait point a tant d’assauts. Une sorte de
colére I’animait, I’exaltation du lutteur qui ne veut pas
étre vaincu, et qui n’en est pas a sa premicere victoire. Il
avait marché si vite que ses joues et son front ¢taient
rouges, et mouillés de sueur, quand les rampes désertes
de I’Aventin, serrées entre les hauts murs, étendirent
devant lui leur ombre, et 1’accueillirent dans leur
silence. Il s’arréta devant la porte de 1’abbaye primatiale
de Saint-Anselme, ou est le college de [’Ordre
bénédictin. Le portier le reconnut. Et Réginald en fut
réjoui, tant il avait besoin de sympathie, et il se souvint
du vieux jardinier anglais, celui de la nuit d’exil.

— Dom Austin Vivian est-il ic1 ?
— Non.

—Ah! tant pis... Jaurais désir¢ le voir. Je
reviendrai un peu avant 1’ Ave Maria.



— Il n’est pas a Rome, dit le frére en se penchant. Il
a été appel¢, pour quelques jours, au dehors... Voici une
lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumicre était a I’heure la plus dorée, celle ou elle
va mourir. En se retirant, Réginald voulait une dernicre
fois contempler les deux nobles perspectives qui furent
la ménagées pour des ames méditatives. Mais elles ne
parlaient plus a son cceur trop troublé. Son dernier
regard fut pour la porte qui s’était ouverte si souvent
pour lui, la porte faite en bois de chataignier, qui est
presque incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans
le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les mots
de la liturgie : pax &terna ab aterno. La paix, le bien
que tous les biens ne peuvent acheter, il ’avait eue, et il
la cherchait, mais comme ceux qui savent qu’ils la
retrouveront, qu’elle s’est ¢loignée a peu de distance
afin d’étre aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout a fait seul dans
la vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins
¢taient déserts, les murs lui renvoyaient 1’écho de son
pas. Il continua de monter jusqu’au sommet de la
colline, jusqu’a 1’auberge, précédée d’une petite vigne,
et ou 1l avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra,
mais il ne s’approcha pas de la fenétre comme 1l faisait
chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois blanc, et
mit la té€te dans ses deux mains. Elles continuaient de
’assaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais



il sentait par moment qu’il €tait secouru. Car il disait
tout bas : « Dieu, viens a mon secours, au secours d’un
pauvre ! Tous les €tres qui ont appuyé mon ceeur, 1’un
apres ’autre ont €té écartés de moi. Je suis réduit a ma
faiblesse et a ta puissance. Cela est bien. Mes parents se
sont opposés a moi : Thomas Winnie, au jour ou j’avais
cru son conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin
Vivian, mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu
qu’une minute le role que je croyais durable. Et elle que
je verral demain ? Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que
j’aie le courage de parler a Marie, moi qui suis timide et
secret ; fais qu’elle réponde selon ta volonté, a Toi,
dispensateur de la paix souveraine et promise. » Il
n’avait aucun sentiment de I’heure. Son enfance et sa
jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se redressa et
qu’il regarda les murs tout sombres de la chambre, les
¢toiles qui luisaient a travers les vitres, puis, tout en bas,
la vallée profonde ou dormaient des jardins, des cabanes
et des ruines, la nuit calme, froide, silenciecuse, avait
de¢ja, sur toute la ville et sur toute la campagne, abattu la
poussicre du jour.

Le lendemain, a trois heures, lorsque Réginald entra
dans I’hotel de Londres, 1l trouva, en bas, dans le salon
de lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille dame
vétue de deuil, a laquelle il fut présente. Celle-ci, grande
et maigre, bien assise sur le canapé, les ¢Epaules



couvertes d’une ¢écharpe de soie légere, qu’elle
changeait souvent d’orientation, avait ce regard direct,
sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup
voyageé, et qui comparent, instinctivement, tout ce
qu’elles voient: les hommes, les vétements, Iles
paysages, les bijoux, le son de la voix.

—Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un
Anglais que j’ai rencontré sur le Bosphore. Il portait
exactement ce costume de voyage, cette blouse a col
droit, cette culotte courte, d’un ton si sérieux. Est-ce
brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce
doit €tre pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi
bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille
« globe-trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il montait
I’escalier de la Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des
jardins en terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui,
savait bien que ce n’¢tait la qu’une diversion. Il prétait
une attention trop exacte a des questions banales, il
s’appliquait a répondre, il détournait la conversation
chaque fois qu’elle elt pu I’amener a une confidence. Il
n’eut méme aucun de ces mots vagues par lesquels la
jeunesse dit a moiti¢ sa peine, et cherche a se faire
plaindre. Marie continuait le songe qui ’avait occupee
la veille au soir et ce matin encore. Silencieuse et
recueillie, elle repassait, dans son esprit, les
circonstances ou, a son insu, la destinée 1’avait faite la



conseillere, I’amie, I’appui de Réginald. Elle comprenait
qu’elle aurait de nouveau cette ame cachée et souffrante
devant elle, et que I’heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :

— Ou nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés a la moitié
environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville,
les jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui,
comme ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long

chemin.

—Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela m’est
indifférent.

— Vous aviez promis de nous montrer un de vos
coins préféres.

Il chercha un moment.

— Avez-vous €t€ jusqu’a la piazza di Siena ?
— Non.

— Alors, venez.

Le petit groupe tourna a droite, et traversa, en



profondeur, le jardin, entre les massifs ou des fleurs
exténuées, a bout de seve, éclataient encore au sommet
des tiges démesurées, dahlias, roses, ceillets, sauges,
dont la verdure était morte déja. L’allée trouait des
bosquets de grands arbres ; il y avait des cedres d’ou
tombaient des draperies de vigne vierge alanguies par
I’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait
devant et disait a madame Limerel quel long voyage il
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au
bout du jardin, ils passeérent le pont jeté sur un ravin, et
entrerent dans le parc de la villa Borghese. L’horizon
s’¢largit, et la beauté¢ romaine apparut de nouveau dans
le relief des terres, et dans les lignes montantes des
frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée a travers une prairie, rencontra des
avenues plus anciennes. Réginald s’engagea sous une
voute de chénes verts, et bientdot montra, sur la droite,
une clairiere ouvragee, une sorte de stade pour les
courses et les jeux, creusé dans une pinede de grands
pins parasols : deux hautes haies de buis taille, décrivant
une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, quelques
ifs 1égers, s’¢levant au-dessus des buis, et, de chaque
coteé, encadrant 1’arene, des gradins disposé€s pour les
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparces
par un peu de gazon et rongées par la mousse.

— Voila la piazza di Siena, dit-il. I’y ai pass€ bien



des heures. Voyez quel recueillement ! A quelle distance
nous sommes de la rue et du bruit !

—C’est antique, ¢évidemment? dit la dame
voyageuse.

— Un siecle a peine, madame, mais 1’air romain a
vite fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les
arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux,
commengaient a rosir, mais tout le creux du cirque était
hors du soleil, et les longues pierres couchées, étreintes
par les mousses, n’¢étaient blanches, n’étaient pales que
de I’ardeur de I’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se
reposer, madame Limerel, son amie et Marie s’assirent
sur le plus haut gradin, a droite de ’entrée. Réginald
demeura debout, un peu en arriere. Une €motion trop
forte s’emparait de lui. Il essayait de commander a cette
expression de détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur
le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il s’approcha de
Marie qui €tait assise a quelques pas de sa mere.

— Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre
derniere promenade.



Elle se leva aussitot, et elle se mit a marcher pres de
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol
renflé, couvert d’aiguilles seches.

— Vous laissez faire ? demanda 1’amie.
Madame Limerel répondit :
— Il est Anglais, et il part demain.

La derni¢re promenade ! Oh ! comme les souvenirs,
les plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce
mot cruel ; comme 1ls s’étaient rassemblés autour des
promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’un
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s’était déja
penché du coté de Marie, et il lui parlait. Emus 1’un et
I’autre d’une émotion différente, mais qui dominait tout
leur étre, ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un
geste, ni une inflexion de voix ¢tudiée ou voulue. Les
mots qu’ils €changeaient ¢taient dépouilles de toute
comédie humaine, souffles de deux ames qui ne
mentaient point. Pour la premiere fois, Réginald dit :
« Mary », et d’entendre prononcer son nom, Marie fut
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point
d’autre nom dans la pensée voisine.

— Mary, je vous remercie d’étre venue. Vous avez
eu dans ma vie un si grand role déja !



— Je ne I’avais pas cherché.
— Non ! Role bienfaisant que le votre, role béni !
— Je le voudrais.

— Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous
remercie encore.

— Et cependant, que d’épreuves vous sont venues
par moi !

— Elles peuvent se multiplier; je connais leur
puissance, a présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de
I’ame.

— Cela est bien vrai.

— Et puis, quand je vous revois, il me semble que
tout ce qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne sauriez
croire avec quelle impatience j’ai attendu cette heure ou

je vous retrouve.

— Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin
librement avec vous.

— J’ai pensé a vous toute la soirée d’hier.

— Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait.



— Que je voudrais que nos pensées eussent ¢té les
meémes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une
cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour moi.
Rappelez-vous vos derniers mots.

— Je me souviens.

— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancee.
Pendant des heures et des heures, j’ai songé a vos
paroles, et je me suis résolu a vous parler autrement que
je n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

— Vous avez tort, je le crains.

— Ne m’arrétez pas ! Laissez-moi vous parler, moi
qui serai bientdt si loin de vous. J’ai interrogé mes
souvenirs, dans le grand trouble d’abord, et puis dans
une espece de calme et d’espérance. Je croyais me
connaitre, et je ne me connaissais pas bien. Vous étiez
dans mon cceur plus anciennement que je ne le pensais,
et sans doute depuis les premiers jours ou je vous ai vue.
Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. Quelle
inquictude vous auriez ¢€té, ajoutée a tant d’autres !
Quelle objection pour moi-méme dans le grand ceuvre
de ma conversion ! Et cependant, je n’ai jamais agi
envers vous comme envers d’autres jeunes filles. Vous
n’étiez qu'une de mes partenaires au jeu de tennis, une
étrangere, presque une inconnue, et je vous ai faite juge
de la plus grande angoisse de ma vie. D’ou me venait



cette extraordinaire confiance ?

— Vous me 1’avez dit : un peu de ce que vous me
prétiez une slreté¢ de jugement que je n’ai pas toujours
pour moi-méme, croyez-m’en, et beaucoup parce que
VOous supposiez que nous ne nous reverrions plus.

—Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue
comme malgré moi. J’ai manqué a mon dessein réfléchi.
Et pourquoi ? Quelle force m’a fait monter chez votre
mere, quand je m’¢tais obstine, depuis plus d’une
semaine, a ne pas lui rendre visite ? Expliquez-mo1 mon
obé¢issance aux moindres paroles que vous avez dites,
ma joie quand je suis pres de vous, mon trouble comme
en ce moment. Je ne I’ai compris que cette nuit, en
songeant a cette demi-année qui a tout changé en moi et
autour de moi. Mary, je suis slir que je vous ai toujours
aimée, au moins un peu, et moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit,
tristement, celui qui I’interrogeait :

— Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que
jé ne peux pas partager.

— Vous ne pouvez pas ?

— Non, mon ami.



Elle disait cela avec une si grande pitié du mal
qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni 'un ni Pautre, ou
continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout voisins,
marchant la téte baissée, et leurs ombres n’en formaient
qu’une seule, qui allait devant eux, longue sur la pente.
Car ils étaient arrivés a ’extrémité de la ligne des pins,
et ils entraient sous les chénes verts qui barrent, tout au
fond, la piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les
terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

— Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que
je croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas a vaincre
sa colere, qui n’¢€tait que son chagrin.

— Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre
lui ! Hier, je pouvais €tre un homme de quelque intérét.
Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier
subalterne !

— Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’€tes pas généreux !
Vous n’étes pas vous, en ce moment !... En vérité, vous
pourriez avoir le droit de m’accuser, si j’avais essay¢ de
me faire aimer de vous, si j’avais été imprudente,
coquette... Je n’ai rien de pareil a me reprocher. Vous le
savez bien !



— Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ?
Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes, que je
n’ai pas aimées, vous que je croyais d’une autre sorte ?
Vous ne voudriez pas €épouser un Anglais ; vous étes
farouchement Francgaise : est-ce cela ?

— Je le suis tendrement, ce n’est pas la méme chose.
2
Mais je pourrais aimer un €tranger : n’en doutez pas.

—1I1 vous emmeénerait s1 loin, si loin ! Vous avez
peur ?

— En aucune fagon.

—Je n’aurais pas une existence bien large a vous
offrir. Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, a
présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le titre de mon pere.
Je pourrais permuter et revenir en Angleterre. Je
pourrais...

— Réginald, vous vous méprenez. Je vous ai déja
répondu.

— Alors, c’est moi, c’est mon caractére, mon
humeur, ma personne que vous ne pouvez pas aimer ?
Ah ! j’espérais mieux de cette derniere entrevue ! Je suis
décidément bien seul, puisque vous aussi, vous
m’abandonnez !



— Jamais ! Ecoutez-moi !

Marie parla d’une voix plus ferme, comme les
meres qui reprennent un enfant. La lumiere dorait son
profil fin.

— Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une
conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je
vous dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui €tait un ami
d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et tant
de talents, et d’hérédités qui m’attachaient a lui ! Nous
¢tions comme destinés 1'un a [D’autre. Mais, une
condition que j’avais mise, la grande, 1’essentielle pour
moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au milieu
des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

— Je me rappelle. Nous avions passé¢ ensemble, la-
bas, cette nuit de veillée...

— Nous nous sommes séparés. Je ne 1’épouserai pas.

Réginald détourna la téte. Il hésita un peu. Mais
I’impérieuse bonté et la jeunesse I’emporterent.

— Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi
comme la sienne et un étre comme vous ? Il est a I’age
ou les hommes ont de si belles ressources d’énergie, et
des retours si prompts !



— J’ai pu I’espérer. J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et
qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle
continua de marcher pres de Réginald, sous la seconde
futaie de pins qui est de l'autre coté de 1’arene. Ils
revenaient vers 1’entrée. Au loin, deux femmes assises
faisaient une tache noire sur les pierres et I’herbe.

— Méme apres, j’ai essayée. Je lui ai écrit. J’ai fait
I’experience déja du médiocre pouvoir de ’amour. Et
c’est fini. Seulement...

Marie s’arré€ta, elle appuya sa main gauche et son
bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit
un peu en avant, afin de la mieux voir, et comme s’il efit
voulu aussi ’empécher de fuir.

— Seulement, j’ai souffert, Réginald.

—Je ’avais vu. J’ai comparé votre image a I’image
ancienne.

— J’ai change¢, n’est-ce pas ?
— Ce qui s’embellit change aussi.

— J’ai €té si troublée que je ne me croirais pas le
droit, en ce moment, d’accueillir I’amour d’un autre. 1l



faut, pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne me
parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on
m’offrirait, si une ombre en moi s’y mélait...

— Ame charmante que vous étes !

—Je veux étre forte tout a fait contre le passe. Je
veux qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas
une poussicere d’amour bris€, dans I’ame que je donnerai
a celui qui viendra.

— Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

— Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de
solitude ; je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y
appuya.

— Dites que vous me permettez de vous écrire de la-
bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :
— Alors, vous m’aimerez, j’en suis str !

—Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés



I’un a I’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller a des
paroles de faiblesse. Commandons a nos pauvres cceurs,
troublés par 1’épreuve, et qui cherchent une consolation.
C’est 2 moi de vous avertir. Vous allez me quitter :
gardez le droit de m’oublier.

—Je n’en veux pas !

— Non, ce n’est pas a cette derniere minute que vous
pouvez me parler d’amour pour la premiere fois, me
demander une promesse, m’en faire accepter une.
Réginald, nous avons a nous faire des adieux encore
plus nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie avait repris 1’expression qu’elle avait eue,
dans les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil.
Sa belle téte fine s’enhardissait et se haussait de toutes
les énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de
sa piti¢ sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa
confiance a I’heure des batailles difficiles. Les yeux qui
avaient presque pleuré étaient clairs, graves, et ils ne
regardaient plus Réginald pour comprendre, pour
deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour
commander, au nom d’une autorit¢ qui €tait vraiment
présente et souveraine. Comme celles a qui la piti€ fait
oublier leurs propres maux, elle €tait sortie du trouble,
et elle voyait clair, pour elle-méme et pour lui.

— Ne nous disons pas adieu dans I’illusion d’une



tendresse imprudente, mais dans la belle estime d’une
amitié enticre.

Et a son tour, il ne répondit rien.

— Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que
nous nous sommes aidés I’un 1’autre a monter.

— Vous, stirement, vous m’avez aidé. Mais moi ?

— Vous aussi. Quels exemples de courage vous,
m’avez donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la
nuit, j’y ai song¢. Je me suis reproché¢ ma faiblesse.
Tenez, si j’ai la force de vous parler comme je fais, c’est
a vous que je le dois. Vous m’avez ramenée dans la voie
haute. Je vous remercie. Vous serez une pensée
quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le souvenir
que nous garderons. Nous avons essay¢ de faire notre
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous
avons rempli nos destinées ['un envers 1 autre.
Réginald, allez dans la paix, librement, vers 1’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, a peine fut-
il entendu :

— QOui... toute la vie... Vous €tes une ame plus
admirable, beaucoup plus que je ne croyais... Vous avez



raison... pour le moment présent. Mais laissez-moi
I’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte... Adieu.

Marie demeura a la méme place, et lui, a reculons,
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les
pins. Quand il fut a plusieurs pas, il dit, essayant de
paraitre maitre de lui-méme :

— Vous ressemblez vraiment trop a celle qui avait
partagé mon triomphe, le jour du tournament...
Westgate... Petite Mary, adieu...

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns,
couleur de cceur de noyer. Réginald s’arréta une fois
encore. Il remua les Ievres. Mais les mots ne
traverserent plus la distance déja trop grande.

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de
Pallanza, un étranger venait de débarquer. Le bateau
quittait I’appontement pour doubler le cap de roches et
de jardins en terrasses qui termine le golfe des iles
Borromées, et partage en deux le lac Majeur. Réginald
cherchait, dans la foule composée surtout d’Italiens de
petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas voir
la. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments,
plongeant jusqu’a ces rives abritées, se relevait en
tourbillons. Des feuilles volaient en troupes. Elles



laissaient dans I’air une odeur de pharmacie. Réginald,
qui savait que I’Eden Hotel est bati tout a la pointe du
cap, traversa la place en diagonale, devant les vieilles
maisons a arcades, afin de monter par la rampe, large et
bordée de villas, ou déja des voitures s’engageaient. A
I’entrée de cette route, levant les bras, un Anglais
apparut. Il accourait.

— Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !
— Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérerent 1’un ’autre. Hargreeve, plus
long, plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait a se
montrer jovial, et retenait ce sourire a grandes dents qui
lui était habituel.

— Vous interrogez ma mine comme si je sortais de
maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas
de moi, je suis le méme homme, et je vais reprendre du
service. Je pars ce soir... a moins que mon pere ne me
retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

— Merveilleusement. Le climat lui convient.
— Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé¢ ?

Rendu a lui-méme, Hargreeve entraina Réginald, et
de ses gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses



mots.

— Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la
serrure compliquée de cet esprit-1a. Je sais ce qu’il fait,
mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le dire !
Je puis vous certifier qu’il meéne une vie active et
conforme a ses gotts. Il a un petit bateau blanc, gréé en
sloop, avec lequel nous courons d’un bord a I’autre du
lac ; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour la
péche. Nous péchons I’ombre-chevalier, et la ferra, mais
votre pere est surtout passionne pour la truite. Il la juge
cent fois plus délicate et plus jolie que celle du lac de
Garde, qui est brune d’écaille, comme vous savez. Ici, la
truite qui sort de I’eau : un rayon de soleil, et une chair
fine, surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de
Lesa. La montagne nous offre cent excursions, mais
votre pere se fatigue plus vite que les années passees. 11
s’est fait recevoir du Club de patinage, car il y a un
¢tang de glace artificielle, derriere la propriété de la
Crocetta, La-bas... En vérite, le séjour est favorable a la
sant¢ de votre pere, Réginald. Mais je ne puis connaitre
la pensée de sir George en ce qui vous concerne, ni
prévoir I’accueil qu’il vous fera.

— Il a recu ma lettre ?
— En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le

chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai reconnu
I’écriture. Sir George a décacheté 1’enveloppe, a lu



quelques lignes, puis 1l a brusquement remis
I’enveloppe et la lettre dans la poche de sa veste, en
disant : « Hargreeve, je recois de facheuses nouvelles.
Vous ne me quitterez pas cette apres-midi, voulez-
vous ? » Nous avons fait une longue, une trés longue
promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il
allait me parler de vous. Mais non, rien. Et cependant, il
m’avait dit : « Vous ne me quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, a gauche, une
pente tres raide, plantée de toute sorte d’arbres,
rassemblés 1a comme dans une serre. On commencait a
voir le tournant, et, a travers les branches, en face, les
montagnes bleues de 1’autre cote du lac.

— J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai
que vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.

— Ajoutez bien que je suis soumis a ses ordres, et
que je ne demande qu’une seule chose : le voir, méme
en silence, le voir, méme une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un
attendrissement mélangé de regret et de reproche, celui

qu’on éprouve pour I’héroisme inutile.

— Brave garcon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ;



mais j’ai tout de méme un faible pour vous.

— Ajoutez encore que mon affection pour lui est la
méme, que mon respect n’a pas varie.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme un
refrain, en montant: « Redhall ! Redhall! Le futur
seigneur de Redhall qui attend la justice de son pere ! »

Sir George ¢tait dans la galerie vitrée de I’hotel, et
il lisait un journal, le dos tourn¢ au jour, les jambes
crois€es. Contre son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir
la porte et venir jusqu’a lui, sans I’interpeller, sans avoir
I’air de s’apercevoir de la présence de son ami.
Hargreeve s’approcha, levant les épaules et contractant
les muscles de son long cou, ce qui était, chez lui, un
signe d’embarras. Et il se tint debout, frolant le bras du
fauteuil.

—1Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait
vous voir seulement, méme en silence.

Les deux mains rabaisserent le journal, et comme
elles tremblaient, sir George lacha le journal tout a fait,
afin qu’on n’entendit plus le bruit de cassure de papier.

— Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.

— Il est venu de loin.



— Je ne I’ai pas invite.

—1I1 attend dans le chemin. Si vous ne le recevez
pas, il aura une grande peine...

— 11 est plus jeune que moi pour la supporter, sa
peine !

— Et il prendra le premier bateau. ..
— Libre a lu1 !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge
de colere :

— M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si
vous me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon
fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su
ce qu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer,
Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous demande
ou je suis, vous répondrez que le sang m’est mont¢ a la
téte, et que j’ai besoin de prendre I’air.

Sir George, a pas pressés, traversa la galerie, entra
dans le salon voisin, et repoussa violemment la porte.
Hargreeve sortit de 1’hotel, et il souffrait d’avoir accepté
de porter un message d’une douleur a une autre. Il
descendit a travers les palmiers et les fougeres, par le



petit sentier entre les massifs. Quand il apergut
Réginald, il sentit qu’il serait incapable de parler, de
consoler, d’étre témoin de cette autre peine, si jeune. Il
fit avec ses bras, avec sa téte, avec ses yeux, de loin, un
geste de désespoir, qui voulait dire :

— C’est 1nutile. J’a1 mal fait la commission. Je n’ai
pas réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau a vapeur, une demi-heure
plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’ou il
pit mieux voir, et plus longtemps, la maison ou il
n’avait pas ¢été recu. Il la trouva a ’arriere, en dehors de
la tente que le vent secouait. Toute la surface du lac,
hersée du nord au sud, frissonnait de vie et de lumiere.
Le soleil était pres de disparaitre derricre les montagnes.
Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite ile
de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap,
dont les verdures €tagées remuaient a peine. Alors, il
pointa droit dans le vent, a quelques centaines de metres
de la cote, dont les éperons se succédaient, aussi loin
que la vue pouvait deviner les reliefs dans les brumes
commencantes. Réginald, attentivement, cherchait
quelle fenétre fermée de ce grand hétel carre, la-haut,
pouvait cacher sir George, quel rideau serait souleve, un
moment, et retomberait.

Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il



acceptait I’épreuve. Le Sempione allait rapidement. Il
elt éte difficile a présent de distinguer la silhouette d’un
homme sur les balcons de 1I’hotel. On avait dépassé les
falaises desséchees, fleuries de géraniums, qui portent le
parc et la villa de San Remigio ; la cote devenait toute
plate, et on découvrait la plage et la petite ville d’Intra,
lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa
et, d’un geste rapide, enleva son chapeau. De I’abri
d’une roche, un canot blanc a haute voilure se détachait,
et courait sur le Sempione. Avec tant de toile et tant de
vent, 1l était tout penché. Un homme tenait la barre, un
homme assis, vieux, trés droit. Tous les passagers se
leverent, pour voir a quelle distance le sloop croiserait le
sillage du vapeur. Il passa a raser la coque. Réginald, un
instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils blancs,
fixés sur les siens. Et, aussitot emporté dans la rafale de
vent, le canot s’¢carta du navire qui filait droit au nord,
vers Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, a demi
couche¢ sur le banc de barre, séparé dé¢ja par la distance,
par un peu de brume et un peu de nuit, le vieux sir
George essayait de reconnaitre encore la forme pale du
grand bateau. Puis, comme la nuit descendait, il ne vit
plus qu’un feu de bord, comme une petite étoile, qui
fuyait au ras de 1’eau.

FIN



