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Première partie

Sur  la  pelouse  rectangulaire  et  longue,  roulée, 
taillée  en  brosse,  où  vingt  parties  de  tennis  venaient 
d’être  jouées  à  la  fois,  deux  équipes  seulement,  huit 
jeunes hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter 
et  de  se  disputer  la  victoire  dans  le  tournament  de 
Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme 
ne convenait mieux que celui-là à ces groupements que 
l’habileté  sportive  avait  formés,  à  ces  amateurs  de  la 
raquette et de la balle que, dans l’ordinaire de la vie, la 
fortune distinguait  d’avec les professionnels,  mais qui 
leur ressemblaient à cette heure, par la précision et la 
vigueur  des  mouvements,  par  l’absorption  de  l’esprit 
dans l’effort physique, l’oubli de toute coquetterie et de 
toute  politesse  vaine.  Ils  jouaient  avec  le  sentiment 
passionné que donne un art longtemps étudié. Chez eux, 
l’orgueil  d’un  coup  heureux,  l’appréhension,  le  dépit, 
l’admiration  jalouse,  le  désir  de  vaincre,  dominaient 
l’instinct  même  de  la  jeunesse.  Pas  un  mot  n’était 
échangé.  À  l’ouest  de  la  prairie,  assemblé  dans  une 
allée,  le  long  de  la  haie,  un  public  assez  nombreux, 
choisi, presque entièrement féminin, regardait. C’étaient 
quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux 
environs, des baigneuses installées pour l’été dans les 



villas de la  côte,  de vieilles filles pauvres,  errantes et 
dignes,  comme  il  en  abonde  en  Angleterre,  et  qui 
venaient  de  Westgate,  de  Birchington,  de  Minster,  de 
Deal, d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son 
climat tiède et pour son air excitant et léger. Toutes ces 
personnes  avaient  été  présentées  les  unes  aux  autres, 
soit qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles fissent 
partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un 
groupe  fermé,  lié  par  un  rite,  une  sorte  d’aristocratie 
passagère où beaucoup d’entre elles étaient fières de se 
montrer.  Le  ton  de  la  conversation  était  enjoué.  Les 
jeunes filles et les joueurs qui avaient été éliminés du 
tournoi s’arrêtaient un moment,  et  se mêlaient à cette 
petite  cour  mondaine,  où  une  femme  surtout  était 
entourée,  adulée  et  comme  royale.  Puis,  ils  se 
dirigeaient  vers  une  cabane,  située  au  milieu  du 
rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de 
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

– À tout à l’heure, lady Breynolds ?… Je suis sûre, 
chère lady Breynolds, que Réginald va gagner !…

Assise  dans  un  fauteuil  de  jardin,  habillée  d’une 
robe de serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille 
demeurée mince,  les  cheveux encore châtain blond et 
séparés  en  bandeaux,  mode  de  coiffure  qu’elle  avait 
adopté  dans  sa  jeunesse,  et  qu’elle  n’avait  jamais 
changé, les traits du visage parfaitement réguliers, cette 
grande femme était grande dame, non pas sans le savoir, 



mais sans  s’y  appliquer.  Bien qu’elle  approchât  de la 
cinquantaine,  elle  demeurait  belle  et  intéressante  à 
regarder,  exemplaire  parfait  d’une  race,  d’un  milieu, 
d’une  influence  consciente  d’elle-même  et  acceptée. 
Son visage, peu mobile, avait une expression réservée, 
et  l’on  devinait  que  la  maîtrise  de  soi,  la  réflexion, 
l’exacte  bienséance,  le  sentiment  du  rang,  –  non  pas 
l’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, 
– formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son 
accueil n’était pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la 
jeunesse cette jolie façon d’incliner la tête, et d’arrêter, 
sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui 
signifiait :  « Vous  êtes  reconnu ;  votre  nom,  votre 
famille,  les  conversations échangées il  y  a huit  jours, 
deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est inscrit dans 
l’honorable  mémoire  de  Cecilia  Fergent,  lady 
Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise 
près de la sienne, en demi-cercle,  et qui pouvaient se 
croire, en ce moment, de son intimité, elle se montrait 
gaie et vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. 
La  belle  droiture  de  sa  vie  riait  dans  son  rire. 
Conversation banale d’ailleurs,  et  qui avait  pour sujet 
tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent 
même,  lady  Breynolds  regardait  son  fils,  qui  ne  la 
regardait  jamais,  absorbé  par  la  passion  du  jeu  où  il 
voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu si clair, 
auxquels des cils très menus ne faisaient point d’ombre, 



ces yeux dont le regard était  tout d’un jet,  tout d’une 
coulée, s’emplissaient d’une admiration vive, intrépide 
et  maternelle.  Ils  finirent même par ne plus quitter  le 
carré  d’herbe  où Réginald  disputait  la  suprême partie 
contre  un  élève  de  Cambridge.  Les  spectateurs  se 
taisaient  au  bord  de  la  pelouse ;  des  ombrelles  se 
relevaient,  des  bustes  se  tendaient  en  avant.  Des 
femmes, une à une ou se donnant la main, s’avançaient 
pour mieux voir, et passaient entre les filets tendus, sans 
hâte  pour  ne  rien  troubler,  graves,  le  cœur  battant. 
Quelques joueurs novices, assis sur l’herbe, les coudes 
sur les genoux relevés, le menton dans les paumes des 
mains,  avaient  les  lèvres  pincées  par  l’émotion  et  le 
front barré par une ride. On entendait nettement le bruit 
des raquettes frappant les balles. Une automobile passa 
au large, sur la route, et son ronflement grossit, diminua, 
fusa et s’éteignit sans que personne eût tourné la tête. 
Tout  à  coup des  cris  de victoire  s’élèvent,  clairsemés 
parce que le lieu est « select » ; on agite les mains en 
l’air ; des amis traversent la pelouse au galop de course, 
d’autres au grand pas militaire.

– Bien joué ! Bien joué, Réginald !

Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé, 
personne  ne  somnole.  Un  homme  rassemble  toute 
l’attention éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les 
joueuses  du  club,  leurs  amis  et  amies,  le  considèrent 
avec émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui 



n’ont  pas  voulu  crier :  « Réginald ! »  Quelqu’un  dit : 
« Il  me rappelle le jeu du plus remarquable champion 
que j’aie connu. Même souplesse. C’est dommage qu’il 
appartienne à l’armée des Indes. Il deviendrait célèbre. » 
Lui,  à  peine  la  dernière  balle  lancée,  entendant : 
« Hurrah ! », il a eu un sourire bref et plein, une sorte de 
remerciement à la vie, à la lumière du printemps, à l’air 
qui vient tout vierge de la mer, par-dessus la barrière de 
petits sapins, de fusains et de lauriers ; il a cherché, un 
instant,  autour de lui,  la  jeune fille  qui lui  a  servi  de 
second,  bien  inférieure,  évidemment,  mais  de  bonne 
volonté, adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de 
la  main,  et  aussitôt  après,  le  visage  redevenu  grave, 
Réginald Osberne Breynolds a rapidement saisi la veste 
que  lui  tendait  un  collégien  émerveillé.  Par-dessus  la 
chemise,  il  a  endossé  un vêtement  de flanelle  ample, 
rayé noir, jaune et rouge ; il a resserré la ceinture de soie 
noire qui retenait le pantalon de flanelle blanche, et à 
pas allongés, entouré d’une douzaine de jeunes gens et 
de  jeunes filles  qu’il  dépassait  d’une  demi-tête,  il  est 
venu saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui 
tendait ; il a mis, dans son empressement à saisir cette 
main et à la lever jusqu’à la hauteur du cœur, dans la 
pression respectueuse  de ses  doigts,  dans  la  durée  de 
cette caresse, dans son regard très fier, très heureux, il a 
mis ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté, n’a pas donné 
souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le 
visage n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de 
laisser voir à la foule, que la fierté d’avoir un fils très 



beau et très fêté, et elle a simplement dit :

– Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez 
gagné ! Je suis fière de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue 
allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la 
haie de fusains. Lady Breynolds s’est levée, a fermé son 
face-à-main d’écaille qu’elle a passé à sa ceinture, a fait 
un signe des yeux à quelques intimes, et, prenant congé 
des autres,  escortée d’une partie de sa cour,  elle s’est 
mise à marcher lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, 
quatre  ou six  ensemble.  Les  jeunes filles  servaient  le 
thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber 
la raquette, commençaient à s’apercevoir qu’ils avaient 
de jolies voisines. L’heure du dîner n’étant pas venue, 
ils échappaient encore à l’étiquette, ils étaient moins des 
hommes du monde que des camarades de sport, libres 
de s’asseoir de travers, les jambes croisées ou étendues, 
le  buste  renversé  sur  le  dossier  du  fauteuil,  ou  bien 
penché en avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans 
prendre  congé.  Aucun  d’eux  ne  témoignait  un  zèle 
excessif  de  conversation.  Ils  restaient  graves  avec 
nonchalance ;  ils  écoutaient  les  joueuses  coiffées  de 
bérets, et répondaient d’un mot juste, drôle, chuchoté le 
plus  souvent,  et  qui  faisait  rire  tout  le  cercle ;  ils 
laissaient  s’agiter  les  femmes,  créatures  faibles  et 



nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport, 
et dont le vrai rôle est de charmer les vainqueurs. Pas de 
galanteries  trop  directes,  d’ailleurs ;  pas  de  phrases 
étudiées  à  l’adresse  d’une  voisine.  Mais  si  l’une  des 
jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine, levait les 
bras  pour  rattacher  ses  cheveux,  vantait  le  jeu  d’un 
partenaire  ou  d’un  adversaire,  ou  s’approchait  pour 
tendre  une  assiette  de  gâteaux  ou  de  toasts,  alors  un 
éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards 
aux aguets.

– Je  suppose,  Réginald,  que  vous  avez  félicité 
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a très bien joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans le 
moindre pathétique : « Oh ! yes ! » lady Breynolds, ne 
jugeant pas la louange assez complète, ajouta :

– Oui, très bien, très bien.

– Comme  une  Anglaise,  madame ?  dit  une  voix 
d’un beau timbre, souple, presque basse, où la nuance 
d’ironie  était  indiquée  à  peine,  tandis  qu’éclataient  la 
jeunesse, la gaieté saine, l’aisance d’un esprit exercé et 
prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre mots. 
Mais  une  âme  peut  s’y  révéler  harmonieuse  et 
maîtresse.



Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, 
un  lourd  garçon,  coiffé  d’une  casquette  à  carreaux, 
visage de palefrenier sans avenir  et  esprit  scientifique 
tout à fait éminent, jeta un regard sur sa mère, assise à la 
droite de la table, puis sur mademoiselle Limerel assise 
à  gauche.  En passant  de  l’une  à  l’autre,  ses  yeux ne 
changèrent  pas  d’expression.  Ils  n’exprimaient  que 
l’attention  rapide  d’un  homme  qui  est  obligé  de 
répondre et veut se montrer bien élevé.

– Pas  mieux  qu’une  Anglaise,  dit-il ;  autrement, 
mais très bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des 
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit 
quelques  mots :  « J’avais  acheté  à  un  coolie,  pour 
presque  rien,  un  gros  chien  pariah  jaune,  difficile  à 
apprivoiser… » Une jeune Anglaise redemanda du thé. 
Deux  jeunes  gens  vinrent  prendre  congé  de  lady 
Breynolds. L’officier ne fut plus mêlé à la conversation 
générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la table.

La lumière faiblissait à peine et s’attardait dans le 
ciel, car on était à la fin du printemps. Mais ses rayons 
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la pointe 
des  vagues  de  la  mer,  la  courbe  des  collines,  les 
branches  des  arbres,  le  dos  élargi  d’une  haie  où 
frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui 



se  levaient,  dans cette  coulée ardente  du soir,  si  elles 
étaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et 
elles  riaient  en  se  détournant.  Mademoiselle  Limerel, 
s’étant dressée pour prendre un sac, sur le dossier d’un 
banc voisin, fit trois pas, la tête et les épaules baignant 
dans  cette  nappe de soleil  couchant.  Lady Breynolds, 
qui  n’était  pas  artiste,  mais  qui  était  facile  à  amuser, 
malgré son air majestueux, dit :

– Oh !  regardez !  La  brune  Mary  transformée  en 
Vénitienne !  Vous  êtes  étrange  ainsi.  N’est-ce  pas, 
Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil 
était  extraordinaire,  mais  l’admirable,  c’était  autre 
chose :  c’était  l’harmonie du geste,  la  souplesse de la 
taille qui se dressait et se penchait, des épaules, des bras 
tendus, l’espèce de consentement de tout le corps pour 
exprimer, dans le plus simple mouvement, la grâce d’un 
être fier et d’une race vieille et fine. Personne n’en fit la 
remarque,  même  tout  bas,  bien  que  plusieurs  eussent 
senti le charme. La jeune fille à laquelle s’adressait lady 
Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine d’années, qui 
avait des yeux de gazelle rêveuse, un teint d’orchidée 
rose, mais qui venait de jouer cinq parties de tennis avec 
une fougue et une endurance extrêmes, Dorothy Perry, à 
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée, 
répondit dédaigneusement :



– Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien.

– Vous êtes difficile !

Marie  Limerel  paraissait  avoir,  en  effet,  une 
chevelure  de  pourpre.  Elle  avait  des  cheveux  d’un 
châtain sombre et secrètement ardent, d’un ton de vieux 
cœur de noyer, relevés en couronne, un peu ondés, et 
que la lumière transperçait et changeait en or rouge ; on 
l’eût  dite  coiffée  de  fougères  d’automne  ou  d’algues 
marines.  Ce  ne  fut  qu’un  moment.  La  jeune  fille  se 
courba de nouveau en riant,  les yeux tout éblouis,  et, 
pour  dire  adieu,  pour  serrer  les  mains  tendues,  resta 
volontairement  dans  la  nappe  d’ombre  que  la  haie 
projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua 
lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva 
prestement  la  minuscule  casquette  de  laine  rayée  qui 
faisait  partie  de  sa  tenue  de  sportsman,  et  qu’il  ne 
quittait que par égard pour les usages français.

– À demain soir, dit-il. Good bye !

Trois  ou  quatre  autres  good  bye  partirent  du 
groupe ;  d’autres  des  groupes  voisins,  et  tel  est  le 
pouvoir d’une certaine grâce, qu’il y eut une accalmie, 
un silence dans la bande diminuée des buveurs et des 
buveuses de thé,  qui  accompagnèrent  du regard,  avec 



des  pensées  différentes,  mademoiselle  Limerel 
retournant  à  Westgate.  Elle  était  assez  grande,  sans 
égaler  pourtant  la  haute  taille  de  lady  Breynolds.  À 
l’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arrêter devant 
quelques personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. 
La flamme du jour et sa joie avaient quitté les arbres. 
On vit encore un peu de temps mademoiselle Limerel 
s’éloigner et diminuer dans la clarté sans éclat, le long 
de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une blancheur mate 
et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe ferme 
de sa joue, sa main qui tenait  la  raquette et  la  faisait 
tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son 
sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit, 
étaient  inscrits  dans  le  rythme  de  sa  marche.  Elle 
disparut, au bout de la pelouse, là où l’avenue se perd 
entre les massifs. Quelques joueurs s’attardèrent encore 
auprès  des  tables  desservies.  Mais  le  nombre  en  fut 
bientôt  très  petit.  Réginald  et  son  ami  demeurèrent, 
même après  que lady  Breynolds,  qu’un valet  de pied 
était  venu prévenir,  eut  quitté  le  terrain  du  club.  Les 
deux jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l’un 
parlait, et l’autre écoutait avec une passion contenue et 
sans geste. Thomas Winnie se bornait à encourager son 
ami d’un « yes » approbatif, ou à jeter une interrogation. 
Il écoutait, les yeux baissés, le visage congestionné, tant 
son  imagination,  peu  exercée,  peinait  pour  suivre  le 
récit.  Par  moments,  son  émotion  s’exprimait  en 
mouvements brefs du menton et des lèvres, tirés en bas 
par un mors invisible. Rarement il levait les paupières, 



et  on  aurait  pu  voir  alors  son  admiration,  son  amitié 
dévouée, à la vie et à la mort, pour ce Réginald, assis 
sur le même banc à dossier, et qui disait ses souvenirs de 
l’Inde, d’une voix ferme, la tête haute, les yeux clairs à 
l’horizon.

– Alors, ç’a été rude ?

– Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec 
un détachement du 10e Rajput Regiment, pour faire une 
reconnaissance  dans  les  hautes  vallées  qui  sont  à 
l’extrémité  de  la  province  d’Assam.  Le  pays  était 
entièrement ignoré, magnifique,  terrible aussi,  à cause 
des pluies qui ont l’air de vouloir fondre la montagne, et 
des  peuplades  mongoles,  qui  sont  d’une  extrême 
cruauté,  ennemies  de  l’Angleterre,  ennemies  des 
Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de 
forêts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du 
laurier, de la végétation à feuilles coriaces et luisantes. 
Je m’avançai dans cet inconnu, et, après trois semaines, 
je pus établir un camp, pour reposer mes hommes, sur 
une éminence autrefois fortifiée, au milieu d’une vallée 
ronde comme une cuve et peu boisée. Un des côtés de 
cette  sorte  de  réduit  de  guerre  était  formé  de  blocs 
massifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et les trois 
autres côtés, que je fis réparer, étaient défendus par des 
pieux fichés en terre,  et des troncs d’arbres reliés par 
des lianes. Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des 
alertes jusque-là, mais depuis le jour où nous avions pris 



possession  de  cette  position  abandonnée,  aucun 
incident.  Les  rapports  signalaient  quelques  huttes 
seulement, le long du torrent, et des indigènes isolés, qui 
avaient fui  à la vue de nos soldats.  J’en profitai pour 
explorer  les  environs.  Je  laissai  le  commandement  de 
mes  trente  hommes  à  un  sous-officier,  un  certain 
Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des héros de 
Kipling.

– Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ?

– Non,  personne  que  moi  n’y  a  pénétré. 
Accompagné de deux hommes,  j’allai  devant  moi,  en 
chassant ;  je  traversai  un  col  de  montagnes,  et  je 
descendis dans une vallée bien plus vaste, peuplée, en 
partie cultivée, où je fus accueilli par un Européen, un 
missionnaire  qui  vivait  là,  depuis  vingt  ans,  sans  que 
personne, du moins dans l’Assam, s’en doutât.

– Anglais ?

– Non,  Français,  et  de  l’Église  romaine.  Il  avait 
civilisé une population de plusieurs milliers d’hommes ; 
il avait construit une église, tracé des routes, défriché un 
large  espace  autour  du  village ;  il  était  le  chef,  non 
seulement  de  fait,  mais  de  droit,  reconnu  par  les 
populations  voisines,  que  ses  hommes  avaient 
repoussées par la force. C’était  un homme très grand, 
très  maigre,  il  avait  une  longue  barbe  brune, 



grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non pas sous 
son toit, car il logeait dans la plus pauvre hutte de tout le 
village,  mais  chez  un  habitant  riche,  et  puis,  dans  la 
jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais 
pas,  mon  cher,  si  vous  avez  entendu  parler  de  ces 
chasses où les rabatteurs, portant chacun un panneau de 
filet,  se  répandent  sur  une circonférence immense,  et, 
marchant  tous  vers  le  centre,  arrivent  à  former  une 
véritable clôture, un parc où toutes sortes de bêtes sont 
enfermées.  L’arche  de  Noé !  Nous  étions  postés  à 
l’unique ouverture par où le gibier, repoussé par les cris, 
les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, 
en vérité,  nous n’avions que le  temps de prendre des 
carabines  chargées  et  de  faire  feu :  bêtes  féroces  et 
pauvres rongeurs effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, 
bêtes qui se dressaient contre nous et bondissaient, tous 
les pelages, toutes les ailes coulant comme une rivière…

– Il tirait, lui aussi ?

– Sans manquer un coup de carabine.  J’ai  vu des 
cerfs et des loups-cerviers,  des lièvres et un tigre que 
j’ai  tué,  moi  qui  vous parle ;  j’ai  vu des renards,  des 
sangliers, tous les oiseaux des herbes ; j’ai vu aussi deux 
hommes,  qui  s’étaient  glissés  jusqu’à  nous,  et  qui  se 
levèrent, à trois pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !
… Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu 
de grands chasseurs ont connu ou connaîtront… Mais 
deux jours après !



– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?

– Terrible !  Je regagnai mon poste.  Il  était  temps. 
Une peuplade s’était réunie, en arrière, et se préparait à 
nous attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous fûmes 
enveloppés par des ennemis plus féroces que les bêtes 
que je  venais  d’abattre.  Pendant  deux semaines,  nous 
avons tenu dans ce blockhaus, abrités derrière des troncs 
d’arbres ou des pierres disjointes.  Nous avions contre 
nous la saison chaude, la soif, la faim, l’attaque répétée 
d’ennemis  nombreux,  agiles,  et  je  voyais  venir  la 
dernière  heure,  quand  un  matin,  une  troupe  d’alliés 
inespérés  se  jeta  sur  les  barbares  et  pénétra  jusqu’à 
nous,  ayant à sa tête l’abbé, que j’avais reconnu à sa 
taille et à ses gestes. Il amenait avec lui des vivres. Je lui 
dois d’être ici. Mais quand j’ai voulu le remercier, je me 
suis heurté au refus le plus singulier que j’aie éprouvé 
dans ma vie.

– Que lui proposiez-vous ?

– Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.

– Eh bien ?

– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs, 
d’obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais. 
Il est devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun 
honneur pour moi. »



Je  lui  ai  proposé  de  signaler  sa  belle  action  au 
gouvernement français : alors, il m’a mis la main sur le 
bras, il m’a interrompu rudement, et il avait des larmes 
en même temps dans les yeux… Nous voyez-vous, tous 
deux, dans une sorte de niche, réduit à chauves-souris, 
creusé au sommet d’un temple si vieux que les blessures 
de la pierre ne se distinguaient plus des sculptures ; nous 
voyez-vous,  assis,  les  pieds  pendant  au  dehors, 
dominant  tout  le  creux de la  vallée  d’où montait  une 
odeur de fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. 
J’étais  dans  la  joie  de  la  délivrance ;  mes  soldats 
chantaient sous les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils 
se turent, parce que l’heure de manger était enfin venue, 
et j’avais devant moi la nuit bleue commençante. Je me 
sentais une si grande reconnaissance pour ce sauveur si 
brave, si courageux, si dénué de toute ambition, que je 
fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de 
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes 
hommes et le mien fût considéré comme peu de chose ; 
je  m’emportai ;  je  dus  lui  dire  des  mots  qui  le 
froissaient.  Quand  j’eus  fini,  il  me  dit :  « C’est  bien, 
vous m’obligez à la confession la plus cruelle.  Je l’ai 
mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voilà vingt 
ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à son 
service.  Mais,  avant  de  venir  aux  Indes,  pendant 
plusieurs mois,  en Europe, j’ai  été un prêtre indigne ; 
j’ai péché contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma 
vie  depuis  lors  est  une  expiation.  Vous  comprenez, 
maintenant, jeune homme, que je ne veux pas diminuer 



la  rigueur  de  cette  pénitence ;  que  ce  que  vous  me 
proposez  va  contre  mon  salut.  Laissez-moi  vous  dire 
adieu. Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans 
vous souvenir de ma faute, et vous m’avez contraint, à 
jamais, à garder de la confusion, plus que de l’orgueil, 
du  service  que  je  vous  ai  rendu.  C’est  bien  ainsi. 
Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je l’eusse 
revu.  Je  vous  avoue,  mon ami,  que  je  suis  resté  très 
fortement impressionné par cette rencontre.

– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont 
des prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux.

– Elle  prouverait  plutôt  le  contraire,  puisque  de 
telles  expiations  suivent  la  faute,  et  qu’elles  sont 
volontaires.  Non,  vous  ne  me  comprendrez  pas.  Il 
faudrait  avoir  vu ces yeux que tant de larmes avaient 
lavés et creusés. C’étaient comme les galets au bord des 
cavernes où la mer a passé. J’étais devant un mystère de 
purification. Je me sentais infiniment au-dessous de cet 
être  renouvelé.  Je  voyais  quelque  chose  de  plus 
héroïque  et  de  plus  émouvant  que  l’innocence :  le 
pardonné.  J’avais  envie  de  m’agenouiller,  de  lui 
demander de me bénir.

– Lui, un sacrilège !

– Qui est celui qui n’est pas un repenti ?



Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par 
un rire  bref  et  sans gaieté.  Un peu de flamme passa, 
dans l’ombre des sourcils.

– Vous plaisantez, je suppose ?

– Non.

– Je  ne  vous  croyais  pas  poète  à  ce  degré-là, 
Réginald ! Et qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous 
plié les genoux, devant ce prêtre ?

– Non, j’ai dit une prière, avec lui.

– Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.

– Je ne sais plus…  Il  y a de cela quinze mois, et, 
depuis lors…

– Eh bien ? depuis lors ?

– J’ai des idées que je n’avais pas.

Thomas  Winnie  se  tut  un  long  moment.  Il  était 
peiné,  mécontent,  humilié un peu,  et  cependant,  toute 
l’amitié de ces deux jeunes hommes s’était avivée dans 
leur dissentiment même. Il chercha une formule, eut de 
la peine à la trouver, et tendant la main :



– Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour 
vous en remettre. Ça passera. Combien de temps encore 
avant de retourner aux Indes ?

– Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément 
de congé.

L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. 
Il n’avait pas à s’immiscer plus avant dans les secrets de 
la liberté d’autrui. Il ajouta seulement :

– Moi, je déteste leur prêtraille.

La  poignée  de  main  la  plus  cordiale  qu’ils  se 
fussent  jamais  donnée,  ils  l’échangèrent  un  peu  plus 
loin,  à  l’entrée  de  Westgate,  car  chacun  d’eux  était 
invité à dîner, ce soir-là, dans une maison différente. Il 
faisait  un commencement  de nuit,  mais  très  claire,  et 
l’ombre  était  scintillante,  et  les  nuages  allongés  au-
dessus de la mer charriaient encore de la lumière. Peut-
être étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent 
frais, qui rejetaient à la nuit tant de rayons brisés.

Marie  Limerel  était  rentrée  chez  elle,  c’est-à-dire 
dans la villa très modeste,  un seul étage élevé sur un 
rez-de-chaussée,  un minuscule  jardin devant,  un carré 
de gazon tondu en arrière, que sa mère avait louée, pour 
huit  guinées  par  semaine,  dans  Westgate  bay  avenue. 
Elle  était  montée  dans  la  principale  chambre 



qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur la 
rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard, 
et étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une 
robe de mousseline blanche. La pensée maternelle, qui 
modelait si souvent le visage de madame Limerel, qui le 
faisait  grave,  inquiet,  rêveur,  s’épanouit  en  douceur 
lorsque Marie entra.

– Bonjour,  maman !  Vous  avez  vu  la  petite  au 
couvent ?

– Oui.

– Va bien ?

– Parfaitement.

– Pauvre  chou !  Je  l’ai  abandonnée  aujourd’hui. 
Tiens ! vous avez une lettre ?

– Assez curieuse.

– De qui ?

– Ton oncle.

– Ah !

Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe 



qu’elle avait aperçue en entrant sur la table de toilette. 
Toutes deux, elles s’assirent, d’un même geste souple, 
serrées l’une  contre  l’autre,  sur  le  divan recouvert  de 
cretonne, tout près de la fenêtre. Le bec de gaz, allumé 
au-dessus  d’elles,  en  arrière,  éclairait  les  pages 
blanches,  et  laissait  dans  une  demi-lumière,  qui  les 
rendait presque du même âge, le visage de la mère et 
celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite.

– Félicien est reçu, dit la mère.

– Ah ! tant mieux !

– Le premier au concours.

– Que je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé 
pour entrer dans cette carrière diplomatique ! Mon oncle 
a tant fait de démarches, tant invité à dîner !

– S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi tant 
changé d’opinions !

– Que  voulez-vous ?  maman,  il  essayait  d’être 
différent de lui-même pour servir son fils… À présent, il 
me semble qu’on vient de m’annoncer que « l’opération 
a parfaitement réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis 
contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui 



tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille, 
le temps infiniment court qu’il faut à une mère pour lire 
sur  le  visage  de  son  enfant ;  puis,  ayant  acquis  la 
certitude  qu’elle  cherchait,  et  dissipé  un  doute,  elle 
sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur passé que cette 
manière tendre de sourire à ses deux enfants. Elle aurait 
pu être encore très jolie, si elle l’avait voulu. Mais elle 
ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour Marie et 
pour Édith.

En  ce  moment,  la  parenté  était  éclatante  entre 
l’enfant et la mère. Ces deux fronts droits, si purs et si 
fermes,  enveloppés  de  cheveux  sombres,  qu’elles 
relevaient presque de la même façon, et qui avaient des 
reflets en spirale, d’un or profond, comme des traînées 
de  sève ;  ces  beaux  sourcils  étroits  dont  l’arc  était 
parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cette blancheur de 
la peau où le sang n’affleurait nulle part et se devinait 
partout  riche  et  ardent ;  cette  bouche fine,  spirituelle, 
florentine par la courbe nette et longue, parisienne par le 
retroussis naturel,  aux deux coins, et ces cous menus, 
aisés, et cette souveraineté d’un regard qui n’est jamais 
sans  pensée :  que  de  signes  qui  affirmaient,  sous  les 
ressemblances physiques, le partage des mêmes dons de 
l’esprit  et de la  même sensibilité ! La jeune fille  était 
cependant beaucoup plus robuste  que sa mère,  et  elle 
était  plus  grande,  bien  que,  assises  et  pressées  l’une 
contre l’autre, elles parussent en ce moment presque de 
la même taille.



– Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu 
pas ?

La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun 
mouvement  ne  modifia  l’harmonie  de  son  visage  au 
repos, mais quelque chose de la lumière intérieure qui 
l’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer quitte 
une plage. Elle dit :

– Je devine.

– Tu attendais cette lettre ?

– Non, simplement elle ne m’étonne pas.

– Il est question de toi, en effet.

Marie  se  mit  à  lire,  vite,  la  lettre  où  son  oncle, 
M. Victor Limerel,  donnait  d’abord des détails  sur les 
santés  qui  lui  étaient  chères,  la  sienne,  celles  de  sa 
femme, de son fils, et sur le concours pour les carrières 
diplomatiques et consulaires, où Félicien Limerel venait 
d’être  classé  premier.  Les  yeux  devinrent  alors  plus 
attentifs,  et  firent  plus  lentement  le  chemin  qui  les 
menait  et  les  ramenait  d’un bord  à  l’autre  des pages. 
« Félicien  est  donc  un  homme  à  présent,  continuait 
M. Limerel ;  il  a  un  métier,  la  jeunesse,  toutes  les 
aptitudes qui peuvent assurer le succès ; nous sommes 



disposés,  moi  et  sa  mère,  à  le  laisser  se  marier.  Il  a 
toujours déclaré qu’il se marierait dès qu’il serait sorti 
de la période des examens. Nous y voici. Qui épousera-
t-il ? Vous pensez bien que je m’en suis déjà préoccupé, 
et  que  notre  embarras  n’est  que  celui  du  choix.  Je 
souhaite, je veux qu’il fasse un beau mariage, et vous 
me  connaissez  trop  bien  pour  croire  que  j’hésiterai  à 
définir  l’expression.  J’entends  par  là  un  mariage  très 
riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les conditions 
de monde et  d’honorabilité  que nous  pouvons  exiger, 
mais très riche. J’ai trop travaillé pour ne pas vouloir 
cette récompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma 
femme, je ne vous le cache pas, serait moins exigeante 
que  moi ;  c’est  une  sentimentale.  Que  n’êtes-vous  à 
Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de causer 
avec vous de cette question grave, et de faire appel à 
votre raison si  droite.  Nous ne sommes pas d’accord, 
bien  souvent,  sur  des  points  de  détail,  mais  je  suis 
certain  qu’au  fond  vous  serez  ici  de  mon  sentiment. 
Vous avez trop d’expérience, vous avez trop d’affection 
pour Félicien, pour que je doute, un seul moment, que 
votre  conseil,  éclairé  et  désintéressé,  ne  me  seconde 
dans cette circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur 
l’esprit  de  ma femme.  Il  en aurait  aussi  peut-être  sur 
celui  de mon fils.  Quand revenez-vous ? J’espère  que 
vous  ne  vous  éterniserez  pas  au  bord  de  la  mer 
anglaise ?  Rassurez-moi  là-dessus,  et  dites  notre 
meilleur souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à 
l’envi  l’une  de  l’autre.  Six  semaines  de  Westgate ! 



Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long séjour ? 
etc. »

– Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?

– Que  mon  oncle  est  un  homme  d’affaires,  qui, 
comme tel, se croit toujours très fort, et croit les autres 
très  naïfs.  C’est  cousu  de  fil  et  même  de  cordonnet 
blanc.

– Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons 
la même chose ?

– J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais 
mon cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune 
fille  très riche que lui  présente mon oncle.  Il  fait  des 
objections,  et  on  compte  sur  vous  pour  les  réfuter.  Il 
aime ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; 
leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.

– Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?

– Jamais  nettement.  Avec  les  cousins,  on  ne  sait 
pas,  au moins pendant longtemps.  C’est  une espèce à 
part,  entre  frères  et  amoureux.  Il  a  toujours  été  très 
affectueux  avec  moi.  Quand  nous  sommes  parties,  il 
était  très  triste,  et  c’est  pour  cela  que  je  crois  qu’il 



m’aime.

– Son père a l’air de le croire aussi.

– Évidemment.

– Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime, 
est-ce que… est-ce que tu l’épouserais ?

La  jeune  fille  se  leva.  Elle  était  délicieuse 
d’émotion  et  de  jeune  gravité,  de  trouble  avoué  et 
combattu tout ensemble. Elle imaginait celle scène, elle 
entendait les mots de tendresse, et elle voyait le visage 
mince, étrangement inquiet, de l’homme qui les disait. 
Mais  une  puissance  souveraine  luttait  contre  ces 
apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil, de 
très  noble,  disait  d’autres  mots,  et  dans  l’âme  jeune 
allait encore plus avant. Marie répondit :

– Il y aurait une question bien grave entre nous.

La  mère  fit  un  signe  d’assentiment.  Elle  devait 
avoir une confiance entière dans la droiture et l’énergie 
de cette fille de vingt ans ; elle devait être de celles à qui 
peu de paroles suffisent, parce qu’une longue habitude 
de penser en commun les explique et les garantit,  car 
elle  ne  chercha  pas  à  interroger  au  delà.  Elle  dit 
simplement :



– Eux  et  nous,  est-ce  bien  une  famille  que  nous 
formons ?  Nous  nous  recevons,  nous  dînons  les  uns 
chez les autres, mais nous ne nous entendons sur rien 
d’essentiel. Le bruit des querelles est supprimé, mais le 
malaise, l’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants 
au fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par les 
convenances, c’est-à-dire par la puissance des autres sur 
nous.  Je  crois  qu’après  un  certain  nombre  d’années, 
toute  famille  s’est  accrue  de  quelques  amis  qui  sont 
devenus des parents, et se diminue de quelques parents, 
qui deviennent des relations.

L’appel  du  petit  gong  japonais  pendu  dans  le 
vestibule,  et  que  rudoyait  une  cuisinière  irlandaise, 
venue de Londres, fit descendre dans la salle à manger 
madame Limerel et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était 
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient 
un  séjour  à  Westgate.  La  raison  qui  avait  déterminé 
madame  Limerel  à  faire  cette  dépense  révélait  une 
habitude de compter, et de « raisonner son plaisir », qui 
est un trait de la vieille bourgeoisie de France. Madame 
Limerel,  devenue veuve à  vingt-huit  ans,  –  son mari, 
capitaine  d’artillerie,  avait  été  tué  par  une  explosion, 
dans  l’incendie  d’une  usine  de  pyrotechnie,  –  était 
revenue, de la ville méridionale qu’elle habitait alors, à 
Paris, où elle avait été élevée, où elle avait presque tous 
ses parents et toutes ses relations. La fortune, non pas 



grande,  mais  suffisante,  qu’elle  possédait,  lui  avait 
permis  de  vivre  largement,  de  donner  beaucoup,  plus 
tard  de recevoir  un peu,  et  de conserver  le  seul  luxe 
qu’elle  eût  regretté :  une  voiture.  « L’équipage », 
comme  disait  M. Victor  Limerel,  grand  amateur 
d’automobiles, passait comme un souvenir dans les rues 
de  Paris,  et  ceux  qui  le  voyaient  devaient  songer  à 
quelque douairière, ample et poudrée, que n’était pas du 
tout  madame  Limerel.  C’était  un  coupé  de  bonne 
fabrique,  capitonné  de  soie  grenat,  et  traîné  par  une 
jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain, 
mais  si  maternelle  d’œil,  d’allure,  de  ventre  et  de 
croupe,  qu’on  la  déclarait  nécessairement  poulinière, 
quand on l’apercevait dans les rues, sur les boulevards, 
trottant  de  l’avant,  galopant  de  l’arrière,  saluant  en 
mesure, de son encolure puissante, Paris indifférent. Or, 
au  commencement  de  l’année,  la  poulinière  s’étant 
couronnée, madame Limerel s’était décidée à la vendre ; 
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié Joseph, 
et déclaré à Marie : « Petite, je prendrai désormais des 
fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le  voyage  à  Westgate,  la  location  de  la  villa  de 
Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Après  le  dîner,  les  deux  femmes  voulurent  se 
promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir, 
gagnèrent le bord de la mer. La petite ville qui n’a point 
de pauvres et qui écarte systématiquement le peuple des 



trains  de  plaisir,  s’assoupissait  dans  la  paix 
soigneusement entretenue dont elle vit, comme d’autres 
vivent  du  bruit.  Les  avenues,  plantées  d’arbres  et 
bordées de maisons basses, n’avaient guère de passants. 
Mais presque partout,  au milieu de chaque habitation, 
les  grandes  baies  avançantes  du  salon,  toutes  leurs 
glaces  baissées  et  comme  dépolies  par  l’écran  des 
stores,  luisaient  d’une  lueur  de  veilleuse.  Là  chaque 
famille achevait le rite du dîner, en prenant du café et en 
consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une rue, 
un terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une 
mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long 
des murs. L’air venait du large. Il était frais, il avait une 
verdeur  agréable,  une  saveur  piquante,  remontante  et 
grisante.  De grandes écharpes de brume, verticales,  et 
qu’on aurait dites suspendues aux étoiles, balayaient de 
leurs plis extrêmes, silencieusement, la terre et la mer 
qui était devenue calme.

Madame Limerel  et  Marie  gagnèrent  la  route  qui 
suit la côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à Ledge 
Point, entre de belles villas et les pelouses plantées de 
massifs de fusains. Elles aimaient ce haut observatoire 
au-dessus de l’estuaire  de la  Tamise.  À des distances 
inappréciables,  dans  les  brumes,  sur  le  gris  lamé  des 
courants  qui  aiguisent  les  proues,  des  navires  étaient 
assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de pêcheurs, 
cargos  qui  attendaient  l’heure  pour  se  diriger  vers 
Chatham,  ou  vers  Londres.  Une  grappe  de  faibles 



étincelles  remuait  dans  les  ténèbres.  Seules,  elles 
indiquaient qu’il y avait là des bateaux, des hommes, la 
vie. Tout en arrière, les lampes électriques des quais de 
Margate illuminaient une mince surface de la mer et un 
palais  fantastique,  dont  les  colonnes,  les  fenêtres,  les 
dômes étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux. 
Madame  Limerel  avait  coutume  de  penser  tout  haut 
quand  elle  se  promenait  avec  Marie.  Leur  intimité 
parfaite laissait à chacune la liberté des mots, des gestes, 
des  jugements,  par  où  s’affirmaient  deux  natures 
voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient à 
merveille, et les silences ne les séparaient pas.

– Je suis lasse du confortable anglais,  Marie ;  ces 
gens-là recherchent trop leurs aises.

– Peut-être, mais nous les voyons à la retraite ou en 
vacances,  ici.  Il  faudrait  les  voir  au  travail  pour  les 
juger. Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils dépensent 
en  rentiers  égoïstes.  Tenez,  je  suis  entrée,  hier,  avec 
Dorothy,  chez  Mrs Milney…  Vous  voyez,  là-bas,  la 
belle  villa  de  briques  dont  les  cheminées  sont 
blanches… et j’ai compris l’origine de ce luxe.

– La business, comme toujours…

– Oui, mais à Honolulu. Le petit salon est tapissé de 
belles aquarelles qui représentent les exploitations de la 
famille  Milney.  Le  vieux  Samuel,  que  nous  voyons, 



chaque  après-midi,  partir  avec  son  groom  pour  les 
terrains de golf, dépense dans le sport les restes d’une 
vigueur  qui  a  résisté  trente  ans  à  la  vie  de  planteur 
océanien ; deux de ses frères sont encore là-bas, et John 
Prim, le neveu, va partir… Ils mangent, mais ils ont fait 
la chasse, la chasse dangereuse souvent.

– Tu les aimes, avoue-le donc !

– Je les comprends, ou du moins je commence à les 
comprendre, ce qui n’est pas la même chose, maman.

– Plus que moi.

– Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des 
thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue très bien, à 
cette liberté-là.

– Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ?

– Pareils à nous.

– Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres 
que j’ai lus disent le contraire. Pareils à nous !

– Avec des habitudes qui diffèrent,  oui.  Parmi les 
hommes surtout,  j’ai  reconnu  plusieurs  Normands,  ce 
qui n’est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le 
croiriez ;  des  Auvergnats ;  peu  de  gens  de  l’Île-de-



France, mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille 
et  qui  est  sorti  de  l’île,  c’est  souvent  un  beau  type 
d’homme.

– Ah ! Marie, que je te sens Française, quand je te 
vois au milieu d’eux !

– Et moi donc !

– Pas autant que moi, j’en suis sûre ! Moi, je pense 
avec délice à notre appartement de l’avenue d’Antin ; je 
rêve d’entendre passer le tramway de Montrouge.

– Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. Moi, 
je regretterai un peu tout ceci ;… voyez…

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là où la 
route tourne et descend. La seconde plage de Westgate, 
celle  qui  est  à  l’ouest,  et  les  autres  qui  suivent, 
découpant en festons les falaises crayeuses, fuyaient à 
peine dessinées par le clair des étoiles. Le roulement de 
la mer montante emplissait la nuit, et courbait en mesure 
les herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de la 
main,  désignant  ces  belles  villas,  bâties  en  retraite  le 
long de la pente.

– Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. En 
découvres-tu,  toi  qui  joues  et  qui  causes  depuis  six 
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises 



désœuvrés ?

– J’en devine quelques-unes.

– C’est beaucoup. Par exemple ?

– La  petite  Dorothy.  C’est  clair  comme  une 
fontaine.

– Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?

– Réginald Breynolds.

– Oh !  celui-là,  un  cow-boy  bien  élevé !  Il  a  été 
merveilleux, m’as-tu dit,  cet après-midi. Mais tu crois 
que c’est une conscience ? Tu es sûre ?

– Tourmentée, maman.

– Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait des 
confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres qui 
ne mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée.

– Il  faudrait  qu’il  fût  bien  malheureux  pour  se 
confier  à  une femme.  Nous n’avons  échangé que des 
balles de tennis.  Cependant,  j’ai  su par Dorothy qu’il 
était mal avec son père, ou du moins qu’il y avait eu des 



scènes très vives entre eux.

– Et la cause ? Tu la sais ?

– Religieuse.

– Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras que 
la  lutte  la  plus  âpre,  dans  le  monde,  n’est  pas  pour 
l’argent,  mais  pour  ou  contre  les  âmes.  Je  me  dis 
souvent qu’il  n’y a pas eu d’époque plus théologique 
que celle-ci,  plus  travaillée,  dans les  profondeurs,  par 
les courants qui se contrarient ou se côtoient. Où est la 
famille  qui  a  la  paix  complète,  religieuse  ou 
irréligieuse ?

– C’est vous, moi et Édith.

– Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cette heure-ci.

– Pas encore, voyez : les fenêtres sont éclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, 
à cette extrémité ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles 
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin 
de fer, et que bordent des terrains gazonnés, loués pour 
le sport. Au delà, loin encore, sur le ciel pâle, se levait la 
longue  silhouette  du  pensionnat  et  du  couvent  des 
Oiseaux,  maison  de  France  en  exil ;  puis,  c’était  une 
grande bâtisse de brique rouge, une pension anglaise ; 



puis des lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait 
pu  prendre  pour  une  forêt  si,  parmi  les  hachures 
sombres, ça et là, une lucarne n’avait lui, un reflet, un 
rayon, indiquant une habitation cachée dans les parcs.

– Un  autre  regret,  disait  Marie,  c’est  de  quitter 
Édith  en  quittant  Westgate.  Elle  sera  délicieuse,  cette 
petite.

– Je  le  crois.  Elle  est  habituée  maintenant.  Elle 
comprend que nous achetons très  cher,  au prix  d’une 
souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle 
respire, la pleine santé de son âme et de son corps. Oui, 
cette Édith menue, longue et blonde…

– Tandis que je suis menue, longue et brune…

– Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée.

– Tiens !  la  lampe  s’éteint.  Édith  dort  entre  les 
rideaux blancs… Mère Noémi doit passer, comme une 
petite  ombre,  aux  pieds  de  feutre,  et  regagner  sa 
chambre… Édith bien-aimée !

La  lueur  pâle  qui  barrait  la  façade,  au  deuxième 
étage  et  au  premier,  avait  disparu.  La pensée  d’Édith 
demeura entre la mère et la sœur aînée qui rentraient, 
calmes, dans la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un amour 
presque  égal,  l’une  étant  mère,  et  l’autre  n’ayant  pas 



encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel 
éclat adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube, 
dans  le  silence  alangui  d’un  dimanche  anglais,  une 
automobile vint prendre les deux Françaises, à la porte 
de leur villa,  et les emmena dans la direction du sud. 
Madame  Limerel,  en  souvenir  de  « l’équipage », 
recommanda  au  chauffeur  d’aller  lentement.  À  peine 
trois  quarts  d’heure  de  voyage,  sur  de  belles  routes 
étroites :  d’abord,  un  plateau  cultivé,  presque  sans 
arbres,  dont  les  pentes  lointaines,  de  deux  côtés, 
s’abaissaient vers la mer ; puis une dépression du sol, de 
grands  espaces  d’herbes  divisés  en  pâtures  par  des 
lignes  de  fil  de  fer  et  de  poteaux,  chenal  abandonné 
anciennement  par  l’Océan  aux  graminées ;  enfin  des 
collines  solidement  nouées  les  unes  aux  autres, 
quelques-unes boisées, d’autres labourées et où le vent, 
passant  sur  les  guérets  en  arc,  lève  de  la  poussière 
comme sur le dos des houles. La limousine, arrivée au 
bas  d’une  de  ces  collines,  s’engage  dans  un  chemin 
montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre 
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue 
que la forêt, et plus humide ; elle roule sur le sable fin, 
dans  le  demi-jour  des  branches,  et,  subitement,  une 
maison  apparaît,  au  fond  d’une grande clairière  verte 
qu’enveloppent  des futaies  bleues :  un quadrilatère  de 
murs  en  brique,  très  ajourés  par  les  fenêtres,  très 
estompés par les coulures de pluie, et que dominent des 



tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque façade, plus 
hautes d’un étage, et crénelées à leur sommet qui est en 
pierre blanche.

Douceur  des  pierres  anciennes  et  des  lointains 
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui reçoivent tout à coup 
la  lumière  des  hauteurs !  C’est  Redhall.  L’automobile 
vient se ranger  devant le  perron ;  madame Limerel  et 
Marie  traversent  le  vestibule,  puis  la  galerie,  qui 
ressemble à une serre où il y aurait des tableaux anciens 
et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des 
pelouses  que  par  de  larges  vitrages,  tantôt  de  verre 
blanc,  tantôt  de  verre  coloré,  fragments  de  verrières 
gothiques. On voit, très loin, un groupe de joueurs de 
golf, à la lisière des bois, à l’entrée large d’une ligne. 
Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une médiocre 
musicienne : les doigts sautillent et l’air est tout à fait 
pauvre.  Le  valet  de  chambre  ouvre  la  porte,  et  la 
musique continue un moment, et Dorothy se dresse et se 
retourne. Elle est plus rouge que si elle venait de gagner 
le « tournament » de tennis. « Oh ! Marie ! oh ! madame 
Limerel ! Je joue si mal ! » Elle accourt, elle embrasse 
son  amie  française,  elle  donne  la  main  à  madame 
Limerel. Son corsage blanc est remonté, et ses cheveux 
ont l’air de vagues qui déferlent.

– Et  je  suis  seule !  dit-elle.  Tout  le  monde  est 
dehors : lady Breynolds doit se promener aux environs 
du  lac,  avec  Mr et  Mrs Hunter  Brice,  et  Mrs Donald 



Hagarty ; sir George montre ses chiens à Fred Land.

– Ça doit amuser Mr Land !

– Oh ! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie 
vraiment ?

– Ses confrères.

– Peut-être.  Mr Robert  Hargreeve,  Cuthbert 
Hagarty  jouent  au  golf  avec  les  deux  filles  de 
Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici.  Voulez-vous 
que nous rejoignions ceux qui se promènent ?

Elles  sortirent,  par  l’une  des  portes  vitrées  de  la 
galerie, tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent 
le long du saut-de-loup qui défend, de ce côté, le jardin 
de  fleurs  des  Breynolds,  puis  s’engagèrent  parmi  les 
châtaigniers géants, contemporains du château, et elles 
descendirent, ombres menues et sans bruit, perdues dans 
le grand espace, sous les arbres qui avaient été plantés 
pour  ne  croiser  leurs  branches  qu’après  deux  siècles. 
Les  feuilles  de  l’an  passé  achevaient  de  mourir, 
rassemblées  par  le  vent,  moulées  par  l’hiver  sur  la 
surface de l’avenue verte, où elles demeuraient blondes. 
Madame Limerel marchait entre les deux jeunes filles. 
Elles  prirent  la  première  allée  qui  coupait  la 
châtaigneraie et qui s’enfonçait, en ligne courbe, dans 
les futaies de chênes. En un quart d’heure, elles étaient 



auprès de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-
là pour voir le progrès de ses rhododendrons. Celle-ci, 
du haut de la berge, montrait le lac, en forme d’ellipse, 
autour duquel les rhododendrons s’étageaient en houles, 
en  gradins  inégalement  épais,  mais  sans  brisure.  Ils 
avaient  étouffé  toute  autre  végétation.  Ils  enserraient 
l’eau verdâtre des plis soulevés de leurs feuilles et du 
fouillis de leurs racines où les renards sont à l’abri.

– Malgré  le  soleil  de  ces  jours  derniers,  pas  une 
pointe violette encore ! En juin, et même à la fin de mai 
quelquefois,  à  l’époque  où  nous  sommes,  c’est  une 
vision de paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau, 
ces futaies qui font cadre, et le ciel au-dessus !

– Je suis sûr que l’Inde n’a pas de merveille égale, 
dit Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui traînait 
la  jambe  en  marchant,  et  que  ce  rappel  de  goutte 
empêchait  de  se  livrer  à  d’autres  sports  que  la 
promenade… Je trouve que notre ami Réginald n’a pas 
une admiration assez vive… Il est muet aujourd’hui.

– Oh !  il  a  ses  jours,  répondit  lady Breynolds ;  il 
admire, il aime ce coin du parc…

Mais  en  disant  cela,  elle  éprouvait  sûrement 
quelque ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, ne 
répondait plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien 
habituée au commandement,  n’était pas parvenue à se 



faire obéir de tout son corps à la fois, et la voix avait 
suivi  l’ordre,  tandis  que  le  visage  exprimait  une 
souffrance.  Heureusement,  madame  Limerel  arrivait. 
Une voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait se 
retourner lady Breynolds, qui reprit aussitôt la complète 
maîtrise de ses nerfs,  et accueillit  madame Limerel et 
Marie  avec  sa  belle  courtoisie  simple,  qui  plaisait 
comme une œuvre d’art et comme une attention.

– Nous avons le temps de faire avant le dîner le tour 
des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche, 
partons. Je vais vous montrer mon troupeau de bœufs 
d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy  retint  Marie  par  le  bras,  et,  montrant 
Réginald,  qui  remontait  la  berge  du  lac,  parmi  les 
rhododendrons, elle dit, assez haut :

– Vous  serez  peut-être  plus  heureuse  que  moi, 
Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin.

Elle murmura, à l’oreille de son amie :

– Il y a sûrement quelque chose de grave dans cette 
maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, 
il ne me croit pas assez sérieuse pour se confier à moi… 
Bonjour,  Hamlet ! Je vous amène une belle étrangère, 
qui est digne de connaître les tristesses du royaume de 
Danemark.



Réginald  serra  vigoureusement  la  main  des  deux 
jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à la 
cime d’un arbuste, et qui portait,  la première de toute 
l’immense bordure, une fleur non épanouie, pareille à 
une  pomme  de  pin  toute  ponctuée  de  flammèches 
pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui avait deux filles, 
se  détournait  pour  voir  quelle  petite  comédie  de 
jeunesse,  amoureuse  peut-être,  se  jouait  derrière  elle. 
Dorothy partit en courant pour rattraper le groupe des 
promeneurs.  Et  Réginald  demeura  en  arrière,  avec 
Marie.

– Je serais content de causer avec vous, en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à marcher à 
côté de Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et 
légère de l’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds, 
madame Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald 
Hagarty  et  Dorothy,  était  déjà  à  la  distance  où  un 
chasseur  ordinaire  ne  tire  plus  un  perdreau.  Elle 
regardait  la  nappe des  eaux,  vivantes  de  reflets  et  de 
vent,  dont  elle  s’écartait  peu  à  peu,  et  que  voilait 
l’épaisseur grandissante des futaies. Réginald se tenait à 
sa  gauche,  et  assurément  ce  n’était  pas  de  sa  voisine 
qu’étaient occupés ses yeux, qui semblaient suivre, dans 
le  lointain  et  en  avant,  un  de  ces  songes  tristes  qui 
passent  toujours  là-bas,  un  peu au-dessus  de  la  terre. 
Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait lui 
avouer, mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas 



savoir répondre, une gratitude qui était plus grande que 
le reste, formaient son émotion et occupaient tour à tour 
son esprit.  Réginald croisa les bras, geste qui lui était 
familier quand il discutait, et il dit :

– Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.

Cela  signifiait,  et  Marie  le  comprit  aussitôt : 
« Thomas Winnie aurait reçu mes confidences, s’il avait 
été ici. Je vous parle, à vous, parce qu’il n’est pas près 
de  moi. »  Elle  répondit,  sans  qu’il  se  fût  expliqué 
davantage :

– Il est votre ami le meilleur.

– Oui… Il s’est passé quelque chose de grave, ici, 
ce matin.

– Quoi donc ?

– J’ai refusé d’aller à l’office avec ma famille.

Marie  leva  les  yeux  vers  son  compagnon  de 
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous 
les traits de cette figure d’homme, si régulière au repos, 
s’étaient  ramassés  et  durcis.  Il  regardait  maintenant  à 
terre.

– Pardonnez-moi.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi 



cela est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, 
d’aller à l’église chaque dimanche, mais vous ne l’êtes 
pas, vous, d’aller au temple.

– Sans doute ;  mais mon père voulait.  Je n’ai pas 
voulu.

– Et alors ?

– Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il est 
autoritaire. C’est son caractère, et son droit, d’ailleurs. 
Je ne l’accuse pas, croyez-le…

Il  marcha  plusieurs  pas,  sans  achever  sa  pensée, 
puis il dit :

– La mésintelligence, l’incompréhension entre nous 
s’est  aggravée.  Le  moment  approche  où  je  serai  en 
demeure de céder ou de rompre.

– Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ?

– Pas de la même manière. Il ne se répète jamais. 
J’ai  peur  que  ce  soir,  dimanche,  il  ne  se  passe  autre 
chose.

– Mais, que puis-je faire pour vous ?

Il répondit,  d’un ton mécontent, et la tête tournée 



vers les broussailles de gauche :

– Je  ne  demande  jamais  conseil,  veuillez  en  être 
sûre,  j’aime  à  agir  par  moi-même,  sous  ma 
responsabilité. Et cela est bien ainsi. Mais la difficulté 
où je me trouve est nouvelle pour moi… Votre avis me 
servirait peut-être…

Marie eut un geste de doute, la main levée, effaçant 
les mots.

– Pourquoi pas votre mère ?

– Elle ne comprendrait pas.

– Miss  Violette  Hunter  Brice,  qui  me  semble 
sérieuse,  ou  Dorothy  Perry,  que  vous  connaissez 
d’enfance ?

– Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une 
conscience lumineuse.

Il  eut une espèce de rire intérieur, qui ne modifia 
pas l’expression du visage, mais qui changea le ton de la 
voix.

– … Et aussi parce que vous nous quitterez, et que 
cette faiblesse ne me sera pas rappelée.



Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.

– Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal à se décider à 
prendre  conseil,  et  conseil  d’une  femme,  qu’il  ne  dit 
rien,  et  continua de marcher  jusqu’à un banc de bois 
placé  au  carrefour  de  quatre  avenues  de  la  futaie.  Il 
s’assit, et Marie se mit à côté de lui. Les avenues étaient 
désertes, descendantes tout autour, et la brume, toujours 
voisine en pays anglais, effaçait vite les lointains, sauf 
en avant, où la lumière des espaces libres, le reflet des 
prairies ensoleillées, pénétrait sous les voûtes, et dorait 
les feuilles. Il se courba, les deux mains appuyées sur 
ses genoux. Il était ainsi plus petit qu’elle, qui demeura 
droite. Et elle attendit, priant pour ne pas se tromper.

– Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été élevé 
ici, d’abord. Mon père, très rude comme il convient à un 
homme, mais plus peut-être qu’il ne convient à un père, 
–  je  vous  demande  pardon  de  vous  exprimer  cette 
pensée ;  ne  croyez  pas  que  je  veuille  manquer  de 
respect, mais il faut que vous compreniez ; – ma mère, 
très tendre, mais occupée par ses devoirs de maîtresse 
de  maison,  d’une  maison  ancienne ;  des  domestiques 
stylés  à  la  manière  d’autrefois,  mais  presque  tous 
indifférents à tout, sous l’appareil de la déférence ; des 
fermiers  qui  sont  de  simples  entrepreneurs,  qui  n’ont 
rien  de  cet  attachement  pour  le  sol  que  vous  devez 



croire,  vous  autres  Français,  une  vertu  très  répandue 
dans nos domaines féodaux : tel a été le milieu de ma 
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère, qui n’est 
venu au monde qu’au moment où je quittais  Redhall. 
Dans  ce  monde  de  vieille  Angleterre,  et  aussi  dans 
l’autre domaine de mon père, la terre du Lancashire, j’ai 
eu la formation première d’un lord du XVIIIe siècle : le 
cheval, le bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai 
été  voué  à  l’exactitude  dans  les  rites  de  la  religion 
anglicane,  et  à  la  détestation,  non  pas  de  toute  autre 
religion,  mais  du catholicisme.  Mon père  et  ma mère 
laissaient  faire,  simplement,  pour moi,  ce  qu’on avait 
fait  pour  eux.  Ils  eussent  approuvé qu’on me donnât, 
comme un de mes premiers livres de lectures, le Book 
of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de très bonne 
foi,  sur  les  commentaires  que faisait  ma gouvernante, 
essayant de m’expliquer la Story of liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux livres ?

– J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que le 
nom du second.

– Tous  deux  représentent  les  catholiques  comme 
des  hommes  sanguinaires,  persécuteurs,  dangereux, 
vraiment  barbares.  L’Histoire  de  la  Liberté  est  une 
longue  accusation  contre  eux.  Bien  que  je  fusse  très 
jeune,  j’avais  parfaitement  commencé  à  haïr  les 
catholiques. Mon père, d’ailleurs, ne prononçait ce mot 



qu’avec  mépris.  Il  disait  « la  sanguinaire  Mary ».  Je 
m’étonnais  de  voir  que  nous  avions  à  la  maison  une 
lingère irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec 
moi, et depuis de longues années au service de ma mère, 
je  m’imaginais  qu’elle  était  bien  heureuse  d’avoir  fui 
son  pays  de  misère  et  d’horreur.  Entre  elle  et  une 
négresse achetée sur un marché d’esclaves et amenée en 
Europe, il y avait, dans ma pensée d’alors, une grande 
ressemblance de destinée… Je m’excuse de vous dire 
ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice ; j’entends 
d’une  injustice  involontaire,  d’une  grande  prévention 
contre les idées catholiques. Mon père est demeuré tel 
qu’il a toujours été.

– Et lady Breynolds ?

– Ma  mère  aussi ;  mais  elle  n’a  pas  le  même 
caractère. Je l’ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant 
mon père, elle prend ma défense. Elle vit en souriant au 
monde,  avec le  drame de ma vie  au fond du cœur… 
Tenez, en ce moment, là-bas, si elle a rencontré la harde 
de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez, nous avons 
reçu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de notre 
ami  lord  Llandovery ; »  elle  pense,  au  fond  de  son 
cœur : « Quel doute affreux ! Réginald contre son père, 
contre  le  passé  de  la  race !  Est-ce  possible ? »  Elle 
souffre,  elle  ne  me  comprendrait  pas ;  elle  me 
pardonnerait plutôt. Je lui ai échappé bien jeune, à treize 
ans, quand il a été décidé que j’irais à Eton. J’étais déjà 



depuis longtemps résolu à être  soldat,  quand j’ai  dit : 
« Je  veux  être  officier.  Je  veux  me  battre,  je  veux 
traverser  l’Afrique  comme  Stanley. »  Mon  père 
approuvait. Ma mère essayait d’être aussi fière que lui ; 
elle l’était avec beaucoup de peine.

– Je la comprends.

– Vous  voyez  donc  que  j’ai  eu  la  mère  la  plus 
droite, la plus affectueuse, mais que la séparation a eu 
lieu trop tôt pour que l’intimité s’établît entre nous sur 
des questions de conscience, à supposer même que cela 
pût s’établir. Tout le reste a été commun : j’ai deux cents 
lettres de ma mère. J’ai été la plus tendrement suivie de 
ses  relations,  son  orgueil,  plus  d’une  fois  sa  joie.  Le 
travail intérieur que je vais vous dire est demeuré mon 
secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté des prairies, 
le  groupe  des  promeneurs  et  des  promeneuses  qui 
revenaient sans doute vers le château, et elle étendit la 
main comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici, 
vous  à  qui  cette  âme  angoissée  devrait  appartenir ? » 
Puis le bras retomba lentement, et elle ne parla pas.

– Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus tard 
quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, j’ai eu des 
heures de foi très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu. 
J’entendais  quelquefois  les  discours  des  meilleurs 



pasteurs  de  l’Église  officielle,  et  d’autres  aussi.  J’y 
trouvais de l’éloquence, et des pensées élevées ; mais je 
constatais  que  la  vie  du  Christ  sur  la  terre  ne  se 
rapprochait  pas  de  moi,  que  rien  ne  me  la  faisait 
imitable  et  voisine.  Je  vivais  moralement  sur  les 
principes que j’avais entendu développer et que j’avais 
vu appliquer chez nous, il est juste de le dire, et dont le 
principal était :  « Chercher la vérité ;  suivre la vérité ; 
s’attacher  à  la  vérité. »  Ces  belles  formules 
ennoblissaient ma volonté,  mais je  les sentais vagues, 
imprécises.  Je  me  demandais :  « Où  est  la  vérité, 
puisque je n’agis pas toujours comme les autres ? Puis-
je en tout la déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi 
son caractère, et ce n’est donc que ma bonne foi, et sans 
doute  mon  aveuglement  qui  est  mon  principe ? »  Je 
souffris,  par  moments,  dans  ma  raison,  et  aussi  dans 
mon cœur, comme je vous l’ai dit, parce que le modèle 
divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas assez un 
ami présent.

– C’est beau, ce que vous dites.

– Ne vous hâtez pas de me juger, car vous seriez 
déçue. Je suis entré dans une église catholique, pour la 
première fois, à Farnborough, qui est près de Sandhurst, 
et  pour  la  première  fois  j’ai  vu  des  religieuses 
catholiques à l’hôpital italien de Queen’s Square :  des 
grandes cornettes…



– Des filles de charité de Saint-Vincent ?

– Oui.  Et  ce  qui  m’a  le  plus  ému,  ce  sont  les 
religieuses,  parce  qu’elles  étaient  naturelles  dans  la 
pureté  et  dans  la  charité.  Elles  n’avaient  pas  la 
préoccupation de paraître virginales : elles l’étaient ; ni 
dévouées  de  tout  leur  être  au  service  des  pauvres 
malades : elles l’étaient. Les chants de votre Église, et la 
discipline que j’apercevais en toute chose, que je savais 
être  identique  par  toute  la  terre,  m’ont  donné 
l’impression d’une organisation très grande, très forte, 
dont je ne faisais pas partie. Vers cette même époque, 
pendant  les  vacances  de  l’École  militaire,  j’ai  lu  des 
livres  de  controverse,  surtout  de  ceux  qui  réfutent 
l’erreur  romaine.  Ils  ne  m’ont  pas  tiré  de  l’angoisse, 
aussi tenace que les fièvres des pays d’Orient. Je suis 
parti  pour  rejoindre  mon  régiment  aux  Indes,  mon 
régiment  blanc,  vous  comprenez ?  Et  un  an  après, 
j’obtenais mon « transfert » dans un régiment indigène, 
ce  qui  avait  été  mon désir.  Eh bien !  j’ai  eu  là,  sans 
doute,  beaucoup de fortes journées d’action,  sans une 
idée  ou  un  rêve.  Mais  j’ai  eu  tant  d’heures  inactives 
aussi,  toutes  de  souvenir,  de  méditation !  Vous  ne 
sauriez  imaginer  quelle  a  été  la  plus  torturante 
préoccupation de mon esprit ;  vous avez vécu dans la 
quiétude de la foi…

– La paix, oui ;  la quiétude, non : ce n’est pas de 
notre temps.



– Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’être 
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre 
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, reçoit sa 
foi toute faite, et n’en change pas.

– Vous vous trompez : si elle en change moins que 
les hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et qu’elle la 
défend mieux.

– Alors,  vous  soupçonnez  l’état  d’une  âme  qui 
ruine  elle-même  la  foi  qui  lui  a  été  transmise.  Je 
m’efforçais là-bas, dans la jungle, et dans les montagnes 
infestées d’ennemis sauvages, de me faire une opinion 
sur le point qui a été tant débattu entre vous et nous, sur 
votre dogme de la présence réelle. Cela me semble être 
le  cœur,  anémié  ou chaud,  de  la  religion.  J’étais  très 
ému de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne pas 
officiellement  la  présence  réelle.  Certains  fidèles  y 
croient,  s’écartant  en  cela,  plus  ou  moins,  de 
l’enseignement  officiel  de  l’Église.  Et  cependant,  je 
lisais dans saint Jean :  « Celui qui mange ma chair et 
boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui. » 
Je  lisais  dans  le  même  apôtre,  vous  vous  souvenez : 
« Le pain que je donnerai pour la vie du monde est ma 
chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher 
ces textes ? Comment les expliquer autrement que par la 
présence réelle ? J’en arrivais, peu à peu, à ce dilemme 
qui a occupé mon esprit, l’a troublé, l’a brisé pendant 
des  mois  de  solitude :  si  le  catholicisme n’est  pas  la 



vérité, toutes les Églises chrétiennes sont fausses, à plus 
forte  raison ;  tout  le  christianisme est  une  illusion  de 
centaines  de  millions  d’hommes,  parce  qu’il 
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l’objet de 
ma  foi,  mais  comme  la  perfection  certaine  du 
christianisme,  son maximum d’énergie,  son maximum 
dans la familiarité divine, son achèvement et sa fleur.

– Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ?

Réginald répondit, après un moment d’hésitation :

– Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas 
répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et je ne l’ai pas, 
l’autre.  Il  m’est  impossible  de  me  considérer  comme 
faisant partie de la communauté religieuse dans laquelle 
j’ai été élevé, et, en même temps, si je songe à ce que je 
viens de nommer la perfection du christianisme, à votre 
foi  romaine,  toutes  les  images,  toutes  les  défiances, 
toutes les imprécations dont j’ai été pénétré, surgissent 
et revivent. Et, – je vous fais mes excuses de vous dire 
cela, mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, 
– je me demande si le signe de la croix n’est pas le signe 
de la Bête ; je pense à la Babylone corrompue ; je vois 
se dresser le fantôme de la Scarlet woman ; je récite de 
mémoire l’apostrophe de George Borrow, le distributeur 
de Bibles, dans un autre livre de ma jeunesse, The Bible 
in Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je crois que 
vous êtes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez 



plus de puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre 
massue a dégénéré en béquille. » Puis je m’effraie,  je 
m’épouvante, en songeant que peut-être les hommes ont 
enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, bravé 
des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les 
yeux au ciel,  pour une illusion magnifique et vaine… 
Pardonnez-moi mon langage…

Les  lèvres  sérieuses,  les  lèvres  qui  avaient  déjà 
remué tout bas, dirent simplement :

– Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. Elle 
tenait  la  place  de  Thomas  Winnie,  et  sa  qualité  de 
femme, son âge, son charme ne changeaient ni le cours 
des  pensées  de  cet  homme  troublé  d’une  inquiétude 
supérieure,  ni  leur  logique,  ni  leur  expression  âpre. 
Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en lui, – 
sensibilité religieuse aussi, – quand Marie Limerel eut 
dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein 
de ses pensées en détresse :

– Je  vous  suis  très  reconnaissant,  oui,  très.  Et,  à 
présent que vous connaissez que je ne fais plus partie de 
l’Église de mon père, ni même d’aucune Église, donnez-
moi le conseil.  Supposez que ce soir,  ou demain, peu 
importe, mon père me demande d’affirmer par un mot, 
ou par un geste, que je suis encore attaché à cette Église, 



que devrai-je faire ? Où est la loyauté ?

Il  attendit,  s’écartant  un  peu  pour  mieux  voir  le 
profil recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces 
lèvres qui allaient prononcer un arrêt. Elles s’ouvrirent, 
et elles dirent :

– Pourquoi  ne  pas  vous  abstenir,  puisque  votre 
conscience vous a déjà dicté cette solution-là, ce matin ?

– Ce serait la rupture définitive avec mon père. Il ne 
comprendra  pas,  il  ne  pardonnera  pas  mon 
insubordination.

– Votre liberté.

– Oui,  ma  liberté.  Mais  elle  lui  paraîtra  un 
aveuglement,  une  ingratitude.  Et  moi,  je  n’aurai  pas 
même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que l’affection 
de mon père à une vérité dont je serais convaincu. Je 
serai celui qui dira : « Je ne vois pas la vérité où vous 
croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est-ce 
pas  rude,  cette  attitude  que  rien  de  positif  ne 
commande ?

– Vous  avez  l’obligation,  avant  tout,  de  ne  pas 
mentir.

– C’est juste.



– Moi, je ferais comme je vous ai dit.

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :

– Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé à terre, 
puis le visage se détendit, par ordre d’une volonté qui 
avait  repris  sa  hardiesse.  Réginald se leva,  et  sa  voix 
sonna sous les arbres.

– Nous aurons manqué le thé, et je vous fais bien 
mes  excuses.  Revenons  vite.  Misses  Hunter  Brice 
avaient tellement le désir de vous connaître ! Elles m’en 
voudront. Elles vont m’accabler. Et il y en a une qui doit 
être une personne vindicative : miss Violette ressemble 
à une fée…

– Vraiment ?

– À une fée  enveloppée  dans  le  nuage des  tulles 
changeants. Vous verrez…

Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, les 
deux  jeunes  gens  revenaient  vers  le  château.  Ils 
essayaient  d’oublier,  en  reprenant  la  conversation  du 
monde, les mots si intimes et si nobles qu’ils venaient 
d’échanger,  le  sujet  émouvant  dont  leur  esprit  ne 
pouvait  encore  se  déprendre.  Ils  marchaient  vite ;  ils 



exagéraient  l’admiration  que  leur  causait  le  soir 
tombant ;  ils  tâchaient  de  rire,  et  toutes  ces  paroles 
vaines,  et  ces  gestes,  et  ces  éclats  inutiles,  tout  cela 
voulait  dire :  « Nous  sommes  désormais  redevenus 
étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus l’être, tout à 
fait, l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de 
Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les 
joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait été servi, et 
les  domestiques  enlevaient  et  rangeaient,  le  long  des 
murs,  les  petites  tables  encore  chargées  de  buttered 
toasts,  de  muffins,  de sandwiches,  et  de tous  les  tea-
cakes, au carvi, au chocolat, au madère, au sherry. On 
commença  de  causer,  mais  la  conversation  fut  vite 
interrompue par l’entrée du maître de la maison et de 
Fred Land. Mrs Donald Hagarty demanda :

– Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir 
son vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable à 
la chasse au renard ?

– Non, je deviens vieux, je me range.

– Je suis sûre, du moins, que vous avez présenté vos 
chiens  comme  supérieurs  aux  meilleures  meutes  du 
Kent  et  du Sussex,  à  l’East  Kent,  à  la  Tickham, à  la 
meute célèbre de lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? 
Avez-vous convaincu notre ami ?



– Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.

– Excepté les livres ?

– Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la 
brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en 
cascade discrète,  lorsque les fortes lèvres d’orateur de 
Fred Land répliquèrent :

– Pas  même.  Je  ne  me  relis  pas,  de  peur  de  me 
trouver illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le 
moment  d’après  recouvre :  tombeaux  qui  se 
superposent. Je vous assure, mon ami, que je considère 
un  de  mes  livres  comme  une  chose  beaucoup  moins 
importante que la recette d’un gâteau pour le thé, que 
j’aurais eu le bonheur d’apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de l’Université de 
Londres  s’inclinait  et  fermait  les  yeux,  mais  sa  tête 
magnifique ne se modelait jamais entièrement selon les 
mots qu’il disait, et toujours quelque trait du visage, soit 
le regard, soit les lèvres, soit les plis du front, abritait 
une  pensée  autre,  une  réserve,  une  contradiction,  une 
indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le sentiment 
d’une puissance grande et mal connue. Il avait dans le 
port  de la tête,  dans le  modelé impérieux des arcades 
sourcilières  et  du  front,  dans  le  large  nez,  dans  le 



désordre  des  cheveux en couronne,  quelque chose  du 
lion.  Son  large  masque  rasé  était  si  dominateur,  si 
exceptionnel d’intelligence et de force, qu’on oubliait de 
regarder le corps qui portait ce chef monumental. Et ce 
corps était de moyenne taille, un peu gros, épaissi par 
l’âge, sauf les mains fines, minces et blanches, si jolies 
encore  qu’il  les  ornait  l’une  et  l’autre  d’une  bague 
précieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de l’hôte, 
dans  le  salon  où  ses  invités  étaient  maintenant  au 
complet. Il ne donnait pas l’impression de profondeur, 
mais d’une vigueur de corps entretenue jusqu’à la limite 
où  elle  devient  surprenante,  d’un  esprit  caustique, 
pratique, pour qui la politesse est un office, une charge 
héréditaire,  le  premier  sport  de  noblesse,  et  qui  s’en 
acquitte  avec  l’aisance  des  longues  habitudes,  et  le 
regret  léger  de  ne  plus  être  en  plein  air.  On  ne 
remarquait point en lui ce quelque chose de ralenti dans 
la parole ou dans le geste, qui est la marque de la mort. 
Il  était  habillé  d’un complet  de grosse laine verdâtre, 
veston,  gilet,  culotte,  qu’il  appelait  son  armure,  et 
chaussé  de  brodequins  à  clous.  Des  bandes  de  laine 
chamois  serraient  ses  mollets  nerveux,  qu’on  voyait 
frémir d’un petit tremblement à chaque pas qu’il faisait, 
comme les jambes d’une bête de sang dont on modère 
l’allure. Il s’arrêta, un instant, à l’angle du salon, devant 
Réginald,  et,  d’un  regard,  avec  un  orgueil  secret,  il 
mesura cette haute stature de son fils.

– Qu’avez-vous fait,  cette après-midi ? Je ne vous 



ai pas vu ?

– Je me suis promené avec mademoiselle Limerel.

– Vous ne pouviez mieux faire.

Il  continua  son  inspection  mondaine,  trouvant  un 
mot  de plaisanterie  facile  et  un peu distante  toujours, 
pour les deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait 
du  Labour  party  avec  Fred  Land  résigné ;  pour 
Mrs Donald Hagarty, couperosée, solitaire, et souriant à 
tous  les  mots  qu’on  lui  disait ;  pour  ses  amis  qu’il 
plaisanta  plus  librement,  le  maigre  Robert  Hargreeve 
qui  professait  le  tamoul  et  parlait  mal  l’anglais,  en 
bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis 
quelques jours, et qui écoutait une conversation sévère 
bien  qu’animée,  entre  son  père,  membre  des 
Communes,  libéral,  et  le  vieux  W.  Hunter  Brice, 
protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux 
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part à la 
discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir. 
On le vit au feu de son regard. C’était un combatif, un 
entêté, et vraiment un homme complet dans un mérite 
borné. Il avait vingt ans de plus que lady Breynolds. On 
eût dit que sa tête était de marbre blanc, coloré d’un peu 
de rose aux lèvres et de beaucoup de bleu pâle par les 
veines saillantes du cou, du front, des tempes dégarnies. 
Physionomie  bourrue,  autoritaire,  impatiente :  un  nez 
comme une figue,  gros du bout ;  une bouche tirée en 



bas,  et  des  plissures  nombreuses,  des  moulures,  des 
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton ; 
un  collier  de  barbe  courte  rejoignant  les  cheveux  en 
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous 
les sourcils très longs, très fournis, deux petites perles 
bleues, frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une 
larme qui ne tombait jamais, et qui était de vieillesse et 
non  d’attendrissement.  Ses  amis  disaient  de  lui : 
« Quand sir George mourra, l’Angleterre perdra le plus 
anglais  de  ses  fils. »  Il  était  de  la  vieille  Angleterre, 
attaché à tout usage, à son rang, à son Église, parce que 
tout cela, pour lui, faisait partie de la Constitution. Le 
« plus  vieux  que  lui »  le  dominait.  Il  refusait  une 
nouveauté,  dès  qu’elle  lui  semblait  opposée  à  cet 
ensemble, et l’épithète de national lui suffisait pour ne 
pas examiner les raisons qu’on invoquait autour de lui 
contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié était 
fidèle,  son  inimitié  également.  Personne,  dans  sa 
maison, ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait même de 
se les faire expliquer, car il pardonnait les négligences, 
mais  non  l’indiscipline,  les  protestations,  les 
observations, ce qu’il nommait la révolte. Sa confiance 
dans son pays était d’ailleurs sans bornes et émouvante. 
Lisant  chaque jour  le  Times,  afin  de mieux connaître 
toutes les supériorités de l’Angleterre, et le progrès de 
l’Empire  dans  le  monde,  il  refusait,  d’ordinaire,  de 
reconnaître  les  fautes  de  son  parti,  ou  de  son  pays. 
Quand,  par  exception,  il  apercevait  une  fissure  du 
temple,  il  la  bouchait  aussitôt  avec  un  aphorisme,  et 



disait : « Je n’ai aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a 
du bon sens. » On ne l’avait jamais vu pleurer. Dans les 
quelques  circonstances  douloureuses  qu’il  avait 
traversées,  mort  de  sa  mère,  –  la  vieille  femme était 
morte  à  Redhall,  –  maladie  grave  de  lady  Breynolds 
après la naissance de son second fils, sir George s’était 
enfermé  dans  ses  appartements,  il  n’avait  parlé  à 
personne, et quand il était sorti enfin, on avait remarqué 
qu’il  avait  changé,  maigri,  pâli,  et  que  la  souffrance 
morale,  par  conséquent,  avait  prise  sur  ce  cœur  très 
caché.

Le soir  tombait.  À travers  les  baies  du salon,  on 
voyait,  sur les cimes et  sur  les  lisières des futaies,  la 
gerbe  fauve du soleil.  Lady Breynolds se  leva,  et  les 
invités montèrent dans les chambres qui leur avaient été 
désignées,  pour  se  reposer  et  s’habiller.  Quelques 
minutes avant huit heures et demie, ils traversèrent de 
nouveau  la  galerie  illuminée,  et  se  réunirent  dans  le 
salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, 
et, sans doute, toutes les robes n’étaient pas à la dernière 
mode de Paris ;  miss Violette Hunter Brice avait  jugé 
bon  de  s’envelopper  dans  les  plis  mousseux  d’une 
écharpe  de  tulle  de  soie  vert  d’eau,  qui  criblaient  de 
reflets ses épaules, son cou, sa longue figure blonde, et 
qui lui donnaient une ressemblance voulue avec les fées 
et  les  héroïnes  de  l’imagerie  romantique ;  sa  mère 
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le goût 
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les 



coiffures  avaient  quelque  chose  de  personnel  et 
d’habituel ;  les  hommes portaient  le  frac  noir  avec la 
même aisance que la veste de sport, et leurs pantalons, 
un peu courts  sur  leurs  souliers  découverts,  laissaient 
voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était 
évident  que  plusieurs  d’entre  eux  étaient  fiers.  Le 
puissant  M. Fred  Land,  lui-même,  n’avait  point 
dédaigné  d’appliquer  son  intelligence  à  ces  menus 
détails  de  sa  tenue  d’homme  du  monde.  Il  avait  dû 
dormir. Son visage, qui n’était  jamais vide de pensée, 
semblait  avoir  fait  son  plein  d’expression,  de  malice, 
d’ironie,  de  grognerie,  d’humour  et  de  paradoxe. 
Comme  un  manomètre,  il  indiquait  que  l’esprit  était 
sous bonne pression.  L’hon.  Donald Hagarty arriva le 
dernier, un peu rouge, suivant sa femme qui se mordait 
les lèvres de confusion, et les serrait jusqu’à les réduire 
à l’état de petit noyau. Le butler se présenta, entre les 
deux  battants  de  la  porte  qu’un  valet  de  pied  venait 
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle où l’on servait 
chaque jour  le  premier  déjeuner,  se  rendirent  dans  la 
salle à manger.

Marie,  placée  à  l’un  des  bouts  de  la  table,  entre 
Cuthbert  Hagarty  qui  parlait  peu  et  le  maigre 
bibliothécaire  Hargreeve,  que  l’écharpe  verte  de  miss 
Violette Hunter Brice attirait et rendait loquace, eut le 
loisir  d’observer,  et  elle  le  fit  en  songeant  aux 
confidences qu’elle avait reçues. Depuis le moment où 
Réginald l’avait quittée, en rentrant de la promenade, il 



ne lui avait pas adressé la parole, et ne s’était plus même 
occupé  d’elle.  Elle  l’apercevait,  devant  elle,  à  l’autre 
extrémité de la table, causant avec Dorothy Perry. Il ne 
semblait ni inquiet, ni même distrait. Il parlait avec cette 
gravité tranquille,  cette impassibilité  apparente qui est 
un résultat de l’éducation anglaise, et considérée comme 
une  preuve  de  maîtrise  de  soi-même ;  il  avait  l’air, 
penché vers sa voisine, d’une grande puissance qui met 
sa  force  au  service  d’une  petite  principauté,  qui 
condescend  à  écouter,  à  dire  une  partie  infime,  mais 
précieuse,  de  ce  qu’elle  pense ;  puis,  tout  à  coup,  la 
jeunesse détendait ce masque d’homme ; pour un mot, 
une  idée,  un  souvenir,  elle  accourait,  elle  passait  sur 
cette  bouche  solide  qui  devenait  fine,  songeuse ;  elle 
passait  dans  les  yeux  bleus,  qui  s’ouvraient  plus 
largement,  et  tantôt  rieuse,  tantôt  impatiente, 
contredisante, elle donnait son complément de vie et de 
beauté  à  ce  visage  si  nettement  sculpté.  En  vérité, 
Réginald était un des trois hommes de forte personnalité 
assis autour de la table. Les deux autres étaient son père 
et Fred Land. Son père, qui mangeait copieusement et 
avec  allégresse,  entre  deux  bouchées  levait  sa  tête 
menue, mal commode, impérieuse, relançant d’un mot 
sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives, 
comme il faisait, à cheval, au milieu de sa meute, quand 
il  malmenait  un piqueur.  Fred Land,  muet  pendant  le 
premier service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. 
Hunter Brice, d’un sujet qui l’intéressait sûrement lui-
même, puisque tout l’intéressait,  et  il  était  prêt,  on le 



devinait au regard vif qu’il promenait autour de la table, 
à saisir ou à provoquer l’occasion de parler pour tous. Il 
y avait en lui de l’universel, tandis que sir George était, 
comme les sociétés du pays, « limited »,  d’une nature 
aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute 
chose, à des vues plus étroites.

– Certainement,  lady  Breynolds,  dit  le 
bibliothécaire  Hargreeve,  et  ses  longues  dents 
demeurèrent  à  nu  pendant  plus  de  deux  secondes, 
comme  s’il  plaisantait ;  certainement,  le  livre  de 
Demeter  Keiromenos  sur  les  écrivains  grecs 
contemporains est un livre estimable.

– Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste.

– Écrit en anglais ! demanda sir George.

– Pas encore.

– Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que 
pensez-vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient 
aller  aussi  bien qu’elles  vont,  si  toute  cette  littérature 
n’existait pas.

– Platon l’avait  dit  pour les  poètes,  répliqua Fred 
Land : on peut le répéter pour les critiques de monsieur 
Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour nourrir une 
littérature. La Grèce contemporaine en est un. Mais l’art 



en général, cher sir George, c’est la première force d’un 
État, avant l’armée, avant la marine, avant le commerce. 
Aucun État n’est tout à fait grand, s’il n’a reçu d’un art 
ses  lettres  de  civilisation.  Il  y  a  des  lords  parmi  les 
nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen, 
comme il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys.

– Vous croyez au pouvoir des écrivains ?

– Si je n’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux.

– Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-
vous ?  Pas  un  de  nos  romanciers,  j’en  suis  sûr,  n’a 
trouvé grâce devant vous.

– Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je 
leur donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur 
corporation. D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous 
exagérez mes mérites.

Plusieurs  voix  de  femmes  protestèrent.  En  riant, 
lady Breynolds jeta deux noms ;  miss Violette  Hunter 
Brice trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment 
de  grande  satisfaction  pour  Fred  Land,  que  rien  ne 
réjouissait plus que le témoignage de son impopularité. 
Il  répéta  les  noms,  lentement,  comme  s’il  goûtait  et 
savourait ses victimes.

– Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-là 



n’a guère à se louer de moi.

– Que  leur  reprochez-vous ?  demanda  Hargreeve. 
Plusieurs ont du style, un style aisé…

– Ils écrivent comme ils parlent,  n’est-ce pas ? Et 
c’est une bonne manière, en effet, quand on ne parle pas 
mal, mon cher…

Pendant  que  toute  la  table  écoutait,  le  critique 
improvisa un paradoxe amusant sur la  prose anglaise, 
« langue de sport et langue d’affaires, où presque rien ne 
résonne  plus  de  la  musique  du  vers » ;  puis, 
s’interrompant  au milieu d’une période,  et  redevenant 
grave tout à coup :

– Tenez, vous demandez ce que je reproche à ceux-
là ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils  vissent mieux nos 
périls !

– Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les assiettes 
de vieux Chine rapportées par un ancêtre de sir George, 
et un des trésors de Redhall.

– Parce que, sir George, nous sommes touchés par 
l’esprit de sédition.



Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il arrêta 
ses deux perles bleues dans la direction de Fred Land.

– Adam  l’était  déjà.  Tranquillisez-vous.  Nous  ne 
sommes pas,  comme nos  voisins,  –  je  vous  demande 
pardon, madame, – des esprits de peu d’équilibre. J’ai 
toujours eu confiance dans le bon sens anglais, et n’ai 
jamais  été  trompé.  Quelle  nouveauté  si  grande 
apercevez-vous ? L’agitation des masses, je l’ai toujours 
connue, plus ou moins. De quelle espèce est-elle donc 
pour que vous la croyiez nouvelle ?

– Elle  n’est  plus  pour  le  bien-être  seulement,  dit 
Hargreeve.

– Elle est politique, dit Fred Land.

– Elle est aussi religieuse, dit une voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald Breynolds. Il 
ne songeait pas à plaire ou à paraître brillant ; il était sur 
la défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux 
devant lui, cherchant qui le contredirait,  comme il eût 
attendu une balle au jeu, avec la même tension d’esprit, 
et de tout le buste penché en avant. Sir George fit une 
moue dédaigneuse.

– Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers 
ne  s’agitent  pas  pour  un  Credo.  Le  schilling  tient  la 



place d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas.

– Je  ne  parle  pas  des  revendications  populaires, 
d’ordre économique ou social, pour lesquelles j’éprouve 
une sympathie naturelle…

– Pas  moi !  Naturelle ?  Si  elle  l’était,  je  la 
partagerais !

– Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit 
lady Breynolds.

– Il  y  a  autre  chose,  reprit  la  voix  un  peu 
frémissante  de  son  fils,  un  désordre,  un  élément 
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il est chez 
nous aussi.  Je  le  vois.  C’est  la  conjuration contre  les 
âmes,  l’effort  pour  les  tirer  toutes  en  bas,  la  colère 
contre  celles  qui  montent,  ce  que  je  nomme  la 
Révolution  essentielle.  Je  pense  quelquefois  que  si 
l’Angleterre  est  attaquée,  c’est  à  cause  de  l’Hostie 
qu’elle voit déjà se lever sur les collines…

– Poète ! interrompit Fred Land ; vous êtes poète, et 
la poésie mène loin.

– Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais elle 
avance dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et 
la guerre est commencée à la grâce qui la pénètre. Voilà 
ce que je crois !



– Il  n’est  pas  poète,  mon  cher,  dit  sir  George 
s’adressant à Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald, 
serait-ce le papisme que vous appelez divin ?

– J’ignore  de  quelles  vérités  l’entière  vérité  est 
faite,  et  j’ignore  son  nom.  Mais  certaines  choses 
auxquelles  je  n’avais  pas  pris  garde,  je  les  vois  à 
présent. Pour moi, la question religieuse prime tout, non 
seulement en droit,  mais dans la  vie universelle,  dans 
celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié, adoré ! 
Jamais Il n’a été plus présent dans le monde. Le nom de 
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’à d’autres 
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il 
est là, en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce 
drame  nouveau  du  Calvaire  doive  s’achever  par  la 
Résurrection glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon 
son âme inquiète, était si simple, elle se produisait dans 
un domaine où les  convives l’avaient  si  fréquemment 
rencontrée, qu’ils écoutèrent gravement, plus ou moins 
remués. Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardât, en 
ce moment, et qu’il comprît combien elle l’approuvait. 
Mais il avait achevé sa réponse, et s’était remis à causer, 
sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy Perry.

Fred  Land,  qui  avait  peu  de  goût  pour  les 
controverses religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa 
voisine. Sir George se borna à dire :



– Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous 
pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la 
contrariété  était  vive,  le  ressentiment  très  profond. 
L’effort commun ne parvint pas à ramener la  banalité 
première des conversations. Sir George se hâta, plus que 
d’ordinaire,  d’interroger du regard lady Breynolds ;  le 
maître et la maîtresse de maison se levèrent ensemble. 
Toutes  les  femmes  se  levèrent  aussi  de  table,  et, 
conduites par le baronnet, quittèrent la salle à manger. 
Les  hommes,  debout,  regardaient  ces  toilettes  en 
mouvement, qui se rassemblèrent en grappe lumineuse, 
près de la porte, et disparurent. Sir George revint à sa 
place.  Les  domestiques  apportèrent  une  bouteille  de 
porto, et la boîte d’argent où étaient empilées, dans des 
compartiments  égaux,  les  cigarettes  d’Égypte,  de 
Turquie et de Russie, l’heure du cigare ne devant venir 
que beaucoup plus tard.

Les  verres  furent  remplis,  les  invités  se 
rapprochèrent  de  sir  George,  les  voix  prirent 
immédiatement un autre ton, le ton majeur des hommes 
qui sont délivrés d’une contrainte, et qui n’oseraient pas 
le dire, et qui affirment cependant de quelque manière 
leur satisfaction. Fred Land redoutait-il l’humeur de son 
hôte ? Cherchait-il à distraire les esprits d’une querelle 
entre père et fils, dont il devinait, mieux que personne, 
que la violence s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta 



de  taquiner  Robert  Hargreeve,  à  propos  de  certaines 
révélations  scandaleuses  qui  avaient  paru  dans  les 
journaux. On assurait que la moralité des étudiants, ici 
et  là,  dans  certains  collèges  célèbres,  avait 
singulièrement  diminué.  Le bibliothécaire  prit  aussitôt 
la défense des collèges ; l’hon. Donald Hagarty, son fils 
qui venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui 
avait  été,  –  il  y  avait  longtemps,  –  un  brillant  élève 
d’Eton  et  d’Oxford,  protestèrent  également.  Réginald 
écoutait, comme ceux qui suivent leur propre pensée, en 
ayant  l’air  de  goûter  ce  que  disent  les  autres,  tandis 
qu’ils reçoivent seulement les sons et laissent tomber le 
sens. Sir George, droit, le dos appuyé au dossier de sa 
chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la table, ce 
gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu 
par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme 
des  bougies.  Contrairement  à  tous  les  usages,  il  se 
recueillait à la fin du repas. Tout à coup, quelqu’un le vit 
prendre  le  verre,  et,  d’un  mouvement  rectiligne  et 
rapide, l’élever à la hauteur des yeux. Et ce quelqu’un 
pâlit. C’était Réginald. Sir George dit :

– C’est  aujourd’hui  dimanche,  et  selon  le  vieil 
usage d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas plus 
que celle d’un jeune homme. Il reprit :

– Gentlemen, the King !



Tous les gobelets,  pleins de porto, répondirent,  et 
formèrent une couronne portée par sept bras d’hommes, 
sept  bras  d’Anglais  loyaux.  Les convives burent  d’un 
trait, et, sur un signe, les domestiques remplirent encore 
les  verres.  D’un  geste  plus  lent,  sir  George  leva  de 
nouveau son verre, et il dit, avec une force plus grande, 
chaque mot effaçant au passage les rides de sa mâchoire 
et les rejetant jusqu’aux joues :

– And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. 
Tous,  moins un, furent levés en l’honneur de l’Église 
d’Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre de 
ses lèvres, et il continua de le tenir haut, et de regarder 
en avant, mais tout son esprit, tout son sang se jetaient à 
droite,  du  côté  où  était  le  convive  qui  n’avait  fait 
qu’allonger  la  main,  et  n’avait  pas  touché  son  verre. 
Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent. 
Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au 
fond,  et qui dit :  « Excellent ! » mais d’un ton si  bas, 
que  le  mot  tomba  comme  mort  sur  la  table,  dans  le 
silence.  Tout  geste  cessa.  La  petite  face  pâle  de  sir 
George  était  devenue livide.  Au bout  de  son  bras,  la 
liqueur  fauve commença de trembler,  et  deux gouttes 
tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la 
nappe, et, sans baisser la tête, il ferma un moment les 
paupières.  Tous,  précautionneux  ou  hardiment,  ils 
regardaient Réginald Breynolds, son visage jeune, que 



la volonté rendait impassible, et la main allongée sur la 
nappe et  qui  demeurait  entr’ouverte,  arrêtée  dans son 
élan, les doigts prêts à se replier sur la tige de cristal. Le 
baronnet  ne  se  détourna  pas.  Il  se  dressa  debout, 
repoussa la chaise violemment, et dit :

– Rentrons !

Mais  aussitôt,  il  se  ressaisit.  Il  songea  qu’il 
manquait aux convenances, passa la main sur son front, 
et essaya de sourire.

– Pardon,  mes  amis,  dit-il,  j’oubliais  que  vous 
n’avez pas fumé.

Il  prit  une  allumette,  et  l’ayant  frottée  sur  une 
plaque de grès, l’approcha de la cigarette que son plus 
proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand 
silence. Quelques bribes de tabac flambèrent. L’ami ne 
porta pas la cigarette à ses lèvres. L’allumette s’éteignit. 
Tous les hommes se levèrent alors.

Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir George 
avait maté sa colère. Mais il ne pouvait effacer la trace 
de ces  minutes  cruelles,  qui  avaient  surmené tous les 
nerfs transmetteurs de commandements et mis la fièvre 
dans  ses  veines.  En  le  voyant  rentrer,  le  dernier,  les 
femmes qui attendaient au salon devinèrent qu’il y avait 
eu une suite à la discussion, et que ni le père ni le fils 



n’avaient cédé ; et comme elles causaient, entre elles, de 
sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles 
peuvent parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas, 
mais  elles  furent  saisies,  glacées,  énervées,  chacune 
selon  son  tempérament,  par  l’apparition  de  ce  vieil 
homme  atteint  dans  le  profond  de  son  être.  Elles 
n’eurent  pas  de  repos  qu’elles  ne  connussent  ce  qui 
s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la voix et de 
rendre la conversation plus animée et plus parfaitement 
futile.  Puis,  sous  le  couvert  du  bruit,  dans  chaque 
groupe,  des  mots  s’échangèrent  à  voix  basse,  et  des 
regards  cherchèrent  sir  George,  Réginald  ou  lady 
Breynolds. Sir George avait pris par le bras, au moment 
où il entrait dans le salon, son ami Fred Land ; il l’avait 
entraîné près de la fenêtre, de la dernière fenêtre de cette 
vaste pièce illuminée, et il demeurait droit, les yeux bien 
ouverts, mais tout vides de pensée, tandis que l’écrivain, 
avec une verve qui ne semblait pas forcée, racontait des 
souvenirs  de  jeunesse :  « Vous  étiez  là,  George,  vous 
aviez dit à l’homme de vous attendre en promenant le 
cheval  à  la  porte  de  l’auberge,  nous  étions  huit 
chasseurs  fourbus… »  Quelquefois,  les  lèvres  du 
baronnet  se  desserraient  et  murmuraient  un  mot, 
toujours le  même, « yes »,  qui signifiait :  « continuez, 
l’heure  passe »,  mais  que  n’accompagnait  aucune 
flamme,  aucun  signe  d’attention.  Lady  Breynolds, 
comme si elle avait pu ne se douter de rien, remplissait 
exactement  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison ;  elle 
allait d’un groupe à l’autre, avec la même amitié calme, 



le même souci de faire valoir chacun de ses hôtes et de 
prolonger,  un  soir  de  plus,  la  légende du bonheur  de 
Redhall,  du  bonheur  des  riches.  Réginald,  assis  à 
l’extrémité du salon, près du piano, montrait à Cuthbert 
Hagarty de gros albums tout pleins de croquis au crayon 
et d’aquarelles rapportées de Chine et d’Océanie par sir 
George. Pas une fois il  ne se rapprocha de Marie.  Sa 
volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la voie, 
et,  s’il  souffrait,  ce  n’était  pas  le  lieu  de  le  montrer. 
Parmi les mots chuchotés ce soir-là, autour de lui, deux 
étaient  comme  un  refrain.  « Il  a  fait  tout  ce  que  le 
loyalisme  exigeait… »  « Sir  George  règlera  bien 
l’affaire sans nous. »

De  bonne  heure,  madame  Limerel  et  Marie  se 
retirèrent. L’automobile qui les avait amenées arriva en 
écrasant  le  sable  des  allées.  Un  valet  de  chambre 
chargea  la  malle  sur  le  toit  de  la  limousine,  borda la 
couverture  de  fourrure  que  les  deux  femmes  avaient 
jetée sur  leurs  genoux, et  ferma la portière  qui fit  un 
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui 
écoutait près de la fenêtre du salon la plus rapprochée, 
dit :

– Voilà l’adieu. Comme c’est sec ! Elle est pourtant 
sympathique, cette Française. Vous la reverrez ?

– Je ne pense pas, répondit Réginald.



La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula dans 
les campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-
ouest passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal 
au-dessus de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous 
que  tout  en  bas,  là  où  il  se  brisait  aux  collines,  aux 
maisons, et courbait les arbres, les petits tout entiers et 
la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles baignaient et 
bruissaient  dans  son  courant.  Un  nuage  dont  on  ne 
voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux 
tiers du ciel,  tandis que l’orient avait encore quelques 
étoiles,  pâles  dans  le  bord  du  vent.  Le  nuage,  qui 
couvrait  plusieurs  comtés  du  royaume,  emportait  la 
fumée  de  centaines  et  de  centaines  de  villes  et  de 
villages ; il était lourd de poussière, de débris, de misère 
humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ; mais 
bientôt  il  flotterait  au-dessus de l’Océan Glacial,  et  il 
serait, perdu dans l’immensité des lames froides, aussi 
négligeable qu’une fumée de pipe tordue au coin de la 
bouche d’un matelot. Marie le regardait ; elle songeait 
aux confidences de Réginald, au drame dont elle avait 
entendu  parler  à  mots  couverts.  Madame  Limerel  lui 
demanda :

– Cette longue promenade avec Réginald Breynolds 
a  dû  te  permettre  de  comprendre  la  scène  qui  s’est 
passée, quand nous avons eu quitté la salle à manger ? Il 
paraît que cela fut très impressionnant, ce toast du père, 
ce refus de Réginald.



– Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans 
doute. Il me l’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment après :

– Je  trouve  qu’il  ressemble  aux  portraits  de 
Newman très jeune.

– Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît plus 
juste qu’une autre que vous aviez faite, à Westgate. Vous 
vous rappelez le cow-boy ?

La belle tête fine de Marie Limerel était posée sur 
le drap gris de la limousine ; elle y touchait par l’épais 
rouleau de ses cheveux et  par ses voiles qui faisaient 
ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la mère 
continua de regarder, par la vitre, la campagne divisée 
en larges plans d’ombres inégales. Les buissons avaient 
l’air de bêtes à l’attache, qui se débattent et tirent sur la 
chaîne en rampant. De deux côtés, au nord et à l’est, des 
phares,  des  entrées  de  port,  des  feux  de  navires,  des 
lignes  d’étincelles  indiquant  des  jetées  ou  des  quais, 
formaient un demi-cercle immense, sous la nuée noire 
emportée vers le large.

À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure, 
très peu de temps après le départ de madame Limerel. 
Tous les invités logeaient au château. Un peu avant onze 



heures, les domestiques avaient pu éteindre les lustres 
du salon. Mais ils avaient aussitôt allumé les lampes du 
fumoir.  Et,  dans  la  salle  meublée  et  décorée  de 
bibliothèques, à droite et à gauche, les hommes étaient 
descendus,  marchant  avec  précaution  parce  que  le 
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte 
des conversations obligées, libres de se taire, libres de 
fumer,  et  libérés  aussi  de  l’uniforme  de  soirée.  Fred 
Land avait  seulement remplacé les souliers vernis par 
des  pantoufles,  mais  Mr W.  Hunter  Brice  portait  un 
complet  de  flanelle  couleur  chamois,  et  Mr Hagarty 
avait quitté l’habit noir pour un veston de velours. Les 
jeunes  gens  étaient  restés  en  habit.  On  avait  fumé, 
causé,  bu  le  wisky  and  soda,  et  recommencé  à  rire, 
comme on avait  coutume de  le  faire  sous  le  toit  des 
Breynolds. Sir George, assis dans un large fauteuil, près 
de son ami Hagarty, tourné, comme lui, vers les deux 
fenêtres ouvertes sur le parc, parlait selon son habitude 
par petites phrases jetées entre deux bouffées de fumée ; 
et il y avait des silences voulus, goûtés, pendant lesquels 
on entendait, en arrière, la voix des autres fumeurs qui 
parlaient vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait 
se passer selon les rites ordinaires de cette maison. Mais 
personne  ne  croyait  à  la  paix.  Au  milieu  des 
conversations,  souvent,  le  regard  d’un  ami  cherchait 
furtivement,  avec  inquiétude,  le  vieux  seigneur  de 
Redhall. Des mots de pitié discrète, des mots dits à voix 
basse, l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, 
Robert  Hargreeve  et  Cuthbert  Hagarty  étant  venus 



prendre congé du baronnet, celui-ci fit signe, de la main, 
à Réginald qui se trouvait en arrière, de ne pas quitter le 
fumoir, et continua de converser avec l’hon. Hagarty, et 
de  combattre,  en  opposant  sentence  à  sentence,  ce 
libéral qui n’était point partisan du programme naval de 
l’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. Mr Hagarty en 
aurait allumé volontiers un troisième, mais sir George le 
prévint, et, prenant lui-même un havane à bague d’or, il 
dit gravement :

– Emportez  cela,  mon ami,  vous  le  fumerez  dans 
votre chambre : j’ai quelque affaire à traiter avec mon 
fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il avait 
oublié,  Hagarty eut un soubresaut,  et il  considéra une 
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre 
ses  doigts,  se  demandant  s’il  ne  serait  pas  bon 
d’exhorter son ami à l’indulgence… Mais la réserve, la 
crainte d’empiéter sur le droit d’autrui, l’emportèrent. Il 
se tut, et serra seulement la main du père et du fils, qui 
demeurèrent  seuls.  Les  pas  s’éloignèrent,  plaintes 
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier. 
Sir  George,  sans  se  lever,  fit  faire  demi-tour  à  son 
fauteuil  et  se  trouva  en  face  de  Réginald,  qui  était 
debout,  les  jambes  touchant  la  table  de  milieu.  En 
voyant que son père allait lui parler, Réginald s’écarta 
un peu de la table.



Le baronnet leva la tête, d’un mouvement brusque, 
et  regarda  fixement  son  fils.  Toute  la  maison  était 
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses 
minces lèvres, et il parla très bas, pour montrer à quel 
point il se possédait.

– Je ne me souviens pas d’une plus triste journée.

– Moi non plus, dit Réginald.

– Ni plus honteuse.

– Vous me permettrez de ne pas le penser.

– C’est une honte que vous m’avez faite. Refuser de 
boire à la prospérité de l’Église, ici, chez moi, sur cette 
terre  qui  nous  a  été  donnée  par  la  reine  Élisabeth ! 
Jamais,  vous  entendez,  depuis  que  les  Breynolds 
boivent  à  Redhall,  jamais  un  étranger  ne  leur  a  fait 
l’affront que vous m’avez fait,  vous, mon fils,  devant 
mes hôtes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre 
refus, après que ce matin vous avez refusé l’office ?

– Vous savez le respect que j’ai pour vous.

– Pas de mots  inutiles !  Des raisons !… En avez-
vous ?

– Une, la même pour les deux circonstances :  j’ai 



étudié les questions religieuses…

– Il m’importe peu ! Pensez à part vous tout ce que 
vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane 
est  affaire  nationale ;  le  respect  s’en  confond avec  le 
respect dû à l’État ; l’offense qu’on lui adresse est une 
offense au pays…

– Voilà  ce  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je peux : 
elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J’invoque 
ma liberté d’examen…

– Non pas ! La tradition commande, et aussi l’unité 
de la famille. Vous pouvez vous séparer sur un point ou 
sur un autre de l’Église établie, mais, refuser d’honorer 
une institution essentielle de l’Angleterre, cela est une 
honte pour un Anglais, et pour quelqu’un de ma race… 
Croyez-vous que je sois homme à le supporter ?

Réginald secoua la tête,  comme ceux qui doutent 
qu’il  soit  possible  de  s’expliquer,  tant  la  distance  est 
grande,  de leur  pensée à  celle  des  autres.  Sir  George 
reprit :

– Expliquez-vous !  Je ne demande que cela.  Mais 
vous ne vous en tirerez pas par des mots…

– Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer.  Je me suis 



mis dans un cas que je redoutais depuis ce matin :  je 
vous ai déplu.  Mais je  me devais à moi-même, avant 
tout,  d’être  un homme sincère,  et  de  ne  pas  faire  un 
geste  qui  ne  correspondît  pas  à  ma  pensée.  Or,  j’ai 
changé. Je ne me sens plus attaché par le lien de la foi 
commune  à  notre  Église.  Ne  craignez  pas  que 
j’invective  contre  ceux  qui  lui  demeurent  fidèles. 
Beaucoup me sont trop chers. Mais affirmer une foi que 
je n’ai plus, faire un geste, oui, même un geste qui serait 
faux, et formuler un vœu de perpétuité, quand rien, dans 
ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.

– Papiste, alors ?

– Si cela était, mon père, je ne ferais que rejoindre 
les plus anciens des Breynolds, ceux d’avant Élisabeth.

– Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

– Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en 
effet, romaine.

– Pas anglaise.

– Si  vous voulez ;  romaine,  c’est-à-dire mondiale, 
pas  anglaise.  Mais  rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  le 
papiste que vous supposez. C’est justement ce qui m’a 



rendu plus difficile l’acte que j’ai fait, plus méritoire.

– Allons donc !

– Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis même, 
je crois être, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de 
notre Église, et dans le doute douloureux.

– Eh  bien !  mon  cher,  je  vais  ajouter  à  votre 
douleur.

– Cela m’étonnera.

– Du tout.

Sir  George  leva  son  poing,  habitué  à  retenir  ses 
chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna 
en se déplaçant sur le parquet.

– Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe après 
ma mort, à vous qui insultez tous ceux dont je le tiens !

Réginald se tut.

– Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la bibliothèque, le 
panneau de droite… Bien… En bas, deuxième rayon… 
Vous  voyez  la  collection  des  lois  d’Angleterre ?  les 
volumes reliés en maroquin ?…



– Oui, mon père.

– Cherchez  les  lois  du  roi  Guillaume IV…  Bien. 
Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, 
établit le volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré 
aux armes des Breynolds. D’une main très sûre de ses 
gestes, même de celui-là, il l’ouvrit, feuilleta, trouva le 
Fines and recoveries act  de 1833, chapitre 74. Et son 
vieux visage se  releva vers  Réginald,  et,  de  nouveau, 
toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits  yeux 
bleus. Il jugeait, il prononçait, au nom de sa maison, et, 
sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans la physionomie, 
l’ironie  secrète,  la  violente  satisfaction  des  juges  très 
loyaux qui décident un procès politique, et qui punissent 
le  coupable.  Il  ne  se  vengeait  pas ;  il  représentait  et 
faisait respecter la vieille Angleterre.

– Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de 
vous déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de 
substitution, et de la faire passer à votre frère. Il suffit 
que,  dans  les  six  mois,  voyez,  la  rédaction  soit 
enregistrée  au  Central  Office  de  la  suprême  Cour  de 
Justice…

Le  vieux  gentilhomme  ricana,  bien  qu’il  n’eût 
aucune envie de rire, et dit :



– Il  m’en  coûtera  un  impôt  d’un  shilling  par 
soixante-douze mots… Que pensez-vous de cela ?

Réginald,  toujours  debout  devant  lui,  impassible, 
répondit :

– Que vous avez le pouvoir  de faire  ce que vous 
dites.

– Il faut ajouter que vous êtes certain que je le ferai, 
car vous me connaissez.

– Oui.

– Il faut ajouter encore que cela est juste.

– Dans votre esprit, je n’en doute pas.

– Non, en soi. Je ne veux point de changement dans 
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, 
ni les tenanciers renvoyés, ni la foi commune et antique 
abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, 
s’il avait un maître papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra 
pas !

– Je  vous  ferai  de  nouveau remarquer,  mon père, 
que je ne suis pas devenu catholique romain.

– Je  vous  ferai  remarquer,  moi,  que  vous  y 



viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper ! 
Je vois où vous en êtes. Aussi je me contenterai de votre 
promesse, Réginald. Vous me promettez, le jour où vous 
aurez adhéré à cette foi romaine, de me prévenir, où que 
vous soyez, et où que je sois ?

Les  yeux  du  jeune  homme  cherchaient  une 
hésitation,  une pitié,  un secours,  dans ces  petits  yeux 
vifs  qui  interrogeaient,  pressaient,  ordonnaient.  Il 
pensait : « Quelle dure condition ! Vous menacez cette 
conscience  malade,  incertaine,  et  vous  augmentez  la 
puissance déjà si grande de la coutume, du milieu, de la 
nature… Je  l’aime,  ce  domaine  dont  vous  voulez  me 
dépouiller !… »  Il  ne  dit  rien  de  ces  choses,  mais 
seulement :

– Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai.

– Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une âpreté singulière, comme 
une  sentence  de  condamnation.  Et  l’expression  du 
visage devint plus dédaigneuse.

– Je  pense,  Réginald,  que  les  voyages  pourraient 
utilement remplir votre congé.

– Je pars, en effet, dit froidement l’officier. J’avais 
l’intention de voyager plus tard. J’ai avancé l’heure.



– Quand vous mettez-vous en route ?

– Cette nuit même.

Sir George ajouta :

– Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui 
boitait légèrement cette après-midi. Mes autres chevaux 
sont à votre disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant à 
marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald  demeura  debout,  tourné  vers  la  porte ; 
puis,  quand  son  père  fut  sorti,  le  jeune  homme  se 
détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les 
paroles  de  cette  journée,  il  les  vit,  il  les  entendit  de 
nouveau. Comment une journée avait-elle suffi ? Tant et 
tant de choses ! La vie, les projets, l’avenir, mots pleins 
de sens le matin, et vides à présent ! Il fut sur le point de 
pleurer,  mais  l’habitude  de  se  contraindre  et  d’être 
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui 
veillait  dans  l’office,  empêchèrent  cette  faiblesse.  Il 
s’approcha  de  la  fenêtre.  Les  stores,  comme  de 
coutume, étaient levés. À travers les glaces, le parc, un 
peu court de ce côté, avait pris, sous la lune, un ton bleu 
et luisant, qui révélait l’abondance de la rosée. L’allée 
qui s’en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers 
le  cottage  du  jardinier  chef,  là,  tout  près,  avait  l’air 



d’une  mosaïque  de  nacre.  Et  voici  justement  qu’à 
travers les vitres apparaît William, le riche, gros et très 
anglais William, marchant sur le sable, sans plus faire 
de bruit que s’il était une ombre. La lune, sculpteur en 
haut relief, accentue sur le corps épais du jardinier tous 
les pleins, toutes les courbes, grossit les joues, bombe la 
poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air de vieux 
Silène.  Il  revient des cuisines,  où il  n’avait  que faire, 
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’être 
invité au salon des domestiques supérieurs, et de boire 
loyalement, à la santé de sir George, un verre de porto 
que le baronnet laissera passer et paiera parmi les abus 
nécessaires. Il est doucement ivre ; il se balance sur ses 
gros mollets qu’il avait dodus seulement quand il était 
piqueur,  vers  la  vingtième  année.  Son  toit  de  tuiles, 
verni  par  la  rosée,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  jasmins 
l’appellent. Il a sur la tête la casquette plate, à carreaux, 
qui ne le quitte guère. Quelle étrange idée vient parfois 
à un homme malheureux ! Réginald a ouvert la fenêtre, 
et le chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu 
son maître, puis a touché de ses doigts potelés le bord de 
la casquette, mais sans l’enlever, et s’est mis à sourire 
d’un  air  embarrassé,  ne  sachant  pas  s’il  rêvait,  s’il 
n’entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin 
en sème et fait lever dans les esprits, la nuit.

– William, vous allez vous coucher ?

– Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.



– William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?

– Oh !  oui,  joli  bien  sûr,  depuis  le  matin  jusqu’à 
cette  heure  tardive…  Vous  voyez,  je  me  promène 
encore…

La jovialité  de l’homme s’accrut,  et  l’émotion fit 
battre  ses  lourdes  paupières,  aussi  mouillées  que  le 
gazon. Depuis le retour de Réginald, c’était la première 
fois qu’il causait un peu librement avec lui, comme au 
temps où le  jeune homme venait  d’Eton ou du camp 
d’Aldershot. Il passa la main sur son menton rasé, du 
même geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il l’eût 
tirée.  Et,  du coin  de la  bouche,  parlant  pour  la  seule 
fenêtre qui fût ouverte dans le château, il dit :

– Figurez-vous que la renarde avait fait une portée 
sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir 
qu’aurait  Mr Réginald,  en  octobre,  à  chasser  le  petit 
renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite poussé ! Ils 
ont mangé déjà plus de lapins et de faisandeaux que je 
ne  saurais  dire…  Quand  vous  galopez  dans  le  parc, 
Mr Réginald, je suis content… Ce sera pour octobre…

– Je  crains  que  non,  William.  Mais  je  vous 
remercie. Adieu ! Bonne nuit !

– Bonne nuit !



Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté 
par la brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi 
fortement que les murailles attaché au domaine. Ayant 
fermé la  fenêtre,  il  sonna le  valet  de  chambre,  et  lui 
donna l’ordre  de tout  préparer  pour un voyage,  et  de 
prévenir l’écurie.

– Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous 
mettrez dans mes valises…

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  la  table,  où  se 
trouvaient les boîtes de cigares et le volume aussi des 
lois anglaises.  Puis il  monta,  prenant garde de ne pas 
faire  de  bruit,  de  peur  que  les  invités  ne  vinssent, 
comme  il  arrivait  quelquefois,  lui  proposer  une 
promenade par la nuit claire, ou une course en bateau 
sur le lac. Il suivit le couloir de l’aile droite, puis celui 
qui se trouvait au-dessus de la galerie, et, faisant exprès 
de  marcher  un peu  plus  fortement,  il  s’arrêta  net,  au 
tournant de l’aile gauche, devant la porte au-dessus de 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots,  en  bleu :  « Princess 
Mary’s room. » Il  y  avait  longtemps,  la  fille  d’un roi 
avait dormi au château. La porte s’entr’ouvrit ; un petit 
cri  angoissé  passa  par  l’ouverture,  et  lady  Breynolds 
apparut,  en  toilette  de  soirée,  un  châle  jeté  sur  les 
épaules.

– Ah !  c’est  vous ?  Que  s’est-il  passé ?  Je  suis 
morte de peur. Venez vite. Aucune violence, j’espère ?



– Évidemment. Rien que des mots, mais décisifs. Il 
faut que je m’éloigne.

– Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ?

– Non, je l’ai décidé.

– Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne 
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, 
et elle le fit asseoir près d’elle, et puis elle l’écouta. Elle 
tâchait  de  faire  taire  ses  propres  indignations,  les 
reproches  que  sa  conscience  et  ses  habitudes  lui 
suggéraient, car elle était aussi attachée que son mari à 
l’Église établie, pour n’écouter que sa pitié maternelle. 
Près d’elle,  Réginald pouvait  être triste.  Il  ne pleurait 
pas. Mais, tandis que devant son père, qui luttait, il était 
demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, près de 
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui 
inspirait la compassion la plus véritable, enfant qui se 
sentait  regretté,  âme cependant qui ne trouvait  d’écho 
que pour son chagrin, et dont l’angoisse intellectuelle, la 
noblesse,  le  haut  honneur étaient  ignorés de celle  qui 
l’aimait, de celle qui était la mère, et qui disait : « Mon 
Réginald, que vous êtes cruel, pour nous aussi bien que 
pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les 
mains de sa mère, et la mère était fière, secrètement, de 
voir  ce  bel  homme,  ce  beau  fils,  plus  grand  qu’elle 



d’une tête, et qui avait besoin de confidence et d’appui, 
ce  soir,  comme  autrefois.  Elle  ne  cherchait  pas  à  le 
détourner de ce projet de départ, non, les résolutions de 
Réginald  étaient  celles  d’un  homme qui  sait  ce  qu’il 
veut. Même elle entrait dans le détail de l’itinéraire, en 
femme qui a beaucoup voyagé,  pour qui les noms de 
villes et de pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

– Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies 
que je vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ?

– Oui, je les dépenserai. J’espère ne rien demander 
à personne.

– Moi,  Réginald, je puis vous aider un peu. Je le 
ferai, car votre père ne m’a jamais blâmée, ou interrogée 
même au sujet de l’emploi de ce qui m’appartient : peu 
de chose, vous le savez.

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la fatigue, 
l’émotion,  la  fièvre,  rougissaient,  à  mesure  qu’elle 
approfondissait  cette  aventure soudaine,  mais dont les 
causes  étaient  trop  anciennes,  hélas !  Ils  pleurèrent 
vraiment  lorsque  Réginald  eut  avoué  que  Redhall 
pourrait échapper un jour au fils aîné de sir George.

– Ah ! quelle défense de vous puis-je faire, puisque 
c’est vous-même qui vous condamnerez ? Et je ne serai 
pas  là  pour  empêcher  cette  folie  et  cette  action 



mauvaise !

– Que  savez-vous  de  l’avenir ?  Je  ne  serai  pas 
prisonnier, même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En 
dehors de cette promesse et du moment présent, rien ne 
saurait être affirmé par moi. Je chasse les discussions et 
les  théories,  loin,  loin…  Je  n’appartiens  à  aucune… 
Dites-moi que mon nom sera quelquefois prononcé ici, 
quand vous serez seule,  ou avec mes amis ? Vous me 
donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude 
quelquefois.

– Près  de  deux  heures  du  matin !  dit-il,  quelle 
mauvaise nuit vous aurez passée !

– J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous êtes 
encore là, Réginald. Quand reviendrez-vous ?

– Quand mon cœur aura changé, ou les vôtres…

– Hélas !

Ils  se séparèrent,  mais lady Breynolds voulut que 
son  fils  emportât  plusieurs  souvenirs  de  la  terre 
patrimoniale,  des  choses  qui  ornaient  sa  chambre  ou 
d’anciennes  chambres  d’enfants.  Et  elle  mit,  dans  les 
bras  de  Réginald,  pêle-mêle,  des  photographies,  une 



miniature,  deux  ou  trois  livres  qu’elle  aimait,  et  qui 
portaient sa longue signature.

À trois  heures du matin,  la  voiture était  avancée, 
lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le 
jour  qui  naissait,  dans  les  espaces  infinis,  entre  les 
étoiles et la terre, semblait avoir diminué la lumière de 
la lune ; les prairies étaient blanches autour du château, 
et  les  futaies  ressemblaient  à  ces  grandes  arabesques 
pâles, fixées dans les pierres d’onyx. Réginald fit signe 
à la voiture de le suivre, et il remonta à pied l’avenue. 
Des buissons, d’espace en espace, bordaient l’allée, et 
sur leurs feuilles mouillées,  il  posait  ses mains, et les 
laissait traîner comme sur des vagues ; et, d’autres fois, 
il  caressait  des  branches  pendantes,  et  de  toutes  ces 
frondaisons remuées, des gouttes d’eau roulaient, avec 
un bruit léger.  « Merci,  murmura-t-il,  merci,  arbres de 
ma maison. » À l’endroit où le bois se fait plus épais, et 
va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arrêta, face 
au  château ;  il  considéra  longuement  les  pentes  des 
pelouses,  les  lignes  enveloppantes  des  bois,  le  dessin 
des avenues, pâles sur le sol et qui creusaient dans la 
forêt  des cavernes brumeuses,  puis  il  ne  regarda  plus 
qu’une fenêtre, un moment, et il rejoignit sa voiture qui 
l’avait  devancé.  Il  n’avait  pas,  sur  son  jeune  visage 
blond, la trace d’une seule larme, mais tout son cœur 
pleurait silencieusement.



Deuxième partie

– Vous  préviendrez  madame,  dès  qu’elle  sera 
rentrée, que je l’attends ici, dans mon cabinet de travail.

– Bien, monsieur.

– Je n’y suis pour personne.

M. Victor  Limerel  avait,  en  ce  moment,  sa 
physionomie  normale  d’homme  d’affaires,  laquelle 
différait  sensiblement  du  masque  de  l’homme  du 
monde. Sa formidable mâchoire de bouledogue portait 
en  avant  la  lèvre  inférieure  et  les  incisives  d’en  bas, 
qu’on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle 
creusait,  en  se  déplaçant,  deux  dépressions  à  la 
naissance  des  tempes  qui  étaient  dégarnies ;  elle 
constituait  le  trait  maître  de  ce  visage,  auquel  elle 
donnait  une  expression  de  force,  d’insolence  et 
d’opiniâtreté.  Dans  le  monde,  elle  rentrait  un  peu ; 
M. Victor  Limerel  surveillait  cette  terrible  charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils étaient 
légèrement sortis de l’orbite, vifs, sombres, dominés par 
l’arc  très  épais  des  sourcils,  qui  se  rencontraient  à  la 
naissance du nez,  s’y heurtaient,  et  se redressaient en 
épi. Cet homme de cinquante ans passés, s’il avait des 



cheveux  de  moins,  n’avait  pas  un  poil  blanc.  Sa 
moustache,  tombant  au  coin  des  lèvres,  courte  et 
fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. Il 
avait  peu  de  cou,  les  épaules  larges,  puis  le  buste 
s’amincissait,  et  les  jambes,  nerveuses,  portaient 
allègrement  ce  corps  mal  fait.  Le  Tout  Paris  de 
l’industrie  et  de  la  finance  connaissait  la  « Société 
française des filatures de laine », qui avait deux usines 
principales, à Lille et à Mazamet ; on la savait prospère ; 
on rendait justice aux rares qualités de son fondateur et 
président. Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était à 
sa manière, qui est celle des créateurs de tout ordre : il 
voyait une affaire en un instant, comme s’il avait pu en 
faire le tour ; il jugeait de même les hommes, donnait 
des ordres précis, ne se reprenait jamais ; il possédait un 
pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, qui eût 
fatigué une demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne 
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti 
de  ses  bureaux  et  de  ses  salles  de  conseil,  dans  les 
salons, dans la rue, au théâtre, il semblait avoir oublié, il 
oubliait  les affaires,  et  défendait  qu’il  en fût  question 
devant lui,  mais,  du même coup,  il  devenait  banal.  Il 
parlait bien, jamais de source. Sa conversation était faite 
de  coupures  de  journaux  et  de  réminiscences  de 
dialogues  entendus.  Si  on  le  contredisait,  il  affirmait 
plus  nettement,  pourvu  qu’il  vît  quelque  intérêt  à 
soutenir  son  opinion.  Et  alors,  il  avait  beau  sourire, 
simuler  l’empressement,  l’ardente  curiosité  des 
arguments de l’adversaire, plusieurs signes, sa mâchoire 



avancée,  ses  doigts  qui  remuaient  nerveusement,  ses 
sourcils rapprochés, le son de sa voix, le battement et le 
relief des veines de ses tempes, disaient l’âpre volonté 
de  l’homme,  l’orgueil  d’un  succès  constant, 
l’expérience  de  l’immense  faiblesse  des  caractères. 
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un 
petit nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses goûts, 
sa  famille,  paraissaient  être  en  jeu.  Sur  beaucoup 
d’autres  questions,  et  des  plus  graves,  ou  des  plus 
hautes,  on  était  surpris  de  le  voir,  au  contraire, 
abandonner son avis à la première objection, adopter le 
sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car il appelait 
cela sa large tolérance. Quelques-unes de ses relations, 
dans le monde politique, s’expliquaient et duraient grâce 
à  cette  facilité  de  compromission.  On  le  sentait 
indifférent à l’essentiel, ombrageux et jaloux seulement 
dans  les  questions  personnelles.  Beaucoup  d’esprits 
dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le reste, 
d’une  faiblesse  qui  est  due  à  l’absence  de  passion. 
M. Victor Limerel avait toujours refusé de se présenter à 
la  députation.  Il  passait  pour  conservateur,  on ne  sait 
pourquoi,  mais ceux qu’il  nommait ses adversaires ne 
s’y  trompaient  pas,  reconnaissant,  dans  les  critiques 
qu’il leur adressait, l’humeur alarmée d’un homme riche 
plutôt  que  l’opposition  d’une  conscience.  Sa  femme 
avait,  d’ailleurs,  l’ordre formel de ne négliger  aucune 
relation, et elle observait la consigne, voyant et recevant 
tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de près 
ou  de  loin,  –  de  très  loin  souvent,  –  l’une  des  deux 



ambitions de son mari : être promu officier de la Légion 
d’honneur,  entrer  dans  le  Conseil  d’administration  du 
Canal de Suez.

Mademoiselle  Elsa  Pommeau,  fille  de  banquier, 
qu’il avait épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 
livres de rente, de superbes cheveux, des épaules à l’abri 
du temps, et un sourire qui venait au commandement, 
toujours  le  même.  Elle  n’était  pas  nulle,  surtout  elle 
n’était  pas  mauvaise ;  elle  manquait  presque 
entièrement de personnalité. Vingt années de visites, de 
dîners et soirées, l’avaient complètement farcie d’idées, 
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de 
goûts qui étaient ceux de son monde. Elle répétait des 
médisances, et elle était sans méchanceté ; elle dépensait 
beaucoup d’argent et de ruses mondaines pour garder un 
peu  de  fraîcheur,  de  brillant,  d’entrain,  pour  compter 
dans l’arrière-garde des jolies femmes, et elle n’était pas 
coquette. Ses amies disaient : « La correcte Limerel », et 
elles l’aimaient toutes. Qu’elle parlât avec l’une ou avec 
l’autre,  elle  n’était  pas  différente,  et  la  longueur  des 
bavardages  en  faisait  toute  l’intimité.  Madame  Victor 
Limerel  avait  entendu  parler  trop  de  femmes  et  trop 
d’hommes pour qu’une sottise, un peu plus grosse que 
de  coutume,  la  scandalisât.  Les  formes  seules,  quand 
elles  étaient  brutales,  la  choquaient.  Cependant,  tout 
opprimée  qu’elle  fût  par  son  mari  et  par  le  monde, 
quelque chose d’elle-même, de la femme qu’elle aurait 
pu  être,  bonne,  tendre  et  enthousiaste,  subsistait,  et 



vivait en dessous, pauvrement.  Lorsqu’elle était seule, 
avec  son  mari  ou  son  fils,  il  lui  arrivait  d’être  elle-
même, de penser ou de parler selon des préférences qui 
étaient  des  débris  de  principes  et  des  épaves  de 
conscience.  Elle  usait  de phrases vagues,  toujours  les 
mêmes. Elle disait : « Je crois que vous vous trompez… 
Vous  allez  trop  loin.  Je  n’ai  pas  été  élevée  dans  ces 
idées-là… Non,  je  n’admets  pas cela… Faites  ce que 
vous voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je 
m’abstiens. » L’abstention était le plus grand effort de 
son courage. Dans les églises où elle entrait quelquefois 
pour attendre que l’heure sonnât d’un rendez-vous de 
couturière ou d’amie,  elle s’inclinait  profondément,  et 
immobile, cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle 
formait quelques résolutions, recommandait à Dieu les 
êtres  qu’elle  aimait,  son  fils  surtout,  un  examen,  un 
projet de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui 
la  voyaient ainsi  la  jugeaient pieuse,  et  elle  n’eût pas 
protesté,  si  on eût  dit  devant elle :  « Vous qui  êtes  si 
pieuse, ma chère… » Elle avait la bonne foi de l’énorme 
ignorance.

Telle  était  la  compagne  dont  M. Limerel 
administrait souverainement la fortune, les démarches, 
les  conversations  et  la  plupart  des  pensées.  Elle 
redoutait la forte voix de son mari, son assurance, ses 
arguments,  ses  citations,  ses  objurgations,  ses 
plaisanteries,  son mépris, et,  quand elle ne cédait pas, 
ses colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. 



Sa  timidité,  l’habitude  et  un  peu  d’admiration,  la 
faisaient céder très vite, et aisément, et sans regret. Elle 
n’était pas toujours convaincue, mais puisque M. Victor 
Limerel commandait, ne fallait-il pas obéir, maintenir la 
paix,  au  prix  d’un  sacrifice ?  D’autres  sacrifient  leur 
plaisir ;  elle  sacrifiait  quelques  opinions,  mais  avec 
l’espérance  de  les  voir  triompher  une  autre  fois,  à  la 
conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec quelle 
méconnaissance  de  l’autorité  maternelle,  sans  l’avoir 
d’abord  consultée,  son  mari  avait  pris  des 
renseignements,  fait  des  avances,  engagé  des 
pourparlers  pour  le  mariage  de  Félicien.  M. Limerel 
considérait  cette  négociation  comme  une  affaire  de 
premier  ordre,  et  par  conséquent,  dans  son  esprit, 
réservée à lui seul.  Le mariage de Félicien pouvait  et 
devait favoriser cette ascension que M. Limerel appelait 
familiale  parce  qu’elle  servait  le  chef  de  la  famille. 
Celui-ci avait discerné,  parmi les jeunes filles dont le 
père était influent, mademoiselle Tourette, et il avait dit 
à Félicien : « Je la trouve charmante. » Il aurait pu lui 
dire : « Je trouve que le père est très en vue. Le baron 
Tourette, dans les affaires, est une force. Épouse la fille. 
Tu me rendras service. Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il 
ne se trompait sur aucun des deux points. Mais sur un 
autre,  qu’il  n’avait  prévu,  il  s’était  trompé.  Dans  son 
calcul, il oubliait de faire entrer un élément important. 
Mademoiselle Tourette était une jolie fille, riche et bien 



apparentée, mais Félicien refusait de se laisser dicter un 
choix ; il priait qu’on attendit, avant de faire la moindre 
démarche, qu’il fût décidé à se marier. « Timidité, avait 
répondu  M. Limerel ;  crainte  de  ne  pas  plaire,  je  te 
connais, mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je 
crois  être  sûr  de  sa  réponse  à  elle ;  je  suis  sûr  de  ta 
réponse à toi. La petite est exquise. » De guerre lasse, 
Félicien avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées discrètement, 
entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti à 
cet accord : « Marguerite ne saura rien ; nous irons faire 
un  tour  au  Salon ;  à  trois  heures,  exactement,  nous 
serons devant la grande machine de Wambez, vous vous 
rappelez,  où  les  professeurs  de  la  Sorbonne  sont 
représentés, faisant des effets de robe sur un escalier… 
Vous nous rencontrerez. Je ne sais pas si je m’abuse ; 
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne 
doit pas nuire à Marguerite. La chère petite aura tout le 
loisir  de causer  avec votre  fils,  et  c’est  ce  qu’il  faut, 
n’est-ce  pas,  puisque  nous  pouvons  faire  l’occasion, 
mais non la sympathie. – Évidemment. – Vous y serez ? 
– Trois heures précises, madame. Et la suite est aisée à 
prévoir. »

M. Victor  Limerel  venait  précisément  d’assister  à 
cette entrevue. Il avait tenu à aller seul avec Félicien. 
« Vous compromettriez tout, ma chère ; vous auriez de 
l’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai 



avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand 
l’affaire aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne 
jamais avoir de place dans les succès diplomatiques de 
M. Limerel. L’habitude était prise. Il revenait donc, et, 
ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, il 
avait cru entendre le bruit de l’ascenseur s’arrêtant au 
premier ;  deux  fois,  dans  le  cabinet  de  travail,  tendu 
d’étoffe  claire  et  qui  n’avait  qu’une tache  sombre,  la 
réduction en bronze du Penseroso avec plaque de cuivre 
et inscription : « Donné par les ouvriers des usines, » – 
il s’était levé, appuyé sur le coin de cuivre de la table, 
prêt à dire : « Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est pas trop 
tôt ! »

Le  choc  de  l’ascenseur  ébranla  réellement  le 
parquet. La belle madame Limerel, quelques secondes 
après, – elle avait couru, – entr’ouvrit la porte, et, avant 
même d’entrer :

– Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri 
maternel, que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier 
le reproche tout préparé, et qu’il dit, levant les bras :

– Manquée, l’entrevue ! Entièrement manquée ! Et 
par votre faute !

– Je  le  pense  bien.  Tant  que  je  vivrai,  toutes  les 



fautes sont à moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y 
étiez. Mais peu importe… Racontez-moi d’abord… Où 
les avez-vous vus ?… Mon pauvre Félicien !… Comme 
il  doit  souffrir !… C’est  cette  péronnelle  qui  n’a  pas 
voulu de lui ?

– Mais non, ma chère, c’est lui, c’est lui ! Comment 
pouvez-vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien là : 
un échec vous enlève tout jugement !

– Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez que 
je ne puis pas supporter le retard. Où étiez-vous ?

– Tournant  le  dos  au  tableau  de  ce  peintre,  vous 
savez bien, la Sorbonne, dans la grande galerie. J’avais 
l’air de m’intéresser à une mer démontée, qui se trouvait 
là ; mais, du coin de l’œil, en expliquant à Félicien mon 
admiration qu’il  ne partageait  pas,  je guettais.  À trois 
heures quatre, les Tourette surgissent du grand escalier, 
au  complet.  Ils  viennent.  Ils  vont  passer  tout  près  de 
nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les mains au-
dessus des yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un 
faux jour. Ils nous aperçoivent : « C’est vous, mon cher 
Limerel ? Quelle bonne surprise !… »

– Comment disait-il cela ?

– Essoufflé,  mais  très  courtois,  cordial  même.  Je 
suis  sûr  qu’il  désirait  ce  mariage-là.  Un  air  qui  ne 



trompe pas. J’ai l’habitude des hommes.

– La mère ?

– Très digne toujours. Mais elle était venue, malgré 
la migraine.

– Et mademoiselle Marguerite ?

– La  plus  jolie  Parisienne  de  toutes  celles  qui 
étaient là, vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze 
coiffé à la mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un 
peu de rousseur, des lèvres spirituelles et éclatantes, des 
yeux  vifs  sous  des  paupières  langoureuses :  vous  la 
connaissez. Elle savait tout. Pas une émotion. Elle est 
très forte. Tout de suite une liberté, un entrain, des mots 
drôles.  Elle  emmène Félicien :  « Je suis chez moi,  au 
Salon,  monsieur,  venez par ici. »  Nous suivons.  D’un 
commun  accord,  tacite,  nous  nous  laissons  distancer. 
Elle  causait  beaucoup ;  son  joli  bras,  armé  de 
l’ombrelle, se levait quelquefois ; Félicien parlait peu ; 
nous pensions : « Cela va normalement, » mais nous ne 
pouvions pas nous le dire encore…

M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans 
doute, il exagérait le rôle de la personne qu’il aimait le 
mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que 
de lui-même, de ses habiletés, de ses réflexions, de ses 
reparties.  Par  exception,  il  s’efforçait  de  raconter  ce 



qu’avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée 
de madame Limerel, l’interrogation pressante, continue, 
de ce regard fixe, de cette bouche entr’ouverte, de tout 
ce  visage  tendu  en  avant,  agissaient  sur  l’homme  le 
moins  indulgent  qui  fût  à  ce  qu’il  appelait  le 
romanesque des mères. Cette mère-là, les yeux creusés, 
assise dans la bergère près de la cheminée, ployée en 
deux,  sans égard pour le  corset  neuf,  ni  pour la  robe 
qu’elle froissait, la voilette relevée d’un geste brusque et 
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplacé, n’était 
plus  la  belle  madame  Limerel,  la  blonde  régulière  et 
fade qu’il était accoutumé de dominer, mais un être en 
qui  vivait  et  s’exprimait  une force  primitive :  la  pitié 
pour l’enfant.

– Oui,  dit-elle,  je  vois  bien  la  promenade,  et  vos 
haltes, et leurs gestes à eux ; mais la fin ? la fin ?

– Quand  j’ai  eu  pris  congé  du  baron  et  de  la 
baronne Tourette, en bas, dans le hall, après trois quarts 
d’heure, – j’avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? – ils ont 
fait, pour la forme, le tour de deux ou trois statues, puis 
ils ont quitté le Grand Palais. J’ai demandé à Félicien : 
« Qu’en  penses-tu ? »  Il  m’a  répondu,  j’ai  toutes  les 
syllabes gravées dans le cerveau : « Délicieuse pour un 
autre,  mon père :  moi,  je n’épouse pas.  Je vous avais 
prévenu. – Et la raison, s’il te plaît ? – Je pourrais en 
dire plusieurs. Je préfère ne vous en donner qu’une, qui 
suffira pour empêcher toute autre tentative comme celle-



ci, que j’ai eu la faiblesse d’accepter : je suis résolu à 
épouser Marie ! »

– Il a dit ?…

– Il a dit : « Je suis résolu à épouser Marie. » J’ai 
répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, 
entends-tu ? – Je vous dis que j’y suis résolu. » Et alors, 
ma  chère,  nous  sommes  sortis.  J’étais  outré !  J’ai  dit 
tout  ce qu’on peut  dire.  J’ai  montré  à Félicien quelle 
sottise il ferait, en épousant une fille qui ne lui apportera 
pas même quatre  cent mille  francs,  en s’alliant  à  une 
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul 
monde et dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré 
que,  quand  on  prétendait  faire  son  chemin  dans  la 
diplomatie, on ne commençait pas par cette maladresse. 
À un certain état de fortune et d’élévation sociale, tel 
qu’est le nôtre, correspondent des obligations spéciales. 
J’ose dire qu’un grand bourgeois est limité dans le choix 
de sa femme, comme un prince, à moins qu’il ne veuille 
déchoir.  Félicien  déchoit.  Il  n’arrivera  pas.  Il  veut  se 
mettre  en  route  avec  un  paroissien  romain ;  c’est  un 
Machiavel  qu’il  lui  faut.  Je  lui  ai  dit  tout  cela,  et 
d’autres choses encore… Il m’a répondu par des phrases 
de sentiment ; il m’a répété que Marie était jolie.

– Elle l’est, en effet.

– Mademoiselle  Tourette  ne  l’est-elle  pas,  par 



hasard ?

– Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de 
distinction !…

– Définissez-la  donc,  la  distinction ?  La  petite 
Tourette a cent fois plus de chic, et c’est la distinction 
d’aujourd’hui,  ma  chère.  Et,  lors  même  qu’elle  ne 
posséderait  pas  toutes  les  qualités  dont  rêve  Félicien, 
elle  est  très  jeune,  il  la  formerait  selon  l’idéal  qu’il 
entrevoit.  Une femme de vingt ans, est-ce qu’un mari 
intelligent  n’en  est  pas  l’éducateur  véritable ?  Est-ce 
qu’il ne peut pas l’affiner ?

– Nous  sommes  l’exemple  du  contraire :  j’avais 
vingt  ans  moins  trois  mois,  lorsque  vous  m’avez 
épousée.

– Je  vous  en  prie !  Je  ne  suis  pas  d’humeur  à 
plaisanter.

– Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même vous 
contredire  sérieusement.  Ce  sont  seulement  des 
objections que je fais,  aux lieu et  place de ce pauvre 
enfant qui n’est pas là… Pourquoi faites-vous ces yeux 
durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier 
d’ivoire avec lequel il faisait volontiers,  en parlant,  le 



geste de trancher, et il se mit à marcher très lentement, 
les  bras  croisés,  entre  la  porte  et  la  fenêtre,  et  sans 
cesser de regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et 
qui s’apprêtait à céder, en se retirant.

– Parce  que,  dit-il,  vous  êtes  au  fond  la  vraie 
coupable.  Vous  êtes  cause  que  Félicien  a  des  goûts 
ridicules, puisqu’ils combattent les miens…

– Il s’agit de son mariage, Victor !

– Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous 
ne  lui  aviez  pas  donné  une  passion  pour  l’idéal,  qui 
m’inquiète…  parfaitement,  qui  m’inquiète,  une  piété 
excessive…

– Qu’est-ce que vous appelez excessive ?

– Celle qui gêne, parbleu !

– Hélas ! il ne pratique plus ; vous le savez bien : 
c’est même un de mes chagrins.

– Je  ne  m’occupe  pas  de  cela.  Ce  que  je  lui 
reproche,  c’est  d’être  un  esprit  essentiellement 
romanesque et mystique.

– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient 
peut-être de moi.



– Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens qu’il 
vit,  qu’il  nage  dans  l’irréel.  Il  a  le  goût  des  femmes 
dévotes.  Il  se  représente  Marie  comme  une  espèce 
d’archange ou de madone.

– Il l’aime.

– J’appelle cela déraisonner, être malade, ignorer le 
monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame  Limerel,  lasse  d’être  debout,  plus  lasse 
encore de contredire, sachant l’inutilité des discussions, 
reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et d’un joli 
timbre.

– Je  voudrais  ne  pas  vous  déplaire.  Que  désirez-
vous que je fasse, mon ami ?

– Ce que je veux ? C’est que vous parliez à votre 
fils. C’est que vous le détourniez de cette idée folle. Il 
vous écoutera mieux qu’il ne m’a écouté. Vous avez une 
influence sur lui.

– Je le ferai d’autant plus souffrir… Puisque vous le 
voulez, j’essaierai. Où est-il allé, en vous quittant ?

– Au ministère, où il avait rendez-vous… Il ne peut 
tarder.  Je  vous laisse.  Il  croira  me trouver,  et  il  vous 
trouvera…



– Vous ne craignez pas qu’il  ne soit  soutenu bien 
fortement ?

– Par  qui ?  Par  ma belle-sœur ?  Je  lui  ai  écrit  en 
Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse…

– Que vous ne m’avez pas montrée…

– C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne fera 
rien pour capter mon fils. La sévérité de ses principes 
est encore plus grande que la vôtre. Elle m’exaspère. Du 
moins  elle  me  rassure :  elle  me  garantit  contre  des 
manœuvres déloyales. Madeleine n’attirera pas Félicien. 
Je ne crains que Marie, qui est une passionnée, sous ses 
airs  de retenue.  Elle  a  toujours  vécu avec nous,  avec 
Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas les 
dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.

– D’une amitié de cousine.

– Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de 
l’amour intimidé par sa légalité  même… Marie a des 
yeux, Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un 
parti flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il 
ira  très  loin…  C’est  contre  elle  qu’il  faut  que  vous 
travailliez.  Dites  simplement  que  vous  trouvez  ce 
mariage  impossible,  qu’il  vous  peinera…  J’entends 
qu’on ferme la porte de l’hôtel. C’est Félicien… Vous 
direz  que  vous  ne  m’avez  pas  vu… Ne  pâlissez  pas 



comme  vous  faites,  voyons !  C’est  ridicule.  Quand 
serez-vous une vraie femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir par où 
son  mari  disparaissait ;  elle  pensait :  « Vous,  quand 
serez-vous  un  vrai  homme ?  Quand  serez-vous  un 
cœur ? » Elle sentait que, dans cette minute grave, tout 
un  passé  avait  sa  répercussion ;  elle  souffrait  d’être 
seule, contrainte d’agir contre son instinct, et sans doute 
contre la justice.

Félicien entra.  Elle eut un geste qui fut toute son 
habileté.  Pendant  qu’il  entrait,  et  qu’il  la  regardait, 
tendrement,  de  ses  yeux  interrogateurs,  madame 
Limerel enlevait une à une, avec régularité, les grandes 
épingles  dorées  et  strassées,  déposait  sur  la  table  son 
chapeau  de  fleurs,  et,  du  bout  de  ses  doigts,  à  petits 
coups, disciplinait ses cheveux.

– Mon père n’est donc pas rentré ?

– Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, 
de…, enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout à 
coup humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de 
France, mais où passaient trop d’idées en voyage ; son 
jeune  visage  pâle,  ses  cheveux  bruns  en  brosse,  ses 
moustaches  naissantes,  son  menton  un  peu  avançant 



comme celui  du père,  en proue armée,  les  touffes  de 
poils frisants qui estompaient la mâchoire et les joues 
sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un 
air  d’étudiant  convaincu,  de  bûcheur  bien  doué. 
Quelque  chose  d’élégant  dans  le  port  de  la  tête  et  la 
cambrure  des  reins,  la  souplesse  de  ses  mouvements, 
faisaient songer à des portraits de jeunes Italiens de la 
Renaissance, porteurs de dagues et vêtus de pourpoints 
ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit pas tout de 
suite, mais il dit :

– Venez ? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout près de 
moi : j’ai besoin de votre secours.

– Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes si peu 
de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que je puis encore 
te secourir ? Comme cela fait du bien !

Il  prenait  sa  mère  par  la  main,  et  la  conduisait 
jusqu’au  canapé  qui  était  en  face  du  bureau  de 
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise près 
de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux 
errants  devant  lui,  ne  voyant  que  son  chagrin.  Elle 
l’écoutait,  droite,  devenue  grave,  comme  une  poupée 
très sérieuse, et elle continuait, par moments, de refaire 
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait  bien. Elle 
baissait les paupières, à certains mots, comme s’ils lui 
faisaient  mal.  D’autres  fois,  elle  tournait  la  tête  pour 
dire  quelque  chose  de  négatif :  impossible,  trop  tard, 



illusion… La belle  madame Limerel  souffrait  de  voir 
souffrir,  et  elle  souffrait  aussi  de ne pas être  libre  de 
consoler.

– Maman, je suis très malheureux.

– Qu’as-tu, mon enfant ?

– Nous  ne  sommes  que  trois  chez  nous.  Vous ne 
vous entendez guère avec mon père…

– Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Félicien, 
je…

– Moi, sur une question très grave, je ne m’entends 
pas avec lui,  et  je  ne sais  pas si  je  m’entendrai  avec 
vous.

– Dis ;  il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron 
Tourette  ne  te  plaît  pas,  ton  père  et  moi  nous 
chercherons une autre jeune fille…

– Elle est trouvée.

– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ?

– Elle a toujours vécu près de nous.

– Marie ?



– Oui,  elle  qui  a  toujours  été  si  affectueuse  pour 
vous.

– Cela est vrai.

– Et  que  vous  avez  toujours  défendue…  Qui 
pourriez-vous souhaiter  qui fût  meilleur  qu’elle ? Elle 
n’a pas même besoin d’apprendre à vous aimer. Si vous 
voulez m’aider…

– Non,  tu  parles  trop  vite,  mon  Félicien ;  c’est 
impossible.

– Pourquoi impossible ?

À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le 
regarder, et elle dit :

– Ta carrière, notre fortune aussi, te commandent de 
faire un autre mariage…

– Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. Vous 
le récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta un 
peu.

– Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton père changera 
de  sentiment.  Peut-être.  Mais  le  moyen  n’est  pas  de 



heurter son opinion.

– Vous voulez que j’attende, vous aussi ?

– Oui.

– J’attendrai,  mais  quand  je  serai  sûr  que  Marie 
m’aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, 
je le saurai. Je vais le lui demander.

– Toi ?

– À l’instant.

– Tu ne lui as donc jamais rien dit ?

– Non ; avant de lui parler, je voulais être l’homme 
que je suis, délivré des concours.

– Et  cependant,  tu  as  accepté  d’aller  au  rendez-
vous ?

– Pour  avoir  un  argument  de  plus ;  pour  pouvoir 
dire à mon père : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en 
aime qu’une : Marie. »

– Mais, c’est impossible ; un mariage ne se conclut 
pas ainsi, dans un coup de tête, en dix minutes.



– Il y a des années que je l’aime.

– Et sans que les parents…

– Puisque je vous ai  tous les deux contre moi,  je 
n’ai  donc  qu’à  lui  parler  moi-même… J’irai… Mais, 
voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa tête blonde, et, malgré 
son trouble, elle sourit.

– Comment peux-tu douter ? Une jeune fille qui te 
connaît !

– Non,  vous  ne  savez  pas,… vous  ne  comprenez 
pas  comme  moi  certaines  choses…  Marie  est  une 
femme très supérieure.

– Et toi, Félicien !

La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle 
attira  cette  tête  maigre,  dont  tous  les  muscles  étaient 
tirés, creusés et vibrants d’émotion.

– Je  suis  faible,  dit-elle,  en  l’embrassant… Je  ne 
devrais pas te laisser croire que je te pardonne. Je ne 
t’approuve pas. Je pense comme ton père… Tu ne peux 
croire à quel point je suis désemparée. Au moment où 
notre  dernier  vœu pour  toi  allait  se  réaliser,  tu  brises 



tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !…

– Sans nous expliquer  jamais  sur  rien d’essentiel, 
ma pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait 
été faite que de nos lâchetés réciproques.

– Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ?

– Vous voyez bien que non.

– Et que vais-je dire à ton père ?

– Que je suis parti.

Il  se  leva,  et  quitta  l’hôtel,  tandis  que  sa  mère, 
assise sur le canapé, pleurait silencieusement des larmes 
dont  elle  n’aurait  pas  su  dire  la  cause,  mais  qu’elle 
sentait  venir d’une douleur profonde, profonde et qui, 
bientôt, allait avoir un nom.

La  distance  était  courte,  entre  l’hôtel  des  Victor 
Limerel  et  l’appartement  qu’habitaient  madame Louis 
Limerel  et  sa  fille,  avenue d’Antin.  Félicien  marchait 
vite,  enveloppé  de  pensées  qui  l’assaillaient  toutes 
ensemble. Il songeait à ce qu’il allait dire, aux réponses 
possibles ;  il  bâtissait  dix  romans  différents ;  il  se 
débattait  contre  les  objections  de  son  père ;  il  se 
rappelait tout le passé qui l’unissait à Marie : il revoyait 
Marie enfant, sur la plage de Saint-Lunaire, où les deux 



familles  passaient  un  ou  deux  mois,  autrefois ;  les 
Tuileries,  là-bas,  au  bout  de  la  file  des  voitures  qui 
descendaient  l’avenue  des  Champs-Élysées,  le  jardin 
qu’il  traversait,  en  revenant  du  collège,  allongeant  le 
chemin pour la voir sauter à la corde, ou courir, souple 
et  folâtre,  et  l’œil  long,  comme  une  chèvre ;  il  la 
revoyait en jupe courte, à l’âge incertain où le sourire de 
Marie avait changé, petit  fruit  qui reste vert et qui se 
colore déjà, Marie qui avait des regards qui tiennent à 
distance, et la fierté du royaume des pensées virginales ; 
il  l’aimait  maintenant  d’un  amour  craintif,  inquiet, 
jaloux ; il la savait si différente de la plupart des jeunes 
filles  avec  lesquelles  il  flirtait  dans  les  bals,  cette 
cousine qui était  instruite et  qui n’avait aucun brevet, 
cette très jolie femme qui était simple, cette Parisienne 
épanouie dans un monde d’élite, religieuse, très décidée, 
très nette, et qui jugeait avec une sévérité jeune, et juste, 
il le comprenait bien, les relations mêlées de la famille 
Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt ans, douée 
comme  elle,  restât  longtemps  sans  être  aimée, 
demandée,  conquise,  ce  n’était  pas  possible.  Il  avait 
souffert de cette absence de six semaines, de ce voyage 
en Angleterre dont il n’avait rien connu. Qui avait-elle 
rencontré  en  route,  qui  là-bas,  et  quelles  influences 
nouvelles  s’étaient  emparées  peut-être  de  ce  rêve  qui 
cherche son maître, toujours, partout ? Cette crainte était 
une des causes secrètes qui avaient décidé Félicien à ne 
pas tarder et à interroger Marie.



À droite,  dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel 
entra sous le porche de la maison dont les deux premiers 
étages  avaient  déjà  toutes  leurs  persiennes  fermées. 
Madame Louis Limerel habitait le troisième. Il demanda 
à la femme de chambre :

– Ma tante est chez elle ?

– Non,  monsieur,  mais  mademoiselle  est  là. 
Monsieur veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne répondit pas 
immédiatement.

– Non, ne prévenez pas. Où est-elle ?

– Dans la salle à manger. Elle écrit.

Il ouvrit la porte.

– En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de 
son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui me vaut 
l’honneur ?…

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire 
de visage et de vêtement.

– Assieds-toi,  Félicien.  Je  reprends  ma  place 
favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire, 



et j’ai moins de bruit que du côté de l’avenue.

Marie  s’asseyait  près  de  la  table  qui  avait  été 
approchée de la fenêtre. Elle avait devant elle une boîte 
de  papier  et  d’enveloppes,  un  encrier  de  poche,  une 
lettre commencée. La très large baie de la salle à manger 
donnait sur une cour autour de laquelle les constructions 
étaient basses. On voyait des pointes d’arbres à gauche, 
un jardin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

– Je t’ai à peine vue depuis ton retour d’Angleterre, 
Marie.

– C’est vrai, la réunion dite de famille, chez nous, 
l’autre  soir,  n’était  guère  intime :  dix  personnes,  des 
amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment 
accaparantes…

– Il  en  sera  de  même  chez  nous,  après-demain. 
Nous  serons  presque  seuls  au  dîner,  mais  le  soir,  au 
moins  cent  personnes.  Grande  musique…  Toi,  tu  es 
toujours accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame, 
c’est un monsieur vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à 
côté de toi, et qui trouve plaisir à causer avec une belle 
jeune fille, et qui dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a 
vraiment  de  l’esprit,  du  jugement,  une  instruction 
rare… » Et c’est vrai, tout cela…

– Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon 



cher,  nous passons  nos concours,  nous  aussi.  Ils  sont 
plus nombreux que les vôtres, et pas plus amusants. Te 
voilà  un  homme,  tu  as  une  carrière,  la  carrière  par 
excellence. On a dû être ravi, chez toi ?

– Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent 
pas.

– Tu en connais qui durent ?

– Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés,  elle rougit,  et  se 
mordit  les  lèvres,  comprenant  qu’elle  avait  dit 
étourdiment  une  sottise,  et  amené  la  conversation, 
brusquement, au tournant dangereux. Sa main, appuyée 
sur  la  table,  tourna  et  retourna  la  lettre  commencée. 
Marie  Limerel  était  de  ces  natures  très  braves, 
parfaitement  franches,  qui  n’hésitent  qu’au  début  et 
pour le choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au 
bout  du  devoir  aperçu.  Son  profil  fin  s’enlevait  en 
médaille sur le vitrage à croisillons de la fenêtre. Quand 
elle se retourna vers Félicien, elle leva cette main qui 
venait de feuilleter les pages blanches, et elle eut l’air de 
prononcer un serment.

– Si tu as à me parler, fais-le tout de suite, pendant 
que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l’un à 
l’autre.



– Tu me répondras avec une entière sincérité ?

– Entière.

– Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ?

– Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite 
enfance.

– Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que 
je  te  demande.  M’aimerais-tu  assez  pour  devenir  ma 
femme ? Moi, j’ai passé depuis longtemps de l’amitié de 
cousin au grand amour pour toi… Je t’ai comparée, et je 
t’ai  trouvée  supérieure  à  toutes  celles  qui  m’ont  été 
présentées, je puis bien le dire, toi sage et si droite, toi 
qui passes dans le monde stupide où nous sommes tous, 
et  qui  ne lui  ressembles ni  par  ton  regard,  ni  par  tes 
mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune.

– Jeune !  Félicien,  je  me  suis  demandé,  moi, 
pourquoi tu ne l’es pas assez ?

– Tu as  donc pensé à moi ?  Oh !  même pour me 
blâmer, je te remercie de m’avoir fait une place dans ta 
pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

– Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute 
bien : je n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un 
amour comme celui que j’ai rêvé…



– Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui 
que j’ai pour toi est tout cela ensemble.

– Je veux plus, beaucoup plus.

– Pur alors ? Ah ! tu m’interroges sur mon passé de 
jeune  homme ?… Tu me fais  des  crimes  d’infidélités 
qui ne sont pas nombreuses, je t’assure.

– Tu te trompes… Je pardonnerais peut-être à celui 
qui me demanderait d’oublier…

– Peut-être seulement ?

– Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner. Je ne sais 
pas. Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre 
lui et moi il n’y ait pas de pensées qui séparent ; c’est 
que, lui et moi, nous n’ayons qu’une âme…

– Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que tu ne 
me demandes de te ressembler trop !

– Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la même 
foi ? Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu 
continues d’aller à la messe, et que tu y accompagnerais 
ta femme ; je vois que, par tradition de famille, tu es, tu 
restes provisoirement respectueux de l’idée catholique, 
des cérémonies, des usages… Mais,  respectueux, mon 
ami,  ce  n’est  pas  assez,  ce  n’est  pas  vivre  de  la  foi, 



comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler comme je 
fais ; je me suis dure à moi-même. Pourtant, il y aurait 
une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, 
ne  recevait  pas  mon Dieu,  ne  s’inspirait  pas,  pour  le 
moindre de ses actes, de cette foi qui est vraiment tout 
moi-même !  Tu  me  trouves  jolie,  et  cela  me  touche. 
Mais d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu 
aimes en moi, Félicien, je crois bien que c’est elle ?

– Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie.

– Non,  il  n’y  a  qu’une  jeunesse  protégée,  une 
volonté  qui  serait  faible  d’elle-même,  mais  qui  a  été 
depuis l’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec une 
tendresse admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je 
sens qu’avec la plupart des hommes, j’aventurerais mon 
âme et mon bonheur… Je voudrais… Ne te moque pas 
de moi…

– Dis, au contraire, dis : que j’aperçoive au moins le 
paradis  de  ton  âme !  J’ai  promis  de  répondre.  Que 
voudrais-tu ?

– Que mon mariage eût quelque chose d’éternel. Je 
crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits 
pour la durée sans fin. Je pense qu’une famille qui se 
fonde a un retentissement infini, avant elle, après elle. Je 
voudrais être la mère d’une race sainte.



– Tu  en  serais  digne,  Marie.  Mais  l’autre,  où  le 
trouveras-tu ?  J’en  connais  quelques-uns  qui  pensent 
comme toi et qui vivent comme tu le dis. Mais ceux-là 
ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne 
t’aiment pas ! Ils passeront près de toi, et ils ne sauront 
pas ce que tu vaux. Quelle œuvre d’ailleurs plus belle 
que de ramener à Dieu l’homme que tu aurais choisi ?

– Aujourd’hui, cela ne se peut plus guère, Félicien. 
J’aurais à lutter contre le monde entier. Je n’arriverais 
pas.

– Pourtant,  petite  Marie,  les  vierges  chrétiennes 
épousaient des païens ?

– Elles  étaient  bien  obligées.  Et  puis,  ils  étaient, 
eux, des païens excusables des ignorants de la vie vraie.

– Et nous ?

– Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en 
suis sûre, je le sais, avant d’en avoir eu l’expérience : ça 
ne revient pas dans l’eau pure comme un brin de lilas.

– Dans les larmes alors ?

Et il essaya de rire.

– Oui, plutôt dans les larmes.



Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. 
Elles  coulaient  sur  ses  joues.  Il  penchait  la  tête,  il 
regardait  Marie,  comme déjà lointaine.  Et ne pouvant 
supporter tout l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi, 
Marie le regardait un moment, et puis fermait les yeux, 
et puis le regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

– Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal !

– Non,  pas  toi,  Marie,  pas  toi !  Tu  n’es  pas 
coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais 
que me montrer quelle distance il y a entre nous… La 
faute est à ceux qui ne te valent pas… Je me défends 
parce que je t’aime… Au fond, les paroles que tu dis, je 
les sens justes… Tu dois avoir raison… Moi, je ne sais 
plus. C’est la chose la plus dure que j’aie à t’avouer… 
Je ne songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce 
que j’ai peur de trouver qu’il n’en reste plus.

– Ne  dis  pas  cela,  Félicien ;  tu  te  trompes 
certainement !

– J’espère que je me trompe.

– Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite… Tu 
n’es pas sûr… Prends le temps d’examiner…

– Tu me voudrais  meilleur,  tu  ne  me croyais  pas 
pire comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres 



aussi.

– Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis : « Je 
te bénis. »

– C’est  ce qu’il  m’en reste,  hélas !  des mots,  des 
sons, des regrets…

– Attache-toi aux regrets. C’est le commencement 
du  retour !  Ne  me  dis  plus  que  tu  ne  crois  pas.  Ne 
t’accuse plus… Étudie-toi…

Elle  s’était  penchée,  elle  avait  pris  la  main  de 
Félicien. Elle le consolait, elle le plaignait de toute son 
âme jeune, angoissée, qui voyait pleurer d’amour.

– Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as 
pas varié,  ce que c’est qu’une âme malade ? J’admire 
cette religion que j’ai aimée, mais je ne vais plus à elle. 
Je  me  dis :  « Cela  est  beau »,  et  je  n’adhère  pas  au 
précepte.  Les  facultés  préhensives  de  mon  âme  sont 
comme  inertes,  ma  volonté  ne  suit  plus  mon 
intelligence. Je regrette de ne pas croire,  et  je ne fais 
rien pour sortir de ce doute qui me pèse. Il y a en moi 
une puissance engourdie ou morte, je ne sais lequel, et 
c’est de ce problème que tu fais dépendre ma destinée !

– Comment  cela  se  peut-il ?  Toi,  élevé  dans  un 
collège dirigé par des prêtres ? Toi, élevé par eux ?



– Non, instruit, ce n’est pas la même chose ; ils ont 
fait ce qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur œuvre n’avait 
pas  été  détruite,  je  serais  ce  chrétien  que  tu  pourrais 
aimer, Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines. 
Évidemment,  moi,  moi  d’abord.  Mais…  nous 
découvririons  des  coupables  que  je  ne  veux  pas 
nommer. C’est un abîme que je redoute de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.

– Ne me réponds pas davantage ! Je puis être sûre 
que tu me diras l’entière vérité. Prends du temps pour 
t’étudier toi-même. Tu verras fondre plusieurs illusions 
qui  t’aveuglent  sur  tes  croyances.  Va,  Félicien,  j’ai 
espoir !

– Chère cousine Marie, quel rêve tu es !

– Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de Marie 
aussi pâle que lui, mais il évitait de regarder le visage 
qu’il aimait, sentant qu’il ne serait plus maître de son 
chagrin, s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, 
et il regardait seulement le bas de la robe, et la main fine 
et ferme allongée sur la table.

– Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis 
du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de l’élite 



préservée,  et  réservée  pour  la  résurrection…  Je  n’ai 
jamais vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre en moi. 
Je vais t’obéir… Je vais tâcher de me reconnaître parmi 
les décombres.

– Si tu vois ton mal, renie-le donc !

– Ah ! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas 
la volonté, ou la grâce de guérir.

– Ou la grâce !

– Oui,  tu  ne  peux  comprendre  cette  pauvreté  de 
l’âme, toi l’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée.

– Si mon amour pouvait te rattacher à la foi ! Mais 
non, ce n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je 
prierai.

– Dis, quand nous reverrons-nous ? Tu m’es chère 
désespérément.

– Chez ma tante, après-demain. Mais je te défends 
de rien me dire ce jour-là.  Je ne veux pas que tu me 
parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des jours, 
des jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop 
vite !

– Nous ! Ah ! que tu es bonne !



– Adieu.

– Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.

Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte rapide de 
leurs  doigts,  tout  l’honneur  de  leurs  âmes  jeunes  et 
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre 
dans le silence l’avenir inconnu, prochain, menaçant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop 
violemment  troublé  pour  affronter  les  regards  de  son 
père.  Il  était  trop  irrité.  Toute  sa  jeunesse  se  levait ; 
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer. 
Elles disaient :

« Que  crois-tu ?  Comment  pourrais-tu  être  un 
homme de foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains des 
domestiques, passantes de la maison, pour qui tu n’étais 
qu’une petite chose criante, qui fait veiller tard, quand la 
mère  et  le  père  sont  sortis.  Onze heures,  minuit,  une 
heure.  Quels  tristes  anges  gardiens !  Pour  une  qui 
joignait  tes  mains  et  t’apprenait  une  prière,  combien 
t’ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler 
le ciel dont l’enfant a besoin, pour être tout l’enfant ?

» Quelle  étude  as-tu  faite  de  ta  religion ?  Quelle 
immense place a tenue, dans ton adolescence, la pensée 
du baccalauréat ! Le collège où tu as été d’abord demi-



pensionnaire,  et,  pour  finir,  externe,  donnait  à 
l’enseignement religieux une place mesurée, suffisante 
si les parents prenaient soin de faire répéter la leçon, de 
l’expliquer,  de la montrer surtout vivante en eux. Il  y 
avait plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de mettre un 
peu de divin dans ces esprits tout occupés du monde, 
saturés  de bruit,  troublés  par  la  rue,  les  journaux,  les 
affiches,  les  théâtres,  les  livres  et  par  cette  violente 
nature  qui  a  des  raisons  de  plaisir  pour  trouver 
acceptable  le  doute,  si  misérable  qu’il  soit,  qui  peut 
ébranler la règle. Ces hommes animés de la charité, et 
savants dans la science qui fortifie, gagnaient des âmes 
à la vérité, pour toujours ; ils avaient le respect rapide 
des autres ; Félicien, tu étais de ces autres ! Ah ! quelle 
compensation,  quelle  revanche  de  la  messe  du 
dimanche !  On pouvait  tout dire et  tout sous-entendre 
chez toi,  dans les dîners,  les soirées,  les visites et  les 
thés. Ta mère désapprouvait au fond, mais par politesse 
elle souriait quand un des passants du monde soutenait 
un  paradoxe,  attaquait  le  cléricalisme en  se  déclarant 
respectueux de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire 
ou les indulgences, se déclarait hostile aux Jésuites ou 
aux « moines d’affaires », comme il disait, ou racontait 
quelque  histoire  grasse.  Monsieur  Victor  Limerel  ne 
croyait pas avancer une sottise, quand il affirmait qu’il 
avait assez d’honnêteté pour se passer de philosophie. Il 
ne songeait pas à la petite âme qui entendait tout, qui 
voyait vivre, et apprenait à vivre à côté du credo qu’on 
récite. Et voilà ta jeunesse ! »



Félicien  se  souvenait,  comme  d’une  date 
douloureuse, de l’époque, – il faisait alors ses études de 
droit, – où la conscience claire de sa volonté coupable, 
le sentiment de son indignité, l’avait fait s’abstenir de la 
communion pascale. Madame Victor Limerel avait seule 
communié. Au retour, pas de scène, pas d’explication : 
une  parole  de  plainte  seulement,  craintive.  Madame 
Limerel  avait  pleuré,  le  père  avait  semblé ignorer.  Et 
voici  que  Marie  ressuscitait  ce  passé,  l’obligeait  à 
comparaître jour par jour, et que beaucoup de mots et 
d’incidents,  que  Félicien  croyait  avoir  oubliés, 
s’offraient à lui, et demandaient à décider l’avenir. Que 
crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu faire à cette 
âme sainte ?  Quelle  communauté  véritable  s’établirait 
entre elle  et  toi ? Descends encore plus avant dans ta 
trouble conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, 
tout  au  fond,  retrouveras-tu,  sans  que  tu  puisses  le 
prévoir,  une  force  encore  vivante  dans  son  germe 
enseveli.

Après  avoir  erré  dans  les  rues  et  les  avenues  du 
quartier  de l’Étoile,  Félicien  se  décida à  rentrer.  Huit 
heures  étaient  sonnées.  Madame  Limerel,  dès  qu’elle 
entendit  s’ouvrir  la  porte  du  vestibule,  sortit  du  petit 
salon, et vint au-devant de son fils.

– Eh bien ?  Comme tu as  été longtemps !  Je  n’ai 
rien dit à ton père. Il est en haut.



– Ne lui dites rien.

– Je ne suppose pas un instant qu’elle t’ait refusé ?

– Ne  m’interrogez  pas.  Laissez-moi  réfléchir  en 
silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de 
donner la réponse que j’ai promise.

– Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !

– Oui…

Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu’il 
ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

– Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il n’est pas 
temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le 
malheur de ma vie tout entière est enfermé dans le petit 
mot que j’irai dire là-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

– Plus rien.

Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel 
reçut  un  mot  de  sa  belle-sœur,  et  elle  y  répondit 
immédiatement par le billet suivant :



« Mais oui, ma chère Madeleine, je serai charmée 
de connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de 
monde. Nos amis ont voulu fêter avec nous le succès de 
mon fils,  – et  tu remarqueras que la  date  est  choisie, 
puisque nous sommes à la veille de la Saint-Félix, – ils 
ont  répondu en nombre à  l’invitation.  Tu peux même 
nous  amener  M. Breynolds  pour  dîner ;  il  sera  déjà 
habitué  à  nous  quand  les  invités  arriveront  pour  la 
soirée,  et  cela  lui  fera,  dans  la  foule  des  inconnus, 
quelques îlots de conversation. Et puis,  sans lui,  nous 
serions treize à table. Ta sœur et amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S. – Félicien, à qui je viens de lire ce billet, se 
moque de ma superstition. Mais je persévère : amène-
moi le 14°. »

Le jour même où il avait quitté Redhall, Réginald 
s’était  embarqué  pour  Ostende.  Il  avait  passé  en 
Belgique, chez des amis, la première semaine, et même 
un peu plus, de son exil volontaire. Puis, muni de lettres 
de recommandation, il avait pris le train pour Paris, où 
l’attirait un dessein médité et précis. « Je les verrai chez 
eux,  songeait-il,  je  les  étudierai  dans  leurs  œuvres 
vivantes, ces catholiques, j’assisterai à leurs réunions, je 
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai 
en  France,  dans  le  pays  où  la  religion  est  la  plus 
ancienne, la plus créatrice, la plus apostolique, la plus 



combattue. On ne me rencontrera pas dans les théâtres 
ou dans les musées. J’appartiens à une seule recherche. 
L’épreuve m’y attache, autant que mon inquiétude. Le 
reste m’est indifférent. À plus tard ! » Pour cette raison 
et  pour une autre encore,  il  avait  repoussé l’idée,  qui 
plusieurs fois lui était venue, de rendre visite à ces deux 
Françaises, témoins du passé récent, et qui avaient été 
reçues dans la maison patrimoniale des Breynolds. Un 
mot le gênait, celui qu’il avait dit à la petite Dorothy, en 
parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage 
sans  doute,  mais  qui  avait  pouvoir  sur  cette  nature 
tenace, peu habituée à se déjuger, même dans les petites 
choses. Un soir, cependant, comme il rentrait,  triste, à 
l’hôtel,  il  avait  vu  de  la  lumière,  là-haut,  dans 
l’appartement qu’habitait madame Limerel, et la pensée 
de ne pas être impoli, un regain de sympathie, le jeune 
désir  d’apercevoir  encore  cette  jolie  Marie  Limerel, 
l’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli avec 
la  simplicité  amicale  qu’autorisaient  les  semaines 
passées  à  Westgate,  il  s’était  montré  d’abord  d’une 
froideur extrême. Elles le sentaient aussi distant que le 
premier jour, quand lady Breynolds avait présenté son 
fils aux Françaises. On eût dit que l’espèce de confiance 
qui s’était établie, sur le sol anglais, entre Réginald et 
Marie,  n’avait  pas  passé  le  détroit,  et  que  ce  jeune 
homme, correct  et  sérieux,  qui répondait  des mots ou 
des  signes  aux  questions  des  deux  femmes,  n’avait 



jamais  causé  avec  Marie  dans  le  parc  du  domaine 
paternel. Un fragment de cette conversation, coupée de 
silences, avait aussi étonné madame Limerel.

Elle demandait :

– Vous  désirez  peut-être  connaître  quelques 
personnes à Paris, monsieur ?

– Je vous remercie, non, je ne désire pas.

– Alors,  ce  sont  les  monuments  qui  vous 
intéressent ?

Il avait ri, en disant :

– Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin 
tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait 
difficilement.

– Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous 
deviez monter dans les tapissières qui partent de la place 
de l’Opéra, et qui promènent vos compatriotes à travers 
Paris. Mais, venant ici pour la première fois, vous avez 
dû vous tracer un plan d’études, ou d’amusement. Vous 
connaissant, je suis sûre qu’il faut dire d’études.



– Oui.  Des  amis  que  j’ai,  en  Belgique,  m’ont 
recommandé à plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la manière 
dont il employait son temps, à Paris demeura son secret. 
Aucune  allusion  ne  fut  faite,  naturellement,  aux 
explications  violentes  qui  avaient  décidé  Réginald  à 
quitter subitement Redhall, et dont on avait parlé dans la 
petite colonie de Westgate. En demandant des nouvelles 
de sir  George et  de lady Breynolds,  madame Limerel 
laissa  supposer  qu’elle  ignorait  tout,  même ce qu’elle 
avait  vu,  entendu  ou  deviné.  Réginald  fut  touché  de 
cette réserve, et, s’il n’en témoigna d’aucune façon, il 
pensa :  « Ce  sont  des  personnes  de  très  bon  monde, 
puisque,  chez  elles,  et  dans  ce  Paris,  elles  agissent 
comme elles ont fait en Angleterre. » Il avait ce préjugé, 
tout au fond de lui-même, que le milieu anglais pouvait 
corriger une certaine exubérance, une sorte de légèreté 
de jugement et de paroles qu’il croyait très communes 
en  France  et  comme  nationales.  Lorsque  madame 
Limerel  lui  proposa  de  le  faire  inviter,  pour  le 
surlendemain, chez sa belle-sœur, il accepta, bien qu’il 
ne  fût  pas  dans  la  disposition  d’esprit  d’un voyageur 
ordinaire,  et  l’empressement  qu’il  y mit  fut  la  preuve 
secrète  que  sa  visite  l’avait  charmé,  et  même un peu 
surpris.

– Je  ne  vous  ferai  pas  inviter,  ajouta  madame 
Limerel, pour le monde que vous rencontrerez, puisque 



vous  venez  de  nous  faire  une  déclaration  de 
sauvagerie…

– D’ailleurs,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  le  nôtre,  dit 
Marie.

– Mais pour la musique, qui est très bonne.

Voilà  pourquoi,  le  22  juin,  huit  heures  sonnant, 
Réginald  Breynolds  était  présenté  aux  convives  des 
Victor Limerel. C’étaient : un jeune ménage Pommeau, 
apparenté  à  madame Limerel,  le  mari  associé  dans la 
maison d’automobiles Molh et Gerq, – et l’on disait : 
« Pommeau des automobiles », comme on dit à Rome : 
« Pietro dei Massimi » ; – un vieux conseiller d’État qui 
dînait  dans  tous  les  mondes,  par  tous  les  temps, 
racontait une histoire après le bourgogne, de quoi payer 
l’écot,  terminait  gaillardement  son  dîner,  avec  la 
satisfaction du devoir accompli, fumait, tenait un petit 
cercle, entre hommes, où il répétait une histoire salée, et 
filait  en  croisant  le  premier  entrant  de  la  soirée ;  le 
banquier  Ploute  et  sa  femme,  lui  administrateur  de 
plusieurs grandes sociétés, la richesse même, intelligent, 
elle, la richesse même, bête et très blonde, réputée pour 
la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les 
plus  diamantées  du  vrai  monde ;  un  secrétaire 
d’ambassade  qui  voulait  bien  faire  au  jeune  attaché 
l’honneur  de  dîner  ailleurs  que  dans  une  maison  de 
ministre ou de conseiller, un homme qui avait la parole 



plate et modeste et une terrible collection d’anecdotes 
contre  le  prochain ;  M. de Semoville,  dont  la  femme 
avait  dû refuser au dernier moment,  statuaire amateur 
qui mettait tout son insuccès au compte de sa naissance, 
enviait en paroles les humbles non titrés, et portait une 
grande  barbe  carrée  grise,  sous  des  yeux  de  veilleur 
incorrigible,  souvent  mornes,  quelquefois  très  vifs  et 
très  fins ;  le  cousin  et  la  cousine  Bourguillière,  tous 
deux épais, elle seule imposante et « romaine », ménage 
qui passait pour habiter toute l’année la campagne, un 
grand domaine administré par madame, laquelle faisait, 
disait-on, 23.000 francs de bénéfices sur le lait de ses 
vaches,  ménage renommé pour son expérience rurale, 
agricole,  douanière,  chevaline,  ovine,  etc.,  et  qu’on 
voyait à Paris, toutes les fois qu’il y avait une occasion 
de quitter les champs, c’est-à-dire à tout moment.

Ce dîner, que madame Limerel qualifiait d’intime, 
groupait  presque uniquement  des  professionnels  de  la 
« sortie » mondaine, habitués à se retrouver, par quatre 
ou six, autour des mêmes tables. Il fut remarquable par 
l’aisance rapide et silencieuse du service, autant que par 
l’absence totale  d’imprévu dans les  conversations.  Au 
début, l’industriel parla beaucoup, comme il eût fait en 
présidant une commission, et pour amorcer, croyait-il, la 
discussion, l’échange des idées ; et il provoqua, en effet, 
sur des sujets variés, graves ou légers, toujours vite usés 
parce  qu’ils  étaient  mal  connus,  des  opinions 
contradictoires, dont la sincérité était faible également. 



Ceux qui ont fréquenté le monde savent que c’est là son 
train. Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais 
point en France, admirait  secrètement,  au contraire,  la 
souplesse de dressage de tous ces esprits français, leur 
vivacité,  l’éclat  de  certaines  reparties,  qui  avaient  pu 
servir  mais  qui  reparaissaient  en  travesti.  Il  s’en 
amusait,  ayant  un  goût  de  l’humour  qui  le  rendait 
sensible à l’originalité d’une riposte, et aux trouvailles 
d’expressions. Il jugeait très amusant M. de Semoville, 
racontant ses impressions de l’Hôtel des ventes, dont il 
était  un  fervent,  et  quelques  histoires  du  conseiller 
d’État,  parmi  lesquelles,  ce  soir-là,  d’après  le  très 
« rosse »  M. Pommeau,  il  y  en  avait  une  inédite.  En 
anglais le plus souvent, il communiquait ses jugements 
à Marie, près de qui il était placé. Bientôt, il devint le 
personnage  qui  doit  parler,  de  qui  on  attend  quelque 
chose  de  nouveau.  Car  c’est  une  loi  fréquemment 
vérifiée,  que  les  personnes  qui  peuvent  intéresser  les 
dîneurs ne sont pas mises à contribution dès le début, et 
que  leur  rôle  ne  commence  qu’après  les  premiers 
services. On tient, avant d’écouter, avant de questionner, 
à faire preuve de son petit talent, à caqueter, papoter, se 
montrer prévenant avec le voisin ou la voisine, à épuiser 
quelques  idées  ou  quelques  formules  que  tout  esprit 
civilisé expose volontiers à sa devanture. On venait de 
servir  la  selle  de  Béhague ;  M. Pommeau,  des 
automobiles, répondant tout haut à une réflexion de la 
chaise à côté, dit :



– Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui 
connaît admirablement les Indes.

– C’est  vrai,  dit  M. Limerel,  du ton d’un piqueur 
qui  sonne le  bien-aller ;  admirablement !  Il  exerce  un 
commandement dans des régions très sauvages.

– Où  donc,  je  vous  prie,  monsieur  Breynolds ? 
demanda madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs 
millions, – il lui avait valu l’amour de M. Ploute, – et 
qui ne remuait en parlant que ses très jolies lèvres roses, 
toutes  les  lignes  de  son  visage  et  son  regard  même 
demeurant immobiles et indifférents.

Réginald,  gêné  de  parler  français  devant  tout  ce 
monde, dit seulement :

– 16e Rajput régiment, dont la station est Manipur, 
dans l’Assam.

Il  y  eut  un  petit  froid,  le  temps  de  chercher.  Le 
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

– Ah ! très bien, l’Assam, une province des Indes 
anglaises,  très sauvage, en effet,  nord-est,  frontière de 
Chine…

– C’est  que,  reprit  madame  Ploute,  j’ai  fait  mon 
voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez 



que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais  tout  le  monde  se  sentit  le  droit 
d’interroger.  La détente avait  été produite,  l’assurance 
reconquise. Breynolds devint l’homme qu’on va juger. 
Il  se  défendit  tant  qu’il  put,  répondant  d’abord  par 
phrases très courtes. Quelqu’un parla de Sisowath et de 
ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus souvent le 
plaisir d’être regardée que celui d’être écoutée, jouissait 
vivement de tenir, de diriger une conversation, elle avait 
un sourire  permanent  et  stérilisé  à  l’adresse des yeux 
clairs de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme à 
la parade. Elle disait aimablement une foule de sottises 
et  d’enfantillages  auxquels  il  répondait  sérieusement, 
quelquefois même après un moment de réflexion. Il était 
« charmant »,  ce  jeune  homme.  On  le  considéra 
beaucoup, quand il eut raconté que l’uniforme du 16e 
Rajput, qui s’appelle le Luknow régiment, comportait la 
tunique rouge à parements blancs, le casque wolseley, 
blanc,  avec  le  pugaree,  la  torsade  de  mousseline 
blanche,  et  qu’avec  l’uniforme  khaki,  les  officiers 
avaient la culotte et des bandes d’étoffe, les « putties », 
autour de la  jambe.  Chacun,  en imagination,  l’habilla 
ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le trouva bien. Il fut 
forcé de dire  plusieurs traits  de mœurs des peuplades 
mishmis,  parmi  lesquelles  il  avait  vécu,  et  quelque 
chose  de  la  considération  due  aux  héros,  une  lueur 
attendrie et soumise flotta, plusieurs minutes, dans les 
yeux de madame Pommeau,  qui  était  malheureuse en 



ménage, de madame Ploute, qui avait rêvé quelquefois 
d’être aimée par un très beau guerrier. Madame Victor 
Limerel  songeait  avec  gratitude  que  son  dîner 
« marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que 
son  français  était  compris  par  tout  le  monde,  hésitait 
moins, et s’animait.

– Paris  doit  vous  faire  un drôle  d’effet,  après  les 
Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les Indes 
n’amusaient pas.

– Qu’est-ce que vous avez vu à Paris, depuis plus 
d’une semaine que vous y êtes ? demanda M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

– Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur Breynolds ?

– D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les  têtes  étaient  toutes  tournées  ou  penchées  du 
côté de l’Anglais, et les maîtres d’hôtel,  qui passaient 
une salade, jugeaient peu favorablement ce convive qui 
gênait le service.

– Moi,  dit  tranquillement  Réginald,  j’ai  interrogé 
des prêtres et des directeurs d’œuvres, sur la charité à 
Paris ;  j’ai  visité  une communauté  religieuse,  une des 
dernières qui n’aient point été chassées de chez vous, et 



les ateliers d’apprentissage pour les infirmes, chez les 
Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu.  C’est  une  œuvre  qui 
dépasse,  je  crois,  le  pouvoir  de  l’homme  sur  lui-
même…

– Ce  n’est  pas  pour  votre  plaisir,  je  suppose ? 
demanda  avec  sollicitude  madame  Ploute.  Vous  avez 
une mission de votre gouvernement ?

– Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.

– Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chère 
amie,  –  la  belle  madame Ploute  s’adressait  à  la  jolie 
madame Pommeau, – que c’est très curieux ! Monsieur 
Breynolds n’a pas du tout l’air…

– De quoi, chère amie ?

– Mais… de ça…

– Alors,  reprit  M. Limerel,  vous  refaites,  à  votre 
usage, le livre de Maxime Du Camp ?

– Précisément, répondit Réginald, et je constate que 
les œuvres de charité à Paris sont tout un monde très 
vaste, sans cesse renouvelé, admirable…

– Vous devez avoir… aussi fort chez vous ?



– Sans  doute,  des  institutions  prospères,  fortes,  si 
vous voulez… Cependant, il y a ici une force qui me 
frappe beaucoup.

L’approbation  fut  générale,  et  l’abandon  du  bel 
officier  des  Indes  immédiat.  Les  hommes  sourirent  à 
leur voisine : « Eh bien ? vous avais-je prévenue ? » Les 
voisines, les jeunes, répondirent : « Vous aviez raison. Il 
paraissait  pourtant  intéressant ;  il  était  bien  parti. » 
Madame Limerel jugea qu’il n’y avait point de temps à 
perdre pour sortir de la charité, et trouva une diversion 
quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas eu 
l’attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville, 
du secrétaire d’ambassade, de son père lui-même.

Le dîner achevé, et comme elle rentrait au salon, au 
bras de Réginald, M. Bourguillière, qui n’avait pas dit 
un mot de tout le repas, s’approcha :

– Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire 
que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout 
point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la 
matière première humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.

Réginald fut aussitôt interrogé par le diplomate, qui 
avait  préparé,  en  silence,  quelques  questions  à  poser. 
Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long de 



la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le 
grand panneau du salon.

– Je ne puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis… 
Mais j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que fait à 
Paris  cet  Anglais,  que  vous  avez  l’air  de  connaître 
beaucoup, ta mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi peut-
être ?

– Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus.

– Un livre à faire ? Quelle misère !

– La vérité à croire…

– Tu ne me le rends pas sympathique… Je me défie 
des recherches, dès que je devine un intérêt…

– Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui !

– Sois  tranquille,  en  tout  cas !  Je  vais  faire 
l’éducation  de  votre  Hindou !  Je  lui  apprendrai,  pour 
refroidir son enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe 
pour réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir 
dans le salon de mon père un obstacle à mon entrée…

– À quoi bon nous diminuer, Félicien ?

Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son père, qui 



emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, 
ils trouvèrent les salons envahis par les invités qu’une 
file interminable d’automobiles versait devant le perron. 
Obligé de saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa 
liberté  qu’assez  tard,  près  d’une  heure  après  que  le 
concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, et il 
l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte, entre le grand 
salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait appuyé 
aux boiseries,  les bras croisés,  et considérait,  avec un 
flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes, 
presque  toutes  jeunes,  en  toilette  de  bal,  autour  du 
piano,  et  les  groupes  d’hommes  massés  en  arrière. 
Félicien  cherchait  à  deviner,  en  s’approchant,  quelle 
pensée  pouvait  bien  être  celle  de  cet  Anglais,  tout  à 
coup  transporté  dans  un  monde  si  nouveau.  Il  ne 
remarqua  pas  un  mouvement  de  physionomie,  et  la 
conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald 
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race 
anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en 
fut avivée. Sans qu’il se rendît un compte exact de ce 
qu’il  éprouvait,  il  avait  une  crainte  vague  qu’il  ne 
s’établit  une  comparaison,  dans  une  âme  très  chère, 
entre ce jeune étranger et lui-même, et il avait peur que 
Réginald Breynolds n’emportât, de cette soirée, l’image 
de  Marie,  délicieuse  dans  un  décor  d’une  élégance 
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper, s’il y 
avait lieu, l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver jusqu’à 
Réginald, faire un détour, entrer dans le premier salon, 
presque désert, et pénétrer, de là, dans le petit salon où 



se  trouvait  l’Anglais.  Celui-ci,  pendant  que  Félicien 
venait à lui, entendait, mêlée aux premiers raclements 
d’un violoncelle et d’un violon qui s’accordaient,  une 
conversation rapide entre M. Pommeau, ce griffon noir, 
tout  barbu,  aux  dents  éclatantes,  et  une  toute  jeune 
femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un 
corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie 
rose.  Ils  parlaient  à  voix  prudente  et  dressée  à  ce 
manège,  très  près  l’un  de  l’autre,  mais  tournés  vers 
l’orchestre et occupés, en apparence, de ce qui se passait 
sous leurs yeux.

LUI. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce 
petit cœur ?

ELLE. – Ce n’est pas si curieux que vous le croyez.

LUI. – Raison de plus pour ne pas refuser de vous 
confesser à moi.

ELLE. – Quel directeur !

LUI. – Pourquoi pas ?

ELLE. – Vous seriez trop indulgent.

LUI. – Je le suis pour moi, pas pour les autres.

ELLE. – Naturellement. Mais je préfère garder mes 



secrets.

LUI. – De gros péchés, alors ?

ELLE. – Gros !  Ne dirait-on pas que je  suis  une 
fille repentie ?

LUI. – Repentie ? Non, vous êtes trop jeune.

ELLE.  –  Taisez-vous,  impertinent !  On  peut 
entendre.

LUI. – Qu’importe ?

ELLE. – Il y a des principes ici.

LUI. – Si peu ! Des restes…

ELLE. – Ça se ressert, les restes.

LUI. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez pas ?

ELLE. – Un autre jour.

Ils  s’écartèrent,  d’un  mouvement  lent,  vers  la 
droite.

– Quelle  est  cette  dame ?  demanda  Réginald  à 
Félicien qui arrivait.



Le violoncelle chantait quelque chose de champêtre 
et  de  frais,  une  mélodie  naïve  qui  devenait  grave,  et 
d’où le piano, faisant l’orchestre, commençait à dégager 
un motif de prière.

– C’est le flirt de monsieur Pommeau, une femme 
qui a un mari charmant, et bon, et intelligent,  et dont 
elle  est  adorée,  tenez…  ce  grand  joli  homme  qui  la 
regarde, là-bas, si inquiet… Elle a peu de fortune, et il 
lui faut du luxe… C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?
…  Et  cela  fait  penser  au  mot  que  Blumentel,  le 
conseiller, a dit pendant le dîner.

– Lequel ?

– En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez 
bas pour que la moitié de la table rie, et que l’autre voie 
seulement  rire.  Il  a  dit :  « Ce qui  est  plus  rare  qu’un 
mariage  de  sentiment,  c’est  un  adultère  d’amour.  La 
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Son 
visage  rasé  n’eut  pas  même ce  léger  mouvement  des 
lèvres qui voudraient rire et qui sont retenues.

Le  morceau  finissait.  Les  mains  se  levaient  et 
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête à 
gauche ou à droite, se hâtaient de reprendre le papotage 



si malheureusement interrompu par la musique, tandis 
que  le  violoncelliste,  son  instrument  d’une  main,  son 
archet de l’autre, faisait des révérences à madame Victor 
Limerel,  qui  le  félicitait.  Un  vieux  monsieur  passa, 
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »

– Tenez,  continua  Félicien,  ce  jeune  homme 
chauve, à monocle, près du piano, c’est un professeur 
d’anarchie  extrêmement  distingué,  auquel  on  songe 
pour le Collège de France ou l’École Polytechnique. Le 
choix lui appartiendra, naturellement. Il n’y a point de 
titres qui vaillent la maîtrise en démolition, chez nous. 
Mon père l’invite  parce que ce jeune homme est  une 
puissance  à  ménager,  pour  moi  peut-être,  pour  lui 
sûrement…

– Ah !

– Je  ne  vous  présenterai  pas,  parce  que,  en  votre 
qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris 
et obligé de convenir…

– Non…

– De la  fraternité  des peuples.  Mais  si,  monsieur, 
vous ne connaissez pas cette tyrannie des fous diplômés. 
Vous l’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il 
vous  quitterait,  persuadé  que  vous  l’admirez.  Car,  au 
fond,  je  devine  vos  idées  là-dessus.  Quand  tous  les 



peuples  auront  décrété  qu’ils  vont  devenir  frères,  le 
dernier qui mettra sa main dans la main des autres, c’est 
le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :

– Très vrai, cela, très vrai.

– Regardez encore cette femme d’un âge incertain, 
au premier rang… non, pas si loin, à droite, celle qui a 
une  tête  chevaline…  Vous  y  êtes.  C’est  une  grande 
dame,  qui  reçoit  beaucoup  et  très  bien,  avec  tant  de 
bonne  grâce  qu’elle  se  juge  dispensée  de  rendre  les 
visites.

– Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne chez 
elle.

– Tenez,  à  côté  d’elle,  la  grosse,  qui  a  l’air  si 
digne…

Un  baryton,  le  gilet  largement  ouvert,  tout  en 
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

– Elle s’est imposée à la bonne société, à la nôtre 
tout au moins, par la solidité de son vice, la constance 
de  son  irrégularité,  la  permanence  de  ses  torts.  Elle 
serait étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni 
contre les maris, ni contre les enfants… Près d’elle, ce 



vieux monsieur dont la colonne vertébrale ne tient plus, 
ce crâne jaune et piriforme, est un homme très ruiné, qui 
vit largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui n’a 
aucun jugement et est recherché des femmes…

– Et celle-ci ? demanda Réginald.

– Où ? la bleue ?

– Non, la jeune, brune.

– En tulle pailleté noir ?

– Oui,  qui  cause  depuis  si  longtemps  avec  deux 
messieurs.

– Elle doit les quêter pour quelque bonne œuvre.

– Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-deux 
minutes qu’elle sourit, parlemente, explique…

– Je vous affirme que celle-là est une femme dont 
on  ne  doit  rien  dire.  Elle  est  moins  jeune  qu’elle  ne 
semble  l’être ;  elle  est  veuve  depuis  dix  ans ;  elle 
s’appelle  la  comtesse de Soret ;  elle  n’a  pas quitté  le 
monde afin de le faire servir à la charité ; elle passe, et 
personne ne lui a dit un mot libre ; elle est assez forte, 
croiriez-vous,  pour  refuser  de  conseiller  les  autres,  et 
pour ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une 



vertu,  une tristesse,  mais  une vaillance ;  à  la  voir,  un 
étranger  peut  s’y  méprendre.  C’est  de  la  sainteté  de 
Paris, un article tout à fait supérieur, croyez-m’en, qui 
ne se fabrique qu’ici.

Réginald  esquissa  un  geste  de  doute  poli : 
« Admettons,  je  ne veux pas vous contredire,  mais  je 
n’y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres souriantes au-
dessus  du  terrible  menton,  traversait  le  salon,  avec 
peine : « Pardon, pardon, chère madame, cher ami… » 
Il aperçut son fils et Réginald.

– Eh bien ! je suppose que mon fils vous a nommé à 
quelques-uns  de  nos  invités,  monsieur,  et  que  vous 
commencez à vous reconnaître parmi nous ?

– Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son 
père continuait le difficile parcours du salon.

En  même  temps  il  observa  que  le  regard  de 
Réginald Breynolds s’était arrêté sur Marie.

– En  somme,  reprit-il  avec  une  âpreté  de  ton 
singulière,  tout ce monde que vous voyez n’a d’autre 
unité que celle du salon de mon père. On cherche les 
consciences. La plupart de ces gens-là ont renoncé à en 
avoir une, parce que c’est une cause de souffrance. Ils 



ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés, et n’ont 
de pensée alors que pour le pompier de service.

– En avez-vous ? demanda Réginald, dont les yeux 
brillèrent d’une ironie rapide.

– Tout est convention chez eux ; ils sont composés, 
comme les laques de Chine, d’une série de couches de 
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup 
d’esprit ;  beaucoup de savoir  dans les sciences ou les 
arts secondaires,  je veux dire en finances, mécanique, 
politique, littérature, mais pas de bon sens, et des idées 
roseaux qui plient tout le temps.

– Ils manquent de religion, dit Réginald.

– Cela ne se trouve plus guère, mon cher monsieur.

– Je  vous  demande  pardon :  depuis  que  je  suis  à 
Paris, j’en ai rencontré.

Il disait cela avec une assurance tranquille.

À ce moment, la plupart des femmes se levèrent, et 
un  mouvement  d’ensemble  se  produisit,  de  droite  à 
gauche. On allait au buffet dressé au fond du salon, dans 
une  pièce  dont  le  parquet  était  surélevé  de  deux 
marches, et où un orchestre pouvait se grouper, un soir 
de bal. Marie passa l’une des dernières. Elle marchait à 



côté d’une jeune fille de son âge, plus petite qu’elle, et 
assez jolie, mais qui n’avait pas ce même reflet d’âme 
sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la même 
simplicité que si elle eût été dans une réunion intime, 
elle cherchait Félicien, non pour lui parler, mais pour lui 
dire,  d’un regard,  aussi  clairement que par des mots : 
« Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends courage. 
Espère. Dans cette foule qui s’amuse, bien des fois j’ai 
songé à l’angoisse que je t’ai imposée, à ton esprit qui 
s’interroge  et  qui  déjà  monte  peut-être,  se  reprend, 
s’enhardit… » Il comprit. Elle vit qu’un autre homme, 
de qui elle avait reçu la confidence d’un secret du même 
ordre,  la  regardait  aussi,  et  elle  rougit.  Sa  tête 
souveraine, sa nuque précieuse, se mêlèrent à d’autres 
qui n’avaient pas le même pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita  de ce moment favorable  pour se 
retirer.

– J’espère vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si 
différents l’un de l’autre, que nous avons quelque chose 
à apprendre, quand nous nous rencontrons… J’irai vous 
rendre visite. Où logez-vous ?

– Power’s Hôtel.

– Avenue d’Antin ? C’est singulier !

– Pourquoi  singulier ?  Je  ne  suis  pas  le  premier 



officier de mon régiment qui ait habité là. Est-ce que ?
…

– Non,  non…  Au  revoir !  À  bientôt !  Réginald 
n’avait pu comprendre le soupçon de Félicien Limerel. 
Il ne chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il avait eu 
affaire  à  un esprit  léger,  d’équilibre  douteux.  Félicien 
rentra dans le salon. Les invités reprenaient leurs places 
pour  entendre  des  chanteurs  russes.  Il  se  jugea 
sévèrement. Il comprit qu’en dénigrant les hôtes de son 
père, devant un étranger, il avait obéi à un vil sentiment, 
à une jalousie insultante pour Marie. Le trouble de son 
cœur en fut accru. Quand, à la fin de la soirée, Marie et 
madame Limerel se retirèrent, Félicien ne se trouva pas 
là pour les saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, 
dans les yeux des hommes, reconnaissent les courants 
troubles.

Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, 
rue Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des 
murs d’usine et  des terrains  entourés de palissades,  à 
l’angle d’une rue en construction, la voiture de Réginald 
Breynolds  s’arrête.  Il  pénètre  dans  un  jardin  qui 
s’élargit,  et  au  fond  duquel  s’élèvent  deux  grands 
bâtiments  que  relie  une  galerie  vitrée.  Une  femme 
tricote  sous  des  tilleuls,  le  silence  est  extrême,  et  il 
marque plus sûrement qu’un poteau frontière la limite 



de  Paris.  C’est  la  maison  du  Calvaire,  où  sont 
recueillies,  soignées  et  aimées  les  femmes  pauvres 
cancérées, celles qui ont des plaies vives apparentes et 
incurables. Réginald monte les marches du perron qui 
donne  accès  dans  la  galerie,  au  bout  du  jardin.  Une 
répugnance violente,  et  qu’il  maîtrise  difficilement,  le 
fait balbutier et oublier son français, quand une dame en 
deuil,  coiffée  d’un  bonnet  noir,  lui  demande  ce  qu’il 
veut.  Il  tend  une  lettre  d’introduction.  Pendant  qu’il 
parle à l’infirmière, il a l’impression que des germes du 
mal  terrible  voltigent  dans  l’air,  qu’il  va  les  respirer, 
qu’ils  se fixeront sur ses lèvres,  ou qu’ils  se logeront 
dans les glandes de ses yeux. Il  s’étonne de ne sentir 
qu’une  odeur  légère,  d’iodoforme,  pas  l’autre  odeur, 
l’horrible, celle de la chair humaine pourrie, celle de la 
destruction.  Plusieurs  réponses  l’émeuvent  aussi 
vivement que ces répulsions et ces instincts en révolte, 
mais d’une autre manière. L’infirmière est une femme 
d’une  quarantaine  d’années,  au  visage  clair,  et  tout 
illuminé  parla  santé  morale.  Elle  parle  bien,  en 
Parisienne qui a peu de temps à perdre, mais qui en a 
toujours  à  donner  par  charité.  Elle  doit  avoir  une 
manière  maternelle  de  plaindre  ses  malades,  car  ses 
mains à moitié  jointes écoutent aussi  bien que la tête 
levée,  et  elles  se  pressent  l’une  contre  l’autre  avec 
compassion. Comme elle est petite devant Réginald si 
grand ! Mais comme elle est calme près de lui qui ne 
peut,  malgré  l’habitude  qu’il  en  a  depuis  l’enfance, 
conserver  l’impassibilité  de  visage  qui  convient  à  un 



homme, à un gentleman !

– Combien avez-vous ici de femmes cancérées ?

– Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.

– Toujours pleins ?

– Toujours.  La  mort  seule  fait  les  vides.  Nous 
voudrions avoir plus de place. Il est dur de refuser !

– Ce sont des pauvresses que vous prenez ?

– Des femmes du peuple de Paris, oui.

– Elles paient quelque chose ?

– Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui 
est bien grande, monsieur.

– Alors, vous n’êtes pas… rétribuées ?

– Au  contraire,  monsieur.  Nous  payons  notre 
pension, vous comprenez, pour ne pas être une charge.

– Et  vous  habitez  tous  les  jours,  toute  votre  vie, 
avec…

– Sans doute.  Nous sommes plusieurs  dames,  qui 



vivons  ici,  avec  nos  malades.  Mais  nous  avons  des 
dames  agrégées  qui  nous  viennent  du  dehors,  toutes 
veuves comme nous.

– Oui, je comprends : la plus grande douleur morale 
soignant  la  plus  grande  souffrance.  C’est  très  beau. 
Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

– Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’œil : l’heure 
du pansement va sonner.

Vivement,  précédant  Réginald,  elle  sortit  de  la 
galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et 
qui  desservait  le  bâtiment  de gauche.  Puis  ses  pas se 
ralentirent. Elle approchait de la souffrance qui n’a pas 
de répit. Elle s’arrêta, près de la muraille, à droite.

– Regardez par la porte vitrée, fit-elle.  Nos amies 
du dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déjà 
entrées.

Il vit deux files de lits très blancs, séparées par une 
large  avenue  de  parquet  ciré.  Autour  des  quatre 
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés. 
Au pied du lit et suspendu à la tringle de fer, un petit 
crucifix  noir.  Des  formes  allongées,  repliées, 
soulevaient  les  draps,  et,  sur  chaque oreiller,  une tête 



pâle  reposait.  Aucun  bruit.  Beaucoup  de  lumière  qui 
venait  de  l’un  et  de  l’autre  côté.  Quelques  femmes, 
vêtues  de  blouses  d’infirmières,  étaient  agenouillées 
auprès des malades, immobiles.

– Elles prient ? demanda Réginald.

– Pour  que  leurs  soins  soient  acceptés,  et  leurs 
mains très douces.

– Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ?

– Oui.

– Voyez encore, dit  l’infirmière :  tous les lits sont 
disposés  de  telle  sorte  que  nos  malades  puissent 
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par des 
fenêtres, là, à gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et 
elles se penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald 
entendit  quelques  gémissements.  Il  vit  des  mains  qui 
déroulaient  des  bandes,  des  mains  qui  tenaient  des 
galettes de ouate ou de charpie rouges de sang ; il vit, 
tout  près  de  lui,  à  gauche,  une  malade  vieille,  assise 
dans  le  lit,  tournée  de  profil,  et  dont  la  tête  était 
emprisonnée  dans  des  linges.  L’enveloppe  de  toile, 
détachée, tomba comme un plâtras, et, sous la lumière 
crue,  les  joues  apparurent,  broyées  jusqu’aux  dents, 



boursouflées et purulentes tout autour de la  plaie,  qui 
allait du coin des lèvres jusque vers l’oreille. L’agrégée 
qui  la  soignait  tournait  le  dos  à  la  porte ;  mais,  au 
moment où elle appliqua de nouvelles compresses sur 
les  chairs  vives,  il  lui  fallut  se  détourner  légèrement. 
Elle  touchait  cette  souffrance  avec  une  pitié,  une 
tendresse  qui  semblaient  avoir  appelé  toute  son  âme 
dans ses doigt craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, 
ils imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes étaient 
si  près  l’une de l’autre,  que le  profil  pur et  jeune de 
l’infirmière  paraissait  baiser  la  joue  ravagée,  et  se 
dessinait,  pâle,  sur  le  chancre  sanglant.  Réginald  se 
redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.

– Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?

– Une femme du monde, je vous l’ai dit.

– C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-
ce pas que c’est elle ?

– Oui.

– Étrange pays, en effet !

Il  se  retira.  Il  avait  l’âme  toute  frémissante.  En 
faisant le long chemin de retour, il se disait : « Voilà les 
véritables  dessous  de  Paris,  ceux  qui  soutiennent 
l’édifice.  Pays  incompréhensible,  tant  qu’on  n’a  pas 



découvert  ses  sauveurs  permanents.  Quelles  femmes 
sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les 
fait,  à  ce point,  victorieuses ? Toute force en suppose 
une  autre.  Aucune  n’est  de  soi.  De  quelle  puissance 
initiale  procède  celle-là,  qui  dépasse  toute  la  pitié 
humaine ? » Il  se  rappelait  les  fenêtres  ouvrant  sur  la 
chapelle, et il voyait les doigts et le profil de madame de 
Soret.

Le  jeudi  24  juin,  il  demanda  à  l’hôtel  qu’on  lui 
préparât un dîner pour six heures et demie, ce qui fit rire 
le gérant et grogner le chef de cuisine. Il ne perçut ni le 
rire, ni le grognement, – limites entre lesquels tous nos 
actes coulent et passent, tout le long du jour ; – à sept 
heures, il s’acheminait vers la station du métropolitain 
la plus voisine, celle des Champs-Élysées. L’habitude de 
la vie de Londres le servait. Il avait des renseignements 
détaillés, et, de la station des Champs-Élysées à celle de 
l’Étoile,  de l’Étoile à la place d’Italie,  et  de là par le 
tramway jusqu’à Bicêtre,  il  fit  le voyage qu’il  aimait, 
celui  où  l’on  ne  parle  pas.  Les  maisons  de  Paris,  de 
quartier en quartier, diminuèrent de hauteur, et la longue 
banlieue, avec ses usines, ses terres vagues et lépreuses, 
ses rues plus rouges, – les tuiles se mêlant aux ardoises, 
–  ses  dépôts  de  ferrailles,  de  charbon,  de  bonbonnes 
d’huile,  de matériaux empilés,  et  ses jardinets,  petites 
plumes d’autruche, vertes entre des cloisons de brique, 



lui rappelèrent les faubourgs de tant de villes. Puis, les 
fortifications  franchies,  des  champs  apparurent,  où 
l’herbe  avait  assez  d’air  pour  vivre,  des  restes  de 
champs troués en leur milieu et découpés sur les bords 
par des bâtisses récentes ; et aussi, le long de la voie, 
formant village, des roulottes dételées, d’autres privées 
de roues et posées sur le sol, des files de masures, de 
cabanes,  d’appentis,  de  baraques,  comme si  plusieurs 
centaines  de  nomades  s’étaient  groupés  là,  pour  un 
temps.  Le  tramway continuait  un peu au delà,  et  des 
maisons succédaient aux baraquements, des maisons à 
peu  près  bourgeoises,  mais  que  n’habitaient  que  des 
ouvriers  et  des  retraités  de  la  vie  difficile.  Réginald, 
selon l’indication qu’on lui avait donnée, reprit la voie à 
contresens et,  au bout de cent mètres,  demanda à une 
forte matrone en cheveux :

– L’église, s’il vous plaît ?

– Vous  venez  de  loin,  dit  la  femme :  un  accent 
pareil !  Mais  l’église,  c’est  autre  chose.  Vous  êtes 
dessus : traversez.

En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un 
mur crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de 
treillages verts. À droite, dans le dernier des panneaux, 
une porte de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle 
on lit cette inscription : « Église paroissiale. » En même 
temps que Réginald, des femmes entrèrent. Avec elles il 



suivit  un  couloir  étroit,  sablé,  que  bordait  à  gauche 
l’église  du  Kremlin,  c’est-à-dire  une  longue 
construction de brique, coiffée d’un toit de tôle à double 
pente, une salle pareille à celles des jeux de boules, dans 
les campagnes. On entrait par l’extrémité opposée à la 
rue, et cette salle provisoire n’occupait qu’un tiers du 
terrain, qui se relevait et s’élargissait au-delà, entouré de 
barricades.  Réginald  interrogea  une  femme  qui 
répondit :

– On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en 
avait  une  petite,  ailleurs,  mais  pas  depuis  beaucoup 
d’années,  et  encore  avant,  il  n’y  en  avait  pas.  C’est 
pauvre  ici ;  on  y  gîte ;  on  n’y  travaille  pas ;  tous  les 
matins et tous les soirs, c’est des volées de pierrots qui 
sortent ou qui rentrent… Oui, je vous assure qu’on est 
content  de  l’avoir,  notre  église…  Celle  d’avant,  la 
petite, ils l’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les 
cochons ! les cochons !

Réginald  était  déjà  dans  la  salle  décorée  de 
faisceaux de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en 
arrière, la réflexion finale de la femme :

– Il  faut  qu’ils  aient  peur  pour  penser  aux 
pauvres… ah ! les cochons !

Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru 
les deux tiers de l’église, quand il rencontra un prêtre 



jeune,  très grand,  qui avait  de profonds yeux noirs et 
tant d’ombre autour que la double caverne des têtes de 
morts était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux 
vivaient,  et  ils  étaient  bons.  Le  prêtre,  voyant  un 
étranger, lui dit : « Ils seront nombreux ; vous prendriez 
leur  place ;  venez,  monsieur,  mettez-vous  ici,  vous 
verrez  très  bien. »  Et  il  le  plaça  près  de  la  table  de 
communion, dans le chœur, où il y avait une chaise et 
un prie-Dieu, sans doute ceux de l’abbé.

L’assistance  devenait  foule ;  un  appoint  régulier 
d’éléments tout semblables la grossissait de minute en 
minute.  Les  têtes  alignées,  femmes  du  côté  de 
l’évangile,  hommes du côté  de l’épître,  formaient des 
espèces de sillons vivants, mottes humaines, de la même 
chair souffrante, fronts levés ou penchés, cheveux mal 
peignés,  et  là-dessous  âmes  de  bonne  volonté,  qui 
attendaient  la  graine  jetée  à  la  volée,  et  qui  se 
refermeraient sur elle, et qui l’attiédiraient. Réginald les 
voyait tous, étant placé un peu plus haut que les fidèles 
du  Kremlin,  sur  le  plancher  surélevé  du  chœur.  Des 
mères  arrivaient,  le  nourrisson  dans  le  nid,  entre  le 
coude  et  la  poitrine ;  des  anciens,  qui  avaient  une 
moustache conquérante et passée de mode,  poussaient 
des  petits  de  quatre  ans,  bien  habillés  et  frisés ;  de 
jeunes ouvriers, efflanqués, entraient, le visage en lame 
de couteau, se balançant, cherchaient une chaise, et s’y 
jetaient,  sans  penser  à  s’agenouiller  d’abord :  ils 
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le long de 



la table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, et 
cela ressemblait à une garderie. Il y avait sur les degrés 
de  l’autel,  dans  le  chœur,  assis  et  tournant  le  dos  au 
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient 
dans leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de 
musique. Un missionnaire monta en chaire. L’abbé aux 
yeux  d’ombre,  qui  s’était  assis  près  de  Réginald,  se 
pencha et dit :

– Ceux-ci,  dans  le  chœur,  sont  venus  du  Grand-
Montrouge ;  c’est  la  « Diane »  du  Grand-Montrouge, 
qui  vient  embellir  notre  fête  religieuse.  Ils  se  sont 
dépêchés ! C’est loin ! À peine l’atelier ou le magasin 
les a lâchés, ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement 
une fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait 
la peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la 
trombe fut finie, dit en manière de réponse :

– Ils ont de rudes poitrines, pour des Français.

– Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, 
dit l’abbé.

Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas de la 
littérature,  mais  à  ce  peuple  ignorant,  il  exposait 
clairement quelques points de doctrine ; à ces êtres las, 
intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait 



et  ne scandalisait  pas,  il  disait  des  mots  drôles  parmi 
d’autres, plus nombreux, qui allaient au cœur. Un autre 
missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait 
une objection à réfuter.

Réginald écoutait,  mais surtout il  regardait,  tantôt 
les  assistants  et  tantôt  ce  prêtre  qui,  depuis  trois 
semaines,  chaque  jour,  parlait  à  ces  âmes  hésitantes, 
groupées par le mystérieux attrait,  comme les oiseaux 
de  tant  d’espèces  diverses,  qui  volètent,  dès  qu’un 
homme souffle sur une feuille de lierre pliée, linottes, 
geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons au 
col tendu, bêtes de vol ou de sautillement, pauvres de 
toutes ailes.

« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, – 
qui était de la middle class au moins, et peut-être de la 
gentry, – celui-là est un ardent,  songeait Réginald, un 
dévoué,  un  homme  vierge,  qui  leur  appartient 
entièrement.  Il  est  l’ami  de  l’indifférent,  hostile, 
oublieux  faubourg.  Quelle  immolation  de  soi !  Il  est 
volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse 
de sa croyance, qu’il leur donne ; partageur d’espérance 
et de force… »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages 
de  ces  ouvriers  de  Paris.  Et,  peu  à  peu,  toute  son 
attention observa, enveloppa, et tâcha de comprendre ce 
grand jeune, aux joues plates, à la petite moustache en 



sourcil,  courte  et  tombante,  et  qui  avait  des  yeux  de 
rêve. Réginald se sentait devenir l’ami de cet inconnu à 
jamais,  de  ce  passant  dont  personne  peut-être  ici  ne 
savait le nom, et qui, pour la première fois sans doute, – 
car  l’étonnement,  la  lutte,  l’émotion  modelaient, 
faisaient et défaisaient sa physionomie, – entendait des 
paroles  qui  révèlent  aux  âmes  leur  noblesse  et  leur 
misère.

« D’où  venez-vous,  petit ?  songeait-il.  Vous  avez 
l’âge où les femmes qui passent font trembler le cœur. 
Toute la vie l’écarte de l’église, le retient, le veut. Ce 
jeune homme lui a échappé, pour venir. Il est entré seul ; 
il n’a regardé personne ; il est assis entre une sorte de 
vagabond déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, 
et  un gros réjoui,  une sorte  de bon animal,  prompt  à 
servir Dieu, comme le bœuf de la crèche, dont le souffle 
est  égal et  chaud.  Mais  le  petit !  Cet  être de passion, 
quelle puissance l’a ému plus que le plaisir ? Comme 
cela est beau ! Saint Jean, ami du Cœur du Christ, vous 
aviez ces yeux-là, qui pénètrent, guidés par l’amour, très 
loin dans le monde invisible. »

Il  y  eut  des  violons  et  des  cornets  à  pistons  qui 
jouèrent ensemble.

– C’est  toujours  la  « Diane »  du  Grand-
Montrouge ? demanda Réginald.



– Oui…

– Et ce jeune homme, là,  au quatrième rang… Je 
l’ai  observé…  Il  a  tout  compris ;  il  est  malade  de 
saisissement ; il a une âme profonde.

– Cela  est  fréquent,  dans  la  jeunesse  de  nos 
faubourgs,  dit,  le  prêtre  après  avoir  regardé,  –  et 
Réginald  vit  que  les  yeux  d’ombre  étaient  bordés  de 
larmes, – oui, cela est fréquent. Mais s’il est pâle, c’est 
qu’il a faim aussi… Voilà dix heures qui sonnent.

– Pas mangé depuis midi ?

– Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun… Ils 
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez… Ils 
sont arrivés, directement, de l’atelier à l’église… Je les 
compterais, en comptant les joues blanches…

– Cela est bien, monsieur… Vous faites du bien… 
Je sais que votre paroisse est nouvelle.

– L’église est plus nouvelle encore… Treize ont été 
ouvertes  depuis  la  séparation… Regardez :  votre  ami 
s’en va.

Le  pâle  ouvrier  s’était  levé  nonchalamment ;  il 
étirait  ses  bras ;  un  sourire  allongeait  ses  lèvres ;  il 
considérait autour de lui, d’un air amusé, cette foule qui 



se retirait et qui l’emportait, et cependant son front, son 
cœur  baignaient  encore  sûrement  dans  les  vagues 
divines… Des adieux, des appels, des rires, se croisaient 
dans  l’ombre,  à  la  porte  où  le  sombre  courant  des 
hommes et des femmes se resserrait, puis s’élargissait. 
Dehors,  l’air  fouettait  les  visages  las  d’attention,  et 
toutes les bouches s’ouvraient pour le respirer mieux.

– Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné !

– Moi non plus !

– Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.

– C’est pas assez !

– Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. 
Où es-tu ? Je ne te vois plus !

– Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le vent travaillait la 
poussière,  et  semblait  faire  une  œuvre  inutile.  En 
quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. 
Le tramway était comme une île claire dans les ténèbres.

Réginald descendit du métropolitain à la station de 
l’Étoile, et revint à pied à l’hôtel de l’avenue d’Antin. Il 
avait dans l’âme cette lumière diffuse et embellissante 



qu’y  laissent  les  grandes  pensées  ou  les  grands 
spectacles.  La  beauté  de  ce  paysage  de  Paris,  qu’il 
connaissait bien, lui apparut comme une chose nouvelle. 
Il jouissait fortement d’être seul dans le mouvement des 
groupes et des voitures, et de sentir durer l’émotion de 
tout à l’heure. Il se félicitait d’être venu dans cette ville, 
et, en lui-même, il argumentait contre plusieurs de ses 
camarades, soit de l’armée des Indes, soit de Londres, 
dont il entendait les propos, les sarcasmes contre Paris 
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a 
une autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont pas élus 
pour la voir jugent le monde incomplètement. » La joie 
de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, à chaque 
respiration,  comme s’il  avait  bu l’air  des montagnes ; 
l’excitation de la  marche renouvelait  son sang épaissi 
dans l’atmosphère des wagons et de l’église, là-bas. Il 
eut du regret, quand il abandonna les Champs-Élysées, 
au rond-point, et il suivit naturellement, dans l’avenue 
d’Antin,  le  trottoir  de  gauche.  Alors  il  aperçut  au 
troisième  étage,  de  l’autre  côté,  les  fenêtres  éclairées 
d’un  appartement.  Il  s’arrêta.  Derrière  l’une  de  ces 
fenêtres,  veillait  la  jeune  fille  qu’il  avait  connue  en 
Angleterre,  la  seule  Française  avec  laquelle  il  eût 
longuement  causé.  N’était-elle  pas  quelque  chose  de 
plus pour lui ? Oui, elle était l’unique femme à laquelle, 
dans un jour d’angoisse, il avait confié un secret. Elle 
n’avait,  d’ailleurs,  jamais  fait  allusion,  depuis,  à  cet 
entretien dans les futaies de Redhall. Elle était digne de 
la confiance témoignée. Une pensée de tendresse, très 



pure et très vive, remplit ce cœur dont la jeunesse était 
chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il se la reprocha très 
vite, non comme une chose coupable, mais comme une 
diversion à la recherche supérieure qui devait occuper 
toute sa volonté. Une sorte de respect pour l’inquiétude 
dont il était possédé, et l’instinct de l’homme pratique, 
qui ne veut pas mêler deux affaires, le firent continuer 
sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la 
vision  douce.  Une  phrase  des  psaumes  lui  vint  en 
mémoire, car il avait vécu familièrement avec l’Écriture.

– Spiritu  principali  confirma  me.  Oui,  c’est  bien 
cela  ce  qu’il  me  faut,  être  confirmé  dans  l’esprit 
principal, l’esprit royal.

Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce soir-là, 
dans l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre.

Le  samedi  26  juin,  Félicien  Limerel  descendait 
l’avenue des Champs-Élysées. Il  revenait de faire une 
visite  à  l’un des  juges du concours  diplomatique,  qui 
demeurait  dans  un  hôtel  de  l’Avenue  du  Bois-de-
Boulogne.  L’accueil  avait  été  flatteur,  la  conversation 
toute  dans  l’avenir,  toute  pleine  de  prophéties  qui 
n’obligent  point  le  prophète  à  de  grands  efforts  de 
dévouement : « Vous êtes le premier, et le concours était 
très  brillant.  Laissez-moi  vous  dire  ce  que m’a  dit  le 



ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, n’est-
ce pas ? Il  se  félicitait  de votre  succès.  Un nom sans 
coupure,  me  disait-il,  et  des  façons  de  gentilhomme : 
c’est  ce  qu’il  faut  dans  une  démocratie.  Les  vieilles 
familles sont précieuses, mais jamais assez sûres. Elles 
ne nous doivent pas tout. Ce jeune homme m’a fait la 
meilleure  impression… » Des mots  servis  à beaucoup 
d’autres,  un  verre  de  cerisette  officielle.  Félicien  les 
avait goûtés. Il était jeune. Mais très vite, à peine sorti 
de l’hôtel, il était revenu à d’autres pensées, à d’autres 
mots, dont le pouvoir dépassait celui même des éloges. 
Angoisse du cœur, inquiétudes pour l’amour menacé, il 
souffrait cela d’abord ; mais la pire torture, c’est qu’il se 
demandait : « Devrai-je me condamner moi-même ? Me 
déclarer déchu ?

Et  deux  fois,  puisque,  si  je  dois  renoncer  à  elle, 
c’est que j’ai renoncé à la foi catholique… Marie m’a 
interrogé en honneur. J’ai promis. Ah ! quelle cruauté ! 
M’obliger  à  cet  examen,  devant  lequel,  en  somme, 
reculent tant d’hommes plus âgés que moi, qui vivent 
sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales et 
de leurs défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu’en 
mourant.  Quelques-uns n’y pensent  jamais.  Et  moi,  il 
faut que je fasse avant l’heure l’examen et l’aveu, et si 
je me condamne, je ne serai pas pardonné… Marie est 
sûre  de ma sincérité,  et  voilà  le  plus affreux.  Ne pas 
pouvoir  mentir,  ne  pas  savoir !  Non,  Marie,  je  ne 
mentirai pas… Mais pourquoi cette question entre nous 



est-elle devenue si impérieuse ? Depuis le retour à Paris, 
depuis le séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le 
soupçonne d’aimer, lui aussi. Ah ! s’il était capable de 
cette fourberie ! d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint 
la bigoterie, pour se faire bien voir de Marie et de ma 
tante ! Que sait-on de lui, en vérité ? Lui et moi, on nous 
compare silencieusement.  S’il  n’est  pas le rival,  il  est 
l’idéal,  le  modèle  dont  je  diffère  sensiblement.  Il 
commence à m’irriter, et je ne crois pas qu’il s’en doute, 
mais il y aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je 
lui ai promis une visite… »

Le jeune homme descendit  la rue La Boétie.  « Je 
devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra à 
l’hôtel Powers. Le gérant téléphona, et reçut l’ordre de 
faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit 
salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans 
la moindre expression de surprise.

– Je  vous  prie  de  ne  pas  faire  attention,  dit-il,  le 
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle…

Quelques  vêtements,  pliés,  formaient  une  pile 
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea, 
mais Réginald, se souvenant de l’accueil ironique qu’on 
avait  fait,  chez  les  Victor  Limerel,  au  récit  de  ses 
excursions  à  travers  les  œuvres  charitables  de  Paris, 



opposa,  aux  premières  questions  de  Félicien,  cette 
réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, la 
physionomie,  si  l’exactitude  même  des  réponses  ne 
manifestaient  pas  l’intention  de  se  maintenir  dans  les 
limites du droit strict. Impatienté, Félicien demanda :

– À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ?

– Non.

– Avant-hier ?

– Non…  J’espère  qu’elle  se  porte  bien ?  Vous 
n’avez pas de mauvaises nouvelles ?

– En aucune façon, repartit Félicien avec humeur… 
D’ailleurs,  vous  habitez  tout  près  d’elle,  et  vous  les 
sauriez sans doute avant nous.

– Il faudrait que le commissionnaire se trompât de 
chemin, répondit l’Anglais.

La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent Félicien 
de continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait 
avoir un secret, mais qui ne le laisserait  pas échapper 
pour une attaque légère, pour une ironie.

– Eh  bien !  dit-il,  changeant  de  sujet  avec  la 
souplesse qui était un des attraits et un des dangers de sa 



nature,  je  pense  que  vous  avez  fini  votre  enquête 
pieuse ?…

– Non.

– Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? 
Passer deux semaines à Paris, à votre âge, et n’y visiter 
que des églises, des hôpitaux…

– Pardon,  s’il  y a plus de drame, en moi,  et  plus 
d’idées,  par  la  puissance  de  ce  spectacle,  que  si  je 
visitais des musées, si j’assistais à des pièces de théâtre, 
pourquoi  pas ?  Nous  ne  sommes  pas  obligés  de 
comprendre  les  mêmes  choses.  En  ce  moment,  les 
essentielles  m’occupent  exclusivement…  Vous  êtes, 
vous, sans inquiétude religieuse.

– Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste 
pas.  Je  regretterais  de  m’être  trop  avancé.  Je  croyais 
affirmer une différence certaine entre vous et moi. » Il 
repartit, avec une courtoisie émue, qui était nouvelle :

– Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je 
passerai la nuit dans la basilique.

– Cela se peut faire ?



Un  sourire  de  l’autre  côté  du  détroit,  un 
allongement  d’un  millimètre  des  lèvres  rasées,  un 
sourire qui n’aurait paru, chez un Français à moustache, 
que  dans  la  forme des  yeux,  montra  l’étonnement  de 
Réginald,  qui  ne répondit  pas.  Mais  Félicien songeait 
bien à  expliquer  quoi  que ce fût,  ou à  demander une 
explication ! Il avait changé d’expression. Dominé par 
une puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, 
devenu très grave, et toute irritation étant tombée, pour 
un temps, il demanda :

– Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ?

– À Montmartre ?  Mais  oui,  vous  me servirez  de 
guide.  Là-bas,  je  trouverai  quelqu’un  à  qui  j’ai  écrit. 
Avec plaisir.

– Je ne vous gênerai pas ?

– Non, pas du tout.

Comme  s’il  se  parlait  à  lui-même,  Félicien  dit 
encore :

– C’est une chose étrange : vous allez là-bas pour 
chercher là foi ; et moi, j’irai pour voir si je l’ai encore.

L’Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au 
fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé 



de la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils 
ne s’expliquèrent pas davantage. Ils savaient seulement 
que cette nuit aurait, sur leur destinée, une influence, et 
comme une autorité. Quelque chose de noble, un secret 
d’ordre  religieux les  réunissait  pour quelques  heures ; 
malgré la dissemblance de leurs natures, il y avait là une 
raison  d’estime  réciproque.  Mais  Réginald,  bien  plus 
que Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna : il 
n’était  pas jaloux ;  l’incertitude religieuse qui l’agitait 
n’était  mêlée d’aucun remords ;  il  souffrait  de  ne pas 
voir  où  était  la  vérité,  mais  aucun  intérêt  humain  ne 
diminuait l’amour qui le portait vers elle. L’angoisse de 
Félicien Limerel avait d’autres origines, moins hautes. Il 
ne cherchait pas la lumière pour elle-même. Il souffrait 
moins de ne pas croire que des conséquences possibles 
d’un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en 
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement à jeter 
cette  âme  malade  dans  la  compagnie  des  saints,  à  la 
faire  vivre  quelques  heures  dans  le  milieu  où  les 
prodiges silencieux de la grâce sont fréquents.

– Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit heures 
un quart, vous me trouverez dans le salon de l’hôtel ; 
j’aurai dîné, nous prendrons une voiture…

– Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où 
je passe la  nuit.  Il  n’y croirait  pas ;  et,  en effet,  c’est 
invraisemblable.  Je  ne  puis  donc  lui  demander  son 
automobile.  Excusez-moi…  Pourtant,  il  m’arrive  de 



découcher  pour  de  moins  belles  raisons.  Allons,  à  ce 
soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à 
son  père  du  projet  de  passer  la  nuit  à  Montmartre. 
M. Limerel, très habitué, en homme d’affaires, à deviner 
les  intentions,  et  à  construire  des  romans  d’intérêt, 
d’après  de  menus  indices,  aurait  compris,  au  premier 
mot,  que  Montmartre  et  Marie  Limerel  étaient  deux 
termes en corrélation, et que Félicien ne montait là-haut 
que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par elle. »

Vers  neuf  heures  moins  un  quart,  en  costume de 
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et 
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il 
avait plu. Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage 
en retraite, balayait les nuages et les refoulait, les tassait 
en demi-cercle  ravagé,  du côté  du Sud.  Les  coupoles 
blanches  de  la  basilique  se  levaient  dans  l’azur 
renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de s’engager 
dans  la  rue  de  la  Barre,  pour  gagner  la  petite  porte 
d’entrée au milieu des échafaudages, se détournèrent un 
moment.  Paris,  au-dessous  d’eux,  figurait  une  plaine 
d’un rose roux, barrée en travers, sur toute la longueur, 
par une écharpe droite de vapeurs molles, grisâtres, dont 
l’extrémité amincie s’appuyait aux coteaux de Belleville 
et de Ménilmontant. Et par-dessus le banc de brume et 
de fumée, c’était le ciel clair, le chemin sans poussière 
de la lune à son premier quartier. Heure indécise dans 



les hauteurs,  où mourait  lentement l’extrême lueur du 
jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre bâtie, les 
lignes  d’étincelles  menues  des  becs  de  gaz 
commençaient  à  dessiner,  jusqu’à  l’horizon,  le  réseau 
prodigieux des rues. Les deux jeunes gens pénétrèrent 
ensemble  dans  l’enceinte  de  l’église,  et,  dans  les 
constructions  provisoires,  trouvèrent  un  homme  qui 
avait été prévenu de la visite de l’Anglais.

– Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui 
me présente à vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, 
président des Pauvres du Sacré-Cœur.

« C’est  un  gentleman »,  pensa  Réginald ;  et  il 
considéra  un  moment  cet  homme  de  moyenne  taille, 
maigre, un peu voûté, qui avait, éclairant sa face barbue, 
fine et qui aurait pu être sévère, le sourire de ceux qui 
font,  par  volonté,  la  volonté  des  autres,  douceur  des 
grands forts.

– Je  vous  conduirai ;  nous  irons  tout  à  l’heure  à 
l’adoration des Pauvres,  puis je vous mènerai  dans la 
chapelle où se fait, chaque nuit, l’adoration commune. 
Et,  quand  vous  le  désirerez,  vous  gagnerez  vos 
chambres, pour vous reposer. Vous êtes jeunes ; une nuit 
de faction : il faut avoir l’habitude. Vous n’êtes jamais 
venus ?

– Moi,  dit  Félicien,  pas  depuis  l’avant-veille  de 



mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez 
pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

– Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu’il y 
ait quelqu’un à chaque heure qui sonne, pour réveiller 
l’escouade  nouvelle,  ceux  qui  viennent  relever  les 
adorateurs et « prendre l’adoration ». Ça coûte un peu, 
dans les premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le 
dortoir bas,  où quelques hommes, miséreux et graves, 
assis sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats, 
attendaient la soupe, la miche de pain blanc et le verre 
de vin rouge. Félicien aurait aimé prolonger la visite qui 
lui était une distraction ; il redoutait ce qui allait suivre ; 
mais  Réginald,  à  qui  la  même  inquiétude  d’esprit  ne 
faisait  pas  craindre  la  solitude  dans  l’église,  sortit 
presque  aussitôt.  Heureusement,  l’épreuve  ne 
commençait  pas  encore.  Entre  cette  salle,  à  laquelle 
attient une petite cuisine, et la basilique, il y a un espace 
vague, un chemin clos par des planches, mauvais sentier 
de poterne, moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres. 
Là, le long des assises énormes qui plongent dans le sol 
de la  colline,  et  sous le  pâle ciel,  Réginald secoua la 
tête, et dit en riant :

– Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus 



tout à l’heure fumer une cigarette…

Il  ouvrit  son  étui  de  métal,  timbré  aux  armes 
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac anglais 
monta le long des murs énormes.

Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout, 
appuyés  au  même  pilier,  Félicien  et  Réginald 
contemplaient  un  spectacle  également  nouveau  pour 
chacun  d’eux.  Réginald  se  trouvait  en  avant,  dans  la 
demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près de l’escalier 
qui conduit du souterrain à la nef supérieure. Ils étaient 
immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-cercle, 
fortement  éclairé,  que  forment  devant  l’autel  les 
colonnes  trapues  et  rapprochées.  Or,  dans  cette  niche 
lumineuse,  à  leur  droite,  quarante  hommes  adoraient. 
Leur chef, le fraternel Louis Proudon, debout à côté de 
la balustrade de l’autel, clignant les yeux, orientant vers 
la lampe électrique le livre qu’il tenait à la main, lisait la 
prière du soir. Et soudain, les quarante voix répondaient, 
si  rudes,  si  éraillées,  si  peu  pareilles  aux  voix  des 
salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui 
menace, et qui priait.

Puis  les  hommes  chantèrent  un  cantique,  et, 
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots muets, 
qu’ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui 
qu’ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des 



temps  lointains.  Comment  auraient-ils  inventé ?  Que 
savaient-ils au delà de la misère et du besoin d’un cœur 
qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans l’attention, 
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous 
les porches.  Ils  avaient les paupières levées,  mais pas 
tout à fait, à cause de la lumière éblouissante et aussi de 
la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies 
peu mobiles, ces visages dont les rides changeaient de 
place cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, 
un souvenir, montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils 
comprenaient  mieux,  ils  apercevaient  nettement,  que 
c’étaient non seulement des pauvres authentiques, mais 
des misérables,  de ceux qui font plus peur que pitié : 
barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert 
d’oreiller ;  chemises  sans  col,  redingotes  qui  furent 
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées 
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce 
qu’on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du 
Calvaire  étaient  peut-être  là.  Mais  l’extrême  abandon 
surtout, l’espèce qui n’a pas de pain, pas de gîte, pas de 
famille, et qui n’a plus de courage, veillait aux pieds du 
Maître  deviné.  Beaucoup  de  ces  yeux  tristes,  de  ces 
yeux  où  la  colère  est  à  demeure,  s’adoucissaient,  un 
court moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait. 
Derrière  les  deux  jeunes  hommes,  le  président  des 
Pauvres  était  venu,  silencieusement,  s’accouder.  Il 
murmura, et, bien que la voix fût à peine timbrée, on y 



sentait la tendresse :

– Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, 
chauve,  qui  a  un  peu  de  couleur,  par  hasard,  sur  les 
joues, celui-là est presque un riche… Il a couché sous 
les ponts. Il a vécu des déchets des restaurants… C’est 
une sorte d’aristocrate à présent ;  il  a un petit  emploi 
dans la publicité : colleur de bandes, adressier, timbreur. 
Il peut vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est 
bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a 
jamais  manqué  de  venir,  chaque  samedi,  parmi  les 
compagnons de la rue…

Quelques-uns  bâillaient,  sans  précaution.  Un 
commençait  à  dormir.  Il  y avait  des lueurs de pierres 
fauves, de diamant, et des pensées suppliantes au bord 
des paupières, çà et là. Le président des Pauvres reprit :

– Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, et 
qui ont les joues creuses, – tenez, l’un des deux s’endort 
justement, pauvre ami, c’est trop juste ! – eh bien ! vous 
ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de verrerie, 
figurez-vous.  Ils  travaillent  toutes  les  nuits  pour 
entretenir  les  fours.  Ils  n’ont  de  libre  que  celle  du 
samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le 
plus  vieux  est  venu  d’abord,  et  il  a  dit  à  l’autre,  le 
dimanche,  en  reprenant  son  travail :  « Je  ne  me  suis 
jamais si bien reposé que cette nuit, et cependant je n’ai 
dormi que des petites minutes,  et  dans une chaise.  Je 



t’emmènerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et  de soupe moisie se levait,  et 
flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en 
offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le pantalon, 
de forme négligée, remonta d’un côté jusqu’à la moitié 
du  mollet,  et  laissa  voir  qu’il  n’y  avait  pas  de 
chaussettes sur les pieds de l’homme, ni de cordon à ses 
souliers. Réginald se détourna.

– La  place  d’un  gentleman  n’est  pas  ici,  dit-il. 
Montons, s’il vous plaît ?

Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée 
de  classification  que  toute  l’éducation  et  toute  la  vie 
anglaise avaient fortifiée en lui. Cependant, il était très 
généreux,  et  il  n’eût  pas voulu manquer de politesse, 
vis-à-vis  d’un  pauvre.  Les  procédés  égalitaires  lui 
semblaient peu raisonnables, et le séjour prolongé parmi 
des hommes d’une autre classe, chose inutile, gênante 
pour les uns et pour les autres.

– Le  parfum  est  médiocre,  en  effet,  dit  tout  bas 
Félicien.

Louis  Proudon  montait  déjà  les  marches  qui 
conduisent de la crypte dans le chœur de la basilique. 
L’immense nef était dans l’ombre. Il tourna du côté où 
la  vie  s’était  réfugiée,  et  conduisit  les  deux  jeunes 



hommes derrière le maître-autel, dans la chapelle de la 
Sainte Vierge, où était exposé le Saint-Sacrement. Il les 
plaça  vers  la  droite,  presque  à  l’entrée,  et  les  laissa, 
après leur avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, vous 
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi 
pour le réveil, demain matin. »

Réginald  était  le  second,  et  Félicien  occupait  la 
première place au bord de l’allée. Ils se tenaient debout. 
Autour d’eux, ils comptèrent les hommes, et obtinrent le 
chiffre approximatif de deux cent trente. On ne chantait 
pas.  Mais  deux  cent  trente  âmes  humaines  étaient 
absorbées dans la contemplation du même objet. Elles le 
désignaient invinciblement, plus impérieusement que si 
elles eussent crié son nom, par la puissance unanime des 
pensées  qui  s’échappaient  d’elles,  et  qui  se 
rassemblaient  au-dessus  de  l’autel,  flèches  vivantes 
dirigées toutes ensemble vers l’heure éternelle.

Cette  force  mystérieuse,  qui  sort  des  foules 
attentives, incline comme le vent ; elle fait frissonner ; 
elle  ébranle ;  elle  sollicite  au  mouvement.  Félicien, 
moins  que  Réginald,  avait  besoin  d’être  porté  par  ce 
courant.  Des souvenirs,  une sorte de regret  et  de défi 
tout  ensemble,  le  firent  regarder  l’ostensoir,  et  dans 
l’ostensoir,  l’hostie.  Il  assura  sur  elle  son  regard 
déshabitué,  et  qui  ne  demandait  rien,  qui  poursuivait 
seulement  une  expérience,  et  il  eut  le  sentiment,  la 
certitude,  que  rien  en  lui  n’avait  remué,  et  que  cette 



rencontre,  depuis  quelque  temps  évitée,  le  laissait 
insensible. Il eut la douleur de n’être pas ému. Il songea, 
regardant  cette  hostie  blanche  dans  les  rayons  d’or : 
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui 
avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne 
pleure pas, sauf sur elle, c’est-à-dire sur moi… Suis-je 
obligé  de  raconter  cela ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  des 
heures de sécheresse pour les saints eux-mêmes ? » Il 
détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette 
assistance qui ne l’obligeait pas à un effort de l’esprit. 
Mais des pensées non moins cruelles l’assaillirent : « Je 
n’ai pas été ainsi toujours. Une source est tarie en moi. 
Des  mots  qui  ont  été  pleins  se  sont  vidés  de  leur 
contenu.  Je  sens,  à  la  froideur  de  mon  cœur,  que  la 
fraternité  est  détendue  entre  moi  et  tous  ceux-ci  qui 
adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas de ce 
soir  que  je  constate  le  changement,  mais  quelle 
évidence, pour la première fois ! » Et alors, la question 
revenait, insistante, cruelle : « Devrai-je avouer à Marie 
cette expérience que je tente aujourd’hui et cette inertie 
de mon âme ? » Il n’était pas distrait ; il aurait voulu ne 
pas être seul indifférent, et tantôt il considérait un des 
hommes ou des jeunes gens agenouillés, tantôt un autre. 
Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait un tout 
près, qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne cessait 
de tenir la tête levée vers l’ostensoir. Il ne bougeait pas. 
Dans  ses  yeux,  que  Félicien  pouvait  voir,  des  voiles 
passaient,  comme de l’encens. Et puis la limpidité,  la 
bonté  attentive  et  épanouie  reparaissait.  Mais 



l’expression recueillie du visage demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait 
croisé les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait, 
de  son  côté :  « Ceux-ci  appartiennent  à  toutes  les 
classes,  sauf  la  plus  pauvre.  Ils  viennent  ici  sans 
ambition,  sans  aucune  récompense  d’ordre  humain. 
Cependant ils reçoivent une récompense pour le repos 
sacrifié de leur corps. Leur âme trouve une confiance 
que reflète leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose au 
moins de cette paix, gibier de nous tous, et qui a peur de 
nous. Elle est ici, au moins en apparence, pour ceux-ci. 
Oui, vraiment, ils sont sincères… Toutes les nuits, des 
hommes  veillent,  au-dessus  de  Paris,  priant  sur  la 
montagne. Ils gardent peut-être mystérieusement la cité. 
Quelle contrepartie de la corruption d’en bas !… Cela 
manquait  aux  civilisations  anciennes… »  Les  choses 
qu’il  avait  lues  sur  la  corruption  de  Babylone  lui 
revinrent  en  mémoire.  Il  pensa  aux  adultères,  aux 
dépravations de la chair, à l’insolence de la luxure, à la 
dure  barbarie  qui  tenait  asservies  tant  de  femmes 
pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles il n’y 
a pas la vie, mais seulement un printemps profané, sans 
âge mûr, sans vieillesse tolérable… Il songeait encore : 
« Serait-ce  possible  que,  par  les  prières  de  ceux-ci, 
d’autres  hommes  fussent  rachetés ?  Leurs  proches ? 
Leurs  amis ?  Leurs  ennemis ?  Ressemblent-elles  aux 
nuages qui portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la 
terre ? En tout cas, quelle belle idée de puissance ! Quel 



domaine plus grand que tous les empires !… Le monde 
serait  tout  peuplé  de  fraternités  effectives,  à  jamais 
ignorées… » Félicien se pencha.

– Je m’en vais. Venez-vous ?

– Non.

– Vous me retrouverez demain matin, à trois heures.

– Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald 
se retirerait quand même avec lui. Puis, il passa derrière 
l’Anglais,  et  on  entendit  son  pas  s’éloigner  sur  les 
dalles. La songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du 
Christ  transfiguré  par  amour.  Partout  des  présences 
divines, le Christ mêlé à la foule, proche de la misère. 
Ce serait  une grande consolation,  en effet.  Toutes  les 
détresses humaines appellent cette présence… Elle nous 
manque,  à  nous et  à  d’autres.  Il  y a plus de distance 
entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces adorateurs et Lui. 
Peut-être  quelques-uns  Le  voient-ils ?  Ils  ont  des 
visages  ravis…  Pourquoi  des  temples,  si  nous  n’y 
tenons pas notre Dieu prisonnier ? Là où le Christ est le 
plus près,  là  doit  être  la  vérité.  Avoir  Jésus-Christ  en 
soi… avoir Jésus-Christ ! Non la simple grâce, mais la 



vie ! » Il  se rappelait  des mots qu’il  avait  lus dans la 
Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir vert, avait 
été brunie par la main des aïeux, des oncles, des tantes 
qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils 
blessaient  ce  cœur  qui  ne  se  détournait  pas  d’eux ! 
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, 
visages  surtout,  le  domaine  passait  devant  ce  jeune 
homme qui, depuis longtemps debout, n’avait pas plus 
bougé que s’il eût été près du Roi, en service de Cour, 
un jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots 
échangés avant le départ avaient si bien gardé leur ordre 
et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec eux 
et par eux. Il était donc là, dans une église de France, 
dans  la  nuit,  sans  qu’aucun  des  êtres  chers  pût 
seulement l’y  retrouver en pensée, perdu,  oublié,  seul 
étranger peut-être et sûrement seul hérétique. Pourquoi 
demeurait-il  là ?  Il  se  le  demandait,  et  il  eût  été 
incapable  de  donner  une  réponse  précise.  Il  regardait 
avec  insistance  ce  pain  enveloppé  d’or ;  une  sorte 
d’attirance  maintenait  ses  yeux  levés ;  une  volonté 
secrète,  douce,  qu’il  sentait  parfaitement  raisonnable, 
commandait  en  lui,  et  tenait  le  cœur  et  l’esprit  tout 
ouverts,  comme  les  maisons  au  printemps.  Réginald 
retrouvait, dans ce décor catholique, l’émotion première 
de l’enfant qui sent qu’il a une âme, et qui la tient avec 
respect devait Dieu, celle-là même qu’il avait éprouvée 
plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le 



père lisait le Livre à haute voix, le soir, dans la chapelle 
de Redhall.

Mais  il  s’y  mêlait  un  frémissement  nouveau,  un 
élan  vers  quelque  chose  de  plus,  une  aspiration 
magnifique.  Il  pensait :  « C’est  le  renversement  de  la 
raison murmurante,  mais le triomphe de la plus haute 
sagesse  et  de l’amour.  S’il  était  ici,  Lui,  tout  proche, 
impossible à reconnaître avant qu’il ait parlé, comme en 
Judée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le 
prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le 
voyait,  et  elle Le cherchait encore… Lui demander la 
force, la voie, la vie !… »

Il n’était point fatigué d’être debout, et cependant 
ses  genoux  plièrent,  et  il  resta  un  peu  de  temps 
agenouillé,  sans  que  ses  yeux  eussent  quitté  l’hostie 
autour de laquelle  son doute priait,  comme la foi  des 
autres.

Il  se  releva.  Ses  compagnons  n’avaient  fait  nulle 
attention à son geste ; quelques hommes arrivaient pour 
prendre leur heure de garde ; l’horloge sonna ; il sortit 
de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un trouble 
heureux,  et,  dans  les  constructions  accolées  à  la 
basilique, il alla essayer de dormir. Le lit était court, et 
le  matelas  cruel.  Réginald  exalta,  en  esprit,  les  lits 
d’Angleterre. Il supposait que, placé à cette hauteur, au-
dessus de Paris, il entendrait l’inégal grondement de la 



ville,  comme  une  chanson  de  la  mer,  et  cette 
imagination  n’avait  pas  été  sans  influence  sur  sa 
détermination  de  passer  la  nuit  à  Montmartre.  Il  fut 
déçu. Au lieu de la rumeur des marées, qui s’enfle et qui 
décroît,  c’était  autour de lui  un silence absolu,  tout  à 
coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare 
du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait être 
en  voyage,  couché  dans  les  huniers  d’un  navire,  et 
c’étaient  les  commandements  des  officiers  qui  se 
croisaient tout en bas sur  le  pont.  Parfois,  une chaise 
tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit miroir pendu 
près du lit oscillait au bout de la ficelle et égratignait la 
cloison ;  un  mugissement  sourd  et  bref  se  levait  des 
profondeurs  de  l’océan,  sans  qu’on  pût  deviner  où 
déferlait  la  vague  monstrueuse  qu’il  avait  vomie,  à 
gauche,  à  droite,  en avant.  Et l’autre  appel,  là-bas,  si 
loin, désespéré, n’était-ce pas la sirène d’un navire dans 
les  brumes ?  Puis  tout  s’apaisait.  L’idée  de  la  mer 
s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les 
pierres.  Les  millions  d’hommes,  veillant  ou endormis 
autour  de  Montmartre,  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit 
qu’un cimetière.

Réginald  dormait  d’un  profond  sommeil,  quand 
M. Louis Proudon frappa à sa porte, en disant :

– Trois  heures  un  quart,  monsieur  l’Anglais  dont 
j’ai oublié le nom, levez-vous !



Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin 
d’ascension  qui  passe  sur  les  toits  de  pierre  de  la 
basilique.  Félicien  les  rejoignit.  Il  était  pâle,  et  cette 
flamme du regard, qui lui donnait une physionomie si 
intéressante,  la  fatigue  ou quelque  autre  cause  l’avait 
voilée.

– Glorious  day !  dit  Réginald  en  montrant 
l’horizon.

– Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous 
le voulez bien, nous resterons peu de temps.

– Comme il vous plaira.

Félicien  serra  la  main  que  Réginald  lui  tendait. 
Mais il le fit avec si peu d’empressement que l’Anglais 
le remarqua,  bien qu’il  eût l’esprit  occupé des choses 
toutes  nouvelles  qui  l’environnaient.  Réginald  pensa : 
« Un peu de sommeil en moins ; son humeur passera. » 
Il  conclut  que  les  Français  avaient  peu de  résistance, 
puis continua de marcher dans les gouttières, au bord de 
la  toiture  faite  de  belles  dalles  blanches  imbriquées. 
Précédé par le président des Pauvres, il s’engagea dans 
l’escalier  intérieur  qui  devait  aboutir  à  la  galerie  du 
dôme central, au-dessus des grandes verrières. Bientôt, 
sa voix appela :

– Monsieur  Limerel ?  Venez  voir !  Splendide, 



vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde 
porté si  haut dans les airs,  et s’arrêtait  à chacune des 
baies ménagées dans la muraille.

– Rare  matin  sans  doute !  murmurait-il.  Paris  est 
tout entier visible… jamais Londres… Oui, la ville n’est 
pas  si  grande  qu’on  ne  puisse  apercevoir  des 
campagnes. Qu’est-ce que ceci, au nord ?

– La  plaine  au  delà  de  Saint-Denis,  répondait 
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout là-bas, à 
gauche, de la forêt de Saint-Germain.

– Dernière minute du crépuscule du matin, reprenait 
Réginald.  Voyez,  Paris  n’a  plus  de  lumière  de 
fabrication  humaine,  excepté  dans  les  gares,  où  les 
signaux et les feux de quais veillent encore. Paris est de 
couleur khaki.  On dirait  une grande fourmilière plate, 
une clairière de terre forée, coupée, ravinée, sur laquelle 
seraient répandus en désordre des cailloux qui sont les 
monuments, et des feuilles vertes qui sont les jardins. Et 
quel ciel !

De  longues  écharpes  de  brouillard,  transparentes, 
flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu 
dans le vent du côté de l’ouest ; mais, vers l’orient, elles 
se soudaient à un bourrelet de lourdes brumes violettes 



qui  reposait  sur  Belleville.  Là,  l’extrême  sommet  du 
nuage, à l’endroit  où la lumière allait  naître,  devenait 
rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, l’espace était 
libre, traversé par un vent vif, mainteneur de clarté. Et, 
près de Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait une 
île aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arêtes blanches 
ajourées, de dômes qui portaient des clochetons élancés.

– Ils dépassent la zone des fumées salissantes,  dit 
Réginald qui était accoudé non loin de Félicien. Toute 
cette pierre a une blancheur transparente. La basilique 
est comme bâtie en pierre azyme, – est-ce qu’on ne peut 
pas dire cela ? – Elle domine Paris de sa bénédiction. 
Elle est levée dans la splendeur de l’aube… Ah ! voici 
le jour !

– Le jour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ?

Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, 
était devenu comme une fleur de grenade, puis, comme 
une  fleur  de  souci,  et  maintenant,  si  magnifique,  si 
étincelant qu’il fût, il n’était plus rien, car au-dessus de 
lui, le soleil levait son arc. En un instant, le globe tout 
entier  se  dégagea.  Quelques  hauts  monuments  de  la 
ville,  toutes  les  maisons  restant  dans  l’ombre, 
commencèrent à vivre, et leur forme revint à eux. Tout 
près, au sommet d’un des petits dômes de l’église, une 



touffe de pierre parut s’épanouir et demeura vermeille.

– Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous 
êtes lyrique.

Sa  voix  était  plus  âpre  qu’il  n’eût  fallu,  et  elle 
révélait  une souffrance.  Il  s’était  redressé,  une épaule 
appuyée  au  mur,  du  côté  gauche  d’une  des  baies  à 
double colonne, tandis que Réginald se tenait debout, à 
droite  de  la  même  ouverture.  Son  jeune  visage,  pâli 
encore par le reflet des pierres, recevait toute la joie du 
matin, et il était triste.

– Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la première fois, 
riposta vivement :

– Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je 
suis  ému… Un  tel  matin  après  une  telle  nuit !  Mais 
l’autre chose n’est pas vraie. Si elle l’était, est-ce que 
vous n’en seriez pas heureux ?…

– Non, très franchement.

– Vous m’étonnez.

– Il est possible que je vous étonne, mais il est bon 
que vous me compreniez ; je le veux même…



Le  ton  de  Félicien  Limerel  était  si  violent,  que, 
lentement, Réginald tourna la tête. Dans l’étroit espace, 
dans la cellule de lumière où ils étaient montés pour voir 
le  soleil  se  lever  sur  Paris,  les  deux  hommes 
s’observaient  l’un  l’autre,  comme  deux  adversaires, 
Félicien décidé à provoquer une explication,  Réginald 
surpris,  tiré  brusquement  de  son  admiration  pour  le 
paysage matinal.

– Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon 
cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n’est 
peut-être pas aussi beau que le vôtre, mon cœur, aussi 
pur, aussi sublime ; il n’est sûrement pas aussi joyeux, 
mais il vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez 
donc que j’ai songé toute la nuit à ce même problème de 
la foi qui vous préoccupe si fort, en apparence…

– Non, pas en apparence, en toute vérité.

– Eh bien !  pour moi,  aucun espoir  ne s’est  levé, 
aucune force neuve ne m’a aidé.

– Le contraire de moi !

– Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, 
avec une lucidité effrayante, à travers la vie, et je me 
suis trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma 
jeunesse pieuse.



– Je vous plains.

– Vous devriez vous réjouir.

– Comment le voudriez-vous ? Je vous vois souffrir.

– Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous 
pouvez  croire  que  vous  aurez  l’avantage.  Car  nous 
sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous 
gagnez.

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Oh !  je  vais  vous  l’expliquer…  Vous  vous 
défendez inutilement… Je connais votre secret, à vous, 
et, dès le premier jour, j’ai compris votre manège…

– Quel manège ?

– Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos 
dévotions à travers toute la ville. Ce sont des termes qui 
sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il  s’approcha ;  il  se  pencha.  Les  muscles  de  la 
mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous la 
peau,  et  firent leur partie  dans la  colère  du visage.  Il 
cria :

– Vous devez avoir  hâte de descendre,  d’être seul 



avec votre joie ! On vous attend. Dès qu’il sera grand 
jour, vous courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez 
compte  de  vos  méditations…  Et  vous  savez  qu’elles 
seront bien accueillies… Ne niez pas !… Vous avez la 
dévotion qui plaît à Marie…

Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien 
le touchait du bout de ses doigts tremblants. Très droit, 
les épaules appuyées au mur,  impassible  de visage,  il 
avait  seulement  rapproché  ses  deux  poings  de  sa 
poitrine, pour le cas où il serait attaqué. Il laissa tomber 
les derniers mots dans le silence, et dit :

– Vous inventez.

– C’est facile à dire : prouvez-le !

– La preuve est  également aisée.  Je ne verrai  pas 
madame Limerel, parce que je pars ce matin.

– Vous dites ?

– Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 
11 heures 39.

Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme 
qui repoussait ainsi, d’un mot, tout soupçon de trahison. 
Il  devina, il  vit  que cette jeunesse qui avait côtoyé la 
sienne, un moment, était d’une absolue sincérité, qu’il 



l’avait  offensée  injustement.  Il  devint  extrêmement 
pâle ; une larme gonfla ses paupières ; il tendit la main.

– Pardonnez-moi… Je vous ai mal jugé. Je suis très 
malheureux…

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots 
qu’il  pensait  étaient  tout  noyés  de  larmes,  il  se 
rapprocha  de  l’ouverture  par  où  entrait  le  matin 
rayonnant.  Réginald  fit  de  même,  et  ils  se  turent.  Le 
soleil  mettait  entre  eux une barrière  de rayons.  Louis 
Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin,  dans le 
chemin  de  ronde,  n’avait  peut-être  pas  entendu,  et 
n’avait sûrement pas compris. Il songeait à ses pauvres 
qui allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les 
ruelles de Paris, pour la messe de huit heures et demie, 
et pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de 
deux  mille  livres  de  pain,  un  jour  pareil…  Il  fait  si 
beau ! Le jour clair fait marcher… Ils monteront comme 
des fourmis, par ici, par la surtout… » Il se réjouissait, 
et  il  imaginait  déjà les  escaliers  de l’est,  en bas,  tout 
noirs  de  foule.  Le  silence  de  la  coupole  blanche,  la 
vague d’air qui passait  sans plus apporter le murmure 
des voix, le fit sortir de son rêve.

– Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de 
Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu… Vous 
avez de la chance, d’être montés aujourd’hui !



Les deux jeunes gens vinrent.  Mais ils  ne prirent 
aucun intérêt  aux explications  qu’il  leur  donna,  et  ne 
firent  aucune  question.  Ils  descendirent  donc,  par  les 
escaliers en spirale, puis sur les toits, et se retrouvèrent 
dans  la  basilique,  où  leur  guide  obligeant  les  quitta. 
Quelques  instants  après,  Félicien  et  Réginald,  ayant 
suivi  la  rue  qui  contourne  l’église,  s’arrêtaient  sur 
l’esplanade, au delà du funiculaire. Ils ne s’étaient pas 
dit  une  seule  parole  depuis  l’explication  violente, 
terminée  par  un mot  de  regret,  qu’ils  avaient  eue  là-
haut. Réginald voulait, une dernière fois, regarder Paris, 
tout illuminé maintenant par le soleil. Félicien se tenait 
à quelques pas de lui. Il avait repris toute son énergie, et 
son mince visage penché, son regard qui reconnaissait 
Paris et le parcourait lentement, lui donnaient l’air d’un 
poète  triste,  qui  compose  une  chanson.  Il  remuait  les 
lèvres, comme pour essayer les mots qu’il devait dire. 
Enfin il dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec 
un accent de douleur si vraie que Réginald en tressaillit :

– Tant  d’hommes  mêlent  un  intérêt  humain  à  la 
recherche de la vérité !… Pas vous, je vous en félicite… 
Croyez-moi,  puisque  nous  allons  nous  séparer :  vous 
devriez revoir Marie…

– Mais…

– Je  vous assure… Pas ce matin… Ce soir.  Vous 
devriez lui faire visite à la fin de l’après-midi. Il y aura, 



ce soir,  quelque chose de changé dans sa vie,  comme 
dans  la  mienne…  Oh !  vous  êtes  trop  fier…  Je  le 
comprends, et je plaisante, vous voyez… C’est que je 
lui  dois  la  vérité.  J’ai  promis  de  la  dire… C’est  une 
chose  affreuse,  monsieur,  d’aimer  une  femme  d’un 
amour désespéré comme le mien… Tenez, disons-nous 
adieu.

Ils  se  donnèrent  la  main,  rapidement.  Réginald 
répondit :

– Je  vous  souhaite  plus  de  bonheur,  oh !  bien 
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la 
butte,  trouvèrent  deux  fiacres  en  maraude,  qui  les 
ramenèrent dans le centre de Paris.

À huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte 
de la maison où habitait sa tante. Le concierge lui ayant 
dit  que  ces  dames  étaient  à  la  messe  et  qu’elles  ne 
pouvaient  tarder  à  rentrer,  il  monta,  et  déclara  qu’il 
attendrait  dans  le  vestibule.  La  femme  de  chambre 
insistait pour qu’il entrât dans le salon.

– Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, et je 
pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le 



portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y eût 
trop de distance à parcourir, quand les mots auraient été 
dits,  qu’on le  vit  trop longtemps.  Déjà  il  se  sentait  à 
bout de forces.  Il  lui semblait  entendre des voix dans 
l’escalier.

– Allez,  répéta-t-il,  voici  ma  tante  qui  revient  de 
Saint-Philippe.

Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas 
de la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé 
tourna  dans  la  serrure,  la  porte  s’ouvrit,  et  madame 
Limerel  entra,  suivie  de  Marie.  Deux  interrogations, 
presque ensemble, mais si différentes de ton :

– C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?

– Ah !  c’est  toi !  Je  comprends,  viens  vite !  Elle 
s’approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle 
aperçut le visage de Félicien, et aussitôt elle se recula :

– Non ! non ! ne viens pas ! Et elle s’enfuit dans le 
salon.

– Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux pas ! Et comme 
Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité du vestibule, 
près de la porte du salon :

– Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  déjà !  Maman, 



empêchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle 
avait mis ses mains devant ses yeux.

– Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !

Madame  Limerel  se  plaça  devant  Félicien,  et 
l’arrêta.

– Fais  ce  qu’elle  te  demande,  Félicien !  Pas 
aujourd’hui !

– Il le faut.

– Demain si tu veux. Mon enfant,  attends jusqu’à 
demain !

– Non ; demain, je n’aurais plus la force.

– Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu 
vas lui dire…

– Hélas ! si.  Je lui dirai que personne ne l’aimera 
autant que moi, puisque je renonce à elle, et que je me 
reconnais indigne d’elle.

– Tu vas lui faire trop de mal !



– Le mal  est  fait  puisqu’elle  m’a  vu !… Laissez-
moi !…

Madame Limerel avait attiré la porte, au moment où 
Félicien allait  entrer.  Elle la  tenait fermée.  Son neveu 
était devant elle, tous les traits creusés et tirés par une 
douleur plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la 
résolution avait été mûrie, et que la volonté ne défaillait 
pas.

– Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !

Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, 
près de la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue 
course, tant il était à bout de souffle. Il s’appuya contre 
le  rideau  de  damas  rouge.  Elle  avait  ses  deux  mains 
encore  posées  sur  ses  yeux.  Et  ses  lèvres,  dans 
l’intervalle des poignets  rapprochés,  remuaient.  Priait-
elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas 
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près d’elle. 
Leurs  deux  agonies  épuisaient  un  dernier  répit,  leurs 
deux courages essayaient de rassembler ce qu’il fallait 
de force pour souffrir davantage. Félicien dit, très bas :

– Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu 
veux être aimée : je ne crois plus.

Elle  abaissa ses deux mains,  lentement.  Elle  était 
aussi  blanche que lui.  Elle avait  les paupières à demi 



fermées.

– Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie,  ne te  trompe 
pas.

Alors, il dit, nerveusement, rapidement :

– J’ai  réfléchi  toute  une  semaine ;  et  la  dernière 
nuit, cette nuit, j’ai veillé, en examinant toute mon âme, 
devant ce que j’ai appelé avec toi le Saint-Sacrement…

– Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !

– Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus.

Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, tout 
près, les âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi 
l’abîme, il  vit  la vierge forte,  la foi vivante qui disait 
non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il 
ouvrit la porte de l’appartement, et descendit, tandis que 
madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la 
tête  de  sa  fille,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  qui 
répétait, entre ses sanglots :

– C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui ai-je 
pas  demandé  trop ?  Dites-moi  si  je  ne  lui  ai  pas 
demandé trop ?



M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de son 
pyjama gris bordé de rouge, qui était  son costume du 
matin, il était assis devant son bureau ; les lettres qu’il 
venait d’ouvrir, après avoir été soigneusement remises 
dans  les  enveloppes  et  classées,  reposaient,  formant 
quatre  piles  d’inégale  hauteur,  en  attendant  l’arrivée 
d’un secrétaire de la Société française des filatures de 
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le 
courrier  du matin,  brisa  la  bande de l’un d’eux,  et  le 
déplia, et Félicien entra.

– Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ?

– Je viens vous le dire.

– De Montmartre, je le sais, ta mère m’a prévenu, 
hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras 
qu’on ne va pas là, passer toute une nuit, hors de chez 
soi, sans raison… Explique…

– J’en avais deux, qui n’en font guère qu’une, à la 
vérité : j’ai été étudier un projet de mariage.

Le  père,  qui,  jusque-là,  avait  continué,  tout  en 
parlant,  de  parcourir  les  nouvelles  du  jour,  posa  le 
journal sur la table. Félicien avait l’air froid, très décidé, 



très maître de lui, à force d’énergie.

– Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui…

– Parfaitement ; celui d’épouser ma cousine Marie.

– Tu connais  ma  volonté :  ce  mariage  n’aura  pas 
lieu.

– Il n’aura pas lieu, en effet, mon père, parce que 
j’y renonce.

– Ah !  tant  mieux,  tant  mieux,  te  voilà  devenu 
raisonnable !

– Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler.

Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans 
cette décision d’attitude et cette sûreté des mots.

– Évidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai 
jamais  compris  l’idée.  Je  l’ai  combattue.  Mais  les 
sentiments… Tu es libre.

– Vous dites  bien.  Je  viens,  à  l’instant  même,  de 
déclarer à ma cousine que je l’aimerai toute la vie, mais 
que je ne peux l’épouser.

– Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle 



aurait eu trop de chance, vraiment…

– Je me suis trouvé indigne.

– Tu dis ?

– Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même que 
je travaille depuis huit jours, et c’est à cette conclusion 
que je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle est 
décidée à n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je n’en 
suis plus un.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Vous n’y  pouvez plus rien ;  mais  la  faute  est  à 
vous !

– Quelle sottise ! Je te permets de souffrir…

– Vous êtes trop bon.

– Mais je ne te permets pas de prononcer des mots 
blessants.

– À vous qui m’avez mal élevé !

– Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en 



repoussant le fauteuil.

– Sors d’ici !

– Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que vous 
m’avez  fait.  Je  suis  venu  pour  cela.  Je  me  venge, 
entendez-vous ?

– Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? 
Qu’est-ce que cette scène et ce bruit ?

Madame  Limerel,  coiffée,  mais  en  peignoir  du 
matin, s’était avancée, de l’autre côté de la table, vers 
son fils dont elle prenait la main.

– Comme tu as froid ! Comme tu trembles ! Mais il 
est malade, cet enfant !

– Non, dit le père en avançant de deux pas : il est 
insolent, et je l’ai prié de sortir d’ici…

– Mon Félicien, je ne comprends pas…

– J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là, 
maman. Je vous aurais parlé plus doucement, à vous.

– Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait 
son malheur…



– Ah ! par exemple !…

– Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne de 
notre  dévote  nièce  Marie,  qu’il  ne  se  sent  pas  assez 
chrétien pour l’épouser,  et  que,  s’il  n’est  pas ce qu’il 
devrait être, paraît-il, le tort en est à nous deux, Elsa, à 
vous et à moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta, 
revenant  à  son  mari  dont  la  colère  l’avait  toujours 
gouvernée.

– Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le 
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun 
tort, grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde pas 
en  lui-même,  sans  réponse,  les  reproches  qu’il  croit 
avoir  à  nous  faire…  Voyons,  Félicien,  nous  voulons 
bien  t’écouter,  ton  père  et  moi,  à  condition  que  tu  y 
mettes des formes… Comment peux-tu nous accuser de 
ne  pas  t’avoir  élevé  chrétiennement ?  Rappelle-toi 
l’éducation que nous t’avons donnée.

– Oui,  Félicien,  ta  mère  a  raison.  Il  eût  été 
préférable, à certains égards, si je n’avais consulté que 
mes intérêts, que tu fusses élevé par des professeurs de 
l’Université  officielle.  J’aurais  obtenu  certains 
avantages, certaines protections…

– La rosette ! Nommez-la donc par son nom !



– Laissez-moi  répondre  pour  vous,  Victor !…  Eh 
bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu blâmes, 
mon  enfant,  dans  l’ambition  de  ton  père.  La  rosette, 
c’est quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour 
l’obtenir, ce que font tant de gens qui affichent plus de 
principes que nous, et te  mettre dans un lycée. Il  y a 
renoncé,  à  ma demande.  Nous avons choisi,  pour toi, 
une maison d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. 
Est-ce cela que tu nous reproches ?

– Non,  j’ai  été  chrétiennement  préparé  au 
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction 
religieuse,  plus  d’exhortations  à  la  piété,  plus 
d’exemples  de  foi,  parmi  mes  maîtres,  que  beaucoup 
d’hommes  de  ma  génération ;  cela  aurait  suffi,  cela 
suffit  pour  faire  un  croyant  solide,  mais  à  une 
condition :  c’est  que la famille soit  en harmonie avec 
l’enseignement qu’elle fait donner.

– Eh bien ! et la nôtre ?

– Moi,  j’ai  vu,  en  rentrant  à  la  maison,  trop 
d’exemples  qui  ne  concordaient  pas  avec la  leçon de 
l’école, et j’ai douté.

– Tu as vu de braves gens, Félicien !

– J’ai  vu  que  vous  faisiez  passer  beaucoup  de 
choses avant la religion.



– Lesquelles ? Dis lesquelles ?

– L’énumération serait longue, si  je voulais ; c’est 
toute  la  vie,  ou  ce  qu’on  appelle  de  ce  nom-là : 
l’innombrable  amusement,  le  repos,  les  honneurs, 
l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. J’ai vu que vous 
ne souteniez pas plusieurs des idées que j’avais appris 
d’abord à vénérer, et des hommes qu’on m’avait cités 
comme modèles, et que vous laissiez parler, chez vous, 
librement, contre des préceptes formels…

– Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! 
dit M. Limerel.

– Laissez-le achever, Victor.

– J’ai vu que vous approuviez même ce langage qui 
la  première  fois  m’avait  choqué ;  j’ai  été  comme  un 
abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas 
souvent rencontré à votre table et dans vos salons des 
vertus  qui  eussent  influé  sur  moi…  Qui  donc  s’est 
préoccupé de me donner des goûts de piété ou de les 
entretenir ?

– C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t’a pas fait 
faire  ta  première  communion,  et  magnifiquement,  je 
puis dire ! avec quelle solennité affectueuse !



– Oh !  je  vous  en  prie,  ne  me  rappelez  pas  la 
cravache à pomme d’or !

– Que veux-tu dire ?

– Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les 
oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa 
première communion, il a reçu d’une de nos amies une 
cravache et d’une autre des soldats de plomb, il semble 
que  toute  la  fête  ait  été  manquée.  Évidemment,  nos 
amies auraient pu faire un choix meilleur…

– Mais  non,  ma  pauvre  maman ;  elles  n’y 
comprenaient  rien,  et  tant  d’autres  avec  elles !  Que 
venaient-elles faire en ce jour-là ? Au lieu d’être l’enfant 
attendri  et  recueilli,  autour  duquel  toute  la  maison se 
resserre, j’ai été la petite idole étourdie de visites et de 
cadeaux,  bourrée  de  bonbons,  flattée  par  toutes  les 
mains, embrassée par tous les péchés du monde. J’en ai 
encore mal au cœur, quand j’y pense.

– Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries !

– Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus. 
Vous  avez  cru  être  bonne.  Vous  vous  êtes  trompée, 
maman. Mais après, dans les années qui ont suivi, qui 
donc a achevé de m’instruire religieusement ? Qui m’a 
soutenu dans mes résolutions naïves d’apostolat ? Qui a 
essayé  de  deviner  mes  doutes,  et  de  me  donner  les 



réponses ? Qui donc s’est préoccupé de mes lectures ? 
J’ai lu tout ce que j’ai voulu.

– Cela est vrai.

– Sans  choix,  sans  gradation,  sans  le  guide  qu’il 
m’aurait fallu.

– Félicien !

– Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, que 
la religion fût la loi à laquelle on doit tout soumettre. 
Voilà ce que je vous reproche. Voilà ce que je nomme 
votre  faute.  Si  vous  êtes  croyant,  tout  au  fond,  mon 
père…

M. Limerel était atteint par les mots violents de son 
fils,  et il  ne protestait  que faiblement.  Il  l’écoutait  du 
même air qu’il eût écouté un supérieur. Mais quand il 
entendit douter de sa foi, il cria vivement :

– Mais oui, je suis croyant !

– Alors,  il  fallait  l’être à fond,  et  faire de ma foi 
d’enfant,  de  ma  foi  de  jeune  homme,  la  règle, 
l’illumination, la force, la joie de ma vie… Je n’ai rien 
de  tout  cela,  ni  règle,  ni  force,  ni  joie.  Si  vous  êtes 
croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel paradis 
m’avez-vous chassé ?



– Tu déraisonnes, Félicien… Tu n’es pas tel que tu 
dis,  je t’assure… Réfléchis aux mots excessifs que tu 
jettes à ton père et à ta mère…

Il  ne  parlait  plus  d’un  ton  irrité.  Il  s’avançait, 
incertain et inquiet, dans le monde insoupçonné que le 
fils venait d’ouvrir.

– Je  me  suis  aperçu,  en  effet,  reprit-il,  que  tu 
abandonnais la pratique religieuse.

– Et vous n’en avez pas souffert ?

– Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué à des erreurs 
de  conduite ;  j’ai  pensé  que  je  n’avais  guère  le  droit 
d’être difficile sur des questions de dévotion ; que je ne 
devais pas gêner ta liberté…

– Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne 
rien soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si 
j’ai  une âme,  elle  a d’abord été  à  vous,  et  qu’elle  se 
perdait…

– Si nous avions compris, interrompit la mère, nous 
aurions essayé…

– Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su…

Ils  venaient  tous  deux  pour  lui  prendre  la  main. 



Mais il se recula jusqu’à la porte.

– Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, vous 
n’en avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé à la 
mienne, il était trop tard déjà… À présent, c’est fini de 
mon âme chrétienne ; c’est fini de l’amour que j’avais 
au cœur : mais vous aussi, vous et vous, mon père, ma 
mère, – et il les désignait, – c’est fini entre nous !

– Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame 
Limerel se jeta en avant, les bras tendus :

– Non, n’est-ce pas, non ? Il ne sait pas ce qu’il dit, 
cet enfant ; il était tout pâle tout à l’heure, il est rouge à 
présent, il n’a pas son bon sens.

– Je  ne  vous  quitte  pas  encore,  mais  je  vous 
quitterai dès que je le pourrai. Vous aurez ma présence, 
mais elle vous donnera plus de regret que de joie… Je 
suis  le  témoin,  désormais,  que  cette  maison  a  été 
mauvaise, mauvaise ! Adieu !

– Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais 
pas cru capable de te supporter si longtemps… Mais va, 
va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter.

Le  père  et  la  mère  écoutaient  ses  pas  dans  le 



couloir. La mère appela :

– Reviens ! Mon enfant, reviens !

– Non,  qu’il  s’en  aille !  Laissez-le !  Je  vous 
défends !…

Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. Les 
pas continuèrent de s’éloigner, et le bruit se perdit.

– Je  vous  défends  d’aller  le  chercher,  et  de 
combiner  avec  lui  de  ces  phrases  de  théâtre  qui  sont 
pleines  de  réticences,  et  que  le  père  doit  accepter 
comme  une  expiation  suffisante  de  toutes  les  injures 
qu’il a reçues. C’est moi qui dicterai les conditions de 
pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse intervienne. 
J’ai été gravement, odieusement outragé… Mais parlez 
donc !  Qu’avez-vous  à  vous  taire,  et  à  me  regarder 
comme vous faites ?…

Elle  n’était  pas,  comme  d’habitude,  effarée  et 
ployante  d’admiration  et  de  crainte  devant  lui.  La 
violence de la  douleur avait  éveillé  une autre  femme, 
qui ne paraissait plus obéir aux mêmes mots, ni même y 
prêter  attention.  Oui,  une  autre  femme  qui  avait  une 
pensée, et une sorte de courage exalté.

– Mon ami, il nous a jugés !



– Comment  osez-vous  dire  une  chose  pareille ? 
Jugés ?

– Il a peut-être raison.

– Félicien ?  Raison  contre  nous ?  Vous  avez  une 
manière que je connais de soutenir votre mari !… Mais 
vous  ne  comprenez  donc  rien  à  rien ?  Si  j’ai  été 
relativement faible avec Félicien…

– C’est  que  vous  avez,  comme moi,  le  sentiment 
qu’une partie de ce qu’il disait était juste ?

– Non pas. J’ai laissé passer la colère parce qu’elle 
me donne barre sur lui. Je le materai, à présent ; quand il 
me parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui 
reprocherai ses torts certains envers moi. Je le tiens, si 
vous  ne  venez  pas  vous  jeter  en  travers,  avec  votre 
étourderie  ordinaire.  Il  aura  besoin  d’argent…  Avez-
vous pensé à cela ?

– Erreur !  L’argent  que  vous  lui  donnerez  ou que 
vous  lui  refuserez  ne  changera  pas  son  jugement  sur 
nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il nous l’a 
dit ! et nous l’avons supporté !

Elle  suivit  son  mari  qui,  haussant  les  épaules, 
retournait  s’asseoir  devant  les  journaux et  les  lettres ; 
elle resta debout près de lui, au coin de la table ; elle 



posa une main sur le bras de M. Limerel.

– Je  vous  assure,  Victor,  que  nous  sommes 
coupables.

– Allons donc !

– Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait ; je 
me  disais  qu’en  effet  nous  avons  eu  une  religion  de 
façade…

– Différente  de  la  bigoterie  de  Madeleine,  oui, 
heureusement. À quoi voulez-vous en venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit :

– Nous  ne  sommes  pas  les  chrétiens  que  nous 
paraissons  être.  Quand  toutes  nos  fantaisies  sont 
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, notre 
fortune à l’abri, ce qui subsiste de la religion qu’on a 
sacrifiée  à  tout  cela,  nous  l’appelons  religion, 
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas 
été attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a 
été  sérieusement  défendue ?  Elle  est  belle,  notre 
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable !

– Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voilà 
mon rôle, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui !



– Religion de façade ; religion du dimanche dont on 
fait  bon marché pendant la semaine ; religion de jour, 
dont on ne se souvient pas la nuit.

– Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots !

– Oh !  pas  de  plaisanteries,  je  vous  le  dis  à  mon 
tour. Je crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je 
pense que si nous avions été des chrétiens, nous aurions 
d’autres  enfants.  Quand  j’ai  vu  Félicien  nous  quitter, 
tout à l’heure, j’ai pensé : « C’est le châtiment. »

– Vous perdez jusqu’à la  mémoire !  Des enfants ? 
Vous  désiriez  des  enfants !  Qui  est-ce  qui  désirait 
conserver  sa  taille ?  Qui  est-ce  qui  avait  peur  des 
grossesses,  et  qui  se  moquait  avec  tant  d’esprit  des 
familles  nombreuses ?  Qui  est-ce  qui  ne  voulait  pas 
d’enfants et qui me le disait ?

– Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire taire, 
et m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et 
la folie où nous vivions. J’aurais vite cédé, je vous le 
jure. Au fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez 
que l’excuse de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre 
honneur. Je suis complice ; mais l’auteur, c’est vous ; le 
vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre nous 
les âmes qui auraient pu naître, qui devaient naître, et 
qui ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui 
qui  a  reçu  la  naissance  privilégiée… Elles  se  lèvent, 



elles protestent, les poussières accusatrices des corps qui 
auraient eu la vie et l’âme. Si on me disait qu’il y a du 
meurtre entre nous, je ne saurais que répondre ! Nous 
avons diminué volontairement le nombre des justes, et 
Dieu frappe… Tenez, à mesure qu’on vieillit,  on voit, 
sur les ménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre, la 
menace, et déjà la pourriture… Je nous vois tous deux 
condamnés !

– C’est  tout  votre  catéchisme qui  vous revient  en 
mémoire. Assez, ma chère ! Je vous engage à modérer 
votre  voix,  car  voici  la  femme de chambre qui vient. 
Essuyez vos yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel 
entra. Elle s’était assurée que Félicien n’était plus à la 
maison.  Très  courageuse,  elle  voulait  une  explication 
avec le père et la mère de Félicien, estimant que rien 
n’est pire que les brouilles silencieuses. Elle s’arrêta sur 
le seuil.

– Je  viens  vous  dire,  dit-elle,  que  je  suis 
malheureuse…

M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa 
femme.

– Je le comprends ! Tu vois,  ma pauvre Marie,  le 
mal que tu as fait !



– Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune 
fille par la main et en l’attirant, viens et regarde-le !

Elle  lui  montrait,  à  son  tour,  l’homme  qui  se 
dérobait  à  une  explication,  et  qui  fuyait,  pour  la 
première fois de sa vie.

– Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire 
que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un 
chrétien  fervent,  tu  as  raison !  Là  est  la  vérité,  là  le 
bonheur et l’entente profonde. Ta famille et la mienne, 
qu’on croit  parentes, ne le sont pas. Il  y a entre nous 
l’abîme  divin.  Ah !  ne  faiblis  pas !  N’épouse  pas  un 
demi-croyant !  Tu  pleures  à  présent,  mais  c’est  alors 
surtout que tu souffrirais !

– Tu  vois,  Marie,  dit  M. Limerel,  elle  est 
complètement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair 
qui surplombait son faux-col était cramoisi.

Les  deux  femmes  rentrèrent  dans  la  chambre  de 
madame Victor Limerel. Marie disait :

– Il a été admirable de loyauté… Il n’a pas voulu 
m’acheter au prix d’un mensonge… Vous lui direz que 
je l’estimerai toujours pour avoir été victorieux de lui-
même.



La mère murmura :

– Quand  ils  sont  tout  jeunes,  ils  ont  encore  des 
moments  de  courage,  de  noblesse… Ils  ne  sont  eux-
mêmes que plus tard…

– Nous nous reverrons,  mais dans un long temps. 
Vous  lui  expliquerez  que  je  ne  serais  pas  assez  sûre 
d’être brave, à  présent ;  que je suis au supplice de le 
faire souffrir… Moi, faire tant souffrir !…

Madame Victor Limerel  caressa le front moite de 
Marie.

– Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !

– Oh oui !

– Mais,  crois-moi,  la  plus  grande,  c’est  celle 
d’après,  celle  qu’aucun  témoignage  de  la  conscience, 
qu’aucun souvenir d’énergie n’adoucit…

Elle dit encore :

– Tu l’aimes, tu l’as aimé…

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre 
qui cernait ses yeux répondait.



– Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le 
droit de te prier pour lui, de te dire : « Marie, continue 
de l’aimer » ; non, je ne te dis pas cela… Et ce silence-
là est ma condamnation. Je suis coupable.

Elles  causèrent  encore  un  peu.  Marie  embrassa 
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait 
fait jusque-là.

– Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.

– Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-
mêmes que bien tard, trop tard !



Troisième partie

– Marie,  comme je  m’habituerais  vite  à  cette  vie 
romaine !

– Vous voulez  dire  à  cette  vie  à  Rome,  car  nous 
sommes à l’hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la 
vivons pas.

– Peu m’importe. Je parle de nos matinées et de nos 
après-midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos 
courses  dans  la  ville  où  je  ne  suis  plus  l’étrangère 
étonnée de tout, qui collectionne les cartes postales. Est-
ce que tu es comme moi ? Il me semble que j’ai dans le 
cœur, à présent, le regard de Rome, qu’on ne découvre 
pas  tout  de  suite,  son  expression  qui  achève  les 
images… Pas toi ? Ah ! ma chérie, ce sont des heures 
précieuses !

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?

– Elles me renouvellent l’âme.

– Vous êtes plus jeune que moi, maman.

– Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, 



moins exigeante… C’est quelquefois meilleur.

Elles  étaient  venues  s’asseoir  dans  les  jardins  du 
Pincio,  qui dominent si  bellement la  ville,  et qui font 
face  au  soleil  couchant.  Plusieurs  fois  depuis  leur 
arrivée  à  Rome,  elles  avaient  passé  là  les  dernières 
heures du jour,  lisant à demi-voix, tantôt  l’une,  tantôt 
l’autre.  La  tiédeur  des  terrasses,  l’abri  des  arbres  qui 
font des cadres aux lointains des collines opposées, le 
silence,  l’heure  si  romaine  du  couchant  glorieux,  les 
ravissaient.  Même,  elles  avaient  choisi  un  banc  sur 
lequel  elles  s’asseyaient  d’habitude,  non  pas  dans  la 
partie  des  jardins  qui  est  proche  de  la  Villa  Médicis, 
mais tout à l’extrémité, sous une voûte de chênes verts 
déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la piazza 
del Popolo.

La  jeune  fille,  qui  avait  cessé  de  lire  depuis 
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre à demi relevé 
sur  ses  genoux,  prête  à  reprendre  la  lecture,  le  laissa 
retomber, et posa la main sur les pages ouvertes. Elle se 
redressa  en  même  temps,  les  épaules  appuyées  au 
dossier  du  banc,  et  elle  hocha  la  tête  plusieurs  fois, 
comme  celles  qui  ont  de  grandes  objections  à  faire. 
Mais  elle  ne  dit  aucune  parole,  et  elle  soupira 
seulement.  Madame  Limerel,  assise  à  la  droite  de  sa 
fille, caressa la main encore pliée, qui s’allongea sous la 
caresse.



– Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle 
humeur  vaillante !  Tu as  de bons jours,  de très  bons. 
Tiens !  hier,  à  Albano.  Et  puis,  tu  redeviens  triste. 
Quand tu es triste, tu es moins jolie.

– Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ?

– Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une 
preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je 
t’ai rendue forte contre toi-même.

– Oh ! ne craignez pas !  je n’ai  pas changé. Mais 
j’ai été si forte contre d’autres, et contre moi-même, que 
je suis lasse par moments. Il me semble quelquefois que 
je ne pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a 
coûté.  Mais  je  ne  regrette  pas  de  l’avoir  fait.  Au 
contraire, je vois, d’une vue très claire, de plus en plus 
claire, que j’ai eu raison…

– Tant mieux !

– Que  j’ai  échappé,  grâce  à  une  espèce  de 
promptitude dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou 
transmise, à une vie qui eût été très malheureuse, ou très 
coupable, probablement les deux ensemble. Non, mon 
esprit ne doute pas. Mais la peine que j’ai causée… qui 
la guérira ?

– Le temps.



– En moi,  dans mon cœur,  qui  la  guérira ?  Notre 
amour, à nous autres femmes, est presque entièrement 
fait  de  la  volonté  de  rendre  heureux.  Moi,  j’ai  fait 
souffrir,  au  contraire…  Comprenez-vous ?…  J’ai  fait 
souffrir…

– Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu 
viens de le dire.

– Je ne me reproche rien non plus : je suis troublée 
par la douleur d’un autre, troublée par le passé.

– Que pense Félicien ? Le sais-tu ?

– Oui.

– Il t’a écrit ?

– Deux lettres, que j’ai reçues en Bourgogne.

– Je ne le savais pas.

– J’ai même répondu à l’une d’elles. C’est vrai : j’ai 
eu le tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande 
pardon… Je vois que je vous fais de la peine.

– Une peine que tu peux regretter d’avoir causée, 
celle-là ; je ne l’ai en rien méritée.



– C’est vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je 
vous le promets.

– Que disait-il ?

– Que je l’avais rejeté vers le doute, à jamais.

– Tu as simplement refusé de l’y suivre.

– Il me disait encore une foule de choses tristes. Je 
n’ai pas répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

– Voyez-vous,  il  m’aimait ;  je  n’avais  jamais  été 
aimée :  la  puissance  de  ce  mot-là,  sur  nous,  s’efface 
lentement… Que pensez-vous ?

– Que tu es femme.

Elles  s’embrassèrent,  puis  elles  se  turent  l’une  et 
l’autre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancèrent sur 
les routes voisines où ils s’étaient engagés. Elles avaient 
parlé  à  voix  si  basse,  et  leurs  gestes  avaient  si  peu 
troublé  l’harmonie  du  groupe  d’ombre  et  de  lumière 
qu’elles formaient, que trois femmes assises sur un autre 
banc,  sous la  même voûte de chênes verts,  une jeune 
mère,  une  nourrice  de  la  Campagne,  toute  fleurie  de 
ruban  rouge  et  de  mousseline  blanche,  une  grande 



pensionnaire  exsangue  et  indifférente,  n’observaient 
plus ces étrangères immobiles et enveloppées de songe. 
Les  passants  les  regardaient  à  peine,  car  elles  se 
trouvaient à l’angle extrême des jardins, en dehors des 
allées suivies par les promeneurs. Ceux-ci, presque tous, 
descendaient  vers  la  ville.  Ils  marchaient  dans  la 
splendeur  du  soir,  sous  la  voûte  des  feuilles  que 
l’automne ne jaunit pas, ou le long du mur qui enclôt la 
colline, en plein soleil, gênés et réjouis par la lumière 
horizontale,  fraîche  et  dorée,  et  ils  tournaient  avant 
d’être arrivés près du banc : femmes tenant des petits à 
l’attache,  employés  échappés  du  bureau,  soldats, 
étudiants, séminaristes à ceinture écarlate ou bleue, tous 
ramenés par l’approche de l’Ave Maria, berger antique 
du peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à 
cinq heures trois quarts. Les grands rayons du couchant, 
par-dessus la ville, touchaient les écorces des arbres et 
la moitié du visage de Marie. Cette dernière douceur du 
jour allait jusqu’au fond des âmes.

– Tu as échappé à un danger que tu vois clairement, 
Marie ;  il  faut  désormais  que  rien  de  déraisonnable 
n’altère plus en toi le don magnifique de vivre, rien de 
mesquin, rien d’indigne de toi…

– Oh !  comment  appelez-vous  ainsi  mes  regrets ? 
Pourquoi  me  défendez-vous  de  les  avoir ?  Quel  mal 
vous font-ils ?



– Ils  te  diminuent.  Tu  n’es  pas  leur  prisonnière, 
comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les rassembles ; 
tu  donnes  aux  moindres  mots,  à  des  souvenirs 
d’enfance,  une puissance qu’ils  n’ont  pas eue sur  ton 
âme  d’autrefois,  et  tout  cela,  Marie,  pour  que  ta 
résolution de ne pas épouser Félicien t’apparaisse à toi-
même  plus  difficile  encore  qu’elle  n’a  été,  plus  rude 
pour toi.

– Non, pas pour moi !

– Si,  pour  toi  d’abord,  plus  exceptionnelle,  plus 
héroïque. Tu te composes une douleur en partie factice 
et  adulatrice.  Tu  t’y  cherches.  Je  te  connais,  va,  je 
connais  le  pauvre  cœur  qui  se  trompe  lui-même  si 
souvent. Il y a de l’orgueil dans ta peine.

– Il y a bien de la pitié, je vous assure !

– Eh  bien !  garde  la  pitié,  mais  devant  Dieu 
seulement :  elle  est  juste.  Et  chasse  le  reste :  tout  le 
bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout ce qui a pu 
te faire hésiter,  tout ce qui est toi-même, tout ce qu’a 
repoussé déjà, dans une heure de souffrance et de salut, 
ta  chère  âme  victorieuse…  Sacrifie  l’histoire  de  ton 
amour, Marie, puisque l’amour, tu l’as condamné…

Marie prit dans sa main gauche les premières pages 
du livre posé sur ses genoux, et très lentement le ferma. 



Elle  le  fit  machinalement,  sans  mettre  dans  le  geste 
aucune  intention  symbolique.  Puis  elle  dit,  de  ce  ton 
pénétré par où se manifeste la présence totale de l’esprit 
dans les mots :

– J’essaierai. Je crois que vous avez raison en toute 
chose…

– Il  faut  que  tu  montes  plus  haut,  Marie,  il  faut 
monter jusqu’où est la paix.

– Où est-elle, maman ?

– Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame 
Limerel se leva, et, montrant le couchant à travers les 
branches, dit en souriant :

– Tiens,  là-haut !… Viens voir  la  dernière  minute 
du jour… Nous avons causé de tant de choses sérieuses, 
que  j’ai  besoin  de  respirer.  Si  les  Romains  et  les 
Romaines,  qui  font  ici  la  passegiata,  avaient  entendu 
notre  conversation,  ils  seraient  indignés  de  nous  voir 
employer si gravement des heures pareilles !

Marie était déjà debout.

– Pas  moi !  Elles  ont  été  bonnes…  Ah !  nous 
n’avons pas de temps à perdre, en effet ! Le soleil tombe 
derrière le portique de Saint-Pierre. Comme cette ville 



est bien faite pour recevoir la lumière ! Elle en fait, dans 
le  jour,  une  telle  provision  que,  le  soir,  elle  reste  un 
moment transparente. Regardez au-dessous de nous, et 
là-bas,  les  quartiers  nouveaux,  de  l’autre  côté  du 
Tibre…

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la 
balustrade  de  la  terrasse,  tandis  que  Marie  demeurait 
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et 
dans le vent qui venait aussi de l’occident. Elles avaient 
dans les yeux la même joie étonnée, toute l’âme ouverte 
et avide, mais l’une d’elles seulement songeait encore à 
une autre chose, et remerciait, parce que l’enfant, l’âme 
très  chère,  commençait  à  reprendre  vigueur.  Des 
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses 
collines d’horizon, creusée un peu en son milieu, plus 
houleuse, couronnée de plus de dômes, de clochers, de 
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude 
au toucher du regard. Les toitures plates et blanchies à 
la chaux, les tuiles, les façades peintes en jaune roux, 
tout ce qui avait été fait pour les hommes et les abritait, 
n’était  plus éclairé que par reflet. Mais ces vallées de 
pierres  bâties  et  pressées  devaient  émettre  des  rayons 
innombrables, car l’air au-dessus était comme un champ 
d’épis  transparents.  La  nuit  s’y  glissait,  rapide.  Les 
premières  ombres,  qui  sont  bleu mauve,  gagnaient  de 
proche en proche.

– Le jour meurt, dit madame Limerel.



– Non, tout le front des jardins est encore dans la 
lumière… Voyez, maman, les pins parasols sont comme 
des houppes d’or…

– Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de Saint-
Pierre voit encore le soleil.

– Et  celui  de  Sainte-Marie-Majeure…  Quelques 
moments encore elles demeurèrent là, silencieuses. Un 
grand  souffle  froid  se  heurta  aux  terrasses  et  coula, 
divisé,  parmi  les  feuilles  qui  remuèrent.  Il  y  eut  une 
accalmie, puis un second souffle chargé de l’humidité 
des  espaces  d’herbes  et  des  marais.  Les  cloches  des 
églises, voix de tous les âges, tintèrent l’Ave Maria. Le 
jardin était déjà désert.

– Le  ciel  reste  clair,  dit  madame  Limerel.  Viens. 
C’est une belle soirée.

Elles  longèrent  la  balustrade  de  la  colline,  et, 
arrivées près de la Villa Médicis, elles descendirent par 
un  chemin  profond,  tournant  entre  des  jardins  et  des 
murs, et qui aboutit à la place d’Espagne.

– Nous voici chez nous, dit Marie ; dans le coin le 
plus jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. 
Toutes ces maisons qui se sont vieillies pour ressembler 
aux vieux palais… Vous ne trouvez pas que c’est une 
belle  coquetterie ?… Maman,  c’est  demain  dimanche. 



Où irons-nous à la messe ?

– Où tu voudras.

– Dans une église que nous n’avons pas vue…

– Autant que possible.

– Alors,  à  la  Trinité-du-Mont,  notre  voisine,  qui 
n’est ouverte que le dimanche matin.

Elles  regardèrent  instinctivement  les  marches  du 
grand  escalier,  là,  tout  près,  qu’elles  monteraient  le 
lendemain,  tournèrent  la  plate-bande  plantée  de  cinq 
gros palmiers, et entrèrent à l’hôtel de Londres, où elles 
logeaient.

On  était  au  16  octobre.  Il  y  avait  près  de  deux 
semaines  qu’elles  étaient  arrivées  à  Rome.  Elles  y 
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin l’une 
et l’autre, et une solitude à deux qui leur faisait mieux 
voir  à  quel  point  elles  s’aimaient,  et  qui  donnait  un 
pouvoir nouveau, que rien ne combattait ni ne troublait, 
à  la  moindre  parole,  aux  émotions  partagées,  aux 
silences mêmes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme de 
Marie,  la puissance du passé diminuait.  Le lendemain 



du jour où Marie avait reçu la réponse de Félicien, et 
crié :  « Tais-toi !  n’en  dis  pas  plus ! »  et  laissé  partir 
celui  qui  pleurait  aussi,  M. Victor  Limerel  était  venu, 
très ému, très correct,  dans l’appartement de l’avenue 
d’Antin.  Il  n’apportait  aucun  regret.  Il  imposait  une 
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je 
vous ai demandée, vous seule, parce que je ne veux pas 
de  scène,  et  qu’il  me  serait  pénible  de  faire  des 
reproches. Ce qui s’est passé, je l’avais prévu. Je savais 
bien,  et  les  raisons,  je  les  connaissais  toutes,  qu’un 
mariage  était  impossible  entre  votre  fille  et  mon fils. 
Votre faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les deux, ç’a 
été de ne pas le comprendre assez tôt. Votre faiblesse a 
produit un très grand mal, comme toujours. Je n’ai pas à 
vous faire de confidences. Mais mon fils nous a manqué 
gravement, à sa mère et à moi : il a parlé de prendre un 
appartement dans une autre maison que la mienne ; il le 
fera peut-être, et peut-être lui en fournirai-je les moyens. 
Nous  en  sommes  là.  Voilà  l’œuvre…  Oh !  ne  vous 
défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est inutile. Je 
vous ai dit ce qui a été, il me reste à vous dire ce qui 
sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, 
c’est ce mariage parfaitement déraisonnable… Vous êtes 
de  mon  sentiment ?  Tant  mieux.  Je  tiens  à  vous 
confirmer  la  résolution  de  Félicien,  que  ma  femme 
approuve autant que moi. Oui, ma femme… Elle a pu 
différer d’avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je l’ai 
ramenée à mon avis… Et, comme conséquence, si vous 
le  voulez  bien,  ma chère  belle-sœur,  nous  espacerons 



nos visites. Le monde n’a pas besoin d’être mêlé à nos 
querelles de famille. Je me tairai. Vous vous tairez. Nous 
nous saluerons, nous nous rencontrerons chez des amis 
communs.  Mais  pour  le  reste,  n’est-ce  pas ?  à  plus 
tard ! »  Madame  Limerel  avait  simplement  répondu : 
« Je  suis  moins  dure  que  vous.  Nos  enfants  sont 
désormais  séparés  irrémédiablement.  C’est  une 
nécessité,  c’est  une  chance,  si  vous  voulez.  Mais  je 
regrette que la souffrance soit pour eux, et que la faute 
soit à vous. Je regrette ce qui aurait pu être. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de juillet, 
elle  avait  quitté  Paris.  Deux mois  de campagne,  chez 
des parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme 
elle  l’espérait,  la  santé  ébranlée  de  Marie.  Les  chers 
yeux de Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas 
perdu cette belle habitude de regarder en face, d’écouter 
merveilleusement, d’être limpides, d’être fermes, et de 
s’adoucir  dès  qu’elle  parlait ;  mais  l’ombre  s’était 
amassée  autour  d’eux.  Les  longues  lèvres  fines 
continuaient de sourire, mais si léger que fût l’effort, on 
le devinait, et la volonté d’être aimable ne ressemblait 
plus  à  l’élan  de  la  jeunesse.  Avec  la  paix  les  forces 
avaient  diminué.  Madame  Limerel  s’inquiétait.  Elle 
s’était  trop hâtée  d’accepter  l’invitation de la  cousine 
bourguignonne.  Le  séjour  dans  un  château,  les 
promenades,  les  jeux,  les  visites  aux  environs,  la 
monotonie  agitée  des  vacances,  la  gaieté  d’enfants 
nombreux,  les  prévenances  d’une  tante,  l’inutile 



tendresse  de  plusieurs  grandes  cousines,  inoccupées, 
jalouses d’être préférées, attirées toutes ensemble vers 
Marie,  par  le  pressentiment  d’un  secret  d’amour  à 
connaître, ne pouvaient guérir une âme fière et capable 
de vie intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont 
jamais  eu  raison  d’une  douleur  qu’on  aime.  Elles  y 
rejettent l’esprit, au contraire. Elles l’exaspèrent par leur 
médiocrité,  et  sans  cesse  il  compare,  secrètement,  la 
noblesse de son mal qu’il n’a pas le loisir de juger, avec 
ces  amusements  qui  lui  semblent  encore  plus  vides 
qu’ils  ne le  sont.  La mère le  comprit,  et  emmena ses 
deux  enfants  dans  une  vallée  du  canton  de  Fribourg, 
puis, lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune 
en  Angleterre,  elle  continua  de  voyager,  seule  avec 
Marie. La solitude fit son œuvre. Elle remit tout le passé 
devant  la  conscience  de  Marie.  Dans  le  silence,  les 
raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui s’étaient 
portées à son secours, en troupe, n’ayant chacune que le 
temps  d’apparaître  et  de  crier !  « Refuse ! »  parlèrent 
abondamment.  Elle  les  interrogeait,  et  il  y  avait  un 
dialogue  entre  ce  cœur  douloureux  et  les  puissances 
directrices  de  l’esprit,  combattantes  aux  yeux 
clairvoyants, dispensatrices de la paix difficile. « Nous 
ne t’avons pas trompée, disaient-elles. Nous avions été 
mises  autour  de  toi  pour  protéger  ta  faiblesse… Vois 
comme ta  force  est  peu  assurée,  puisque,  après  nous 
avoir  obéi,  tu  as  pu  douter !…  Les  hommes  jugent 
légèrement, et leur légèreté est cruelle. Ils disent qu’un 
mariage  est  mal  assorti  s’ils  aperçoivent  quelque 



différence entre les familles, les éducations, les fortunes, 
et  ils  se  préoccupent  peu  des  distances  infinies,  des 
mésalliances  d’âmes…  Petite,  aucune  tendresse 
humaine ne vaut le prix que tu aurais donné pour celle-
là…  Nous  sommes  la  miséricorde  première :  la 
souffrance que nous imposons ne dure qu’un temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets commençaient à 
être clairs.

Le dimanche,  un peu avant  neuf heures,  madame 
Limerel  sortit  de  l’hôtel  avec  sa  fille.  Elles  dirent 
ensemble :  « Quelle  belle  matinée ! »  Et  elles  firent, 
dans la joie de cette lumière, la respirant et la regardant, 
le court chemin qui les séparait de l’église. Le « coin le 
plus  jaune  de  Rome »  étincelait.  Le  jet  d’eau  de  la 
fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans 
sa retombée d’écume, et le célèbre escalier qui monte en 
face,  d’un  seul  mouvement  d’abord,  puis  en  deux 
branches  qui  se  courbent  autour  de  deux  terrasses, 
donnait  l’impression que cette belle cascade de pierre 
blanche avait été bâtie pour le plaisir du soleil. On n’y 
voyait  pas  d’ombre.  La  pierre  travertine,  si  poreuse 
qu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre 
poli. Marie mit la main sur l’appui d’une balustrade, et 
le trouva tiède. Tout le long de cette coupure radieuse de 
la colline, des passants montaient ou descendaient. En 
bas, les marchands de fleurs exposaient les fleurs de la 



saison, des œillets, quelques roses, des chrysanthèmes, 
des gerbes d’anémones du Japon. En haut, la Trinité-du-
Mont  dressait  sa  haute  façade et  ses  deux clochetons 
badigeonnés  de  jaune,  anciennement,  pour  que  les 
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. Il 
fallut encore gravir un perron pour entrer dans l’église. 
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en deux. 
Toute la partie supérieure était réservée aux élèves des 
Dames du Sacré-Cœur. Assises sur des bancs, pressées 
l’une contre l’autre, leurs voiles à la vierge tombant sur 
leurs épaules, elles formaient une grande tache blanche 
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie 
reconnut  la  France  au  premier  regard,  et  elle  en  fut 
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions 
pareilles ! Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter 
par  beaucoup  de  ses  amies,  pensionnaires  dans  les 
grands couvents de Paris ; il devait envelopper, à cette 
heure même,  bien loin,  la  tête  peu monacale  d’Édith. 
Dans la partie inférieure, les fidèles étaient nombreux 
aussi, parents des élèves pour la plupart, ou bourgeois 
du quartier, auxquels se mêlaient des pauvres, comme il 
en prie toujours quelqu’un dans un sanctuaire de Rome, 
agenouillés  sur  les  dalles,  immobiles,  les  yeux  levés. 
Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du 
côté gauche, près de la grille. Le prêtre arrivait au pied 
de l’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des feuillages, 
des bouquets disposés avec goût, orientés avec amour, 
de chaque côté des degrés. Un homme n’eût pas manqué 
de  songer  aux  mains  très  pures  qui  avaient  décoré 



l’autel :  il  eût  évoqué  l’image  d’une  jeunesse 
transparente, résignée, un peu fade, et il se fût montré 
ainsi parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie 
Limerel, mieux instruite, et bien faite pour comprendre 
la cité des âmes, songeait au contraire à la magnifique 
énergie dont la moindre de ces femmes avait fait preuve. 
« Elles  peuvent  bien  être  appelées  nos  maîtresses, 
pensa-t-elle.  Toutes  elles  ont  lutté,  toutes  elles  ont 
souffert ;  avant  de  cueillir  des  fleurs,  de  manier  les 
linges  sacrés,  celles-ci  ont  vu  l’impérieuse  clarté  du 
devoir, et elles l’ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les 
prières liturgiques de la fête du jour, qui était celle du 
XXe dimanche après  la  Pentecôte,  et  elle  s’arrêta,  un 
long temps,  sur  ces  mots  du Graduel :  « Les yeux de 
toutes les créatures sont tournés vers vous, Seigneur, et 
vous  leur  donnez  leur  nourriture  au  temps  marqué. » 
Que  de  paroles  semblables,  semées  tout  le  long  de 
l’année,  afin  que  la  pauvre  espérance  humaine  ne 
défaille  pas !  Elle  est  une  force  nécessaire,  inégale, 
toujours tremblante, si vite en désarroi ! Quel profond 
connaisseur  des  âmes celui  qui  avait  mis  là,  pour les 
siècles,  pour  les  temps  écoulés  et  pour  ceux  qui 
viendront,  la  réponse dont le  bonheur même a besoin 
puisqu’il demande la durée ! « Vous leur donnerez leur 
nourriture, »  mais  au  jour  marqué,  quand  ils  auront 
renoncé enfin à l’obtenir de la terre toute seule, et de 
ceux qui ne vivent que d’elle…

Au moment de la communion, plusieurs personnes 



se levèrent dans l’assistance. Marie et sa mère suivirent 
deux femmes, qui étaient demeurées jusque-là le long 
de la grille,  assises à contresens, et elles se dirigèrent 
vers les chapelles de gauche, qu’un étroit couloir, percé 
dans les murs de séparation, réunit l’une à l’autre. Elles 
s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du chœur de l’église, et 
s’agenouillèrent devant la balustrade. Près de Marie, un 
homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais 
quand  elle  se  releva,  ayant  reçu  la  communion,  et 
qu’elle se détourna pour regagner sa place, si bas que 
ses yeux fussent baissés, elle perçut une image vague, 
rapide. Et cependant elle eut une certitude. Une émotion 
puissante  la  saisit.  Il  était  là,  lui,  à  Rome,  il  avait  la 
même  foi,  il  venait  de  recevoir  le  même  Dieu ;  il 
marchait derrière elle, dans son ombre ! Par respect, elle 
combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa 
les chapelles, elle revint près de la grille, et se courba, 
troublée, humiliée de ce galop de pensées étrangères à 
travers l’adoration.

Une  partie  des  assistants  avaient  quitté  l’église ; 
d’autres,  par  groupes,  sortaient,  élevaient  la  voix  en 
franchissant  le  seuil,  et  le  bruit  des  conversations 
revenait  en  arrière,  avec  l’air  du  dehors  qui  soufflait 
dans la nef. La petite place du Pincio n’est en rumeur 
qu’une  fois  la  semaine.  Marie  se  releva  la  première, 
avant madame Limerel. Il lui tardait de s’assurer qu’elle 
ne  s’était  pas  trompée.  Elle  chercha  autour  d’elle  si 
quelqu’un ressemblait à celui qu’elle avait reconnu. Elle 



vit  des  Italiens  qui  causaient  avec  une  sœur  du  tour, 
quelques  femmes  encore  assises,  et  des  Français  en 
voyage qui tâchaient de voir une fresque. Sa déception 
fut  vive.  Parmi  ces  Romains  et  ces  étrangers  que  le 
soleil  réjouissait,  Marie s’avança et elle s’appuya à la 
rampe,  au  faîte  du  perron.  Personne,  non,  personne, 
puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle 
avait  oublié  de  regarder  tout  près  d’elle,  le  long  du 
portail.  Au  moment  où  elle  descendait  la  première 
marche, quelqu’un lui tendit la main. Il était si ému qu’il 
ne  parlait  pas.  Elle  leva  ses  yeux  vers  lui,  qui  était 
comme transfiguré par une joie supérieure à toute joie 
humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah ! Réginald, que je 
suis contente ! » Mais elle se tut. Elle était petite à côté 
de lui. Et ils descendirent toutes les marches du perron, 
sans  se  dire  un  mot,  le  front  haut,  leurs  regards  au-
dessus de la foule et le cœur plus haut encore. Ceux qui 
les virent purent croire qu’ils s’aimaient. Quelque chose 
d’infiniment  plus  grand  que  l’ordinaire  tendresse  les 
exaltait  tous  deux,  ils  chantaient  le  même  cantique 
silencieux, ils pouvaient regarder au-dessus de la foule, 
ou  la  regarder,  ils  ne  la  voyaient  pas.  Marie  était  la 
première sans doute à saluer ce fils nouveau de l’Église, 
et lui, qui croyait s’en aller dans la joie, mais dans la 
joie  solitaire,  il  trouvait  une  main  amie,  une  âme 
fraternelle,  une  mémoire  toute  pleine  des  souffrances 
passées.  Dans  la  Rome  endormie  à  présent  sous  les 
herbes,  là-bas,  le  long  des  voies  antiques,  dans  les 
premiers temps où l’élite du monde païen était  attirée 



vers la pureté des mystères chrétiens, ce même spectacle 
avait du plus d’une fois étonner et émouvoir vaguement 
les fidèles. Ils avaient vu apparaître au grand jour, hors 
de  l’ombre  des  églises,  à  côté  d’une  vierge  depuis 
l’enfance  instruite  des  choses  divines,  marchant  près 
d’elle, un jeune patricien, qui portait sur le visage toute 
la gloire heureuse des âmes renouvelées.

Au  bas  des  marches,  madame  Limerel  rejoignit 
Marie.  Elle  venait  seulement  d’apercevoir  Réginald. 
Elle eut un autre sentiment que cette sorte de surprise 
attendrie qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver 
en ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde ce 
rêve  très  pur  où  vivait  Marie ?  Voulut-elle  graver  en 
elle-même  l’image  qui  s’offrait  à  elle,  ou  s’assurer 
qu’elle ne se trompait  pas ? Avant d’aborder les deux 
jeunes  gens,  qui  déjà  inclinaient  vers  la  droite,  où 
s’ouvre  le  grand  escalier  du  Pincio,  elle  attendit  un 
instant. Puis elle dit :

– Monsieur Breynolds ?

Réginald  et  Marie  se  détournèrent.  Ils  avaient  la 
même  expression,  le  même  rayonnement  de  visage, 
comme ceux qui ont causé ensemble longuement, et se 
sont mis d’accord. Cependant ils ne s’étaient rien dit. 
Réginald salua madame Limerel.

– Je suis comme vous, à présent, tout à fait comme 



vous !

Elle lui fit plusieurs questions, très vite :

– D’où  venez-vous ?  Depuis  combien  de  temps 
êtes-vous  ici ?  Nous  aviez-vous  déjà  rencontrées ? 
Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils 
descendirent jusqu’à la première terrasse de l’escalier, et 
se retirèrent dans cette loge ouverte, bâtie sur le côté, et 
qu’une balustrade enveloppe.  Marie était  adossée à la 
rampe.  Le  soleil  criblait  de  rayons  tout  ce  décor  de 
pierres taillées, où les groupes en mouvement faisaient 
glisser des ombres claires.

– Nous  sommes,  ma  mère  et  moi,  extrêmement 
heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire l’émotion qui 
m’a saisie quand je vous ai reconnu…

– C’est  la  deuxième  semaine  depuis  que  j’ai  été 
reçu  dans  l’Église…  Cette  fois-là,  il  n’y  avait 
personne… Je  veux dire  personne de ceux qui  m’ont 
connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des 
traits de son caractère, et en même temps il considérait 
ces deux témoins inattendus. Ses yeux disaient : « Vous 
êtes ma famille ;… à l’heure où tant d’autres s’écartent 



de moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

– Quelle étrange rencontre ! reprit Marie… Quand 
je vous ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin, de 
toute façon.

– Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé 
à venir à Rome. J’avais vu des merveilles : j’ai voulu 
voir la source. Les mois ont passé bien vite.

– En plein été, vous avez habité Rome ?

– Oui… Je n’aurai pas l’hiver à moi.

– C’est juste.

– Je ne regrette rien de ces mois-là, je vous assure, 
pas même la chaleur…

Le sourire de Réginald s’épanouit.

– J’ai  fait  le  plus  grand  voyage  qu’un  homme 
puisse faire : je suis venu à la vérité…

– Le  plus  dur  peut-être ?  demanda  madame 
Limerel.

– Non…  Il  n’a  pas  été  dur.  C’est  à  présent  que 
l’épreuve va être rude, pour d’autres et pour moi.



Réginald détourna la tête vers la place d’Espagne. 
Sa physionomie changea, et de même le son de sa voix. 
Madame  Limerel  et  Marie  eurent  de  nouveau  devant 
elles  l’homme  du  monde,  l’officier  de  l’armée  des 
Indes.

– Est-ce  que  vous  logez  dans  ce  quartier ? 
demanda-t-il.

– Ici  même,  en  bas,  dans  l’hôtel  le  plus  proche. 
Nous voyons l’escalier quand nous sortons et que nous 
rentrons…

– Vous avez voulu être tout près de la maison de 
Keats ? Est-ce cela ?

– La maison de Keats ?

– Tenez,  en  face  de  nous,  cette  loggia  avec  une 
tonnelle…  Il  est  venu  mourir  dans  ce  petit  palais 
d’angle… Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit tant de 
choses  émouvantes  en  si  peu  de  temps…  Vous  vous 
souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore.



– Est-ce bien à cause de lui que vous avez choisi ce 
quartier de Rome ?

– Non ! n’en croyez rien. Nous sommes venues un 
peu  au  hasard.  Mais  nous  aurions  plutôt  choisi  le 
quartier  parce  que  c’est  un  quartier  de  France :  Villa 
Médicis,  Trinité-du-Mont,  deux  établissements  de 
France ; l’escalier a été bâti par un cardinal de Polignac, 
ambassadeur de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte une 
inscription.

Et  les  deux  jeunes  gens  se  mirent  tous  deux  à 
sourire  de  ces  rappels  de  leurs  nationalités.  Mais 
aussitôt Réginald redevint grave ; un souvenir traversa 
son esprit.

– Je dois prendre congé de vous, dit-il  à madame 
Limerel.  J’ai  une  chose  importante  à  faire,  ce  matin 
même… Me permettrez-vous de vous rendre visite cette 
après midi ?

– Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant 
deux heures.

– Je serai libre : c’est presque toujours très vite fait 
de faire souffrir.



– Vous  dites  bien,  repartit  Marie :  une  parole,  et 
puis la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que madame 
Limerel  et  sa  fille  descendaient.  Au bas de l’escalier, 
elles achetèrent des fleurs, et allèrent prendre le thé dans 
une pâtisserie de la via Condotti.

– Quelle  belle  nature  d’homme !  dit  Marie.  Il  est 
pour moi comme une sorte de frère étranger, si cela peut 
se  dire.  Avoir  été témoin du doute,  mais  du doute de 
bonne volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce 
qu’il n’a pas encore, et puis assister à cet acte de la foi 
parfaite, voilà ce qui peut me toucher, moi, plus qu’une 
autre.

– Il lui a fallu une grande bravoure.

– Oui,  plus  grande,  certainement,  que  nous  ne 
pouvons l’imaginer !

– Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu 
de nouvelles des Breynolds… Ou à peine.

– Celles que nous a écrites Dorothy.

– Ses  parents  ne  lui  pardonneront  pas,  c’est 
probable. Il devait penser à eux tout à l’heure… Il te le 
dira peut-être.



– Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme 
anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et puis…

Elle  effaça,  en  regardant  sa  mère,  ce  que  le  mot 
aurait pu avoir de blessant :

– Et puis, parce que vous serez présente, ma chère 
maman. Je prévois une réception classique, un mélange 
de camaraderie et de réticences. Après quoi, comme à 
Paris, nous nous séparerons.

Madame Limerel  avait  loué,  au  premier  étage  de 
l’hôtel  de  Londres,  le  dernier  appartement  à  gauche, 
composé de deux chambres, et d’un salon ouvrant sur la 
place.  C’est  dans  ce  salon,  meublé  de  chaises  et  de 
fauteuils aux bois lourds et dorés, et recouverts de satin 
rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald. Il était distrait 
avec  gravité,  et  faisait  effort  pour  répondre  aux 
questions  de  madame  Limerel.  Elle  avait  cru  qu’il 
parlerait  volontiers  de  Rome,  et  elle  s’étonnait  qu’il 
montrât une indifférence polie pour les monuments, les 
tableaux, les ruines, les paysages qu’elle énumérait avec 
l’ardeur de sa nature française et de la voyageuse qui 
débute un peu tard, et qui découvre l’Italie. Les noms 
qui  la  ravissaient,  qui  l’encombraient  d’images  et 
d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du haut 
du  Janicule,  Saint-Pierre,  Saint-Paul-hors-les-Murs,  la 



petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, 
les  charretiers  des  Castelli  Romani,  abrités  dans  leur 
soffietto…  Cet  Anglais  n’avait-il  donc  pas  compris 
Rome qu’il habitait depuis plus de trois mois ?

– Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  soyez 
venu, ce matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous 
venez de nous le dire, dans le quartier de l’Aventin, près 
des ruines ?

– Simplement parce que je ne la connaissais pas.

– Comme nous.

– Je  suis  loin  d’avoir  tout  vu.  Je  n’ai  pas  été  un 
voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que je 
revienne,  à  mon  prochain  congé,  dans  quelque  cinq 
ans…  Je  retrouverai,  j’espère,  quelques-uns  de  mes 
amis nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui 
l’avait guidé, instruit, soutenu dans la période de doute 
et de travail.

– C’est  Thomas  Winnie  sous  le  froc,  reprit-il  en 
regardant  Marie :  non  pour  le  visage,  mais  pour  la 
ténacité,  pour la  rigueur  de  la  raison et  pour  l’amitié 
qu’il m’a vouée.



Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne 
voulaient  l’interroger,  et  ce  qu’il  dit  fut  court. 
Cependant,  il  demeurait,  et  Marie,  qui  devinait  cette 
âme  si  pleine  et  si  fermée,  Marie  consolatrice 
instinctive,  qui  avait  le  sentiment  du  voisinage  des 
douleurs, demanda tout à coup :

– Je suis sûre que vous désirez faire une promenade 
avec nous ?…

– Oui ! C’est cela même !

– Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? Vous 
avez dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous 
le  présenter,  et  voir  si  nous  partagerons  votre 
admiration ? Ai-je deviné !

– À peu près.

– À peu près seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée 
unique,  d’une  extrême  puissance,  en  qui  s’abîmait  et 
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient ainsi 
le jour où, dans le parc de Redhall, le fils de sir George 
avait pris conseil de cette petite étrangère qu’il pensait 
ne jamais revoir.  Elle éprouva quelque chose de cette 
reconnaissance attendrie et  de cette inquiétude qu’elle 
avait éprouvées alors. L’ardente rayée du jour entrait par 



la fenêtre. Marie fit un geste de la main :

– Attendez-nous,  dans  cinq  minutes  nous  serons 
prêtes.

Elle s’était déjà levée. Réginald eut l’air de revenir 
d’un pays de songe. Il se hâta de dire :

– Non, je vous prie, que ce soit demain… Demain 
est le dernier jour que je passerai ici.

– Vous quittez Rome ?

– Pas  seulement  Rome,  mais  l’Europe  bientôt,  et 
tout.

Il  prononça  ce  dernier  mot  avec  une  tristesse 
émouvante, et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui 
était près de la porte. Madame Limerel, prime-sautière 
et  vite  attendrie,  s’approcha,  comme  si  elle  avait 
entendu l’annonce de quelque deuil imprévu. Il tâchait 
d’être brave, il essaya de sourire et de la remercier, et, 
bien qu’il ne ressemblât pas à son père, il avait l’ironie 
douloureuse, l’attitude de défi et de commandement à la 
mort,  qui  rendait  parfois  si  tragique  le  visage  de  sir 
George.

– Demain,  dit  madame  Limerel,  je  ne  suis  guère 
libre, j’ai donné rendez-vous à une vieille amie.



– Vous  l’emmènerez,  maman :  elle  n’est  pas 
gênante,  cette  pauvre  madame  Villier !  Acceptez  la 
promenade  que  veut  faire  avec  nous  monsieur 
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

– Soit,  nous  irons  où  il  vous  plaira,  monsieur. 
Demain à trois heures, si vous voulez…

Réginald  ne  répondit  rien,  et  il  resta  silencieux 
jusqu’à  ce  que  son  visage  eût  à  peu  près  obéi  à  la 
volonté  qui  commandait :  « Soyez  plus  calmes,  mes 
yeux ;  soyez  moins  dures,  mes  lèvres ;  soyez  moins 
blanches,  mes  joues ! »  Et  alors  il  dit  avec  une  sorte 
d’enjouement qui faisait encore pitié :

– Aujourd’hui  j’aurais  voulu  autre  chose…  Vous 
allez vous moquer de moi, madame…

– Oh ! non, sûrement.

– Nous  sommes  assez  souvent  superstitieux,  en 
Angleterre. Je le suis peut-être encore… Il faut, voyez-
vous,  pardonner  certaine  faiblesse  à  un  nouveau 
converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.

– J’ai écrit cette lettre tout à l’heure, elle m’a plus 
coûté  que  toute  autre  dans  ma  vie.  Non,  je  ne  me 



rappelle pas avoir eu autant de peine à tracer des mots. 
Vous savez qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce pas ?… 
Je  demande  dans  cette  lettre  une  grande  faveur,  très 
difficile à obtenir.

Il tendit la lettre à Marie.

– Je voudrais qu’une main très pure mît cette lettre 
à la poste. Il me semble que j’aurais plus de chances de 
ne pas être refusé par celui que je supplie, et qui est très 
rude, très rude… Faites ce que je vous demande ?

– Allez  tous  les  deux,  dit  madame Limerel.  Vous 
êtes jeune, et vous êtes malheureux. C’est une manière 
de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boîte aux 
lettres sur la place, au bas de l’hôtel… Allez…

Marie prit  la lettre,  et courut mettre son chapeau. 
Elle  rouvrit  la  porte,  précéda  Réginald,  et  ils 
descendirent sans se parler. Mais la détresse et la pitié 
étaient  au  fond des  deux  âmes,  et  elles  s’entendaient 
vivre. En sortant de l’hôtel, ils tournèrent à droite. Au 
fond de la place,  pendue au mur,  était  accrochée une 
grosse boîte de fonte peinte en rouge. Ils allèrent jusque-
là.

– Lisez l’adresse, dit Réginald.

Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut :



SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.

EDEN HOTEL,

PALLANZA.

– Votre père est à Pallanza ?

– Oui,  avec  Robert  Hargreeve.  Je  compte  sur 
Robert Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de choses… 
Non, ne jetez pas encore la lettre. Écoutez… Vous avez 
le droit de connaître ce qu’il y a dans cette lettre, parce 
qu’elle  est  la  suite,  l’aboutissement  de  cette  lutte 
douloureuse où vous avez eu votre part, un jour…

– Regrettez-vous ?

– Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de 
là, mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle 
de  ce  matin,  tenez,  celle  d’à  présent,  car  elle  renaît 
comme une plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il  parlait  plus  librement.  Sa  jeunesse  avait  pour 
confidente celle qui la première, en terre d’Angleterre, 
avait  été  mêlée  au  drame  inachevé,  la  conseillère  de 
bravoure, la fidèle qui, ensuite, n’avait rien demandé, et 
qui se taisait encore.



– Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a de 
l’ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, 
que  les  murs  de  l’hôtel  protégeaient  contre  le  soleil. 
Marie avait cette même expression recueillie des âmes 
fraîches auxquelles on demande secours, et qui savent 
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce qu’elles 
se sentent puissantes dans l’inconnu.

– Je puis la réciter par cœur, dit-il. Écoutez bien : 
« Mon cher  père,  toutes  les  paroles  que vous  m’avez 
dites, le jour où, par votre ordre, j’ai quitté Redhall, me 
sont  demeurées  présentes.  Vous  les  disiez  dans 
l’irritation que je vous causais, mais aussi pour ce que 
vous  pensiez  être  mon  bien  et  la  vérité.  Je  ne  vous 
reproche aucune d’elles. Vous étiez dans votre droit de 
père,  et  tel  que  je  ne  doutais  point  que  je  vous 
trouverais.  Je  me  suis  rendu  compte  que  vous  me 
connaissiez même mieux que je ne me connaissais.  Il 
vous  apparaissait  que  ma  conduite,  en  plusieurs  cas, 
quand je refusai d’aller avec vous au temple, quand je 
ne  pus  m’associer  au  toast  en  l’honneur  de  l’Église 
établie, était dictée par un commencement de croyance 
catholique,  et  non  par  le  seul  détachement  de  mes 
premières habitudes. J’ai souffert, avant même de savoir 
que  je  croyais,  pour  cette  foi  qui  est  devenue 
consciemment la  mienne.  Cette  souffrance même doit 
vous être  une sûre  garantie,  mon cher  père,  que mon 



adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise sans 
beaucoup de réflexion,  d’étude,  de prière.  Je  suis  sûr 
que vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu 
vous  déplaire,  encourir  votre  blâme,  vous  causer  de 
grands  regrets,  sans  y  être  contraint  par  la  règle 
souveraine qui doit conduire un homme, à travers toute 
difficulté, et que vous m’avez appris à suivre : l’amour 
de  la  vérité.  Je  n’ai  fait  que  développer  le  principe 
d’éducation et de direction que vous m’avez enseigné. 
Mon père, l’Hostie que je voyais se lever sur les collines 
d’Angleterre,  elle  est  mienne.  Depuis une semaine,  je 
participe aux sacrements de l’Église romaine. C’est un 
religieux de notre nation qui a pris soin d’instruire mon 
âme. Il y avait, il y a huit jours, près de moi, quand j’ai 
été reçu dans l’Église, plusieurs de mes frères anglais. 
J’aurais donné ma vie pour que tous les êtres qui me 
sont chers fussent là, avec eux.

» Mon  cher  père,  je  pars  pour  retourner  dans 
l’Assam. C’est un très long voyage, vous le savez, et je 
voudrais,  de  tout  mon  vouloir,  ne  pas  l’entreprendre 
sans vous avoir revu. Je vous supplie de me recevoir. 
Vous  ne  m’approuverez  pas  parce  que  vous  m’aurez 
reçu. Mais la peine que j’éprouve sera moins lourde, la 
vôtre  aussi  peut-être,  si  nous  nous  sommes  revus.  Je 
saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et  maintenant,  j’accomplis  la  promesse  que  je 
vous ai faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait 



m’être enlevé, vous pouvez faire l’acte.

» Votre fils affectionné,

» RÉGINALD O. BREYNOLDS. »

– Voilà ma lettre. Elle m’a été bien pénible à écrire. 
J’ai cru vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, 
en pensant que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si 
vous  la  jetez  dans  la  boîte,  elle  sera  bénie  parmi  les 
autres. Il ne refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie  pressa  du  bout  des  doigts  cette  feuille  de 
papier  qui  maintenant,  pour  elle,  était  vivante  et 
parlante.  Malgré  la  grande  lumière,  elle  voyait  les 
maisons en face, de l’autre côté de la place, comme à 
travers une petite brume.

– Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?

– Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait 
pas. Elle était toute pâle, toute fière et tremblante.

– Vous êtes bien brave, dit-elle… Vraiment,  je ne 
supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de destinée 
dans cette petite enveloppe… Ce que vous venez de me 
dire,  comme ce que vous m’aviez dit,  autrefois,  je ne 



l’oublierai jamais…

Elle  fit,  dans  le  soleil,  les  quatre  pas  qui  la 
séparaient de la boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la 
fente, attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et elle 
écouta le bruit de glissement et de chute amortie que fit 
la lettre en tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

– Demain  donc,  je  vous  dirai  adieu,  fit-il,  en  se 
mettant à marcher près d’elle… Cette fois, il me semble 
que nous ne nous retrouverons plus… Je vous souhaite 
d’être heureuse avec votre fiancé…

Brusquement, elle tourna la tête.

– Mais je ne suis pas fiancée !

– Je croyais que vous deviez vous marier, avec…

– Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, moi 
aussi, de grandes peines. Au revoir !

Ils  étaient  devant  l’hôtel.  Marie  entra,  Réginald 
demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de 
loin,  lui  faisait  un  signe  d’amitié.  Et  il  demeura 
plusieurs minutes en face de la porte et du vestibule par 
où  elle  venait  de  disparaître,  comme  s’il  attendait 



qu’elle revînt. Une voiture arriva du bout de la place, 
amenant des voyageurs. Il se recula, et s’éloigna vers le 
centre de la ville, le cœur battant à grands coups, l’esprit 
secoué, harcelé par des souffles de tempête, par toute la 
peine qu’il avait prévue, et par une autre qui se levait. Il 
faisait  tête  à cette  meute ;  il  entendait  les cris  qu’elle 
poussait :  « Votre  père  vous  a  renié,  Réginald,  votre 
mère  pleure,  et  Redhall  est  perdu !  Tant  et  tant 
d’affections qui  sont blessées !  Vous n’avez qu’à fuir. 
L’œuvre  d’amour  bâtie  pour  vous  et  par  vous,  les 
parents,  les  amis,  les  camaraderies,  le  lierre  de  votre 
maison, l’étang qui fleurira pour d’autres, et jusqu’aux 
petits  renards  qu’ils  prendront,  tout  a  été  sacrifié  par 
vous, tout ! Insensé, qui avez méprisé toute la fortune 
d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les connaissait. 
Il répétait, en marchant le long des rues : « J’ai bien fait. 
Je  ne veux plus vous compter,  mes chagrins !  Dieu a 
compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous en ! » 
Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes 
les autres ensemble, disait : « Marie était libre, et tu n’y 
as pas songé ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il 
ne  ressemblait  guère  aux  promeneurs  affairés  ou 
curieux, à celui qu’il était, la veille encore, ou ce matin ! 
Par le Corso, par la place de Venise, puis par les petites 
rues qui tournent autour du Forum, il allait. Plus rien ne 
l’intéressait, aucune image ne descendait de ses yeux à 
son  âme.  Morte  la  ville,  morts  les  souvenirs  qui  se 
relèvent  devant  nous  quand  nous  repassons  par  les 
chemins. Il était séparé de cette saison si pleine de son 



été romain, de la foule en mouvement, des palais, des 
fontaines,  de  tout  le  connu  et  de  l’inconnu  qui 
l’enveloppait,  par  l’abîme de  l’émotion présente.  Elle 
seule occupait son cœur, elle seule était le monde, elle 
seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus 
nettes,  plus  réelles,  plus  tyranniques  que  celles  de  la 
rue : tout un passé en larmes, et Marie libre et dont il 
aurait pu se faire aimer, Marie indifférente et qu’il fallait 
abandonner après tout le reste !

Il  ne  cédait  point  à  tant  d’assauts.  Une  sorte  de 
colère l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas 
être vaincu, et qui n’en est pas à sa première victoire. Il 
avait marché si vite que ses joues et son front étaient 
rouges, et mouillés de sueur, quand les rampes désertes 
de  l’Aventin,  serrées  entre  les  hauts  murs,  étendirent 
devant  lui  leur  ombre,  et  l’accueillirent  dans  leur 
silence. Il s’arrêta devant la porte de l’abbaye primatiale 
de  Saint-Anselme,  où  est  le  collège  de  l’Ordre 
bénédictin.  Le portier  le  reconnut.  Et Réginald en fut 
réjoui, tant il avait besoin de sympathie, et il se souvint 
du vieux jardinier anglais, celui de la nuit d’exil.

– Dom Austin Vivian est-il ici ?

– Non.

– Ah !  tant  pis…  J’aurais  désiré  le  voir.  Je 
reviendrai un peu avant l’Ave Maria.



– Il n’est pas à Rome, dit le frère en se penchant. Il 
a été appelé, pour quelques jours, au dehors… Voici une 
lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumière était à l’heure la plus dorée, celle où elle 
va mourir. En se retirant, Réginald voulait une dernière 
fois contempler les deux nobles perspectives qui furent 
là ménagées pour des âmes méditatives. Mais elles ne 
parlaient  plus  à  son  cœur  trop  troublé.  Son  dernier 
regard fut  pour la  porte qui s’était  ouverte si  souvent 
pour lui,  la  porte faite  en bois de châtaignier,  qui  est 
presque incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans 
le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les mots 
de la liturgie : pax æterna ab æterno. La paix, le bien 
que tous les biens ne peuvent acheter, il l’avait eue, et il 
la  cherchait,  mais  comme  ceux  qui  savent  qu’ils  la 
retrouveront,  qu’elle  s’est  éloignée  à  peu  de  distance 
afin d’être aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul dans 
la vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins 
étaient déserts, les murs lui renvoyaient l’écho de son 
pas.  Il  continua  de  monter  jusqu’au  sommet  de  la 
colline, jusqu’à l’auberge, précédée d’une petite vigne, 
et où il avait sa chambre, au-dessus de Rome. Il entra, 
mais il ne s’approcha pas de la fenêtre comme il faisait 
chaque soir. Il s’assit, devant la table de bois blanc, et 
mit la tête dans ses deux mains. Elles continuaient de 
l’assaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais 



il  sentait  par moment qu’il  était  secouru. Car il  disait 
tout bas : « Dieu, viens à mon secours, au secours d’un 
pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé mon cœur, l’un 
après l’autre ont été écartés de moi. Je suis réduit à ma 
faiblesse et à ta puissance. Cela est bien. Mes parents se 
sont opposés à moi : Thomas Winnie, au jour où j’avais 
cru son conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin 
Vivian, mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu 
qu’une minute le rôle que je croyais durable. Et elle que 
je  verrai  demain ?  Qu’en  sera-t-il  de  nous ?  Fais  que 
j’aie le courage de parler à Marie, moi qui suis timide et 
secret ;  fais  qu’elle  réponde  selon  ta  volonté,  à  Toi, 
dispensateur  de  la  paix  souveraine  et  promise. »  Il 
n’avait aucun sentiment de l’heure. Son enfance et sa 
jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se redressa et 
qu’il regarda les murs tout sombres de la chambre, les 
étoiles qui luisaient à travers les vitres, puis, tout en bas, 
la vallée profonde où dormaient des jardins, des cabanes 
et  des  ruines,  la  nuit  calme,  froide,  silencieuse,  avait 
déjà, sur toute la ville et sur toute la campagne, abattu la 
poussière du jour.

Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald entra 
dans l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon 
de lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille dame 
vêtue de deuil, à laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande 
et  maigre,  bien  assise  sur  le  canapé,  les  épaules 



couvertes  d’une  écharpe  de  soie  légère,  qu’elle 
changeait souvent d’orientation, avait ce regard direct, 
sérieux  et  amusé,  des  personnes  qui  ont  beaucoup 
voyagé,  et  qui  comparent,  instinctivement,  tout  ce 
qu’elles  voient :  les  hommes,  les  vêtements,  les 
paysages, les bijoux, le son de la voix.

– Vous  me  rappelez,  monsieur  Breynolds,  un 
Anglais  que  j’ai  rencontré  sur  le  Bosphore.  Il  portait 
exactement  ce  costume de voyage,  cette  blouse  à  col 
droit,  cette  culotte  courte,  d’un  ton  si  sérieux.  Est-ce 
brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce 
doit être pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi 
bien.

Il  s’inclina,  et  ce  fut  surtout  avec  cette  vieille 
« globe-trotteuse »  qu’il  causa,  tandis  qu’il  montait 
l’escalier de la Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des 
jardins en terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui, 
savait bien que ce n’était là qu’une diversion. Il prêtait 
une  attention  trop  exacte  à  des  questions  banales,  il 
s’appliquait  à  répondre,  il  détournait  la  conversation 
chaque fois qu’elle eût pu l’amener à une confidence. Il 
n’eut même aucun de ces mots vagues par lesquels la 
jeunesse  dit  à  moitié  sa  peine,  et  cherche  à  se  faire 
plaindre. Marie continuait le songe qui l’avait occupée 
la  veille  au  soir  et  ce  matin  encore.  Silencieuse  et 
recueillie,  elle  repassait,  dans  son  esprit,  les 
circonstances où, à son insu, la destinée l’avait faite la 



conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. Elle comprenait 
qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée et souffrante 
devant elle, et que l’heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :

– Où nous menez-vous ?

Les quatre  promeneurs  étaient  arrivés à  la  moitié 
environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, 
les  jardins  du Pincio.  Il  jeta  un regard  autour  de  lui, 
comme ceux qui ont fait, sans y prendre garde, un long 
chemin.

– Je  ne  sais  pas,  répondit-il.  Tout  cela  m’est 
indifférent.

– Vous  aviez  promis  de  nous  montrer  un  de  vos 
coins préférés.

Il chercha un moment.

– Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ?

– Non.

– Alors, venez.

Le  petit  groupe  tourna  à  droite,  et  traversa,  en 



profondeur,  le  jardin,  entre  les  massifs  où  des  fleurs 
exténuées, à bout de sève, éclataient encore au sommet 
des  tiges  démesurées,  dahlias,  roses,  œillets,  sauges, 
dont  la  verdure  était  morte  déjà.  L’allée  trouait  des 
bosquets de grands arbres ;  il  y avait  des cèdres d’où 
tombaient des draperies de vigne vierge alanguies par 
l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald allait 
devant et disait à madame Limerel quel long voyage il 
devrait  faire  pour  regagner  la  province  d’Assam.  Au 
bout du jardin, ils passèrent le pont jeté sur un ravin, et 
entrèrent dans le  parc de la  villa  Borghèse.  L’horizon 
s’élargit, et la beauté romaine apparut de nouveau dans 
le  relief  des  terres,  et  dans  les  lignes  montantes  des 
frondaisons  durables.  La  route,  simple  levée  d’abord, 
récemment  jetée  à  travers  une  prairie,  rencontra  des 
avenues  plus  anciennes.  Réginald  s’engagea  sous  une 
voûte de chênes verts, et bientôt montra, sur la droite, 
une  clairière  ouvragée,  une  sorte  de  stade  pour  les 
courses et les jeux, creusé dans une pinède de grands 
pins parasols : deux hautes haies de buis taillé, décrivant 
une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, quelques 
ifs  légers,  s’élevant  au-dessus des buis,  et,  de chaque 
côté,  encadrant  l’arène,  des  gradins  disposés  pour  les 
spectateurs absents,  quatre marches de pierre séparées 
par un peu de gazon et rongées par la mousse.

– Voilà la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passé bien 



des heures. Voyez quel recueillement ! À quelle distance 
nous sommes de la rue et du bruit !

– C’est  antique,  évidemment ?  dit  la  dame 
voyageuse.

– Un siècle à peine, madame, mais l’air romain a 
vite fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les 
arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins,  sur  les  tertres  jumeaux, 
commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque était 
hors du soleil, et les longues pierres couchées, étreintes 
par les mousses, n’étaient blanches, n’étaient pâles que 
de l’ardeur de l’ombre.

Pour  mieux  jouir  de  cette  solitude,  et  pour  se 
reposer, madame Limerel, son amie et Marie s’assirent 
sur le  plus haut gradin,  à droite de l’entrée.  Réginald 
demeura debout,  un peu en arrière.  Une émotion trop 
forte s’emparait de lui. Il essayait de commander à cette 
expression de détresse qu’il sentait bien qu’il portait sur 
le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il s’approcha de 
Marie qui était assise à quelques pas de sa mère.

– Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre 
dernière promenade.



Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher près de 
Réginald,  entre  les  lignes  des  grands  pins,  sur  le  sol 
renflé, couvert d’aiguilles sèches.

– Vous laissez faire ? demanda l’amie.

Madame Limerel répondit :

– Il est Anglais, et il part demain.

La dernière promenade ! Oh ! comme les souvenirs, 
les plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce 
mot cruel ;  comme ils  s’étaient rassemblés autour des 
promeneurs ;  comme ils les avaient séparés,  tout d’un 
coup,  d’avec  le  monde  entier !  Réginald  s’était  déjà 
penché du côté de Marie, et il lui parlait. Émus l’un et 
l’autre d’une émotion différente, mais qui dominait tout 
leur  être,  ils  allaient  lentement,  et  ils  n’avaient  ni  un 
geste, ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les 
mots  qu’ils  échangeaient  étaient  dépouillés  de  toute 
comédie  humaine,  souffles  de  deux  âmes  qui  ne 
mentaient  point.  Pour  la  première  fois,  Réginald  dit : 
« Mary », et d’entendre prononcer son nom, Marie fut 
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point 
d’autre nom dans la pensée voisine.

– Mary, je vous remercie d’être venue. Vous avez 
eu dans ma vie un si grand rôle déjà !



– Je ne l’avais pas cherché.

– Non ! Rôle bienfaisant que le vôtre, rôle béni !

– Je le voudrais.

– Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous 
remercie encore.

– Et  cependant,  que  d’épreuves  vous  sont  venues 
par moi !

– Elles  peuvent  se  multiplier ;  je  connais  leur 
puissance, à présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de 
l’âme.

– Cela est bien vrai.

– Et puis, quand je vous revois, il me semble que 
tout ce qui m’a fait souffrir est fini… Vous ne sauriez 
croire avec quelle impatience j’ai attendu cette heure où 
je vous retrouve.

– Moi  aussi,  j’étais  désireuse  de  causer  enfin 
librement avec vous.

– J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier.

– Moi aussi ! J’admirais ce que vous aviez fait.



– Que je voudrais que nos pensées eussent été les 
mêmes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une 
cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour moi. 
Rappelez-vous vos derniers mots.

– Je me souviens.

– Vous  m’avez  dit  que  vous  n’étiez  pas  fiancée. 
Pendant  des  heures  et  des  heures,  j’ai  songé  à  vos 
paroles, et je me suis résolu à vous parler autrement que 
je n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

– Vous avez tort, je le crains.

– Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, moi 
qui  serai  bientôt  si  loin  de  vous.  J’ai  interrogé  mes 
souvenirs,  dans le grand trouble d’abord, et puis dans 
une  espèce  de  calme  et  d’espérance.  Je  croyais  me 
connaître, et je ne me connaissais pas bien. Vous étiez 
dans mon cœur plus anciennement que je ne le pensais, 
et sans doute depuis les premiers jours où je vous ai vue. 
Je  ne  le  savais  pas.  J’en  remercie  Dieu.  Quelle 
inquiétude  vous  auriez  été,  ajoutée  à  tant  d’autres ! 
Quelle objection pour moi-même dans le grand œuvre 
de  ma  conversion !  Et  cependant,  je  n’ai  jamais  agi 
envers vous comme envers d’autres jeunes filles. Vous 
n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de tennis, une 
étrangère, presque une inconnue, et je vous ai faite juge 
de la plus grande angoisse de ma vie. D’où me venait 



cette extraordinaire confiance ?

– Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous me 
prêtiez une sûreté de jugement que je n’ai pas toujours 
pour  moi-même,  croyez-m’en,  et  beaucoup parce  que 
vous supposiez que nous ne nous reverrions plus.

– Oui !  Mais  je  vous  ai  revue.  Je  vous  ai  revue 
comme malgré moi. J’ai manqué à mon dessein réfléchi. 
Et pourquoi ? Quelle force m’a fait monter chez votre 
mère,  quand  je  m’étais  obstiné,  depuis  plus  d’une 
semaine, à ne pas lui rendre visite ? Expliquez-moi mon 
obéissance aux moindres paroles que vous avez dites, 
ma joie quand je suis près de vous, mon trouble comme 
en  ce  moment.  Je  ne  l’ai  compris  que  cette  nuit,  en 
songeant à cette demi-année qui a tout changé en moi et 
autour de moi. Mary, je suis sûr que je vous ai toujours 
aimée, au moins un peu, et moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, 
tristement, celui qui l’interrogeait :

– Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que 
je ne peux pas partager.

– Vous ne pouvez pas ?

– Non, mon ami.



Elle  disait  cela  avec  une  si  grande  pitié  du  mal 
qu’elle  faisait  qu’ils  ne  purent,  ni  l’un  ni  l’autre,  ou 
continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, 
marchant la tête baissée, et leurs ombres n’en formaient 
qu’une seule, qui allait devant eux, longue sur la pente. 
Car ils étaient arrivés à l’extrémité de la ligne des pins, 
et ils entraient sous les chênes verts qui barrent, tout au 
fond, la piazza di Siena, et qui suivent, plantés dans les 
terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :

– Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que 
je croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à vaincre 
sa colère, qui n’était que son chagrin.

– Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre 
lui ! Hier, je pouvais être un homme de quelque intérêt. 
Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier 
subalterne !

– Ah ! ne dites pas cela ! Vous n’êtes pas généreux ! 
Vous n’êtes pas vous, en ce moment !… En vérité, vous 
pourriez avoir le droit de m’accuser, si j’avais essayé de 
me  faire  aimer  de  vous,  si  j’avais  été  imprudente, 
coquette… Je n’ai rien de pareil à me reprocher. Vous le 
savez bien !



– Oui, je le sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ? 
Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes, que je 
n’ai pas aimées, vous que je croyais d’une autre sorte ? 
Vous ne  voudriez  pas  épouser  un Anglais ;  vous  êtes 
farouchement Française : est-ce cela ?

– Je le suis tendrement, ce n’est pas la même chose. 
Mais je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas.

– Il  vous  emmènerait  si  loin,  si  loin !  Vous  avez 
peur ?

– En aucune façon.

– Je  n’aurais  pas une existence bien large à vous 
offrir.  Tout  le  luxe,  toute la  vie attrayante  et  facile,  à 
présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le titre de mon père. 
Je  pourrais  permuter  et  revenir  en  Angleterre.  Je 
pourrais…

– Réginald,  vous  vous  méprenez.  Je  vous  ai  déjà 
répondu.

– Alors,  c’est  moi,  c’est  mon  caractère,  mon 
humeur, ma personne que vous ne pouvez pas aimer ? 
Ah ! j’espérais mieux de cette dernière entrevue ! Je suis 
décidément  bien  seul,  puisque  vous  aussi,  vous 
m’abandonnez !



– Jamais ! Écoutez-moi !

Marie  parla  d’une  voix  plus  ferme,  comme  les 
mères qui reprennent un enfant. La lumière dorait son 
profil fin.

– Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une 
conscience religieuse. Vous m’avez dit  vos secrets.  Je 
vous dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami 
d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et tant 
de talents, et d’hérédités qui m’attachaient à lui ! Nous 
étions  comme  destinés  l’un  à  l’autre.  Mais,  une 
condition que j’avais mise, la grande, l’essentielle pour 
moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au milieu 
des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

– Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, là-
bas, cette nuit de veillée…

– Nous nous sommes séparés. Je ne l’épouserai pas.

Réginald  détourna  la  tête.  Il  hésita  un  peu.  Mais 
l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emportèrent.

– Mary,  comment  a-t-il  pu  abandonner  une  foi 
comme la sienne et un être comme vous ? Il est à l’âge 
où les hommes ont de si belles ressources d’énergie, et 
des retours si prompts !



– J’ai pu l’espérer. J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et 
qu’elle  le  remerciait.  Dans la  clarté  plus  chaude,  elle 
continua de marcher près de Réginald, sous la seconde 
futaie  de  pins  qui  est  de  l’autre  côté  de  l’arène.  Ils 
revenaient vers l’entrée. Au loin, deux femmes assises 
faisaient une tache noire sur les pierres et l’herbe.

– Même après, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait 
l’expérience déjà du médiocre pouvoir de l’amour.  Et 
c’est fini. Seulement…

Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et son 
bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit 
un peu en avant, afin de la mieux voir, et comme s’il eût 
voulu aussi l’empêcher de fuir.

– Seulement, j’ai souffert, Réginald.

– Je l’avais vu. J’ai comparé votre image à l’image 
ancienne.

– J’ai changé, n’est-ce pas ?

– Ce qui s’embellit change aussi.

– J’ai été si  troublée que je ne me croirais pas le 
droit, en ce moment, d’accueillir l’amour d’un autre. Il 



faut, pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne me 
parlent  plus.  Je  croirais  profaner  la  tendresse  qu’on 
m’offrirait, si une ombre en moi s’y mêlait…

– Âme charmante que vous êtes !

– Je veux être forte tout à fait  contre le passé. Je 
veux qu’il  n’y ait  pas un regret,  comprenez-vous, pas 
une poussière d’amour brisé, dans l’âme que je donnerai 
à celui qui viendra.

– Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

– Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de 
solitude ; je m’en irai dans la joie.

La  main  qui  n’était  que  posée  sur  l’arbre  s’y 
appuya.

– Dites que vous me permettez de vous écrire de là-
bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit :

– Alors, vous m’aimerez, j’en suis sûr !

– Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés 



l’un à l’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller à des 
paroles de faiblesse. Commandons à nos pauvres cœurs, 
troublés par l’épreuve, et qui cherchent une consolation. 
C’est  à  moi  de  vous  avertir.  Vous  allez  me  quitter : 
gardez le droit de m’oublier.

– Je n’en veux pas !

– Non, ce n’est pas à cette dernière minute que vous 
pouvez  me parler  d’amour  pour  la  première  fois,  me 
demander  une  promesse,  m’en  faire  accepter  une. 
Réginald,  nous  avons  à  nous  faire  des  adieux  encore 
plus nobles, plus grands, plus dignes de nous.

Marie  avait  repris  l’expression  qu’elle  avait  eue, 
dans les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. 
Sa belle tête fine s’enhardissait et se haussait de toutes 
les énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de 
sa pitié sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa 
confiance à l’heure des batailles difficiles. Les yeux qui 
avaient  presque pleuré  étaient  clairs,  graves,  et  ils  ne 
regardaient  plus  Réginald  pour  comprendre,  pour 
deviner,  pour  suivre  la  pensée  d’autrui,  mais  pour 
commander,  au nom d’une autorité  qui  était  vraiment 
présente et souveraine. Comme celles à qui la pitié fait 
oublier leurs propres maux, elle était sortie du trouble, 
et elle voyait clair, pour elle-même et pour lui.

– Ne  nous  disons  pas  adieu  dans  l’illusion  d’une 



tendresse imprudente, mais dans la belle estime d’une 
amitié entière.

Et à son tour, il ne répondit rien.

– Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que 
nous nous sommes aidés l’un l’autre à monter.

– Vous, sûrement, vous m’avez aidé. Mais moi ?

– Vous  aussi.  Quels  exemples  de  courage  vous, 
m’avez donnés ! Hier soir encore, cette lettre ! Toute la 
nuit,  j’y  ai  songé.  Je  me  suis  reproché  ma  faiblesse. 
Tenez, si j’ai la force de vous parler comme je fais, c’est 
à vous que je le dois. Vous m’avez ramenée dans la voie 
haute.  Je  vous  remercie.  Vous  serez  une  pensée 
quotidienne  pour  moi.  Rien ne  diminuera  le  souvenir 
que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre 
devoir  jusqu’au bout.  En le faisant,  je  crois que nous 
avons  rempli  nos  destinées  l’un  envers  l’autre. 
Réginald, allez dans la paix, librement, vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit, à peine fut-
il entendu :

– Oui…  toute  la  vie…  Vous  êtes  une  âme  plus 
admirable, beaucoup plus que je ne croyais… Vous avez 



raison…  pour  le  moment  présent.  Mais  laissez-moi 
l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans une plainte… Adieu.

Marie demeura à la même place, et lui, à reculons, 
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les 
pins.  Quand il  fut  à  plusieurs  pas,  il  dit,  essayant  de 
paraître maître de lui-même :

– Vous ressemblez vraiment trop à celle qui avait 
partagé  mon  triomphe,  le  jour  du  tournament… 
Westgate… Petite Mary, adieu…

La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, 
couleur  de  cœur  de  noyer.  Réginald  s’arrêta  une  fois 
encore.  Il  remua  les  lèvres.  Mais  les  mots  ne 
traversèrent plus la distance déjà trop grande.

Deux  jours  plus  tard,  sur  le  quai  tout  fleuri  de 
Pallanza,  un  étranger  venait  de  débarquer.  Le  bateau 
quittait l’appontement pour doubler le cap de roches et 
de  jardins  en  terrasses  qui  termine  le  golfe  des  îles 
Borromées, et partage en deux le lac Majeur. Réginald 
cherchait, dans la foule composée surtout d’Italiens de 
petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas voir 
là.  Le  vent  soufflait  des  Alpes,  et,  par  moments, 
plongeant  jusqu’à  ces  rives  abritées,  se  relevait  en 
tourbillons.  Des  feuilles  volaient  en  troupes.  Elles 



laissaient dans l’air une odeur de pharmacie. Réginald, 
qui savait que l’Eden Hotel est bâti tout à la pointe du 
cap, traversa la place en diagonale, devant les vieilles 
maisons à arcades, afin de monter par la rampe, large et 
bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient. À 
l’entrée  de  cette  route,  levant  les  bras,  un  Anglais 
apparut. Il accourait.

– Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !

– Bonjour, Hargreeve !

Ils  se  considérèrent  l’un  l’autre.  Hargreeve,  plus 
long, plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait à se 
montrer jovial, et retenait ce sourire à grandes dents qui 
lui était habituel.

– Vous interrogez ma mine comme si je sortais de 
maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas 
de moi, je suis le même homme, et je vais reprendre du 
service. Je pars ce soir… à moins que mon père ne me 
retienne, et alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

– Merveilleusement. Le climat lui convient.

– Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?

Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald, et 
de ses gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses 



mots.

– Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la 
serrure compliquée de cet esprit-là. Je sais ce qu’il fait, 
mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le dire ! 
Je  puis  vous  certifier  qu’il  mène  une  vie  active  et 
conforme à ses goûts. Il a un petit bateau blanc, gréé en 
sloop, avec lequel nous courons d’un bord à l’autre du 
lac ; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour la 
pêche. Nous pêchons l’ombre-chevalier, et la ferra, mais 
votre père est surtout passionné pour la truite. Il la juge 
cent fois plus délicate et plus jolie que celle du lac de 
Garde, qui est brune d’écaille, comme vous savez. Ici, la 
truite qui sort de l’eau : un rayon de soleil, et une chair 
fine, surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de 
Lesa.  La  montagne  nous  offre  cent  excursions,  mais 
votre père se fatigue plus vite que les années passées. Il 
s’est  fait  recevoir  du Club de patinage,  car  il  y  a  un 
étang  de  glace  artificielle,  derrière  la  propriété  de  la 
Crocetta, Là-bas… En vérité, le séjour est favorable à la 
santé de votre père, Réginald. Mais je ne puis connaître 
la  pensée  de  sir  George  en  ce  qui  vous  concerne,  ni 
prévoir l’accueil qu’il vous fera.

– Il a reçu ma lettre ?

– En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le 
chasseur  a  apporté  cette  seule  lettre,  et  j’ai  reconnu 
l’écriture.  Sir  George  a  décacheté  l’enveloppe,  a  lu 



quelques  lignes,  puis  il  a  brusquement  remis 
l’enveloppe et  la  lettre  dans la  poche de sa  veste,  en 
disant :  « Hargreeve,  je  reçois de fâcheuses nouvelles. 
Vous  ne  me  quitterez  pas  cette  après-midi,  voulez-
vous ? » Nous avons fait  une longue,  une très  longue 
promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il 
allait me parler de vous. Mais non, rien. Et cependant, il 
m’avait dit : « Vous ne me quitterez pas. »

Ils  suivaient  la  route  que  bordait,  à  gauche,  une 
pente  très  raide,  plantée  de  toute  sorte  d’arbres, 
rassemblés là comme dans une serre. On commençait à 
voir le tournant, et, à travers les branches, en face, les 
montagnes bleues de l’autre côté du lac.

– J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai 
que vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami.

– Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, et 
que je ne demande qu’une seule chose : le voir, même 
en silence, le voir, même une minute.

Le  visage  d’Hargreeve  exprimait  un 
attendrissement mélangé de regret et de reproche, celui 
qu’on éprouve pour l’héroïsme inutile.

– Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; 



mais j’ai tout de même un faible pour vous.

– Ajoutez encore que mon affection pour lui est la 
même, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve  continua  seul,  et  il  disait,  comme  un 
refrain,  en  montant :  « Redhall !  Redhall !  Le  futur 
seigneur de Redhall qui attend la justice de son père ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de l’hôtel, et 
il  lisait  un  journal,  le  dos  tourné  au  jour,  les  jambes 
croisées. Contre son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir 
la porte et venir jusqu’à lui, sans l’interpeller, sans avoir 
l’air  de  s’apercevoir  de  la  présence  de  son  ami. 
Hargreeve s’approcha, levant les épaules et contractant 
les muscles de son long cou, ce qui était, chez lui, un 
signe d’embarras. Et il se tint debout, frôlant le bras du 
fauteuil.

– Il  y a,  dit-il,  quelqu’un,  mon cher,  qui  voudrait 
vous voir seulement, même en silence.

Les deux mains rabaissèrent le journal,  et comme 
elles tremblaient, sir George lâcha le journal tout à fait, 
afin qu’on n’entendît plus le bruit de cassure de papier.

– Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.

– Il est venu de loin.



– Je ne l’ai pas invité.

– Il  attend dans le  chemin.  Si  vous ne le  recevez 
pas, il aura une grande peine…

– Il  est  plus  jeune  que  moi  pour  la  supporter,  sa 
peine !

– Et il prendra le premier bateau…

– Libre à lui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge 
de colère :

– M’apporte-t-il  des excuses ? Non, n’est-ce pas ? 
Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en apporte, et, si 
vous me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon 
fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su 
ce qu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer, 
Hargreeve, mais je ne serai plus ici. S’il vous demande 
où je suis, vous répondrez que le sang m’est monté à la 
tête, et que j’ai besoin de prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, entra 
dans le salon voisin, et repoussa violemment la porte. 
Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait d’avoir accepté 
de  porter  un  message  d’une  douleur  à  une  autre.  Il 
descendit à travers les palmiers et les fougères, par le 



petit  sentier  entre  les  massifs.  Quand  il  aperçut 
Réginald,  il  sentit  qu’il  serait  incapable  de  parler,  de 
consoler, d’être témoin de cette autre peine, si jeune. Il 
fit avec ses bras, avec sa tête, avec ses yeux, de loin, un 
geste de désespoir, qui voulait dire :

– C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai 
pas réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-heure 
plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’où il 
pût  mieux  voir,  et  plus  longtemps,  la  maison  où  il 
n’avait pas été reçu. Il la trouva à l’arrière, en dehors de 
la  tente que le vent secouait.  Toute la  surface du lac, 
hersée du nord au sud, frissonnait de vie et de lumière. 
Le soleil était près de disparaître derrière les montagnes. 
Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la petite île 
de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le cap, 
dont  les  verdures étagées remuaient  à  peine.  Alors,  il 
pointa droit dans le vent, à quelques centaines de mètres 
de la côte,  dont les éperons se succédaient,  aussi loin 
que la vue pouvait deviner les reliefs dans les brumes 
commençantes.  Réginald,  attentivement,  cherchait 
quelle fenêtre fermée de ce grand hôtel carré, là-haut, 
pouvait cacher sir George, quel rideau serait soulevé, un 
moment, et retomberait.

Il  n’était  plus  troublé.  Il  ne  se  révoltait  pas.  Il 



acceptait  l’épreuve.  Le Sempione allait  rapidement.  Il 
eût été difficile à présent de distinguer la silhouette d’un 
homme sur les balcons de l’hôtel. On avait dépassé les 
falaises desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le 
parc et la villa de San Remigio ; la côte devenait toute 
plate, et on découvrait la plage et la petite ville d’Intra, 
lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa 
et,  d’un  geste  rapide,  enleva  son  chapeau.  De  l’abri 
d’une roche, un canot blanc à haute voilure se détachait, 
et courait sur le Sempione. Avec tant de toile et tant de 
vent, il était tout penché. Un homme tenait la barre, un 
homme assis,  vieux,  très  droit.  Tous  les  passagers  se 
levèrent, pour voir à quelle distance le sloop croiserait le 
sillage du vapeur. Il passa à raser la coque. Réginald, un 
instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils blancs, 
fixés sur les siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de 
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, 
vers Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à demi 
couché sur le banc de barre, séparé déjà par la distance, 
par  un peu de  brume et  un  peu de  nuit,  le  vieux  sir 
George essayait de reconnaître encore la forme pâle du 
grand bateau. Puis, comme la nuit descendait, il ne vit 
plus  qu’un feu de bord,  comme une petite  étoile,  qui 
fuyait au ras de l’eau.

FIN


