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A SOFKA.

N'avez-vouspasremarqué, Mademoisedlle, gu'en mettant
deux figures en adoration aux cotés d'une belle sainte, les
peintres ou les sculpteurs ne manguaient jamais de leur
imprimer une ressemblance filiale?

En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et
sous la protection desguels je place mes oeuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous
trouverez ici moins un hommage que l|'expression de
|'affection fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Il est pour les ames faciles a sépanouir une heure
délicieuse qui survient au moment ou la nuit n'est pas
encore et ou le jour n'est plus. Lalueur crépusculaire jette
alors sesteintes molles ou sesreflets bizarres sur tous les
objets, et favorise uneréverie qui se marie vaguement aux
jeux de la lumiére et de I'ombre. Le silence qui régne
presque toujours en cet instant le rend plus
particuliérement cher aux artistes qui se recuelllent, se
mettent a quel ques pas de leurs oeuvres auxquellesils ne
peuvent plus travailler, et ils les jugent en Senivrant du
sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs
du génie. Celui qui n'est pasdemeuré pensif presd'un ami,



pendant ce moment de songes poetiques, en comprendra
difficilement lesindiciblesbénéfices. A lafaveur du clair-
obscur, lesruses matérielles employées par I'art pour faire
croire a des réalités disparaissent entierement. Sil sagit
d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et
parler et marcher: I'ombre devient ombre, lejour est jour,
la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans
les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au
naturel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de
I'oeuvre. A cette heure, I'illusion regne despotiquement:
peut-étre seleve-t-elleaveclanuit?l'illusion n'est-elle pas
pour la pensée une espece de nuit que nous meublons de
songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte
I'dme dans le monde des fantaisies, monde fertile en
voluptueux caprices et ou |'artiste oublie le monde positif,
laveille et lelendemain, I'avenir, tout jusqu'a ses miseres,
les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie,
un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne
voyait que I'art méme, était monte sur la double échelle
qui lui servait a peindre une grande, une haute toile
presqueterminée. L3, secritiguant, sadmirant avec bonne
fol, nageant au cours de ses pensees, il sabimait dans une
de ces méditations qui ravissent |'ame et lagrandissent, la
caressent et la consolent. Saréverie duralong-temps sans
doute. La nuit vint. Soit gqu'il voul(t descendre de son
échelle, soit qu'il edt fait un mouvement imprudent en se
croyant sur le plancher, I'événement ne lui permit pas
d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il
tomba, satéte porta sur un tabouret, il perdit connaissance



et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont |a
durée lui fut inconnue. Une douce voix letirade |'espéce
d'engourdissement dans lequel il était plongé.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumiére les
lui fit refermer promptement; mais a travers le voile qui
enveloppait ses sens, il entendit |e chuchotement de deux
femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre
lesquellesreposait satéte. Il reprit bientdt connai ssance et
put apercevoir, alalueur dunedecesvieilleslampesdites
adoublecourant d'air, laplusdélicieusetéte dejeunefille
gu'il e(it jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent
pour un caprice du pinceau; mais qui tout a coup réalisa
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chague
artiste et d'ou procede son talent. Le visage de I'inconnue
appartenait, pour ainsi dire, au typefin et délicat del'école
de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait asesfiguresfantastiques. Lafraicheur destempes,
larégularité des sourcils, la pureté des lignes, lavirginité
fortement empreinte dans tous les traits de cette
physionomie faisaient de la jeune fille une création
accomplie. La taille était souple et mince, les formes
étaient fréles. Ses vétements, quoique simples et propres,
nannongaient ni fortune ni misére. En reprenant
possession delui-méme, le peintre exprimason admiration
par un regard de surprise, et babutia de confus
remerciments Il trouva son front presse par un mouchoir,
et reconnut, malgré I'odeur particuliere aux ateliers, la
senteur forte del'éther, sansdoute employé pour letirer de
son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille



femme, qui ressemblait aux marquisesdel'ancien régime,
et qui tenait la lampe en donnant des conseils a la jeune
Inconnue.

- Monsieur, répondit lajeunefille al'une des demandes
faites par le peintre pendant le moment ou il éait encore
en proie atout le vague quelachute avait produit dans ses
idées, ma mére et moi, nous avons entendu le bruit de
votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un
gémissement. Le silence qui a succéde a la chute nous a
effrayées, et nous nous sommesempresséesde monter. En
trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d'entrer, et nous vous avons apercu
étendu par terre, sans mouvement. Mamere aété chercher
tout ce gu'il fallait pour faire une compresse et vous
ranimer. Vous étes blesse au front, |a, sentez-vous?

- Oui, maintenant, dit-il.

- Oh! celane serarien, reprit laviellle mere. Votre téte
a, par bonheur, porté sur ce mannequin.

- Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je
N'al plusbesoin que d'unevoiture pour retourner chez moi.
Laportiere iram'en chercher une.

[l voulut réitérer sesremerciments aux deux inconnues,
mais, a chague phrase, la vieille dame l'interrompait en
disant:

- Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quel ques tasses
de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les
tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards



révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait a
de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet
intérét que les femmes portent, avec une spontanéiteé
pleine de grace, atout ce qui est malheur en nous.

L es deux inconnues semblaient oublier les oeuvres du
peintre en présence du peintre souffrant. Lorsgu'il les eut
rassurees sur sa situation, elles sortirent en |'examinant
avec une sollicitude, également dénuée d'emphase et de
familiarité, sans lui faire de questions indiscrétes, ni sans
chercher alui inspirer le désir de les connaitre.

Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel
exquis et du bon godt. Leurs maniéres nobles et simples
produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais plus
tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet
évenement, il en fut vivement frappe. En arrivant al'étage
au-dessus duquel était situé I'atelier du peintre, lavieille
femme sécria doucement:

- Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

- C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un
sourire de reconnai ssance.

- Mameére, vous étes descendue tout al'heure, répliqua
lajeune fille en rougissant.

- Voulez-vous que nous vous accompagnions jusgu'en
bas? dit la mere au peintre. L'escalier est sombre.

- Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

- Tenez bien larampe!

Les deux femmes restérent sur e palier pour éclairer le
jeune homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afindefaire comprendretout ce que cette scene pouvait



avoir de piquant et dinattendu pour le peintre, il faut
gouter que depuis quelques jours seulement il avait
installé son atelier dans les combles de cette maison, sise
al'endroit le plus obscur, partant le plus boueux, delarue
de Suresne, presque devant I'église de la Madeleine, a
deux pas de son appartement qui se trouvait rue des
Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait
acquise ayant fait delui I'un des artisteslespluschersala
France, il commencait a ne plus connaitre le besoin, et
jouissait, selon son expression, de ses derniéres miseres.
Aulieudaller travailler dansun de cesatelierssitués pres
desbarriereset dont leloyer modique était jadisen rapport
avec lamodestie de ses gains, il avait satisfait a un desir
qui renaissait touslesjours, en sévitant unelongue course
et la perte d'un temps devenu pour lui plus précieux que
jamais. Personne au monde n'e(it inspiré autant d'intérét
qu'Hippolyte Schinner sil elit consenti asefaire connaitre;
mais il ne confiait pas |égerement les secrets de savie. |l
était I'idole d'une mere pauvre qui l'avait élevé au prix des
plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un
fermier alsacien, n'avait jamaisété mariée. Son ametendre
fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne
se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Lejour
ou, jeune fille et dans tout |'éclat de sa beauté, dans toute
lagloire de savie, elle subit, aux dépens de son coeur et
desesbellesillusions, ce désenchantement qui nousatteint
S lentement et sl vite, car nous voulons croire le plustard
possible au mal et il nous semble toujours venu trop
promptement, cejour fut tout un siecle deréflexions, et ce



fut auss le jour des pensées religieuses et de la
résignation. Elle refusa les aumoénes de celui qui l'avait
trompée, renonca au monde, et se fit une gloire de sa
faute. Elle se donna toute a |I'amour maternel en lui
demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle
disait adieu, toutessesdélices. Ellevécut desontravail, en
accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un
jour, une heure lui paya-t-elleleslongs et lents sacrifices
de son indigence. A la derniére exposition, son fils avait
recu la croix de la Légion-d'Honneur. Les journaux,
unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient
encore de louanges sincéres. Les artistes eux-mémes
reconnai ssai ent Schinner pour un maitre, et lesmarchands
couvraient d'or sestableaux. A vingt-cing ans, Hippolyte
Schinner, auquel sa mére avait transmis son ame de
femme, avait, mieux quejamais, comprissasituation dans
lemonde. Voulant rendreasameérelesjouissancesdont la
société |'avait privée pendant si long-temps, il vivait pour
elle, espérant aforce degloire et defortunelavoir unjour
heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes cél ébres.
Schinner avait donc choisi sesamis parmi leshommesles
plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le
choix de sesrelations, il voulait encore élever saposition
qgue son talent faisait d§a s haute. En le forcant a
demeurer danslasolitude, cette mére desgrandes pensees,
letravail auquel il sSétait vouédessajeunessel'avait laisse
dans les belles croyances qui décorent les premiers jours
de lavie. Son ame adol escente ne méconnaissait aucune
des mille pudeurs qui font du jeune homme un étre a part



dont le coeur abonde en féicités, en poeésies, en
espérancesvierges, faiblesaux yeux desgensblasés, mais
profondes parce gu'elles sont ssimples. || avait été doué de
ces manieres douces et polies qui vont si bien al'ame et
sedui sent ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises.
|l était bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y remuait
chez les autres des sentiments nobl es, et témoignait d'une
modestie vraie par une certaine candeur dans |'accent. En
le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces
attractions morales que les savants ne savent
heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient
guel que phénomene de galvanisme ou lejeu deje ne sais
quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des
proportions d'oxygene et d'électricite. Ces détails feront
peut-étre comprendre aux gens hardis par caractére et aux
hommes bien cravatés pourquoi, pendant |'absence du
portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de
la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la
portiere aucune question sur les deux personnes dont le
bon coeur sétait dévoilé pour lui. Mais quoigu'il répondit
par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son
accident et sur |'intervention officieuse des locataires qui
occupaient le quatrieme étage, il ne put I'empécher d'obéir
al'instinct des portiers. elle lui parla des deux inconnues
selon les intéréts de sa politique et d'apres les jugements
souterrains de laloge.

- Ah! dit-elle, c'est sansdoute mademoiselle Leseigneur
et samere! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous



ne savons pas encore ce qu'elles font. Le matin, jusgu'a
midi seulement, une viellle femme de ménage a moitié
sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient lesservir.
Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme
vous, monsieur, dont |'un a équipage, des domestigues, et
auquel on donne aux environsde cinquante millelivresde
rente, arrivent chez elles, et restent souvent trestard. C'est
d'allleurs des locataires bien tranquilles, comme vous,
monsieur. Et puis, c'est économe, ¢avit de rien. Aussitot
gu'il arriveunelettre, elleslapaient. C'est drole, monsieur,
la mere se nomme autrement que safille. Ah! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne
sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens
auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le
propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas
davantage et revint chez lui. Samere, alaguelleil raconta
son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui
permit pas de retourner le lendemain a son atelier.
Consultationfaite, diversesprescriptionsfurent ordonnées,
et Hippolyte restatrois jours au logis.

Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui
rappela vivement, et comme par fragments, les détails de
la scene quil avait sous les yeux aprés son
évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait
fortement sur les ténebres de sa vision intérieure: il
revoyait le visage flétri de la mere ou sentait encore les
mains d'/Adélaide, il retrouvait un geste qui |'avait peu
frappé d'abord maisdont |es graces exquises étaient mises



en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons
d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de la
meémoire reparai ssaient tout a coup, comme ces obj ets qui
plongés au fond des eaux reviennent ala surface.

Aussi, le jour ou il lui fut permis de reprendre ses
travaux, retourna-t-il de bonne heure ason atelier; maisla
visite qu'il avait incontestablement le droit de faire a ses
voisines était la véritable cause de son empressement, il
oubliait dgjasestableaux commencés. Au moment ou une
passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs
inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ains
quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta
lentement |es marches du quatriéme étage, et seront dans
le secret des pulsations qui se succédérent rapidement
dans son coeur au moment ou il vit la porte brune du
modeste appartement qu'habitait mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa
mere, avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre,
Il voulait voir entre eux quelques similitudes de position,
et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livrafort complaisamment a des
pensées d'amour, et, dans un but qu'il ne sexpliquait pas
trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames
asoccuper delui commeil soccupait d'elles. Il restatres-
tard a son atelier, il y dina; puis, vers sept heures,
descendit chez ses voisines.

Aucun peintredemoeursn'aosé nousinitier, par pudeur
peut-étre, aux intérieurs vraiment curieux de certaines
existences parisiennes, au secret de ces habitations d'ou



sortent de si fraiches, de si élégantestoilettes, desfemmes
s brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout
chez elles les signes d'une fortune equivoque. S la
peinture est ici trop franchement dessinée, s vous y
trouvez deslongueurs, n'en accusez pas la description qui
fait, pour ainsi dire, corps avec I'histoire; car |'aspect de
I'appartement habite par sesdeux voisinesinfluabeaucoup
sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte
Schinner.

La maison appartenait al'un de ces propriétaires chez
lesquels préexiste une horreur profonde pour les
réparationset pour lesembel lissements, un deceshommes
qui considérent leur position de propriétaire parisien
comme un état. Dans la grande chaine des especes
morales, ces gens tiennent le milieu entre |'avare et
I'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidéles au
statu quo de I'Autriche. Si vous parlez de déranger un
placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des
ventouses, leurs yeux brillent, leur bile sémeut, ils se
cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a
renversé guelques faiteaux de leurs cheminées, ils sont
malades et se privent d'aller au Gymnase ou a la Porte-
Saint-Martin pour cause de réparations.

Hippolyte, qui, a propos de certains embel lissements a
faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation
d'une scene comique avec le sieur Molineux, ne sétonna
pas destons noirs et gras, desteintes huileuses, destaches
et autres accessoires assez désagreables qui décoraient les
boiseries. Ces stigmates de misére ne sont point d'ailleurs



sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elleeméme ouvrir la
porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua; puis, en
méme temps, avec cette dextérité parisienne et cette
présence d'esprit que lafierté donne, elle se retourna pour
fermer la porte d'une cloison vitrée a travers laguelle
Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des
cordes au-dessus desfourneaux économiques, un vieux lit
de sangles, la braise, le charbon, les fers a repasser, la
fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de
mousseline assez propres cachaient soigneusement ce
capharnalm, mot en usage pour désigner familierement
ces especes de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des
jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le
rapidecoup d'oell desartistes, Hippolytevit ladestination,
les meubles, I'ensemble et I'état de cette premiere piece
coupée en deux. La partie honorable, qui servait alafois
d'antichambre et de salle amanger, était tendue d'un vieux
papier de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute
fabrique par Réveillon, et dont les trous ou les taches
avaient été soigneusement dissimulés sous des pains a
cacheter. Des estampes représentant les batailles
dAlexandre par Lebrun, mais a cadres dédorés,
garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette
piece était une table d'acajou massif, vieille de formes et
a bords uses. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans
coude sapercevait apeine, setrouvait devant lacheminée,
dont |'atre contenait une armoire. Par un contraste bizarre,



les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur
passee, elles étaient en acajou sculpté mais le maroquin
rouge du siége, les clous dorés et les cannetilles
montraient des cicatrices aussi nombreuses que cellesdes
vieux sergents de lagarde impériae.

Cette piéce servait de musée acertaineschosesqui nese
rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies,
objets innommés participant a la fois du luxe et de la
misere. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-
vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la
petite glace verdatre qui décorait la cheminée. Pour
appareiller cet érange mobilier, il y avat entre la
cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou,
celui de tous les bois qu'on réussit le moins a simuler.
Maisle carreau rouge et glissant, maisles méchants petits
tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout
reluisait de cette propreté frotteuse qui préte un faux lustre
aux viellleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur age et leurs longs services. Il régnait
dans cette piéce une senteur indéfinissable résultant des
exhalaisons du capharnalim mél éesaux vapeursdelasalle
a manger et a celles de I'escalier, quoique la fenétre fat
entr'ouverte et que l'air de la rue agitat les rideaux de
percale soigneusement éendus, de maniére a cacher
I'embrasure ou | es précédents|ocataires avaient signéleur
présence par diverses incrustations, especes de fresques
domestiques.

Adéaide ouvrit promptement la porte de l'autre
chambre, ou elle introduisit le peintre avec un certain



plaisir.

Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mere les mémes
signes dindigence, les remarqua avec la singuliére
vivacité dimpression qui caractérise les premieres
acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout
autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En
reconnaissant les choses de savie d'enfance, ce bon jeune
homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du
luxe gqu'il venait de conquérir pour sa mere.

- Eh bien, monsieur! j'espére que vous ne vous sentez
plus de votre chute? lui dit la vieille mére en se levant
d'une antique bergéere placée au coin de la cheminée et en
lui présentant un fauteuil.

- Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins
gue vous m'avez donnes, et surtout mademoiselle qui m'a
entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de|'adorable stupidité
gue donnent al'ame les premierstroubles del'amour vrai,
Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaide alumait la
lampe a double courant d'air, afin de faire disparaitre une
chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et
ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage
extraordinaire. Elle salua légerement, alla mettre le
martinet dans |'antichambre, revint placer lalampe sur la
cheminée et Sassit prés de sa mere, un peu en arriere du
peintre, afin de pouvoir leregarder ason ai se en parai ssant
tres-occupée du début de lalampe dont lalumiére, saisie
par I'humidité d'un verre terni, pétillait en se débattant
avec une meche noire et mal coupée. En voyant lagrande



glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta
promptement les yeux pour admirer Adélaide. La petite
ruse de la jeune fille ne servit donc qu'a les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car
Hippolyte lui donna ce nom a tout hasard, il examinale
salon, mais décemment et a la dérobée. Le foyer était s
plein de cendres que l'on voyait a peine les figures
égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de
se rgoindre devant une blche de terre, enterrée auss
soigneusement que peut |'étre le trésor d'un avare. Un
vieux tapisd'Aubusson, bien raccommodé, bien passe, use
commel'habit d'uninvalide, necouvrait pastout le carreau
dont la froideur était a peine amortie. Les murs avaient
pour ornement un papier rougeétre, figurant une étoffe en
lampasse a dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposee
acelleou setrouvaient lesfenétres, le peintrevit unefente
et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une
alcove ol madame Leseigneur couchait sans doute. Un
canapé placé devant cette ouverture secrete la déguisait
imparfaitement. En face de la chemineée, il y avait une
tres-belle commode en acajou dont les ornements ne
manguaient ni derichesse ni de godt. Un portrait accroché
au-dessus représentait un militaire de haut grade; maisle
peu de lumiére ne permit pas au peintre de distinguer a
quelle arme il appartenait. Cette effroyable crodte
paraissait d'ailleurs avoir été plutdt faite en Chine qu'a
Paris. Aux fenétres, des rideaux en soie rouge étaient
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge
qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le martre de la



commaode, un précieux plateau demal achite supportait une
douzaine detasses a caf€, magnifiques de peinture, et sans
doute faites a Sevres. Sur lacheminée sélevait |'éernelle
pendule de l'empire, un guerrier guidant les quatre
chevaux d'un char dont la roue porte a chaque rais le
chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient
jaunies par lafumée, et a chaque coin du chambranle on
voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un
bouquet de fleurs artificielles plein de poussiere et garni
demousse. Aumilieu delapiéce, Hippolyteremarguaune
table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le
spectacl e de cette misere fardée commeunevieillefemme
qui veut faire mentir son visage.

A ce gpectacle, tout homme de bon sens se serait
proposeé secretement et tout d'abord cette espece de
dilemme: ou ces deux femmes sont |a probité méme, ou
ellesvivent dintrigueset dejeu. Maisen voyant Adélaide,
un jeune homme aussi pur que l'éait Schinner devait
croire a l'innocence la plus parfaite, et préter aux
incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

- Mafille, dit la vieille dame a la jeune personne, j'ai
froid, faites-nousun peu defeu, et donnez-moi mon chéle.

Adéaide ala dans une chambre contigué au salon ou
sans doute elle couchait, et revint en apportant a sa mere
un chéle de cachemire qui neuf dut avoir ungrand prix, les
dessins étaient indiens; maisvieux, sansfraicheur et plein
de reprises, il sharmoniait avec les meubles. Madame
Leseigneur sen enveloppa tres-artistement et avec



|'adresse d'une viellle femme qui voulait faire croire ala
vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement au
capharnaiim, et reparut avec une poignée de menu bois
gu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

|l serait assez difficiledetraduirelaconversation qui eut
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que
donnent presgque toujours les malheurs éprouvés des
I'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre
observation relative a la position de ses voisines, en
voyant autour de lui les symptdbmes d'une géne si mal
déguisee. La plus simple question et été indiscrete et ne
devait étre faite que par une amitié dgavieille.

Néanmoins le peintre était profondément preoccupé de
cette misére cachée, son ame généreuse en souffrait; mais
sachant ce que toute espéce de pitié, méme la plus amie,
peut avoir doffensif, il se trouvait mal a l'aise du
désaccord qui existait entre ses pensees et sesparoles. Les
deux dames parlérent d'abord de peinture, car lesfemmes
devinent trés-bien les secrets embarras que cause une
premiéere visite; elles les éprouvent peut-étre, et la nature
de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés
matériels de son art, sur ses études, Adélaide et sa mere
surent I'enhardir a causer.

L esriensindéfinissablesdeleur conversation animéede
bienveillance amenérent tout naturellement Hippolyte a
lancer des remargues ou des réflexions qui peignirent la
nature de ses moeurs et de son ame. Les chagrins avaient
prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans



doute belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les
traits saillants, les contours, en un mot le squel ette d'une
physionomiedont |'ensembleindiquait unegrandefinesse,
beaucoup de gréce dans le jeu des yeux ou se retrouvait
I'expression particuliere aux femmes del'ancienne cour et
gue rien ne saurait définir. Ces traits s fins, s déliés
pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais,
faire supposer I'astuce et laruse fémininesaun haut degré
de perversité querévéer les délicatesses d'une belle ame.
En effet, e visage delafemme acelad'embarrassant pour
les observateurs vulgaires, que la différence entre la
franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le
génie du coeur, y est imperceptible. L'homme doué d'une
vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que
produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette
plus au moins creuse, une saillie plus ou moinsbombée ou
proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout
entiére dans le domaine de l'intuition, qui peut seulefaire
découvrir ce que chacun est intéresse a cacher. Il en était
du visage de cette vieille dame comme de |'appartement
gu'elle habitait: il semblait aussi difficiledesavoir si cette
misere couvrait des vices ou une haute probité, que de
reconnaitre si la mére d'‘Adélaide était une ancienne
coquette habituée a tout peser, a tout calculer, a tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et
d'aimables qualités.

Mais a |'age de Schinner, le premier mouvement du
coeur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front
nobl e et presque dédaigneux d'’Adélaide, en regardant ses



yeux pleins d'ame et de pensées, respira-t-il, pour ainsi
dire, lessuaveset modestesparfumsdelavertu. Aumilieu
de la conversation, il saisit I'occasion de parler des
portraits en général, pour avoir le droit d'examiner
I'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pali, et
dont la poussiéere était en grande partie tombée.

- Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car ledessin enest horrible?dit-
Il en regardant Adélaide.

- Elle a été faite a Calcutta, en grande héate, répondit la
mere d'une voix émue.

Elle contempla |'esquisse informe avec cet abandon
profond que donnent |es souvenirsde bonheur quandilsse
réveillent et tombent sur le coeur, comme une bienfai sante
rosée aux fraiches impressions de laguelle on aime a
sabandonner; mais il y eut auss dans |'expression du
visagedelaviellledamelesvestigesd'un deuil éternel. Le
peintre voulut du moins interpréter ainsi |'attitude et la
physionomie de sa voisine, prés de laquelle il vint alors
Sasseoir.

- Madame, dit-il, encore un peu detemps, et lescouleurs
de ce pastel auront disparu. Le portrait n'existera plus que
dans votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui
vous est chere, lesautres ne pourront plusrien apercevoir.
Voulez-vous me permettre de transporter cette
ressemblance sur latoile?elley seraplus solidement fixée
gu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de
notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. |l se
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a



se délasser de ses grandes compositions par des travaux
d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une
distraction que de refaire cette téte.

Lavieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et
Adélaidejetasur le peintreun de cesregardsrecueillisqui
semblent &reun jet del'ame. Hippolytevoulait appartenir
a ses deux voisines par quelgue lien, et conquérir le droit
de se méler aleur vie. Son offre, en Sadressant aux plus
vives affections du coeur, éait la seule qu'il lui Ot
possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et
N'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame
Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais
avec cette conscience des grandes ames qui savent
I'étendue des liens que nouent de semblables obligations
et qui en font un magnifique éoge, une preuve d'estime.

- I me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui
d'un officier de marine?

- Qui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau.
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort a Batavia des
suites d'une blessure regue dans un combat contre un
vaisseal anglais qui le rencontra sur les cotes dAsie. |l
montait unefrégate de cinquante-six canons, et le Revenge
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut trés-
inégale; mais il se défendit si courageusement gu'il la
maintint jusqu'alanuit et put échapper. Quand jerevinsen
France, Bonaparte n'avait pasencorelepouvoir, et I'onme
refusa une pension. Lorsque, dernierement, je lasollicitai
de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron de
Rouville e(it émigré, jel'aurais conservé; qu'il serait sans



douteaujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellencefinit
par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je
n'al fait cette démarche a laquelle des amis m'avaient
poussee, que pour mapauvre Adéaide. Jai toujourseu de
la répugnance a tendre la main au nom d'une douleur qui
Ote aune femme savoix et sesforces. Je n'aime pas cette
évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement verse...

- Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours
mal.

Sur ce mot d'Adélaide, la baronne Leseigneur de
Rouvilleinclinalatéte et gardale silence.

- Monsieur, dit lajeunefille aHippolyte, je croyais que
les travaux des peintres étaient en général peu bruyants?

A cette question, Schinner se prit a rougir en se
souvenant du tapage qu'il avait fait. Adélaide n'achevapas
et lui sauva quelgue mensonge en selevant tout a coup au
bruit d'unevoiture qui sarrétait alaporte, ellealladanssa
chambred'ou ellerevint aussit6t en tenant deux flambeaux
dorés garnis de bougies entameées quelle aluma
promptement; et, sansattendrele tintement de la sonnette,
elle ouvrit |a porte de la premiére piece ou elle laissa la
lampe. Le bruit d'un baiser recu et donné retentit jusque
dans le coeur d'Hippolyte.

L 'impatience que |le jeune homme eut de voir celui qui
traitait sl familierement Adélaide ne fut pas promptement
satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une
conversation avoix basse qu'il trouvabien longue. Enfin,
mademoiselle de Rouvillereparut suivie de deux hommes
dont le costume, la physionomie et I'aspect étaient toute



unehistoire. Agéd'environ soixanteans, lepremier portait
un de ces habitsinventés, je crois, pour LouisXVIII aors
régnant, et dans lesquels le probléme vestimental le plus
difficile avait été résolu par un tailleur qui devrait étre
immortel. Cet artiste connaissait, a coup sdr, I'art des
transitions qui fut tout le génie de ce temps s
politiguement mobile. N'est-ce pasun bien rare mériteque
de savoir juger son époque? Cet habit, que lesjeunes gens
d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni
civil ni militaire et pouvait passer tour atour pour militaire
et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les
retroussis des deux pans de derriere. Les boutons dorés
étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, deux
attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces
deux symptomes de milice étaient |la comme une pétition
sansapostille. Chezlevieillard, laboutonniérede cet habit
en drap bleu de roi éait fleurie de plusieurs rubans. Il
tenait sans doute toujours a la main son tricorne garni
d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux
poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. |1
semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait
jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractére
loyal et franc des vieux emigres, sa physionomie dénotait
aussi lesmoeurs libertines et faciles, les passions gaies et
I'insouciance de ces mousquetaires, jadis i célebres dans
les fastes de la galanterie. Ses gestes, son alure, ses
manieres annoncaient gu'il nevoulait secorriger ni deson
royalisme, ni de sareligion, ni de sesamours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux



voltigeur de Louis X1V (tel fut le sobriquet donné par les
bonapartistes a ces nobles restes de la monarchie); mais
pour labien peindreil faudrait enfairel'objet principal du
tableau ou elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un
personnage sec et maigre, vétu comme |'était le premier,
mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou I'ombre, s
vous voulez? L'habit, neuf chez I'un, se trouvait vieux et
flétri chez I'autre. La poudre des cheveux semblait moins
blanche chez le second, I'or des fleurs de lis moins
éclatant, les attentes del'épaul ette plus désespérées et plus
recroquevillées, l'intelligence plus faible, la vie plus
avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il
réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: "C'est mon
clair delune.” Il n'éait que le double de I'autre, le double
pale et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la
différence qui existe entre la premiere et la derniere
épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un
mystere pour le peintre, et resta constamment un mystere.
Lechevdlier, il éait chevalier, ne parlapas, et personne ne
lui parla. Etait-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui
restait pres du vieux galant comme une demoiselle de
compagnie pres d'une vieille femme? Tenait-il le milieu
entre le chien, le perroquet et I'ami? Avait-il sauve la
fortune ou seulement lavie de son bienfaiteur? Etait-cele
Trimd'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la
baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosité sans
jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se
rappeler I'attachement qui liait avant |la Révolution ce
chevalier alafemme de son ami, morte depuis vingt ans?



Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces
deux débris savanca galamment vers la baronne de
Rouville, lui baisalamain, et Sassit auprés d'elle. L'autre
salua et se mit prés de son type, aune distance représentée
par deux chaises. Adélaide vint appuyer ses coudes sur le
dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en
imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée a la
soeur de Didon dans son célébre tableau. Quoique la
familiarité du gentilhomme ft celle d'un pere pour le
moment ses libertés parurent déplaire alajeunefille.

- Eh bien! tu me boudes? dit-il enjetant sur Schinner de
ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards
diplomatiques dont I'expression trahissait la prudente
inquiétude, la curiosité polie des gens bien éevés qui
semblent demander en voyant un inconnu: - Est-il des
notres?

- Vous voyez notre voisin, lui dit lavieille dame en lui
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre cél ébre dont
le nom doit étre connu de vous malgre votre insouciance
pour les arts.

L e gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie
dans I'omission gu'elle faisait du nom, et salua le jeune
homme.

- Certes, dit-il, j'al beaucoup entendu parler de ses
tableaux au dernier Salon. Letalent ade beaux privileges,
monsieur, gjouta-t-il en regardant le ruban rouge de
|'artiste. Cette distinction qu'il nous faut acquérir au prix
de notre sang et de longs services, vous I'obtenez jeunes,
maistoutes|esgloiressont freres, gjouta-t-il en portant les



mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte bal butia quel ques parol es de remerciment, et
rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec un
enthousiasme croissant |a belle téte de jeune fille par
laquelle il était charmé. Bient6t il soublia dans cette
contemplation, sans plus songer a la misere profonde du
logis. Pour lui, le visage d'/Adélaide se détachait sur une
aimosphere lumineuse. |l répondit brievement aux
questions qui lui furent adressees et gu'il entendit
heureusement, gréce aune singuliérefaculté de notre ame
dont la pensee peut en quel que sorte se dédoubler parfois.
A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une
meditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en
soi-méme, et d'assister a une conversation ou a une
lecture? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre
les ennuyeux en patience! Féconde et riante, |'espérance
lui versamille penséesde bonheur, et il nevoulut plusrien
observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui
parut honteux d'analyser un plaisir.

Aprésun certainlapsdetemps, il Sapercut quelavieille
dame et safille jouaient avec le vieux gentilhomme,

Quant au satellite de celui-ci, fidele a son état d'ombre,
il se tenait debout derriere son ami dont le jeu le
préoccupait, répondant aux muettes questions que lui
faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui
répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre
physionomie.

- Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

- Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.



- Voila trois mois que je n'al pas pu vous gagner une
seule partie, reprit-il.

- Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille
dame.

- Oui. Encore un marqué, dit-il.

- Voulez-vous que je vous consellle? disait Adéaide.

- Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait
trop perdre que de ne past'avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et
jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur:

- Quarantefrancs, justecommedel'or, dit-il. Et diantre!
Il est onze heures.

- 1l est onze heures, répéta le personnage muet en
regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus
distinctement que toutesles autres, pensaqu'il était temps
de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées
vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre
la parole, salua la baronne, safille, les deux inconnus, et
sortit en proie aux premieresfélicitésdel’amour vrai, sans
chercher asanalyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus
violent derevoir Adélaide. Sil avait écouté sa passion, il
serait entré chez ses voisines dés six heures du matin, en
arrivant a son atelier. Il eut cependant encore assez de
raison pour attendre jusgu'a lI'apres-midi. Mais, aussitét
qu'il crut pouvoir se preésenter chez madame de Rouville,
Il descendit, sonna, non sans quelques larges battements
de coeur; et, rougissant comme unejeunefille, il demanda



timidement le portrait du baron de Rouville a
mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

- Mais entrez, lui dit Adélaide qui I'avait sans doute
entendu descendre de son atelier.

L e peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant
riendire, tant lebonheur lerendait stupide. Voir Adélaide,
écouter le frissonnement de sa robe, aprés avoir desiré
pendant toute une matinée d'étre pres d'elle, apres sétre
levé cent fois en disant: - Je descends! et n'étre pas
descendu; c'était, pour lui, vivre s richement que detelles
sensationstrop prolongées|ui auraient usél'ame. L e coeur
alasinguliere puissance de donner un prix extraordinaire
adesriens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de
recueillir unbrind'herbe, unefeuilleinconnue, sil arisqué
saviedanscetterecherche. Lesriensdel'amour sont ains,
la vieille dame n'éait pas dans le salon. Quand la jeune
fille Sy trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait; mais, en sapercevant qu'elle
ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la
commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en
rougissant:

- Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient |'expression
de saphysionomie et I'accent de savoix, était le véritable
motif de sa demande; et |e jeune homme, |la comprenant
ainsi, lui jetaun de cesregardsintelligents qui sont le plus
doux langage de I'amour. Adéaide, voyant que le peintre
I'avait devinée, baissalesyeux par un mouvement defierté
dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un



mot a dire, et presque intimide, le peintre prit alors le
tableau, I'examinagravement en le mettant au jour presde
lafenétre, et sen allasansdireautre choseamademoiselle
Leseigneur que: "Je vous le rendrai bientdt." Tous deux
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces
commotions vives dont les effets dans I'ame peuvent se
comparer aceux que produit une pierre jetée au fond d'un
lac. Les réflexions les plus douces naissent et se
succédent, indéfinissables, multipliées, sansbut, agitant e
coeur comme lesrides circulaires qui plissent long-temps
I'onde en partant du point ou la pierre est tombée.
Hippolyterevint dans son atelier armé de ce portrait. Dga
son chevalet avait éégarni d'unetoile, une pal ette chargée
de couleurs; les pinceaux étaient nettoyés, la place et le
jour choisis. Auss, jusgu'a l'heure du diner, travailla-t-il
au portrait avec cette ardeur quelesartistesmettent aleurs
caprices. Il revint le soir méme chez la baronne de
Rouville, et y resta depuis neuf heures jusgu'a onze.
Hormis les différents sujets de conversation, cette soiree
ressembla fort exactement a la précédente. Les deux
vieillards arrivérent ala méme heure, la méme partie de
piquet eut lieu, les mémes phrases furent dites par les
joueurs, la somme perdue par I'ami d'/Adélaide fut aussi
considérable que celle perdue la veille; seulement
Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune
fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les
sentiments du peintre et ceux d'‘Adéaide subirent ces
délicieuseset lentestransformations qui amenent lesames



aune parfaite entente. Aussi, dejour enjour, leregard par
lequel Adélaide accueillait son ami était-il devenu plus
intime, plus confiant, plus gai, plus franc, sa voix, ses
manieres eurent quel que chose de plus onctueux, de plus
familier. Tousdeux riaient, causai ent, se communiquai ent
leurs pensees, parlaient d'eux-mémes avec la naiveté de
deux enfants qui, dans I'espace d'une journée, ont fait
connaissance, comme Sils sétaient vus depuis trois ans.
Schinner jouait au piquet.

Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur
école; et, comme levieillard, il perdait presque toutesles
parties. Sans sétre encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu'ils sappartenaient |'un al'autre.

Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa
timideamie. Bien desconcessions|ui avaient étéfaites par
Adéaide qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces
fausses bouderies que I'amant e moins habile ou lajeune
fille la plus naive inventent et dont ils se servent sans
cesse, comme les enfants gatés abusent de la puissance
gue leur donne I'amour de leur méere. Toute familiarité
avait cesse entrelevieux comteet Adélaide. Lajeunefille
avait naturellement comprislestristesses du peintre et les
pensees cachées dans les plis de son front, dans |'accent
brusque du peu de mots qu'il prononcait lorsque le
vieillard baisait sansfacon lesmainsou le cou d'Adélaide.
De son c6té, mademoiselle Leseigneur demandait a son
amant un compte sévere de sesmoindresactions. Elleétait
sl malheureuse, si inquiéte guand Hippolyte nevenait pas;
ellesavait s bien legronder de sesabsencesquelepeintre



cessade voir sesamis et d'aller dans le monde.

Adéaide laissapercer lajalous e naturelle aux femmes
en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de
Rouville, a onze heures, le peintre faisait encore des
visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris.
Dabord elle prétendit que ce genre de vie éait mauvais
pour lasanté; puiselletrouvamoyen delui dire, avec cette
conviction profonde a laguelle I'accent, le geste et le
regard d'une personne aimee donnent tant de pouvoir:
"qu'un homme obligé de prodiguer a plusieurs femmes a
lafois son temps et les graces de son esprit ne pouvait pas
étre I'objet d'une affection bien vive." Le peintre fut donc
amene, autant par |e despotisme de la passion que par les
exigencesd'unejeunefilleaimante, anevivrequedansce
petit appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour
ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la
mémefoi, laméme délicatesse firent croitre cette passion
sans le secours de ces sacrifices par lesquel s beaucoup de
gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il
existait un échange continuel de sensations douces, et ils
ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un
penchant involontaire rendait l'union de leurs ames
toujoursplusétroite. Leprogresde ce sentiment vrai fut s
rapide que deux mois apres I'accident auquel e peintre
avait di le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était
devenue une méme vie. Dées le matin, la jeune fille,
entendant |e pas de son amant, pouvait sedire: - |1 est |a!
Quand Hippolyte retournait chez sa mere a I'heure du
diner, il ne manguait jamais de venir saluer ses voisines,



et le soir il accourait, a I'heure accoutumee, avec une
ponctualitée d'amoureux. Ainsi, la femme la plus
tyrannigque et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire
le plus Iéger reproche au jeune peintre. Aussi Adédaide
savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en
voyant seréaliser danstoute son étenduel'idéal qu'il est s
naturel de réver a son age. Le vieux gentilhomme venait
moinssouvent, lejaloux Hippolytel'avait remplacélesoir,
au tapis vert, dans son malheur constant au jeu.
Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a la
désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait
acquis plus d'une preuve de sa détresse, il ne pouvait
chasser une penséeimportune. Dgaplusieursfoisil sétait
dit en rentrant chez lui: - Comment! vingt francs tous les
soirs?Etil n'osait savouer alui-méme d'odieux soupcons.
Il employa deux mois a faire le portrait, et quand il fut
fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses
melilleursouvrages. Madamelabaronne de Rouvillenelui
en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté? Le
peintre ne voulut pas sexpliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adéaide de mettre le
portrait en place pendant une absence de madame de
Rouville. Un jour donc, durant la promenade que samere
faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaide montaseule,
pour lapremierefois, al'atelier d'Hippolyte, sous prétexte
de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il
avait éé peint. Elle demeura muette et immobile, en proie
a une contemplation délicieuse ou se fondaient en un seul
tous les sentiments de |la femme. Ne se résument-ils pas



tous dans une juste admiration pour I'hnomme ameé?
Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour
voir lajeunefille, ellelui tendit lamain, sans pouvoir dire
un mot; mais deux larmes étaient tombeées de ses yeux.

Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et,
pendant un moment, ils se regarderent en silence, voulant
tous deux savouer leur amour, et ne l'osant pas. Le
peintre, ayant gardé la main d'Adélaide dans les siennes,
une méme chaleur et un méme mouvement leur apprirent
que leurs coeurs battaient aussi fort I'un que I'autre.

Trop émue, la jeune fille séloigna doucement
d'Hippolyte, et dit, enlui jetant un regard plein de naiveté:

- Vous alez rendre ma mere bien heureuse!

- Quoi! votre mere seulement? demanda-t-il.

- Oh! moi, jele suistrop.

L e peintre baissalatéte et restasilencieux, effrayédela
violence des sentiments que |'accent de cette phrase
réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous deux le
danger de cette situation, ils descendirent et mirent le
portrait a sa place. Hippolyte dina pour la premiére fois
avec la baronne et sa fille. Il fut féte, complimenté par
madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son
attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
I'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du
baron de Rouville, avec lequel il avait vecu
fraternellement, fit & ses deux amies une visite pour leur
apprendre qu'il venait d'ére nommé vice-amiral. Ses
navigationsterrestresatraversl'Allemagneet laRussielui
avaient été comptées comme des campagnes navales. A



I'aspect du portrait, il serra cordialement |la main du
peintre, et Sécria: - Mafoi! quoiquemavieillecarcasse ne
vaille paslapeine d'étre conservée, je donneraisbien cing
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que I'est
mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et
sourit en laissant éclater sur son visage les marques d'une
soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le
vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en
payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant que sa
jalousie peut-étre, soffensade cette pensée, et il répondit:

- Monsieur, s je peignais le portrait, je n'aurais pas fait
celui-ci.

L'amiral semordit leslévreset semit ajouer. Lepeintre
restapresd'Adélaide qui lui proposadefaire une partie, il
accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de
Rouville une ardeur pour lejeu qui le surprit. Jamais cette
vieille baronne n'avait encore manifesté un désir s ardent
pour le gain, ni un plaisir s vif en palpant les pieces d'or
du gentilhomme. Pendant |a soirée, de mauvais soupgons
vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnerent
de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du
jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter
guel que dette, ou pousseée par quel que nécessité? Peut-€étre
N'avait-elle pas payé son loyer. Cevielllard paraissait étre
assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre son
argent. Quel pouvait donc étre I'intérét qui I'attirait dans
cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi jadis était-il s
familier pres d'/Adélaide, et pourquoi soudain avait-il



renonce a des privautés acquises et dues peut-étre? Ces
réflexions lui vinrent involontairement, et I'excitérent a
examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la
baronne. Il fut mécontent deleursairsdintelligence et des
regardsobliquesqu'ilsjetaient sur Adélaide et sur lui."Me
tromperait on?' fut pour Hippolyte une derniere idée,
horrible, flétrissante, et alaquelleil crut précisement assez
pour en étre torturé. 1l voulut rester apres le départ des
deux vieillards pour confirmer ses soupgons ou pour les
dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide;
mais, emporté par ses pensees poignantes, il mit sabourse
sur la table, tomba dans une réverie qui dura peu; puis,
honteux de son silence, il se leva, répondit a une
interrogation banale que lui faisait madame de Rouville,
et vint pres d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce
vieux visage. || sortit en proieamilleincertitudes. A peine
avait-il descendu quelques marches, il se souvint d'avoir
oublié son argent sur latable, et rentra.

- Jevous ai laissé ma bourse, dit-il alajeunefille.

- Non, répondit-elle en rougissant.

- Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de jeu;
mais, tout honteux pour Adélaide et pour labaronne de ne
pas 'y vair, il les regarda d'un air hébété qui lesfit rire,
palit et reprit en tatant son gilet: "Je me suistrompé, jel'al
sansdoute." Il salua, et sortit. Dans|'un des cOtés de cette
bourse, il y avait quinze louis, et, de |'autre, quelque
menue monnaie. Le vol é&ait s flagrant, si effrontément
nié, gu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur
la moralité de ses voisines. |l sarréta dans l'escalier, le



descendit avec peine: sesjambes tremblaient, il avait des
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de
marcher aux prises avec |'atroce commotion causée par le
renversement de toutes ses espérances. Des ce moment, il
retrouva dans sa memoire une foule d'observations,
|égéres en apparence, mais qui corroboraient les affreux
soupgons auxguels il avait été en proie, et qui, en lui
prouvant laréalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux
sur le caractére et la vie de ces deux femmes. Avaent-
elles donc attendu que le portrait fat donné, pour voler
cette bourse? Combing, levol était encore plusodieux. Le
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou
trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner avec une
curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de
soie usg, vérifiait probablement |'argent contenu dans la
bourse en faisant des plaisanteries innocentes en
apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le
moment ou la somme serait assez forte pour étre dérobée.

- Levieil amiral apeut-étred'excellentesrai sonspour ne
pas épouser Addaide, et alors la baronne aura taché de
me...

A cette supposition, il sarréta, n'achevant pas méme sa
pensee qui fut détruite par une réflexion bien juste:

- Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier avec sa
fille, elles ne m'auraient pas volé. Puisil essaya, pour ne
point renoncer a ses illusions, a son amour dga si
fortement enraciné, de chercher quelquejustification dans
le hasard.

- Mabourse seratombée aterre, sedit-il, elle serarestee



sur mon fauteuil. Je I'al peut-étre, je suis s distrait! 1l se
fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retragait par
instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse
étalée sur le tapis; mais ne doutant plus du val, il excusait
alors Adélaide en se disant que I'on ne devait pasjuger s
promptement les malheureux. Il y avait sans doute un
secret dans cette action en apparence si dégradante. 1l ne
voulait pasque cettefiere et noblefigure fiit un mensonge.

Cependant cet appartement si misérable lui apparut
dénué des poésies de I'amour qui embellit tout: il le vit
sale et flétri, le considéra comme la représentation d'une
vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse.

Nos sentiments ne sont-ilspas, pour ainsi dire, écritssur
les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se
leva sans avoir dormi. La douleur du coeur, cette grave
maladiemorale, avait fait enlui d'énormesprogres. Perdre
un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une
souffrance plus aigué que celle causée par laruine d'une
féicité ressentie, quelque compléte quele ait éé:
I'espérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les
méditations dans lesquelles tombe tout a coup notre ame
sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle
nous pouvons nager pendant un moment, mais ou il faut
gue notre amour Se noie et perisse. Et c'est une affreuse
mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus
brillante de notre vie? De cette mort partielle viennent,
chez certaines organisationsdélicates ou fortes, lesgrands
ravages produits par les désenchantements, par les



espérances et les passions trompées. |l en fut ainsi du
jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener
sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses
idées, oubliant tout dans le monde. L&, par un hasard qui
n'avait rien d'extraordinaire, il rencontraun desesamisles
plus intimes, un camarade de collége et d'atelier, avec
lequel il avait vécu mieux gu'on ne vit avec un frere.

- Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit Frangois
Souchet jeune scul pteur qui venait de remporter le grand
prix et devait bient6t partir pour I'ltalie.

- Je suis trésmaheureux, repondit gravement
Hippolyte.

- 1l n'y agu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner.
Argent, gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le
peintre avoua son amour. Au moment ou il parladelarue
de Suresne et d'une jeune personne logée a un quatrieme
étage:

- Haltela! sécriagaiement Souchet. C'est unepetitefille
gue je viens voir tous les matins a I'Assomption, et a
laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la
connaissons tous. Sa mere est une baronne! Est-ce que tu
croisaux baronneslogéesau quatrieme?Brrr. Ah! bien, tu
es un homme de I'age d'or. Nous voyons ici, dans cette
allée, lavielllemeretouslesjours, maiselleaunefigure,
une tournure qui disent tout. Comment! tu n'as pasdeviné
ce qu'elle est alamaniére dont elle tient son sac?

L es deux amis se promenérent long-temps, et plusieurs
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se



joignirent a eux. L'aventure du peintre, jugée comme de
peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.

- Et lui aussi, disait-il, avu cette petite!

Cefut desobservations, desrires, des mogueries, faites
iInnocemment et avec toute la gaieté des artistes;, mais
desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine
pudeur d'ame le mettait mal al'aise en voyant le secret de
lambeaux, unejeunefilleinconnue et dont lavie paraissait
Sl modeste, sujette a des jugements vrais ou faux, portés
avec tant d'insouciance. |l affecta d'ére mu par un esprit
de contradiction, il demanda sérieusement a chacun les
preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencerent.

- Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la baronne?
disait Souchet.

- As-tu suivi la petite quand €lle trotte le matin a
I'Assomption?disait Joseph Bridau, jeunerapindel'atelier
de Gros.

- Ah! la meére a, entre autres vertus, une certaine robe
grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur
de caricatures.

- Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viensici vers
guatre heures, et analyse un peu lamarchedelameéreet de
lafille. Si, apres, tu as des doutes! hé bien, I'on ne fera
jamaisrien detoi: tu seras capable d'épouser lafilledeta
portiere.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre
quittases amis. Adélaide et samere lui semblaient devoir



étre au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond
de son coeur, le remords d'avoir soupconné la pureté de
cette jeunefille, si belle et s simple. |1 vint a son atelier,
passa devant la porte de I'appartement ou était Adélaide,
et sentit en lui-méme une douleur de coeur alaquelle nul
homme ne se trompe. || aimait mademoiselle de Rouville
S passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
I'adorait encore. Son amour était celui du chevalier des
Grieux admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la
charrette qui mene en prison les femmes perdues.

- Pourquoi mon amour ne larendrait-il paslaplus pure
detouteslesfemmes? Pourquoi |'abandonner au mal et au
vice, sans lui tendre une main amie? Cette mission lui
plut. L'amour fait son profit detout. Rien neséduit plusun
jeune homme que de jouer le réle d'un bon génie aupres
d'une femme. Il y aje ne sais quoi de romanesque dans
cette entreprise, qui sied aux ames exaltées. N'est-ce pas
le dévouement le plus éendu souslaformelaplus élevée,
laplus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur asavoir
gue I'on aime assez pour aimer encore la ou I'amour des
autres séteint et meurt?

Hippolyte sassit dansson atelier, contemplason tableau
sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'a travers
guelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant
toujours sa brosse a la main, savancant vers la toile
comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La
nuit lesurprit danscette attitude. Réveillédesaréverie par
I'obscurité, il descendit, rencontra le viell amiral dans
I'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et



senfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines,
mais|'aspect du protecteur d Adéaidelui glacale coeur et
fit évanouir sarésolution. || se demanda pour la centieme
fois quel intérét pouvait amener ce vieil homme a bonnes
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans
ce quatriéme étage ou il perdait environ quarante francs
tous les soirs;, et cet intéét, il crut le deviner. Le
lendemain et les jours suivants, Hippolyte sejetadans le
travall pour técher de combattre sa passion par
I'entrainement des idées et par lafougue de la conception.
Il réussit a demi. L'éude le consola sans parvenir
cependant a éouffer les souvenirs de tant d'heures
caressantes passéesaupresd'Adélaide. Un soir, en quittant
son atelier, il trouva la porte de |'appartement des deux
dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans
I'embrasure de lafenétre. La disposition de la porte et de
I'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir
Adélaide, il la salua froidement en lui lancant un regard
pleind'indifférence, mais, jugeant des souffrancesde cette
jeunefillepar lessiennes, il eut untressaillement intérieur
en songeant a I'amertume que ce regard et cette froideur
devaient jeter dans un coeur aimant. Couronner les plus
douces fétes qui aient jamais r§oui deux ames pures par
un dédain de huit jours, et par le méprisle plusprofond, le
plus entier? ... affreux dénouement! Peut-étre la bourse
était-elle retrouvée, et peut-étre chaque soir Adéaide
avait-elle attendu son ami? Cette pensee s simple, s
naturellefit éorouver de nouveaux remordsal‘'amant, il se
demandas les preuves d'attachement quelajeunefillelui



avait données, si lesravissantes causeriesempreintesd'un
amour qui |'avait charmé, ne méritaient pas au moins une
enquéte, nevalaient pasunejustification. Honteux d'avoir
résisté pendant une semaine aux voeux de son coeur, et se
trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir
méme chez madame de Rouville. Tous ses soupcgons,
toutes ses pensées mauvai ses sévanouirent al'aspect dela
jeunefille pale et maigrie.

- Eh, bon Dieu! qu'avez-vousdonc?|ui dit-il apresavoir
salué labaronne.

Adéaidenelui répondit rien, maisellelui jetaunregard
plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit
mal.

- Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit lavieille
dame, vous étes changé. Nous sommes la cause de votre
réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux
Importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a
son impolitesse.

- Qui, dit-il, j'ai étéfort occupé, maisj'ai souffert...

A cesmots, Adélaide levalatéte, regarda son amant, et
ses yeux inguiets ne lui reprocherent plus rien.

- VVous nous avez donc supposeesbienindifférentesace
qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit la
vieille dame.

- Jai eutort, reprit-il. Cependant il est de cespeinesque
I'on ne saurait confier a qui que ce soit, méme a un
sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous
m'honorez...



- La sincéité, la force de I'amitié ne doivent pas se
mesurer d'apres le temps. Jal vu de vieux amis ne pas se
donner une larme dans le malheur, dit la baronne en
hochant la téte.

- Mais qu'avez-vous donc, demanda le jeune homme a
Adélaide.

- Oh! rien, répondit la baronne. Adélaide a passe
guel ques nuits pour achever un ouvrage de femme, et n'a
pas voulu m'écouter lorsquejelui disaisgu'unjour deplus
ou de moins importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si
nobles, s calmes, il rougissait de ses soupcons, et
attribuait la perte de sa bourse a quel que hasard inconnu.
Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-€tre aussi pour
elle. Il y ade ces secrets que les @mes jeunes entendent si
bien! Adélaide devinait les pensées d'Hippolyte. Sans
vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il
revenait a sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en
essayant ains d'acheter un pardon tacite. Adéaide
savourait des joies si parfaites, s douces qu'elles ne lui
semblaient pastrop payées par tout le malheur qui avait s
cruellement froissé son ame.

L'accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de
magie, fut néanmoi nstroubl ée par un mot delabaronnede
Rouville.

- Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon
vieux Kergarouét me tient rigueur.

Cettephraseréveillatouteslescraintesdu jeunepeintre,
qui rougit en regardant la mére d'Adélaide; maisil ne vit



sur ce visage gue l'expression d'une bonhomie sans
fausseté: nulle arriére-pensée n'en détruisait le charme, la
finesse n'en était point perfide, la malice en semblait
douce, et nul remordsn'en altérait lecalme. Il semit alors
a la table de jeu. Adélaide voulut partager le sort du
peintre, en prétendant gu'il ne connaissait pas|le piquet, et
avait besoin d'un partner. Madame de Rouville et safille
se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence qui
inquiéterent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais a
lafin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de
la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son
gousset, le peintreretirases mainsde dessuslatable, et vit
alors devant lui une bourse gu'Adéaide y avait glissée
sans qu'il sen aperclt; la pauvre enfant tenait |'ancienne,
et soccupait par contenance ay chercher de l'argent pour
payer samere. Tout le sang d'Hippolyteaffluas vivement
a son coeur gu'il faillit perdre connaissance. La bourse
neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze
louis, était brodée en perlesd'or. Les coulants, les glands,
tout attestait le bon goGt d'Adélaide, qui sans doute avait
épui sé son pecule aux ornements de ce charmant ouvrage.
|l était impossible de dire avec plus de finesse que le don
du peintre ne pouvait étre récompensé que par un
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de
bonheur, tournalesyeux sur Adélaide et sur labaronne, il
lesvit tremblantesde plaisir et heureuses de cette aimable
supercherie. 1l se trouva petit, mesquin, niais, il aurait
voulu pouvoir se punir, se déchirer le coeur.

Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il selevapar un



mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses bras, la
serra contre son coeur, lui ravit un baiser; puis, avec une
bonne foi d'artiste:

- Je vous la demande pour femme, Sécria-t-il en
regardant |a baronne.

Adéaide jetait sur le peintre des yeux a demi
courrouces, et madame de Rouville un peu étonnée
cherchait une réponse, quand cette scene fut interrompue
par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut
suivi de son ombre et de madame Schinner. Aprés avoir
deviné la cause des chagrins que son fils essayait
vainement delui cacher, lamered'Hippolyteavait prisdes
renseignements aupres de quelques uns de ses amis sur
Adéaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient
sur cette jeune fille al'insu du comte de Kergarouét dont
lenom lui fut dit par laportiere, elle avait étéles conter au
vice-amiral, qui dans sa colére "voulait aller, disait-il,
couper les oreilles a ces bélitres.” Animé par son
courroux, il avait appris a madame Schinner |e secret des
pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de
la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la
secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouét, le
chevalier du Halga, I'ancien ami de la feue comtesse de
Kergarouét, Hippolyte, Adéaide, et dit avec la grace du
coeur:

- Il parait que nous sommes en famille ce soir.



Paris, mai 1832.



