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A SOFKA.

N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant
deux figures en adoration aux côtés d'une belle sainte, les
peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur
imprimer une ressemblance filiale?

En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et
sous la protection desquels je place mes oeuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous
trouverez ici moins un hommage que l'expression de
l'affection fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure
délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas
encore et où le jour n'est plus. La lueur crépusculaire jette
alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les
objets, et favorise une rêverie qui se marie vaguement aux
jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence qui règne
presque toujours en cet instant le rend plus
particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se
mettent à quelques pas de leurs oeuvres auxquelles ils ne
peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivrant du
sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs
du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif près d'un ami,



pendant ce moment de songes poétiques, en comprendra
difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur du clair-
obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour faire
croire à des réalités disparaissent entièrement. S'il s'agit
d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et
parler et marcher: l'ombre devient ombre, le jour est jour,
la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans
les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au
naturel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de
l'oeuvre. A cette heure, l'illusion règne despotiquement:
peut-être se lève-t-elle avec la nuit? l'illusion n'est-elle pas
pour la pensée une espèce de nuit que nous meublons de
songes? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte
l'âme dans le monde des fantaisies, monde fertile en
voluptueux caprices et où l'artiste oublie le monde positif,
la veille et le lendemain, l'avenir, tout jusqu'à ses misères,
les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie,
un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne
voyait que l'art même, était monté sur la double échelle
qui lui servait à peindre une grande, une haute toile
presque terminée. Là, se critiquant, s'admirant avec bonne
foi, nageant au cours de ses pensées, il s'abîmait dans une
de ces méditations qui ravissent l'âme et la grandissent, la
caressent et la consolent. Sa rêverie dura long-temps sans
doute. La nuit vint. Soit qu'il voulût descendre de son
échelle, soit qu'il eût fait un mouvement imprudent en se
croyant sur le plancher, l'événement ne lui permit pas
d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il
tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit connaissance



et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la
durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espèce
d'engourdissement dans lequel il était plongé.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumière les
lui fit refermer promptement; mais à travers le voile qui
enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux
femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre
lesquelles reposait sa tête. Il reprit bientôt connaissance et
put apercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites
à double courant d'air, la plus délicieuse tête de jeune fille
qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent
pour un caprice du pinceau; mais qui tout à coup réalisa
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chaque
artiste et d'où procède son talent. Le visage de l'inconnue
appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de l'école
de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes,
la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité
fortement empreinte dans tous les traits de cette
physionomie faisaient de la jeune fille une création
accomplie. La taille était souple et mince, les formes
étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres,
n'annonçaient ni fortune ni misère. En reprenant
possession de lui-même, le peintre exprima son admiration
par un regard de surprise, et balbutia de confus
remercîments Il trouva son front pressé par un mouchoir,
et reconnut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, la
senteur forte de l'éther, sans doute employé pour le tirer de
son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille



femme, qui ressemblait aux marquises de l'ancien régime,
et qui tenait la lampe en donnant des conseils à la jeune
inconnue.

- Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes
faites par le peintre pendant le moment où il était encore
en proie à tout le vague que la chute avait produit dans ses
idées, ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de
votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un
gémissement. Le silence qui a succédé à la chute nous a
effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En
trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d'entrer, et nous vous avons aperçu
étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher
tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous
ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous?

- Oui, maintenant, dit-il.
- Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête

a, par bonheur, porté sur ce mannequin.
- Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je

n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez moi.
La portière ira m'en chercher une.

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues;
mais, à chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en
disant: 

- Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses
de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les
tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards



révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait à
de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet
intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité
pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en nous.

Les deux inconnues semblaient oublier les oeuvres du
peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut
rassurées sur sa situation, elles sortirent en l'examinant
avec une sollicitude, également dénuée d'emphase et de
familiarité, sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans
chercher à lui inspirer le désir de les connaître.

Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel
exquis et du bon goût. Leurs manières nobles et simples
produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais plus
tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet
événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage
au-dessus duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille
femme s'écria doucement: 

- Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.
- C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un

sourire de reconnaissance.
- Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua

la jeune fille en rougissant.
- Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en

bas? dit la mère au peintre. L'escalier est sombre.
- Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
- Tenez bien la rampe!
Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le

jeune homme en écoutant le bruit de ses pas.
Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait



avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut
ajouter que depuis quelques jours seulement il avait
installé son atelier dans les combles de cette maison, sise
à l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux, de la rue
de Suresne, presque devant l'église de la Madeleine, à
deux pas de son appartement qui se trouvait rue des
Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait
acquise ayant fait de lui l'un des artistes les plus chers à la
France, il commençait à ne plus connaître le besoin, et
jouissait, selon son expression, de ses dernières misères.
Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situés près
des barrières et dont le loyer modique était jadis en rapport
avec la modestie de ses gains, il avait satisfait à un désir
qui renaissait tous les jours, en s'évitant une longue course
et la perte d'un temps devenu pour lui plus précieux que
jamais. Personne au monde n'eût inspiré autant d'intérêt
qu'Hippolyte Schinner s'il eût consenti à se faire connaître;
mais il ne confiait pas légèrement les secrets de sa vie. Il
était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé au prix des
plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un
fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. Son âme tendre
fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne
se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le jour
où, jeune fille et dans tout l'éclat de sa beauté, dans toute
la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son coeur et
de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint
si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard
possible au mal et il nous semble toujours venu trop
promptement, ce jour fut tout un siècle de réflexions, et ce



fut aussi le jour des pensées religieuses et de la
résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait
trompée, renonça au monde, et se fit une gloire de sa
faute. Elle se donna toute à l'amour maternel en lui
demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en
accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un
jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices
de son indigence. A la dernière exposition, son fils avait
reçu la croix de la Légion-d'Honneur. Les journaux,
unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient
encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands
couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte
Schinner, auquel sa mère avait transmis son âme de
femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation dans
le monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont la
société l'avait privée pendant si long-temps, il vivait pour
elle, espérant à force de gloire et de fortune la voir un jour
heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célèbres.
Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les
plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le
choix de ses relations, il voulait encore élever sa position
que son talent faisait déjà si haute. En le forçant à
demeurer dans la solitude, cette mère des grandes pensées,
le travail auquel il s'était voué dès sa jeunesse l'avait laissé
dans les belles croyances qui décorent les premiers jours
de la vie. Son âme adolescente ne méconnaissait aucune
des mille pudeurs qui font du jeune homme un être à part



dont le coeur abonde en félicités, en poésies, en
espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais
profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de
ces manières douces et polies qui vont si bien à l'âme et
séduisent ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises.
Il était bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y remuait
chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une
modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En
le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces
attractions morales que les savants ne savent
heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient
quelque phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais
quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des
proportions d'oxygène et d'électricité. Ces détails feront
peut-être comprendre aux gens hardis par caractère et aux
hommes bien cravatés pourquoi, pendant l'absence du
portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de
la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la
portière aucune question sur les deux personnes dont le
bon coeur s'était dévoilé pour lui. Mais quoiqu'il répondît
par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son
accident et sur l'intervention officieuse des locataires qui
occupaient le quatrième étage, il ne put l'empêcher d'obéir
à l'instinct des portiers: elle lui parla des deux inconnues
selon les intérêts de sa politique et d'après les jugements
souterrains de la loge.

- Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur
et sa mère! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous



ne savons pas encore ce qu'elles font. Le matin, jusqu'à
midi seulement, une vieille femme de ménage à moitié
sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir.
Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme
vous, monsieur, dont l'un a équipage, des domestiques, et
auquel on donne aux environs de cinquante mille livres de
rente, arrivent chez elles, et restent souvent très tard. C'est
d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous,
monsieur. Et puis, c'est économe, ça vit de rien. Aussitôt
qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drôle, monsieur,
la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne
sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens
auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le
propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas
davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta
son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui
permit pas de retourner le lendemain à son atelier.
Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées,
et Hippolyte resta trois jours au logis.

Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui
rappela vivement, et comme par fragments, les détails de
la scène qu'il avait sous les yeux après son
évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait
fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure: il
revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les
mains d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui l'avait peu
frappé d'abord mais dont les grâces exquises étaient mises



en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons
d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de la
mémoire reparaissaient tout à coup, comme ces objets qui
plongés au fond des eaux reviennent à la surface.

Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses
travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier; mais la
visite qu'il avait incontestablement le droit de faire à ses
voisines était la véritable cause de son empressement, il
oubliait déjà ses tableaux commencés. Au moment où une
passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs
inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi
quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta
lentement les marches du quatrième étage, et seront dans
le secret des pulsations qui se succédèrent rapidement
dans son coeur au moment où il vit la porte brune du
modeste appartement qu'habitait mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa
mère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune peintre,
il voulait voir entre eux quelques similitudes de position,
et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des
pensées d'amour, et, dans un but qu'il ne s'expliquait pas
trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames
à s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. Il resta très-
tard à son atelier, il y dîna; puis, vers sept heures,
descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n'a osé nous initier, par pudeur
peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines
existences parisiennes, au secret de ces habitations d'où



sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes
si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout
chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la
peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y
trouvez des longueurs, n'en accusez pas la description qui
fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire; car l'aspect de
l'appartement habité par ses deux voisines influa beaucoup
sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte
Schinner.

La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez
lesquels préexiste une horreur profonde pour les
réparations et pour les embellissements, un de ces hommes
qui considèrent leur position de propriétaire parisien
comme un état. Dans la grande chaîne des espèces
morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et
l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au
statu quo de l'Autriche. Si vous parlez de déranger un
placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des
ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se
cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a
renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils sont
malades et se privent d'aller au Gymnase ou à la Porte-
Saint-Martin pour cause de réparations.

Hippolyte, qui, à propos de certains embellissements à
faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation
d'une scène comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna
pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches
et autres accessoires assez désagréables qui décoraient les
boiseries. Ces stigmates de misère ne sont point d'ailleurs



sans poésie aux yeux d'un artiste.
Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la

porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua; puis, en
même temps, avec cette dextérité parisienne et cette
présence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna pour
fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle
Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des
cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit
de sangles, la braise, le charbon, les fers à repasser, la
fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de
mousseline assez propres cachaient soigneusement ce
capharnaüm, mot en usage pour désigner familièrement
ces espèces de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des
jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le
rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la destination,
les meubles, l'ensemble et l'état de cette première pièce
coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois
d'antichambre et de salle à manger, était tendue d'un vieux
papier de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute
fabriqué par Réveillon, et dont les trous ou les taches
avaient été soigneusement dissimulés sous des pains à
cacheter. Des estampes représentant les batailles
d'Alexandre par Lebrun, mais à cadres dédorés,
garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette
pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes et
à bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans
coude s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée,
dont l'âtre contenait une armoire. Par un contraste bizarre,



les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur
passée, elles étaient en acajou sculpté; mais le maroquin
rouge du siége, les clous dorés et les cannetilles
montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des
vieux sergents de la garde impériale.

Cette pièce servait de musée à certaines choses qui ne se
rencontrent que dans ces sortes de ménages amphibies,
objets innommés participant à la fois du luxe et de la
misère. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-
vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la
petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour
appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre la
cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en acajou,
celui de tous les bois qu'on réussit le moins à simuler.
Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits
tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout
reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux lustre
aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait
dans cette pièce une senteur indéfinissable résultant des
exhalaisons du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle
à manger et à celles de l'escalier, quoique la fenêtre fût
entr'ouverte et que l'air de la rue agitât les rideaux de
percale soigneusement étendus, de manière à cacher
l'embrasure où les précédents locataires avaient signé leur
présence par diverses incrustations, espèces de fresques
domestiques.

Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'autre
chambre, où elle introduisit le peintre avec un certain



plaisir.
Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes

signes d'indigence, les remarqua avec la singulière
vivacité d'impression qui caractérise les premières
acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout
autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En
reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune
homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du
luxe qu'il venait de conquérir pour sa mère.

- Eh bien, monsieur! j'espère que vous ne vous sentez
plus de votre chute? lui dit la vieille mère en se levant
d'une antique bergère placée au coin de la cheminée et en
lui présentant un fauteuil.

- Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins
que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle qui m'a
entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité
que donnent à l'âme les premiers troubles de l'amour vrai,
Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la
lampe à double courant d'air, afin de faire disparaître une
chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et
ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage
extraordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le
martinet dans l'antichambre, revint placer la lampe sur la
cheminée et s'assit près de sa mère, un peu en arrière du
peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant
très-occupée du début de la lampe dont la lumière, saisie
par l'humidité d'un verre terni, pétillait en se débattant
avec une mèche noire et mal coupée. En voyant la grande



glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta
promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La petite
ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car
Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, il examina le
salon, mais décemment et à la dérobée. Le foyer était si
plein de cendres que l'on voyait à peine les figures
égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de
se rejoindre devant une bûche de terre, enterrée aussi
soigneusement que peut l'être le trésor d'un avare. Un
vieux tapis d'Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé
comme l'habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau
dont la froideur était à peine amortie. Les murs avaient
pour ornement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en
lampasse à dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée
à celle où se trouvaient les fenêtres, le peintre vit une fente
et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une
alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute. Un
canapé placé devant cette ouverture secrète la déguisait
imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une
très-belle commode en acajou dont les ornements ne
manquaient ni de richesse ni de goût. Un portrait accroché
au-dessus représentait un militaire de haut grade; mais le
peu de lumière ne permit pas au peintre de distinguer à
quelle arme il appartenait. Cette effroyable croûte
paraissait d'ailleurs avoir été plutôt faite en Chine qu'à
Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge
qui garnissait ce salon à deux fins. Sur le martre de la



commode, un précieux plateau de malachite supportait une
douzaine de tasses à café, magnifiques de peinture, et sans
doute faites à Sèvres. Sur la cheminée s'élevait l'éternelle
pendule de l'empire, un guerrier guidant les quatre
chevaux d'un char dont la roue porte à chaque rais le
chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient
jaunies par la fumée, et à chaque coin du chambranle on
voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un
bouquet de fleurs artificielles plein de poussière et garni
de mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua une
table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le
spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme
qui veut faire mentir son visage.

A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait
proposé secrètement et tout d'abord cette espèce de
dilemme: ou ces deux femmes sont la probité même, ou
elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaïde,
un jeune homme aussi pur que l'était Schinner devait
croire à l'innocence la plus parfaite, et prêter aux
incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

- Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai
froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où
sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère
un châle de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les
dessins étaient indiens; mais vieux, sans fraîcheur et plein
de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. Madame
Leseigneur s'en enveloppa très-artistement et avec



l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire à la
vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement au
capharnaüm, et reparut avec une poignée de menu bois
qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que
donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès
l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre
observation relative à la position de ses voisines, en
voyant autour de lui les symptômes d'une gêne si mal
déguisée. La plus simple question eût été indiscrète et ne
devait être faite que par une amitié déjà vieille.

Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de
cette misère cachée, son âme généreuse en souffrait; mais
sachant ce que toute espèce de pitié, même la plus amie,
peut avoir d'offensif, il se trouvait mal à l'aise du
désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les
deux dames parlèrent d'abord de peinture, car les femmes
devinent très-bien les secrets embarras que cause une
première visite; elles les éprouvent peut-être, et la nature
de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés
matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère
surent l'enhardir à causer.

Les riens indéfinissables de leur conversation animée de
bienveillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à
lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la
nature de ses moeurs et de son âme. Les chagrins avaient
prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans



doute belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les
traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une
physionomie dont l'ensemble indiquait une grande finesse,
beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait
l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et
que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés
pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais,
faire supposer l'astuce et la ruse féminines à un haut degré
de perversité que révéler les délicatesses d'une belle âme.
En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour
les observateurs vulgaires, que la différence entre la
franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le
génie du coeur, y est imperceptible. L'homme doué d'une
vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que
produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette
plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou
proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout
entière dans le domaine de l'intuition, qui peut seule faire
découvrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en était
du visage de cette vieille dame comme de l'appartement
qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si cette
misère couvrait des vices ou une haute probité, que de
reconnaître si la mère d'Adélaïde était une ancienne
coquette habituée à tout peser, à tout calculer, à tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et
d'aimables qualités.

Mais à l'âge de Schinner, le premier mouvement du
coeur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front
noble et presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses



yeux pleins d'âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu
de la conversation, il saisit l'occasion de parler des
portraits en général, pour avoir le droit d'examiner
l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pâli, et
dont la poussière était en grande partie tombée.

- Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible? dit-
il en regardant Adélaïde.

- Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la
mère d'une voix émue.

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon
profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se
réveillent et tombent sur le coeur, comme une bienfaisante
rosée aux fraîches impressions de laquelle on aime à
s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression du
visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. Le
peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la
physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors
s'asseoir.

- Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs
de ce pastel auront disparu. Le portrait n'existera plus que
dans votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui
vous est chère, les autres ne pourront plus rien apercevoir.
Voulez-vous me permettre de transporter cette
ressemblance sur la toile? elle y sera plus solidement fixée
qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de
notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à



se délasser de ses grandes compositions par des travaux
d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une
distraction que de refaire cette tête.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et
Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui
semblent être un jet de l'âme. Hippolyte voulait appartenir
à ses deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit
de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus
vives affections du coeur, était la seule qu'il lui fût
possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et
n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame
Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais
avec cette conscience des grandes âmes qui savent
l'étendue des liens que nouent de semblables obligations
et qui en font un magnifique éloge, une preuve d'estime.

- Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui
d'un officier de marine?

- Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau.
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des
suites d'une blessure reçue dans un combat contre un
vaisseau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. Il
montait une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge
était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-
inégale; mais il se défendit si courageusement qu'il la
maintint jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je revins en
France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me
refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai
de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron de
Rouville eût émigré, je l'aurais conservé; qu'il serait sans



doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellence finit
par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je
n'ai fait cette démarche à laquelle des amis m'avaient
poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de
la répugnance à tendre la main au nom d'une douleur qui
ôte à une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette
évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement versé...

- Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours
mal.

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de
Rouville inclina la tête et garda le silence.

- Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que
les travaux des peintres étaient en général peu bruyants?

A cette question, Schinner se prit à rougir en se
souvenant du tapage qu'il avait fait. Adélaïde n'acheva pas
et lui sauva quelque mensonge en se levant tout à coup au
bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte, elle alla dans sa
chambre d'où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux
dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma
promptement; et, sans attendre le tintement de la sonnette,
elle ouvrit la porte de la première pièce où elle laissa la
lampe. Le bruit d'un baiser reçu et donné retentit jusque
dans le coeur d'Hippolyte.

L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui
traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas promptement
satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une
conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin,
mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes
dont le costume, la physionomie et l'aspect étaient toute



une histoire. Agé d'environ soixante ans, le premier portait
un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors
régnant, et dans lesquels le problème vestimental le plus
difficile avait été résolu par un tailleur qui devrait être
immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l'art des
transitions qui fut tout le génie de ce temps si
politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite que
de savoir juger son époque? Cet habit, que les jeunes gens
d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni
civil ni militaire et pouvait passer tour à tour pour militaire
et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les
retroussis des deux pans de derrière. Les boutons dorés
étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, deux
attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces
deux symptômes de milice étaient là comme une pétition
sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit
en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il
tenait sans doute toujours à la main son tricorne garni
d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux
poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il
semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait
jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractère
loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait
aussi les moeurs libertines et faciles, les passions gaies et
l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans
les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses
manières annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de son
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux



voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les
bonapartistes à ces nobles restes de la monarchie); mais
pour la bien peindre il faudrait en faire l'objet principal du
tableau où elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un
personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier,
mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si
vous voulez? L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et
flétri chez l'autre. La poudre des cheveux semblait moins
blanche chez le second, l'or des fleurs de lis moins
éclatant, les attentes de l'épaulette plus désespérées et plus
recroquevillées, l'intelligence plus faible, la vie plus
avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il
réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: "C'est mon
clair de lune." Il n'était que le double de l'autre, le double
pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la
différence qui existe entre la première et la dernière
épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un
mystère pour le peintre, et resta constamment un mystère.
Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne
lui parla. Etait-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui
restait près du vieux galant comme une demoiselle de
compagnie près d'une vieille femme? Tenait-il le milieu
entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il sauvé la
fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Etait-ce le
Trim d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la
baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosité sans
jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se
rappeler l'attachement qui liait avant la Révolution ce
chevalier à la femme de son ami, morte depuis vingt ans?



Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces
deux débris s'avança galamment vers la baronne de
Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprès d'elle. L'autre
salua et se mit près de son type, à une distance représentée
par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le
dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en
imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à la
soeur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique la
familiarité du gentilhomme fût celle d'un père pour le
moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille.

- Eh bien! tu me boudes? dit-il en jetant sur Schinner de
ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards
diplomatiques dont l'expression trahissait la prudente
inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui
semblent demander en voyant un inconnu: - Est-il des
nôtres?

- Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont
le nom doit être connu de vous malgré votre insouciance
pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie
dans l'omission qu'elle faisait du nom, et salua le jeune
homme.

- Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privilèges,
monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de
l'artiste. Cette distinction qu'il nous faut acquérir au prix
de notre sang et de longs services, vous l'obtenez jeunes;
mais toutes les gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les



mains à sa croix de Saint-Louis.
Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et

rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec un
enthousiasme croissant la belle tête de jeune fille par
laquelle il était charmé. Bientôt il s'oublia dans cette
contemplation, sans plus songer à la misère profonde du
logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur une
atmosphère lumineuse. Il répondit brièvement aux
questions qui lui furent adressées et qu'il entendit
heureusement, grâce à une singulière faculté de notre âme
dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois.
A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une
méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en
soi-même, et d'assister à une conversation ou à une
lecture? Admirable dualisme qui souvent aide à prendre
les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l'espérance
lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien
observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui
parut honteux d'analyser un plaisir.

Après un certain laps de temps, il s'aperçut que la vieille
dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme.

Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre,
il se tenait debout derrière son ami dont le jeu le
préoccupait, répondant aux muettes questions que lui
faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui
répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre
physionomie.

- Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.
- Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.



- Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une
seule partie, reprit-il.

- Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille
dame.

- Oui. Encore un marqué, dit-il.
- Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde.
- Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait

trop perdre que de ne pas t'avoir en face.
Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et

jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur: 
- Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. Et diantre!

il est onze heures.
- Il est onze heures, répéta le personnage muet en

regardant le peintre.
Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus

distinctement que toutes les autres, pensa qu'il était temps
de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées
vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre
la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et
sortit en proie aux premières félicités de l'amour vrai, sans
chercher à s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus
violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, il
serait entré chez ses voisines dès six heures du matin, en
arrivant à son atelier. Il eut cependant encore assez de
raison pour attendre jusqu'à l'après-midi. Mais, aussitôt
qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville,
il descendit, sonna, non sans quelques larges battements
de coeur; et, rougissant comme une jeune fille, il demanda



timidement le portrait du baron de Rouville à
mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

- Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l'avait sans doute
entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant
rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde,
écouter le frissonnement de sa robe, après avoir désiré
pendant toute une matinée d'être près d'elle, après s'être
levé cent fois en disant: - Je descends! et n'être pas
descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles
sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. Le coeur
a la singulière puissance de donner un prix extraordinaire
à des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de
recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué
sa vie dans cette recherche. Les riens de l'amour sont ainsi,
la vieille dame n'était pas dans le salon. Quand la jeune
fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle
ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la
commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en
rougissant: 

- Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre?
Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression

de sa physionomie et l'accent de sa voix, était le véritable
motif de sa demande; et le jeune homme, la comprenant
ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus
doux langage de l'amour. Adélaïde, voyant que le peintre
l'avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté
dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un



mot à dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le
tableau, l'examina gravement en le mettant au jour près de
la fenêtre, et s'en alla sans dire autre chose à mademoiselle
Leseigneur que: "Je vous le rendrai bientôt." Tous deux
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces
commotions vives dont les effets dans l'âme peuvent se
comparer à ceux que produit une pierre jetée au fond d'un
lac. Les réflexions les plus douces naissent et se
succèdent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le
coeur comme les rides circulaires qui plissent long-temps
l'onde en partant du point où la pierre est tombée.
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déjà
son chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée
de couleurs; les pinceaux étaient nettoyés, la place et le
jour choisis. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner, travailla-t-il
au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent à leurs
caprices. Il revint le soir même chez la baronne de
Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu'à onze.
Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée
ressembla fort exactement à la précédente. Les deux
vieillards arrivèrent à la même heure, la même partie de
piquet eut lieu, les mêmes phrases furent dites par les
joueurs, la somme perdue par l'ami d'Adélaïde fut aussi
considérable que celle perdue la veille; seulement
Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune
fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les
sentiments du peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces
délicieuses et lentes transformations qui amènent les âmes



à une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par
lequel Adélaïde accueillait son ami était-il devenu plus
intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses
manières eurent quelque chose de plus onctueux, de plus
familier. Tous deux riaient, causaient, se communiquaient
leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté de
deux enfants qui, dans l'espace d'une journée, ont fait
connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans.
Schinner jouait au piquet.

Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur
école; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes les
parties. Sans s'être encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre.

Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa
timide amie. Bien des concessions lui avaient été faites par
Adélaïde qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces
fausses bouderies que l'amant le moins habile ou la jeune
fille la plus naïve inventent et dont ils se servent sans
cesse, comme les enfants gâtés abusent de la puissance
que leur donne l'amour de leur mère. Toute familiarité
avait cessé entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille
avait naturellement compris les tristesses du peintre et les
pensées cachées dans les plis de son front, dans l'accent
brusque du peu de mots qu'il prononçait lorsque le
vieillard baisait sans façon les mains ou le cou d'Adélaïde.
De son côté, mademoiselle Leseigneur demandait à son
amant un compte sévère de ses moindres actions. Elle était
si malheureuse, si inquiète quand Hippolyte ne venait pas;
elle savait si bien le gronder de ses absences que le peintre



cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde.
Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes

en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de
Rouville, à onze heures, le peintre faisait encore des
visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris.
D'abord elle prétendit que ce genre de vie était mauvais
pour la santé; puis elle trouva moyen de lui dire, avec cette
conviction profonde à laquelle l'accent, le geste et le
regard d'une personne aimée donnent tant de pouvoir:
"qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs femmes à
la fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait pas
être l'objet d'une affection bien vive." Le peintre fut donc
amené, autant par le despotisme de la passion que par les
exigences d'une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce
petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour
ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la
même foi, la même délicatesse firent croître cette passion
sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de
gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il
existait un échange continuel de sensations douces, et ils
ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un
penchant involontaire rendait l'union de leurs âmes
toujours plus étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si
rapide que deux mois après l'accident auquel le peintre
avait dû le bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était
devenue une même vie. Dès le matin, la jeune fille,
entendant le pas de son amant, pouvait se dire: - Il est là!
Quand Hippolyte retournait chez sa mère à l'heure du
dîner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines;



et le soir il accourait, à l'heure accoutumée, avec une
ponctualité d'amoureux. Ainsi, la femme la plus
tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire
le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaïde
savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en
voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si
naturel de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme venait
moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir,
au tapis vert, dans son malheur constant au jeu.
Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant à la
désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait
acquis plus d'une preuve de sa détresse, il ne pouvait
chasser une pensée importune. Déjà plusieurs fois il s'était
dit en rentrant chez lui: - Comment! vingt francs tous les
soirs? Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons.
Il employa deux mois à faire le portrait, et quand il fut
fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses
meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui
en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté? Le
peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le
portrait en place pendant une absence de madame de
Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mère
faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaïde monta seule,
pour la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte
de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il
avait été peint. Elle demeura muette et immobile, en proie
à une contemplation délicieuse où se fondaient en un seul
tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas



tous dans une juste admiration pour l'homme aimé?
Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour
voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire
un mot; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux.

Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et,
pendant un moment, ils se regardèrent en silence, voulant
tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le
peintre, ayant gardé la main d'Adélaïde dans les siennes,
une même chaleur et un même mouvement leur apprirent
que leurs coeurs battaient aussi fort l'un que l'autre.

Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement
d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté:

- Vous allez rendre ma mère bien heureuse!
- Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il.
- Oh! moi, je le suis trop.
Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la

violence des sentiments que l'accent de cette phrase
réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous deux le
danger de cette situation, ils descendirent et mirent le
portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la première fois
avec la baronne et sa fille. Il fut fêté, complimenté par
madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son
attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
l'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du
baron de Rouville, avec lequel il avait vécu
fraternellement, fit à ses deux amies une visite pour leur
apprendre qu'il venait d'être nommé vice-amiral. Ses
navigations terrestres à travers l'Allemagne et la Russie lui
avaient été comptées comme des campagnes navales. A



l'aspect du portrait, il serra cordialement la main du
peintre, et s'écria: - Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne
vaille pas la peine d'être conservée, je donnerais bien cinq
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l'est
mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et
sourit en laissant éclater sur son visage les marques d'une
soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le
vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en
payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant que sa
jalousie peut-être, s'offensa de cette pensée, et il répondit:

- Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait
celui-ci.

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre
resta près d'Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il
accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de
Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette
vieille baronne n'avait encore manifesté un désir si ardent
pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d'or
du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons
vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnèrent
de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du
jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter
quelque dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut-être
n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait être
assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre son
argent. Quel pouvait donc être l'intérêt qui l'attirait dans
cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi jadis était-il si
familier près d'Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il



renoncé à des privautés acquises et dues peut-être? Ces
réflexions lui vinrent involontairement, et l'excitèrent à
examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la
baronne. Il fut mécontent de leurs airs d'intelligence et des
regards obliques qu'ils jetaient sur Adélaïde et sur lui. "Me
tromperait on?" fut pour Hippolyte une dernière idée,
horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez
pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des
deux vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les
dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaïde;
mais, emporté par ses pensées poignantes, il mit sa bourse
sur la table, tomba dans une rêverie qui dura peu; puis,
honteux de son silence, il se leva, répondit à une
interrogation banale que lui faisait madame de Rouville,
et vint près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce
vieux visage. Il sortit en proie à mille incertitudes. A peine
avait-il descendu quelques marches, il se souvint d'avoir
oublié son argent sur la table, et rentra.

- Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.
- Non, répondit-elle en rougissant.
- Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu;

mais, tout honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne
pas l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire,
pâlit et reprit en tâtant son gilet: "Je me suis trompé, je l'ai
sans doute." Il salua, et sortit. Dans l'un des côtés de cette
bourse, il y avait quinze louis, et, de l'autre, quelque
menue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément
nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur
la moralité de ses voisines. Il s'arrêta dans l'escalier, le



descendit avec peine: ses jambes tremblaient, il avait des
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de
marcher aux prises avec l'atroce commotion causée par le
renversement de toutes ses espérances. Dès ce moment, il
retrouva dans sa mémoire une foule d'observations,
légères en apparence, mais qui corroboraient les affreux
soupçons auxquels il avait été en proie, et qui, en lui
prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux
sur le caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient-
elles donc attendu que le portrait fût donné, pour voler
cette bourse? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le
peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou
trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner avec une
curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de
soie usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la
bourse en faisant des plaisanteries innocentes en
apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le
moment où la somme serait assez forte pour être dérobée.

- Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons pour ne
pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de
me... 

A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa
pensée qui fut détruite par une réflexion bien juste: 

- Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa
fille, elles ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne
point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si
fortement enraciné, de chercher quelque justification dans
le hasard. 

- Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée



sur mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si distrait! Il se
fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par
instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse
étalée sur le tapis; mais ne doutant plus du vol, il excusait
alors Adélaïde en se disant que l'on ne devait pas juger si
promptement les malheureux. Il y avait sans doute un
secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne
voulait pas que cette fière et noble figure fût un mensonge.

Cependant cet appartement si misérable lui apparut
dénué des poésies de l'amour qui embellit tout: il le vit
sale et flétri, le considéra comme la représentation d'une
vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse.

Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur
les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se
leva sans avoir dormi. La douleur du coeur, cette grave
maladie morale, avait fait en lui d'énormes progrès. Perdre
un bonheur rêvé, renoncer à tout un avenir, est une
souffrance plus aiguë que celle causée par la ruine d'une
félicité ressentie, quelque complète qu'elle ait été:
l'espérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les
méditations dans lesquelles tombe tout à coup notre âme
sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle
nous pouvons nager pendant un moment, mais où il faut
que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse
mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus
brillante de notre vie? De cette mort partielle viennent,
chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands
ravages produits par les désenchantements, par les



espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du
jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener
sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses
idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un hasard qui
n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les
plus intimes, un camarade de collége et d'atelier, avec
lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.

- Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François
Souchet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand
prix et devait bientôt partir pour l'Italie.

- Je suis très-malheureux, répondit gravement
Hippolyte.

- Il n'y a qu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner.
Argent, gloire, considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le
peintre avoua son amour. Au moment où il parla de la rue
de Suresne et d'une jeune personne logée à un quatrième
étage: 

- Halte là! s'écria gaiement Souchet. C'est une petite fille
que je viens voir tous les matins à l'Assomption, et à
laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la
connaissons tous. Sa mère est une baronne! Est-ce que tu
crois aux baronnes logées au quatrième? Brrr. Ah! bien, tu
es un homme de l'âge d'or. Nous voyons ici, dans cette
allée, la vieille mère tous les jours; mais elle a une figure,
une tournure qui disent tout. Comment! tu n'as pas deviné
ce qu'elle est à la manière dont elle tient son sac?

Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se



joignirent à eux. L'aventure du peintre, jugée comme de
peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.

- Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!
Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites

innocemment et avec toute la gaieté des artistes; mais
desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine
pudeur d'âme le mettait mal à l'aise en voyant le secret de
son coeur traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en
lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait
si modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, portés
avec tant d'insouciance. Il affecta d'être mu par un esprit
de contradiction, il demanda sérieusement à chacun les
preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencèrent.

- Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne?
disait Souchet.

- As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à
l'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier
de Gros.

- Ah! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe
grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur
de caricatures.

- Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers
quatre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de
la fille. Si, après, tu as des doutes! hé bien, l'on ne fera
jamais rien de toi: tu seras capable d'épouser la fille de ta
portière.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre
quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir



être au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond
de son coeur, le remords d'avoir soupçonné la pureté de
cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son atelier,
passa devant la porte de l'appartement où était Adélaïde,
et sentit en lui-même une douleur de coeur à laquelle nul
homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville
si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
l'adorait encore. Son amour était celui du chevalier des
Grieux admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la
charrette qui mène en prison les femmes perdues. 

- Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure
de toutes les femmes? Pourquoi l'abandonner au mal et au
vice, sans lui tendre une main amie? Cette mission lui
plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus un
jeune homme que de jouer le rôle d'un bon génie auprès
d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans
cette entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas
le dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée,
la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur à savoir
que l'on aime assez pour aimer encore là où l'amour des
autres s'éteint et meurt? 

Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son tableau
sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à travers
quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant
toujours sa brosse à la main, s'avançant vers la toile
comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La
nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par
l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans
l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et



s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines,
mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui glaça le coeur et
fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centième
fois quel intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans
ce quatrième étage où il perdait environ quarante francs
tous les soirs; et cet intérêt, il crut le deviner. Le
lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le
travail pour tâcher de combattre sa passion par
l'entraînement des idées et par la fougue de la conception.
Il réussit à demi. L'étude le consola sans parvenir
cependant à étouffer les souvenirs de tant d'heures
caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant
son atelier, il trouva la porte de l'appartement des deux
dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans
l'embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte et de
l'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir
Adélaïde, il la salua froidement en lui lançant un regard
plein d'indifférence, mais, jugeant des souffrances de cette
jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement intérieur
en songeant à l'amertume que ce regard et cette froideur
devaient jeter dans un coeur aimant. Couronner les plus
douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par
un dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le
plus entier? ... affreux dénouement! Peut-être la bourse
était-elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde
avait-elle attendu son ami? Cette pensée si simple, si
naturelle fit éprouver de nouveaux remords à l'amant, il se
demanda si les preuves d'attachement que la jeune fille lui



avait données, si les ravissantes causeries empreintes d'un
amour qui l'avait charmé, ne méritaient pas au moins une
enquête, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir
résisté pendant une semaine aux voeux de son coeur, et se
trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir
même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons,
toutes ses pensées mauvaises s'évanouirent à l'aspect de la
jeune fille pâle et maigrie.

- Eh, bon Dieu! qu'avez-vous donc? lui dit-il après avoir
salué la baronne.

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard
plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit
mal.

- Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille
dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre
réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux
importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à
son impolitesse.

- Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...
A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et

ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien.
- Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce

qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit la
vieille dame.

- J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que
l'on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un
sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous
m'honorez...



- La sincérité, la force de l'amitié ne doivent pas se
mesurer d'après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se
donner une larme dans le malheur, dit la baronne en
hochant la tête.

- Mais qu'avez-vous donc, demanda le jeune homme à
Adélaïde.

- Oh! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et n'a
pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour de plus
ou de moins importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si
nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et
attribuait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu.
Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour
elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent si
bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippolyte. Sans
vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il
revenait à sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, en
essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde
savourait des joies si parfaites, si douces qu'elles ne lui
semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si
cruellement froissé son âme.

L'accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de
magie, fut néanmoins troublée par un mot de la baronne de
Rouville.

- Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon
vieux Kergarouët me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre,
qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde; mais il ne vit



sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans
fausseté: nulle arrière-pensée n'en détruisait le charme, la
finesse n'en était point perfide, la malice en semblait
douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit alors
à la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du
peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet, et
avait besoin d'un partner. Madame de Rouville et sa fille
se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence qui
inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais à
la fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de
la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son
gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit
alors devant lui une bourse qu'Adélaïde y avait glissée
sans qu'il s'en aperçût; la pauvre enfant tenait l'ancienne,
et s'occupait par contenance à y chercher de l'argent pour
payer sa mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement
à son coeur qu'il faillit perdre connaissance. La bourse
neuve substituée à la sienne, et qui contenait ses quinze
louis, était brodée en perles d'or. Les coulants, les glands,
tout attestait le bon goût d'Adélaïde, qui sans doute avait
épuisé son pécule aux ornements de ce charmant ouvrage.
Il était impossible de dire avec plus de finesse que le don
du peintre ne pouvait être récompensé que par un
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de
bonheur, tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il
les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable
supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait
voulu pouvoir se punir, se déchirer le coeur.

Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un



mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses bras, la
serra contre son coeur, lui ravit un baiser; puis, avec une
bonne foi d'artiste: 

- Je vous la demande pour femme, s'écria-t-il en
regardant la baronne.

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi
courroucés, et madame de Rouville un peu étonnée
cherchait une réponse, quand cette scène fut interrompue
par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut
suivi de son ombre et de madame Schinner. Après avoir
deviné la cause des chagrins que son fils essayait
vainement de lui cacher, la mère d'Hippolyte avait pris des
renseignements auprès de quelques uns de ses amis sur
Adélaïde. Justement alarmée des calomnies qui pesaient
sur cette jeune fille à l'insu du comte de Kergarouët dont
le nom lui fut dit par la portière, elle avait été les conter au
vice-amiral, qui dans sa colère "voulait aller, disait-il,
couper les oreilles à ces bélîtres." Animé par son
courroux, il avait appris à madame Schinner le secret des
pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de
la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la
secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le
chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de
Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du
coeur: 

- Il paraît que nous sommes en famille ce soir.



Paris, mai 1832.


