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A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,
DE BALZAC.

La Grenadicre est une petite habitation située sur la rive
droite de la Loire, en aval et a un mille environ du pont de
Tours. En cet endroit, la riviere, large comme un lac, est
parsemée d'iles vertes et bordée par une roche sur laquelle
sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes baties
en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins
ou les plus beaux fruits du monde mirissent a I'exposition
du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations,
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et
permettent de cultiver en pleine terre, a la faveur d'une
température factice, les productions des plus chauds
climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui
découpent cette colline s'¢leve la fleche aigu€ de Saint-
Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons
¢parses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau.
La Grenadiere, sise a mi-cote du rocher, a une centaine de
pas de I'église, est un de ces vieux logis ages de deux ou
trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque
jolie situation. Une cassure de roc a favorisé¢ la
construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la



levée, nom donn¢ dans le pays a la digue établie au bas de
la cote pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle
passe la grande route de Paris a Nantes. En haut de la
rampe est une porte, ou commence un petit chemin
pierreux, ménagé¢ entre deux terrasses, especes de
fortifications garnies de treilles et d'espaliers, destinées a
empécher 1'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au
pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les
arbres de celle qu'il couronne, mene a la maison par une
pente rapide, en laissant voir la riviere dont I'étendue
s'agrandit a chaque pas. Ce chemin creux est terminé par
une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de
giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires.
Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les
terrasses, d'ou elles sortent par la fente des assises, en
dessinant a chaque nouvelle saison de nouvelles
guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin,
conquis sur le rocher par une dernicre terrasse dont la
vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre a la
vue son gazon orné¢ de quelques arbres verts et d'une
multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail,
a l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois
appuy¢ sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés
par des jasmins, des chevrefeuilles, de la vigne et des
clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'¢leve la
maison sur un perron vouté, couvert de pampres, et sur
lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le



roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en
pleine terre, de 1a vient le nom donné¢ a cette closerie. La
facade est composée de deux larges fenétres séparées par
une porte batarde tres-rustique, et de trois mansardes
prises sur un toit d'une €lévation prodigieuse relativement
au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit a deux
pignons est couvert en ardoises. Les murs du batiment
principal sont peints en jaune; et la porte, les contrevents
d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ou commence
un escalier tortueux, dont le systtme change a chaque
tournant; il est en bois presque pourri; sa rampe creusée en
forme de vis a ¢été brunie par un long usage. A droite est
une vaste salle a manger boisée a l'antique, dallée en
carreau blanc fabriqué a Chateau-Regnault; puis, a gauche,
un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu
d'un papier aurore a bordure verte. Aucune des deux
picces n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et
les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la
bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres
dont les murs sont blanchis a la chaux; les cheminées en
pierre y sont moins richement sculptées que celles du rez-
de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi.
Aunord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes
et pratiquée derricre l'escalier. A gauche de la maison, est
adossée une construction en colombage, dont les bois sont
extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des
ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans



cette espece de chaumicre, communique intérieurement
avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée
particuliere, ¢levée de quelques marches, au bas
desquelles se trouve un puits profond, surmonté¢ d'une
pompe champétre enveloppée de sabines, de plantes
aquatiques et de hautes herbes. Cette batisse récente
prouve que la Grenadiere ¢&tait jadis un simple
vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont
elle est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour
faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y
envoyaient des le matin leurs provisions et n'y couchaient
guere que pendant le temps des vendanges. Mais les
Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la
Touraine, et il a bien fallu compléter la Grenadiere pour la
leur louer. Heureusement ce moderne appendice est
dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantee
dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut
avoir deux arpents, s'éleve au-dessus de la maison, et la
domine entierement par une pente si raide qu'il est tres-
difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et
cette colline verdie par des pampres trainants un espace de
cing pieds, toujours humide et froid, espece de fossé plein
de végetations vigoureuses ou tombent, par les temps de
pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des
jardins soutenus par la terrasse a balustrade. La maison du
closier chargé de faire les facons de la vigne est adossee
au pignon de gauche; elle est couverte en chaume et fait en
quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est
entourée de murs et d'espaliers; la vigne est plantée



d'arbres fruitiers de toute espece; enfin pas un pouce de ce
terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si I'homme
néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un
figuier, soit des fleurs champétres, ou quelques fraisiers
abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une
demeure tout a la fois si modeste et si grande, si riche en
fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au
coeur de la Touraine, une petite Touraine ou toutes les
fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont
complétement représentés. C'est les raisins de chaque
contrée, les figues, les péches, les poires de toutes les
especes, et des melons en plein champ aussi bien que la
réglisse, les genéts d'Espagne, les lauriers-roses de I'ltalie
et les jasmins des Acores. La Loire est a vos pieds. Vous
la dominez d'une terrasse ¢levée de trente toises au-dessus
de ses eaux capricieuses; le soir vous respirez ses brises
venues fraiches de la mer et parfumeées dans leur route par
les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, a
chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme,
sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects
nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui
s'offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous
placiez. De la, les yeux embrassent d'abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise; la fertile plaine ou s'é¢levent
Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; puis, une
partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu'a Saint-
Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de
joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches



coteaux du Cher, horizon bleuatre, chargé de parcs et de
chateaux. Enfin, a l'ouest, I'ame se perd dans le fleuve
immense sur lequel naviguent a toute heure les bateaux a
voiles blanches, enflées par les vents qui régnent presque
toujours dans ce vaste bassin.

Un prince peut faire sa villa de la Grenadiere, mais
certes un pocte en fera toujours son logis; deux amants y
verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon
bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes les
imaginations; pour les plus humbles et les plus froides,
comme pour les plus ¢€levées et les plus passionnées:
personne n'y reste sans y sentir I'atmosphere du bonheur,
sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée
d'ambition, de soins. La réverie est dans l'air et dans le
murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou
gais, dorés ou ternes; tout est mouvement autour du
possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses
fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais
donne mille francs pour habiter pendant six mois cette
humble maison; mais il s'engage a en respecter les
récoltes: s'il veut les fruits, il en double le loyer; si le vin
lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la
Grenadiere avec sa rampe, son chemin creux, sa triple
terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de
rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites
¢chevelées et ses arbres cosmopolites? N'offrez pas de
prix! La Grenadiere ne sera jamais a vendre. Achetée une
fois en 1690, et laissée a regret pour quarante mille francs,
comme un cheval favori abandonné¢ par I'Arabe du désert,



elle est restée dans la méme famille, elle en est l'orgueil,
le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n'est-ce pas avoir?
a dit un pocte. De la vous voyez trois vallées de la
Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme
un ouvrage en filigrane.

Peut-on payer de tels trésors? Pourrez-vous jamais payer
la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls?

Au printemps d'une des plus belles annces de la
Restauration, une dame, accompagnée d'une femme de
charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait
avoir huit ans et l'autre environ treize, vint a Tours y
chercher une habitation. Elle vit la Grenadicre et la loua.
Peut-étre la distance qui la séparait de la ville la décida-t-
elle a s'y loger. Le salon lui servit de chambre a coucher,
elle mit chaque enfant dans une des pieces du premier
¢tage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet
ménage au-dessus de la cuisine. La salle a manger devint
le salon commun a la petite famille et le lieu de réception.
La maison fut meublée trés-simplement, mais avec goit;
il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe. Les
meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans
aucun ornement. La propreté, l'accord régnant entre
l'intérieur et I'extérieur du logis en firent tout le charme.

I fut donc assez difficile de savoir si madame
Willemsens (nom que prit I'étrangere) appartenait a la
riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines
classes €quivoques de l'espece féminine. Sa simplicite
donnait matiere aux suppositions les plus contradictoires,
mais ses manieres pouvaient confirmer celles qui lui



¢taient favorables. Aussi, peu de temps apres son arrivee
a Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérét des
personnes oisives, habituées a observer en province tout ce
qui semble devoir animer la sphére étroite ou elles vivent.
Madame Willemsens était une femme d'une taille assez
¢levée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait
de jolis pieds, plus remarquables par la grace avec laquelle
ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire;
puis des mains qui semblaient belles sous le gant.
Quelques rougeurs foncées et mobiles couperosaient son
teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme ¢élégante, couronné par de
beaux cheveux chatains, bien plantés et toujours tressés en
deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement
cernés, creuses, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient
un calme menteur; et par moments, si elle oubliait
l'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de
secretes angoisses. Son visage ovale €tait un peu long;
mais peut-étre autrefois le bonheur et la santé¢ lui
donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire,
empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur
ses levres pales; néanmoins sa bouche s'animait et son
sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand
les deux enfants, par lesquels elle ¢était toujours
accompagneée, la regardaient ou lui faisaient une de ces
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens
pour une mere. Sa démarche ¢€tait lente et noble. Elle
conserva la méme mise avec une constance qui annongait



l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et
d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute étre
oubli¢e. Elle avait une robe noire tres-longue, serrée par
un ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un
fichu de batiste a large ourlet dont les deux bouts étaient
négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un
soin qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des
bas de soie gris qui complétaient la teinte de deuil
répandue dans ce costume de convention.

Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était
en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait €tre
d'une extréme faiblesse et tres-souffrante. Sa seule
promenade consistait a aller de la Grenadiere au pont de
Tours, ou, quand la soirée était calme, elle venait avec les
deux enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les
effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi
vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de
Geneve. Durant le temps de son s€jour a la Grenadicre,
elle ne se rendit que deux fois a Tours: ce fut d'abord pour
prier le principal du collége de lui indiquer les meilleurs
maitres de latin, de mathématiques et de dessin; puis pour
déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit
le prix de leurs legons, soit les heures auxquelles ces
legons pourraient étre données aux enfants. Mais il lui
suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le
soir, sur le pont, pour exciter l'intérét de presque tous les
habitants de la ville, qui s'y promenent habituellement.
Cependant, malgré l'espece d'espionnage innocent que
créent en province le désoeuvrement et I'inquicte curiosite



des principales sociétés, personne ne put obtenir de
renseignements certains sur le rang que l'inconnue
occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son
¢tat veritable. Seulement le propriétaire de la Grenadicre
apprit a quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai,
sous lequel l'inconnue avait contract¢ son bail. Elle
s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. Ce
nom devait €tre celui de son mari. Plus tard les derniers
¢veénements de cette histoire confirmerent la veéracité de
cette révélation; mais elle n'eut de publicit¢ que dans le
monde de commercants fréquenté par le propriétaire.
Ainsi madame Willemsens demeura constamment un
mystere pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce
qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature
distinguée, des manieres simples, délicieusement
naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si
passionnément obscurcie, a demi flétrie méme, avaient
tant de charmes que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle;
mais plus leur amour fut sincere, moins il fut audacieux:
puis elle était imposante, il était difficile d'oser lui parler.
Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs
lettres durent étre briilées sans avoir ét¢€ ouvertes. Madame
Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait,
comme si elle elit voulu passer sans le plus léger souci le
temps de son s¢jour en Touraine. Elle semblait étre venue
dans sa ravissante retraite pour se livrer tout enticre au
bonheur de vivre. Les trois maitres auxquels l'entrée de la
Grenadiere fut permise parlerent avec une sorte



d'admiration respectueuse du tableau touchant que
présentait I'union intime et sans nuages de ces enfants et
de cette femme.

Les deux enfants excitérent également beaucoup
d'intérét, et les meres ne pouvaient pas les regarder sans
envie. Tous deux ressemblaient a madame Willemsens,
qui ¢tait en effet leur mere. Ils avaient l'un et l'autre ce
teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraicheur de formes qui
impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aing,
nomme¢ Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard
plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une sant€ robuste,
de méme que son front large et haut, heureusement
bombé¢, semblait trahir un caractere énergique. Il ¢tait
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, n'avait
rien d'emprunté, ne s'¢tonnait de rien, et paraissait
réfléchir sur tout ce qu'il voyait.

L'autre, nommé¢ Marie-Gaston, était presque blond,
quoique parmi ses cheveux quelques meches fussent déja
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mere.
Marie avait les formes gréles, la délicatesse de traits, la
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame
Willemsens. Il paraissait maladif: ses yeux gris lancaient
un regard doux, ses couleurs étaient pales. Il y avait de la
femme en lui. Sa mere lui conservait encore la collerette
brodée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée
de brandebourgs et d'olives qui revét un jeune gargon
d'une grace indicible, et trahit ce plaisir de parure tout
féminin dont s'amuse la mere autant que l'enfant peut-étre.



Ce joli costume contrastait avec la veste simple de 1'aing,
sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les
pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient
semblables et annongaient deux freres aussi bien que leur
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n'étre
pas touché des soins de Louis pour Marie. L'ainé avait
pour le second quelque chose de paternel dans le regard;
et Marie, malgré l'insouciance du jeune age, semblait
pénétré de reconnaissance pour Louis: c'était deux petites
fleurs a peine séparées de leur tige, agitées par la méme
brise, €clairées par le méme rayon de soleil, I'une colorée,
l'autre €tiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion de
voix de leur mere suffisait pour les rendre attentifs, leur
faire tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une priere,
une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur
faisait toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme
s'il y elit eu entre eux une pensée commune. Quand ils
¢taient, pendant la promenade, occupés a jouer en avant
d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les
contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrétait pour
voir les enfants, leur sourire, et saluer la mere par un coup
d'oeil d'ami. Qui n'elit pas admiré l'exquise propreté de
leurs vétements, leur joli son de voix, la grace de leurs
mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive
noblesse qui révélait en eux une éducation soignée des le
berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni
pleuré. Leur mere avait comme une prévoyance €lectrique
de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les



calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs
plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces
enfants était un éloge pour leur mere; et le tableau de leur
triple vie, qui semblait une méme vie, faisait naitre des
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur
que nous révons de golter dans un monde meilleur.
L'existence intérieure de ces trois créatures si
harmonieuses s'accordait avec les idées que I'on concevait
a leur aspect: c'était la vie d'ordre, réguliere et simple qui
convient a l'¢ducation des enfants. Tous deux se levaient
une heure apres la venue du jour, récitaient d'abord une
courte priere, habitude de leur enfance, paroles vraies,
dites pendant sept ans sur le lit de leur mere, commencées
et finies entre deux baisers. Puis les deux fréres,
accoutumés sans doute a ces soins minutieux de la
personne, si nécessaires a la santé du corps, a la pureté de
I'ame et qui donnent en quelque sorte la conscience du
bien-Etre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut
I'étre celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient a rien,
tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque
tendrement qu'il leur fiit adressé par leur mere quand, en
les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la
circonstance: - Mes chers anges, ou donc avez-vous pu
deéja vous noircir les ongles? Tous deux descendaient alors
au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la
rosée et la fraicheur, en attendant que la femme de charge
elt prépare le salon commun, ou ils allaient étudier leurs
legons jusqu'au lever de leur mere. Mais de moment en
moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent



entrer dans sa chambre qu'a une heure convenue. Cette
irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte
primitif, était toujours une scene délicieuse et pour eux et
pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour
passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis,
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mere. C'était
alors des interrogations inquietes, comme un amant en
trouve pour sa maitresse; puis des rires d'anges, des
caresses tout a la fois passionnées et pures, des silences
¢loquents, des bégaiements, des histoires enfantines
interrompues et reprises par des baisers, rarement
acheveées, toujours écoutées...

- Ayez-vous bien travaillé? demandait la mere, mais
d'une voix douce et amie, prés de plaindre la fainéantise
comme un malheur, préte a lancer un regard mouillé de
larmes a celui qui se trouvait content de lui-méme. Elle
savait que ses enfants ¢taient animés par le désir de lui
plaire; eux savaient que leur mere ne vivait que pour eux,
les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de
l'amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses
heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni I'€égoisme
ni la raison, qui est peut-€tre le sentiment dans sa premicre
candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de
soins exclusifs, et si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les
aimez-vous bien? ces cheéres créatures, tout franchise et
tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les
délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire les mots
les plus tendres; elles sont confiantes, elles croient en tout



a vous. Aussi peut-€tre n'y a-t-il pas de mauvais enfants
sans mauvaises meres; car l'affection qu'ils ressentent est
toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des
premiers soins qu'ils ont regus, des premiers mots qu'ils
ont entendus, des premiers regards ou ils ont cherche
I'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est
répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mere pour
lui faire comprendre qu'ils devaient y rester longtemps.
Cependant il se rencontre des meres -cruellement
méconnues, de tendres et sublimes tendresses
constamment froissées: effroyables ingratitudes, qui
prouvent combien il est difficile d'établir des principes
absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur
de cette mere et dans ceux de ses fils aucun des mille liens
qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la
terre, ils y vivaient de la méme vie et se comprenaient
bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout
d'elle, méme les pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais
l'ain€, dou¢ d'une pensée déja forte, ne se contentait jamais
des assurances de bonne santé que lui donnait sa mere: il
en ¢tudiait le visage avec une sombre inquic¢tude, ignorant
le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses
yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs
orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus
enflammeées.

Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux
de Marie commengaient a la fatiguer, et il savait alors dire
a son frere : - Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.



Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir
l'expression de la figure de sa mere qui pour lui trouvait
encore un sourire; et, souvent méme des larmes roulaient
dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un
sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et
a leur récréation ¢tait employé par madame Willemsens a
sa toilette; car elle avait de la coquetterie pour ses chers
petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose,
étre pour eux gracieuse a voir; €tre pour eux attrayante
comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se
tenait toujours préte pour les répétitions qui avaient lieu
entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues a
midi par un second dé¢jeuner fait en commun sous le
pavillon du jardin. Apres ce repas, une heure était
accordée aux jeux, pendant laquelle I'heureuse mere, la
pauvre femme restait couchée sur un long divan placé
dans ce pavillon d'ou I'on découvrait cette douce Touraine
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les
mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux
enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur les
terrasses, couraient apres les 1ézards, groupés eux-mémes
et agiles comme le 1ézard; ils admiraient des graines, des
fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison
de tout a leur mere. C'était alors des allées et venues
perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont
pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame
Willemsens assistait aux lecons en faisant de la tapisserie.
Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les



enfants, elle écoutait avec attention comme pour tacher de
saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis
acqueérait de la force: embarrassait-il son maitre par une
question, et accusait-il ainsi un progres? les yeux de la
mere s'animaient alors, elle souriait, elle lui lancait un
regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de
Marie. Ses voeux ¢étaient pour I'ainé auquel elle témoignait
une sorte de respect, employant tout son tact de femme et
de mére a lui ¢élever 1'ame, a lui donner une haute 1dée de
lui-méme. Cette conduite cachait une pensée secrete que
l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Apres
chaque legon, elle reconduisait les maitres jusqu'a la
premicre porte, et 1a, leur demandait consciencieusement
compte des ¢tudes de Louis.

Elle était si affectuecuse et si engageante que les
répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider a faire
travailler Louis sur les points ou il leur paraissait faible.
Le diner venait; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir,
les lecons s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le
travail et les distractions heureusement mélés ne laissaient
aucune place a l'ennui. Les découragements et les
querelles étaient impossibles. L'amour sans bornes de la
mere rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion a
ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en
les louant a propos, de la résignation en leur faisant
apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes; elle en
avait développé, fortifié¢ I'angélique nature avec un soin de
fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux



ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne
lui avaient pas causé¢ le moindre chagrin. Un bonheur
¢tendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il
est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée
sur son canap¢ champétre, voyant un beau jour, une
grande ¢étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la
voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire
méme, et leurs petites querelles ou €clataient leur union,
le sentiment paternel de Louis pour Marie, et I'amour de
tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur
premicre enfance, une bonne anglaise, parlaient également
bien le frangais et l'anglais; aussi leur mere se servait-elle
alternativement des deux langues dans la conversation.
Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes ames, ne
laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse,
dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait
par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout.
Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner
des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des
marins célebres, les biographies des grands hommes, des
capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de
ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer
prématurément le monde et la vie; insistant sur les moyens
dont s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement
grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la
sociéte, pour parvenir a de nobles destinées. Ces lecons,
qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir
quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa



mere, dans le silence d'une belle nuit, quand la Loire
réfléchissait les cieux; mais elles redoublaient toujours la
mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours
par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux
pleins de larmes.

- Ma mere, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis
par une riche soirée du mois de juin, au moment ou les
demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient a
un jour chaud.

- Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant
dont 1'€émotion cachée la toucha vivement, parce que le
sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans
secours, est le sort que je t'ai fait a toi et a ton frere.
Bient6t, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre,
sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits
encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez
instruit pour servir de guide a Marie. Et je n'en aurai pas
le temps. Je vous aime trop pour ne pas étre bien
malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que
vous ne me maudissiez pas un jour...

- Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere?

- Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu
reconnaitras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous
abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita.

- Sans un pere, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son
fils qui, par une sorte d'intuition, devina que sa mere
voulait étre seule, et il emmena Marie a moitié endormi.
Puis, une heure apres, quand son frere fut couché, Louis



revint a pas discrets vers le pavillon ou ¢€tait sa mere. 1l
entendit alors ces mots prononces par une voix délicieuse
a son coeur: - Viens, Louis?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mere, et ils
s'embrasserent presque convulsivement.

- Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce
nom trouvant méme les mots de 1'amour trop faibles pour
exprimer ses sentiments; ma cheérie, pourquoi crains-tu
donc de mourir?

- Je suis malade, pauvre ange aim¢, chaque jour mes
forces se perdent, et mon mal est sans remede: je le sais.

- Quel est donc votre mal?

- Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la
cause de ma mort.

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la
dérobée des regards sur sa mere, qui, les yeux levés au
ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce
mélancolie! Louis ne croyait pas a la mort prochaine de sa
mere, mais 1l en ressentait les chagrins sans les deviner. Il
respecta cette longue réverie.

Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques
pensées de repentir mélees a des souvenirs heureux, toute
une vie de femme: une enfance insouciante, un mariage
froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage,
abimées par la foudre, dans un gouffre d'ou rien ne saurait
revenir.

- Ma meére aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-
vous vos souffrances?

- Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos



peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage
riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux:
ces maximes pratiqueées en famille y sont une des causes
du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un jour! Eh!
bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui se mourait devant
tol en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; tu te
trouveras alors du courage pour supporter les maux de la
vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler
a son fils le mécanisme de I'existence, la valeur, 1'assiette,
la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les
moyens honorables d'amasser l'argent nécessaire aux
besoins de la vie, et la nécessité de I'instruction. Puis elle
lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses
pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et
Marie seraient dans le plus grand dénuement, ne
possédant, a eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus
d'autre protecteur que Dieu.

- Comme il faut que je me dépéche d'apprendre! s'écria
l'enfant en langant a sa mére un regard plaintif et profond.

- Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils
de baisers et de larmes. Il me comprend!

- Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frere,
n'est-ce pas, tu me le promets? Tu n'es plus un enfant!

- Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore,
dites?

- Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me
soutient ! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant,
peut-étre...



- Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit
l'enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa
mort prochaine, avait parl¢ a son fils ain¢ de son sort a
venir, Louis, qui avait achevé sa quatorziéme anneée,
devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé¢ a jouer
qu'auparavant. Soit qu'il siit persuader a Marie de lire au
lieu de se livrer a des distractions bruyantes, les deux
enfants firent moins de tapage a travers les chemins creux,
les jardins, les terrasses étagées de la Grenadiere. Ils
conformérent leur vie a la pensée mélancolique de leur
mere dont le teint palissait de jour en jour, en prenant des
teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont
les rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d'aolt, cinq mois apres l'arrivée de la petite
famille a la Grenadiere, tout y avait changé. Observant les
symptomes encore légers de la lente dégradation qui
minait le corps de sa maitresse soutenue seulement par une
ame passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la
vieille femme de charge était devenue sombre et triste: elle
paraissait posséder le secret de cette mort anticipée.
Souvent, lorsque sa maitresse, belle encore, plus coquette
qu'elle ne l'avait jamais éteé, parant son corps éteint et
mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse,
accompagnée de ses deux enfants; la vieille Annette,
passait la téte entre les deux sabines de la pompe, oubliait
son ouvrage commence, gardait son linge a la main, et
retenait a peine ses larmes en voyant une madame
Willemsens si peu semblable a la ravissante femme qu'elle



avait connue.

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait
étre devenue triste; elle était silencieuse, les habitants en
sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus
aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts.
Louis, dont I'imagination s'était tout a coup développée, et
qui s'était identifi¢ pour ainsi dire a sa mere, en ayant
deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait
toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade
devenue trop longue pour sa mere. Les couples joyeux qui
allaient alors a Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et
les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levee,
le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, a demi
consumeée, mais encore brillante, passant comme un
fantome le long des terrasses. Les grandes souffrances se
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu
silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux
enfants, se trouvaient groupés a la porte de leur
chaumiére; Annette lavait au puits; madame et ses enfants
¢taient sous le pavillon; mais on n'entendait pas le moindre
bruit dans ces gais jardins; et, sans que madame
Willemsens s'en aperg¢iit, tous les yeux attendris la
contemplaient. Elle ¢€tait si bonne, si prévoyante, si
imposante pour ceux qui l'approchaient!

Quant a elle, depuis le commencement de I'automne, si
beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger
la vie de cette mere au dela du terme fix¢ par les ravages
d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en



jouissait a chaque heure comme si c'elit ét¢ la derniere.
Depuis le mois de juin jusqu'a la fin de septembre, Louis
travailla pendant la nuit a l'insu de sa mere, et fit
d'énormes progres; il était arrivé aux €quations du second
degré en algebre, avait appris la géométrie descriptive,
dessinait a merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec
succes l'examen impos€ aux jeunes gens qui veulent entrer
a 1'école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se
promener sur le pont de Tours, ou il avait rencontré un
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde: la figure male,
la décoration, 'allure de ce marin de l'empire avaient agi
sur son imagination. De son c6té, le marin s'était pris
d'amiti¢ pour un jeune homme dont les yeux pétillaient
d'énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux de
renseignements, venait flaner [ Coquille du Furne : flaner. |
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant
en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un
colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de
l'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour a tour
apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi
accablait-il de questions les deux militaires. Puis, apres
avoir, par avance, ¢pous¢ leurs malheurs et leur rude
existence, il demanda a sa mere la permission de voyager
dans le canton pour se distraire. Or comme les maitres
¢tonnés disaient a madame Willemsens que son fils
travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un
plaisir infini. L'enfant faisait donc des courses ¢énormes.
Voulant s'endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les
plus ¢levés avec une incroyable agilité; il apprenait a



nager; il veillait. Il n'était plus le méme enfant, c'était un
jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son
hale brun, et ou je ne sais quelle pensée profonde
apparaissait déja.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait
plus se lever qu'a midi, quand les rayons du soleil,
réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les
terrasses, produisaient a la Grenadiere cette température
¢gale a celle des chaudes et tiedes journées de la baie de
Naples, qui font recommander son habitation par les
médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des
arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les
¢tudes cesserent, les maitres furent congédiés. Les enfants
et la mére voulurent vivre au coeur les uns des autres, sans
soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L'ainé, couché sur I'herbe pres de sa mere, restait
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds.
Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait
d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour
prendre sur ses levres un baiser de jeune fille. Cette
femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente
dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant a
ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient
un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes
mélancoliques de I'automne avec ses feuilles jaunies et ses
arbres a demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et
les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un
médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut



chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses
enfants y demeurerent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la derniere fois. Iy
avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du co6té de
la fenétre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui
montrerent leurs tétes confondues. Ses regards allerent
alors constamment de ses enfants au paysage et du
paysage a ses enfants. Son visage se colora, ses doigts
coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa
derniére féte, féte inconnue, féte célébrée dans les
profondeurs de son ame par le génie des souvenirs. Le
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette
sentence effrayante fut recue par la mére et par les deux
fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla: - Louis, dit-elle, conduis
moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, I'enfant donna le
bras a sa mere et I'amena au milieu de la terrasse.

La ses yeux se portérent, involontairement peut-étre,
plus sur le ciel que sur la terre; mais il et éte difficile de
décider en ce moment ou €taient les plus beaux paysages,
car les nuages représentaient vaguement les plus
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa
violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et
de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les
appuya sur son coeur violemment agité : - Pere et mere
inconnus! s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond.
Pauvres anges! que deviendrez-vous?

Puis, a vingt ans, quel compte sévere ne me



demanderez-vous pas de ma vie et de la votre?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la
balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta la
pendant un moment seule avec elle-méme, craignant de se
laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle
trouva Louis et Marie agenouillés a ses c6tés comme deux
anges ; ils €piaient ses regards, et tous deux lui sourirent
doucement.

- Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en
essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que
couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout semblables les
uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient
chacun a leur tour pendant la nuit auprés de madame
Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade.
C'était a toute heure ce drame profondément tragique, et
qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, a
chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que ce
ne soit la derniére. Le cinquieme jour de cette fatale
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de
la vie s'en allaient une a une. Depuis ce jour, Marie et son
frere trouverent du feu sous leurs lévres quand ils venaient
baiser leur mére au front. Enfin le samedi soir, madame
Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut
laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d'agonie pour cette femme ¢légante,
amoureuse de grace. Louis ne voulut plus quitter sa mere.
Pendant la nuit du dimanche, a la clarté¢ d'une lampe et au



milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa
mere assoupie, lui vit €carter le rideau d'une main blanche
et moite.

- Mon fils, dit-elle.

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel
que son pouvoir venu d'une ame agitée réagit violemment
sur l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle
de ses os.

- Que veux-tu, ma mere?

- Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne
nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon
enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions
qui soient un secret entre nous deux. Prends la clef de ma
petite table. Bien! Ouvre le tiroir. Tu trouveras a gauche
deux papiers cachetés. Sur I'un, il y a:

- Louis.

Sur l'autre:

- Marie.

- Les voici, ma mere.

- Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils
vous seront nécessaires. Tu les donneras a garder a ma
pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en
aurez besoin.

- Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au méme endroit
un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes?

- Oui, ma meére.

Et Louis commencant a lire : - Marie Willemsens, née
a...

- Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je



serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier a
Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint-
Cyr, ou 1l doit servir a faire dresser exactement mon acte
de déces. Prends ce qu'il faut pour €crire une lettre que je
vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu'il se tourna vers elle
comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme:

Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte
a Saint-Cyr, pres de Tours, departement d'Indre-et-Loire.
Elle vous a pardonné.

- Signe...

Elle s'arréta, indécise, agitée.

- Souffrez-vous davantage? demanda Louis.

- Signe : Louis-Gaston!

Elle soupira, puis reprit : - Cachete la lettre, et écris
l'adresse suivante : a lord Brandon.

Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.

- Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir
cette lettre a Tours.

- Maintenant, dit-elle aprés une pause, prends le petit
portefeuille que tu connais, et viens prés de moi, mon cher
enfant.

- Il y a la, dit-elle, quand Louis eut repris sa place,
douze mille francs. Ils sont bien a vous, hélas! Vous
eussiez ¢té plus riches, si votre pere...

- Mon pere, s'écria l'enfant, ou est-i1?

- Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lévres, mort
pour me sauver I'honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle elt pleuré, si elle avait



encore eu des larmes pour les douleurs.

- Louis, reprit-elle, jurez-moi la, sur ce chevet, d'oublier
ce que vous avez €crit et ce que je vous ai dit.

- Oui, ma mere.

- Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du
courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui
restaient.

- Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre
fortune; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand
je seral morte il viendra des gens de justice qui fermeront
tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas méme votre
mere! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'a vous
en aller, Dieu sait ou. J'ai assuré le sort d'Annette. Elle
aura cent écus tous les ans, et restera sans doute a Tours.
Mais que feras-tu de toi et de ton frére?

Elle se mit sur son s€ant et regarda I'enfant intrépide, qui
la sueur au front, pale d'émotions, les yeux a demi voilés
par les pleurs, restait debout devant son lit.

- Meére, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai
pensé¢. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai
dix mille francs a la vieille Annette en lui disant de les
mettre en sireté et de veiller sur mon frere.

Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai a Brest, je
m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie
¢tudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin,
meurs tranquille, ma mere, va: je reviendrai riche, je ferai
entrer notre petit a 'Ecole Polytechnique, ou je le dirigerai
suivant ses golts.



Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de
la mere, deux larmes en sortirent, roulérent sur ses joues
enflammées ; puis, un grand soupir s'¢chappa de ses
levres, et elle faillit mourir victime d'un acces de joie, en
trouvant 1'ame du pere dans celle de son fils devenu
homme tout a coup.

- Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un
mot toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir.

- C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet
homme!

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour
exprimer une joie sans bornes: puis elle se coucha.

- Ma meére, vous palissez! s'écria l'enfant.

- I1 faut aller chercher un prétre, répondit-elle d'une voix
mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée,
courut au presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut Ies
sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses
enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déja
devenus de la famille, ¢€taient agenouillés. La croix
d'argent, portée par un humble enfant de choeur, un enfant
de choeur de village! s'élevait devant le lit, et un vieux
prétre administrait le viatique a la mere mourante. Le
viatique! mot sublime, 1dée plus sublime encore que le
mot, et que possede seule la religion apostolique de
l'église romaine.

- Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son
simple langage.



Marie Willemsens n'entendait plus; mais ses yeux
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie a
la terreur écoutait dans le plus profond silence les
aspirations de la mourante, qui d¢ja s'étaient ralenties.
Puis, par intervalles, un soupir profond annoncait encore
la vie en trahissant un débat intérieur.

Enfin, la mere ne respira plus. Tout le monde fondit en
larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop
jeune pour comprendre la mort. Annette et la closicre
fermerent les yeux a cette adorable créature dont alors la
beauté reparut dans tout son €clat. Elles renvoyerent tout
le monde, Otérent les meubles de la chambre, mirent la
morte dans son linceul, la couchérent, allumérent des
cierges autour du lit, disposerent le bénitier, la branche de
buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, pousserent
les volets, ¢tendirent les rideaux; puis le vicaire vint plus
tard passer la nuit en prieres avec Louis, qui ne voulut
point quitter sa mere. Le mardi matin l'enterrement se fit.
La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la
closiere, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit,
la beaute, les graces avaient une renommeée européenne, et
dont a Londres le convoi elit ¢t¢ une nouvelle
pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de
solennité aristocratique, si elle n'elit pas commis le plus
doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre,
afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand
la terre fut jetée sur le cercueil de sa mere, Marie pleura,
comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta



cette inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT

UNE FEMME MALHEUREUSE,

morte a trente-six ans,

AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la
Grenadiere, jeterent sur l'habitation un dernier regard,
puis, se tenant par la main, ils se disposerent a la quitter
avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le
chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis
sur les marches de la pompe, le prit a part et lui dit:

- Monsieur Louis, voici I'anneau de madame!

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant
souvenir de sa mere morte. Dans sa force, il n'avait point
songé a ce soin supréme. Il embrassa la vieille femme.
Puis ils partirent tous trois par le chemin creux,
descendirent la rampe et allérent a Tours sans détourner la
tete.

- Maman venait par 1a, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiere
retirée a Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux
enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle
pensait a vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses
projets, lui rendit I'acte de naissance de Marie et les dix
mille francs; puis, accompagné de la vieille femme de



charge, 1l conduisit le lendemain son frere au collége. 1l
mit le principal au fait de sa situation, mais fort
succinctement, et sortit en emmenant son frere jusqu'a la
porte. La, il lui fit solennellement les recommandations les
plus tendres en lui annongant sa solitude dans le monde;
et, apres l'avoir contemplé pendant un moment, il
I'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit
en se retournant a plusieurs reprises pour voir jusqu'au
dernier moment son frere resté sur le seuil du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité¢ de novice
a bord d'un vaisseau de I'Etat, et sortait de la rade de
Rochefort. Appuyée sur le bastingage de la corvette /'Iris,
il regardait les cotes de France qui fuyaient rapidement et
s'effacaient dans la ligne bleuatre de I'horizon. Bient6t il
se trouva seul et perdu au milieu de 1'Océan, comme il
I'¢tait dans le monde et dans la vie.

- Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu
pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse
voix tout a la fois rude et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de
fierté. Puis 1l baissa la téte en se résignant a la vie des
marins. Il était devenu pere.

Angouléme, aolt 1832



