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A CAROLINE,

A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,

DE BALZAC.

La Grenadière est une petite habitation située sur la rive
droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de
Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est
parsemée d'îles vertes et bordée par une roche sur laquelle
sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bâties
en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins
où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition
du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations,
les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et
permettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d'une
température factice, les productions des plus chauds
climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui
découpent cette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-
Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons
éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la
Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau.
La Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de
pas de l'église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou
trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque
jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la
construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la



levée, nom donné dans le pays à la digue établie au bas de
la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle
passe la grande route de Paris à Nantes. En haut de la
rampe est une porte, où commence un petit chemin
pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces de
fortifications garnies de treilles et d'espaliers, destinées à
empêcher l'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au
pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les
arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par une
pente rapide, en laissant voir la rivière dont l'étendue
s'agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est terminé par
une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de
giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires.
Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les
terrasses, d'où elles sortent par la fente des assises, en
dessinant à chaque nouvelle saison de nouvelles
guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin,
conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la
vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la
vue son gazon orné de quelques arbres verts et d'une
multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail,
à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois
appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés
par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des
clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la
maison sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur
lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le



roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en
pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La
façade est composée de deux larges fenêtres séparées par
une porte bâtarde très-rustique, et de trois mansardes
prises sur un toit d'une élévation prodigieuse relativement
au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux
pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment
principal sont peints en jaune; et la porte, les contrevents
d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence
un escalier tortueux, dont le système change à chaque
tournant; il est en bois presque pourri; sa rampe creusée en
forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est
une vaste salle à manger boisée à l'antique, dallée en
carreau blanc fabriqué à Château-Regnault; puis, à gauche,
un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu
d'un papier aurore à bordure verte. Aucune des deux
pièces n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et
les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la
bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres
dont les murs sont blanchis à la chaux; les cheminées en
pierre y sont moins richement sculptées que celles du rez-
de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi.
Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes
et pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est
adossée une construction en colombage, dont les bois sont
extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des
ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes
bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans



cette espèce de chaumière, communique intérieurement
avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée
particulière, élevée de quelques marches, au bas
desquelles se trouve un puits profond, surmonté d'une
pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes
aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente
prouve que la Grenadière était jadis un simple
vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont
elle est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour
faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y
envoyaient dès le matin leurs provisions et n'y couchaient
guère que pendant le temps des vendanges. Mais les
Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la
Touraine, et il a bien fallu compléter la Grenadière pour la
leur louer. Heureusement ce moderne appendice est
dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée
dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut
avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la
domine entièrement par une pente si raide qu'il est très-
difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et
cette colline verdie par des pampres traînants un espace de
cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé plein
de végétations vigoureuses où tombent, par les temps de
pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des
jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La maison du
closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée
au pignon de gauche; elle est couverte en chaume et fait en
quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est
entourée de murs et d'espaliers; la vigne est plantée



d'arbres fruitiers de toute espèce; enfin pas un pouce de ce
terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si l'homme
néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un
figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers
abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une
demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en
fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au
coeur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les
fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont
complétement représentés. C'est les raisins de chaque
contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les
espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la
réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie
et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous
la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au-dessus
de ses eaux capricieuses; le soir vous respirez ses brises
venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par
les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à
chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme,
sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects
nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui
s'offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous
placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise; la fertile plaine où s'élèvent
Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; puis, une
partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu'à Saint-
Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de
joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches



coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de
châteaux. Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve
immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à
voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque
toujours dans ce vaste bassin.

Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais
certes un poète en fera toujours son logis; deux amants y
verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon
bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes les
imaginations; pour les plus humbles et les plus froides,
comme pour les plus élevées et les plus passionnées:
personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du bonheur,
sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée
d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et dans le
murmure des flots, les sables parlent, ils sont tristes ou
gais, dorés ou ternes; tout est mouvement autour du
possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses
fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais
donne mille francs pour habiter pendant six mois cette
humble maison; mais il s'engage à en respecter les
récoltes: s'il veut les fruits, il en double le loyer; si le vin
lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la
Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple
terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de
rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites
échevelées et ses arbres cosmopolites? N'offrez pas de
prix! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une
fois en 1690, et laissée à regret pour quarante mille francs,
comme un cheval favori abandonné par l'Arabe du désert,



elle est restée dans la même famille, elle en est l'orgueil,
le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n'est-ce pas avoir?
a dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la
Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme
un ouvrage en filigrane.

Peut-on payer de tels trésors? Pourrez-vous jamais payer
la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls?

Au printemps d'une des plus belles années de la
Restauration, une dame, accompagnée d'une femme de
charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait
avoir huit ans et l'autre environ treize, vint à Tours y
chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la loua.
Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décida-t-
elle à s'y loger. Le salon lui servit de chambre à coucher,
elle mit chaque enfant dans une des pièces du premier
étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet
ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint
le salon commun à la petite famille et le lieu de réception.
La maison fut meublée très-simplement, mais avec goût;
il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. Les
meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans
aucun ornement. La propreté, l'accord régnant entre
l'intérieur et l'extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame
Willemsens (nom que prit l'étrangère) appartenait à la
riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou à certaines
classes équivoques de l'espèce féminine. Sa simplicité
donnait matière aux suppositions les plus contradictoires,
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui



étaient favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée
à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des
personnes oisives, habituées à observer en province tout ce
qui semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent.
Madame Willemsens était une femme d'une taille assez
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait
de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquelle
ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire;
puis des mains qui semblaient belles sous le gant.
Quelques rougeurs foncées et mobiles couperosaient son
teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces
flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de
beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en
deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa
physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement
cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient
un calme menteur; et par moments, si elle oubliait
l'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de
secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long;
mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui
donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire,
empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur
ses lèvres pâles; néanmoins sa bouche s'animait et son
sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand
les deux enfants, par lesquels elle était toujours
accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces
questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens
pour une mère. Sa démarche était lente et noble. Elle
conserva la même mise avec une constance qui annonçait



l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et
d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute être
oubliée. Elle avait une robe noire très-longue, serrée par
un ruban de moire, et par-dessus, en guise de châle, un
fichu de batiste à large ourlet dont les deux bouts étaient
négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un
soin qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des
bas de soie gris qui complétaient la teinte de deuil
répandue dans ce costume de convention.

Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était
en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être
d'une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa seule
promenade consistait à aller de la Grenadière au pont de
Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec les
deux enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les
effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi
vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de
Genève. Durant le temps de son séjour à la Grenadière,
elle ne se rendit que deux fois à Tours: ce fut d'abord pour
prier le principal du collége de lui indiquer les meilleurs
maîtres de latin, de mathématiques et de dessin; puis pour
déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit
le prix de leurs leçons, soit les heures auxquelles ces
leçons pourraient être données aux enfants. Mais il lui
suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le
soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt de presque tous les
habitants de la ville, qui s'y promènent habituellement.
Cependant, malgré l'espèce d'espionnage innocent que
créent en province le désoeuvrement et l'inquiète curiosité



des principales sociétés, personne ne put obtenir de
renseignements certains sur le rang que l'inconnue
occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son
état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière
apprit à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai,
sous lequel l'inconnue avait contracté son bail. Elle
s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. Ce
nom devait être celui de son mari. Plus tard les derniers
événements de cette histoire confirmèrent la véracité de
cette révélation; mais elle n'eut de publicité que dans le
monde de commerçants fréquenté par le propriétaire.
Ainsi madame Willemsens demeura constamment un
mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce
qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature
distinguée, des manières simples, délicieusement
naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si
passionnément obscurcie, à demi flétrie même, avaient
tant de charmes que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle;
mais plus leur amour fut sincère, moins il fut audacieux:
puis elle était imposante, il était difficile d'oser lui parler.
Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs
lettres durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame
Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait,
comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le
temps de son séjour en Touraine. Elle semblait être venue
dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au
bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée de la
Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte



d'admiration respectueuse du tableau touchant que
présentait l'union intime et sans nuages de ces enfants et
de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup
d'intérêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder sans
envie. Tous deux ressemblaient à madame Willemsens,
qui était en effet leur mère. Ils avaient l'un et l'autre ce
teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui
impriment tant d'éclat aux beautés de l'enfance. L'aîné,
nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard
plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste,
de même que son front large et haut, heureusement
bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était
leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, n'avait
rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et paraissait
réfléchir sur tout ce qu'il voyait.

L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond,
quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère.
Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la
finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame
Willemsens. Il paraissait maladif: ses yeux gris lançaient
un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la
femme en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette
brodée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée
de brandebourgs et d'olives qui revêt un jeune garçon
d'une grâce indicible, et trahit ce plaisir de parure tout
féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être.



Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné,
sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les
pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient
semblables et annonçaient deux frères aussi bien que leur
ressemblance. Il était impossible en les voyant de n'être
pas touché des soins de Louis pour Marie. L'aîné avait
pour le second quelque chose de paternel dans le regard;
et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait
pénétré de reconnaissance pour Louis: c'était deux petites
fleurs à peine séparées de leur tige, agitées par la même
brise, éclairées par le même rayon de soleil, l'une colorée,
l'autre étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion de
voix de leur mère suffisait pour les rendre attentifs, leur
faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière,
une recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur
faisait toujours comprendre ses désirs, sa volonté, comme
s'il y eût eu entre eux une pensée commune. Quand ils
étaient, pendant la promenade, occupés à jouer en avant
d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les
contemplait avec un attendrissement si profond que le
passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrêtait pour
voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup
d'oeil d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise propreté de
leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce de leurs
mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive
noblesse qui révélait en eux une éducation soignée dès le
berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni
pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance électrique
de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les



calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs
plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces
enfants était un éloge pour leur mère; et le tableau de leur
triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des
demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonheur
que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur.
L'existence intérieure de ces trois créatures si
harmonieuses s'accordait avec les idées que l'on concevait
à leur aspect: c'était la vie d'ordre, régulière et simple qui
convient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient
une heure après la venue du jour, récitaient d'abord une
courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies,
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées
et finies entre deux baisers. Puis les deux frères,
accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la
personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de
l'âme et qui donnent en quelque sorte la conscience du
bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut
l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien,
tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque
tendrement qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en
les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la
circonstance: - Mes chers anges, où donc avez-vous pu
déjà vous noircir les ongles? Tous deux descendaient alors
au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la
rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge
eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs
leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en
moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent



entrer dans sa chambre qu'à une heure convenue. Cette
irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte
primitif, était toujours une scène délicieuse et pour eux et
pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour
passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis,
agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était
alors des interrogations inquiètes, comme un amant en
trouve pour sa maîtresse; puis des rires d'anges, des
caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences
éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines
interrompues et reprises par des baisers, rarement
achevées, toujours écoutées...

- Ayez-vous bien travaillé? demandait la mère, mais
d'une voix douce et amie, près de plaindre la fainéantise
comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de
larmes à celui qui se trouvait content de lui-même. Elle
savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui
plaire; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux,
les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de
l'amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses
heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme
ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première
candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de
soins exclusifs, et si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les
aimez-vous bien? ces chères créatures, tout franchise et
tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes.
Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les
délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots
les plus tendres; elles sont confiantes, elles croient en tout



à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas de mauvais enfants
sans mauvaises mères; car l'affection qu'ils ressentent est
toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des
premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots qu'ils
ont entendus, des premiers regards où ils ont cherché
l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est
répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour
lui faire comprendre qu'ils devaient y rester longtemps.
Cependant il se rencontre des mères cruellement
méconnues, de tendres et sublimes tendresses
constamment froissées: effroyables ingratitudes, qui
prouvent combien il est difficile d'établir des principes
absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur
de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens
qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la
terre, ils y vivaient de la même vie et se comprenaient
bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout
d'elle, même les pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais
l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, ne se contentait jamais
des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère: il
en étudiait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant
le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses
yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs
orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus
enflammées.

Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux
de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait alors dire
à son frère : - Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.



Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir
l'expression de la figure de sa mère qui pour lui trouvait
encore un sourire; et, souvent même des larmes roulaient
dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un
sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et
à leur récréation était employé par madame Willemsens à
sa toilette; car elle avait de la coquetterie pour ses chers
petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose,
être pour eux gracieuse à voir; être pour eux attrayante
comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se
tenait toujours prête pour les répétitions qui avaient lieu
entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues à
midi par un second déjeuner fait en commun sous le
pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était
accordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère, la
pauvre femme restait couchée sur un long divan placé
dans ce pavillon d'où l'on découvrait cette douce Touraine
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les
mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux
enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les
terrasses, couraient après les lézards, groupés eux-mêmes
et agiles comme le lézard; ils admiraient des graines, des
fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison
de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues
perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont
pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame
Willemsens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie.
Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les



enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâcher de
saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis
acquérait de la force: embarrassait-il son maître par une
question, et accusait-il ainsi un progrès? les yeux de la
mère s'animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un
regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de
Marie. Ses voeux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait
une sorte de respect, employant tout son tact de femme et
de mère à lui élever l'âme, à lui donner une haute idée de
lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète que
l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Après
chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à la
première porte, et là, leur demandait consciencieusement
compte des études de Louis.

Elle était si affectueuse et si engageante que les
répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider à faire
travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible.
Le dîner venait; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir,
les leçons s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le
travail et les distractions heureusement mêlés ne laissaient
aucune place à l'ennui. Les découragements et les
querelles étaient impossibles. L'amour sans bornes de la
mère rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion à
ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en
les louant à propos, de la résignation en leur faisant
apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes; elle en
avait développé, fortifié l'angélique nature avec un soin de
fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux



ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne
lui avaient pas causé le moindre chagrin. Un bonheur
étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il
est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée
sur son canapé champêtre, voyant un beau jour, une
grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la
voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire
même, et leurs petites querelles où éclataient leur union,
le sentiment paternel de Louis pour Marie, et l'amour de
tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur
première enfance, une bonne anglaise, parlaient également
bien le français et l'anglais; aussi leur mère se servait-elle
alternativement des deux langues dans la conversation.
Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, ne
laissaient entrer dans leur entendement aucune idée fausse,
dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait
par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout.
Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner
des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des
marins célèbres, les biographies des grands hommes, des
capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de
ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer
prématurément le monde et la vie; insistant sur les moyens
dont s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement
grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la
société, pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons,
qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir
quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa



mère, dans le silence d'une belle nuit, quand la Loire
réfléchissait les cieux; mais elles redoublaient toujours la
mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours
par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux
pleins de larmes.

- Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis
par une riche soirée du mois de juin, au moment où les
demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient à
un jour chaud.

- Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant
dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le
sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans
secours, est le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère.
Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre,
sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits
encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez
instruit pour servir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas
le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien
malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu que
vous ne me maudissiez pas un jour...

- Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère?
- Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu

reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous
abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. 

- Sans un père, reprit-elle.
A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son

fils qui, par une sorte d'intuition, devina que sa mère
voulait être seule, et il emmena Marie à moitié endormi.
Puis, une heure après, quand son frère fut couché, Louis



revint à pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il
entendit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse
à son coeur: - Viens, Louis?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils
s'embrassèrent presque convulsivement.

- Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce
nom trouvant même les mots de l'amour trop faibles pour
exprimer ses sentiments; ma chérie, pourquoi crains-tu
donc de mourir?

- Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes
forces se perdent, et mon mal est sans remède: je le sais.

- Quel est donc votre mal?
- Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la

cause de ma mort.
L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la

dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au
ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce
mélancolie! Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa
mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il
respecta cette longue rêverie.

Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques
pensées de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute
une vie de femme: une enfance insouciante, un mariage
froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage,
abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne saurait
revenir.

- Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-
vous vos souffrances?

- Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos



peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage
riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux:
ces maximes pratiquées en famille y sont une des causes
du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! Eh!
bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant
toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; tu te
trouveras alors du courage pour supporter les maux de la
vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler
à son fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette,
la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les
moyens honorables d'amasser l'argent nécessaire aux
besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle
lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses
pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et
Marie seraient dans le plus grand dénuement, ne
possédant, à eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus
d'autre protecteur que Dieu.

- Comme il faut que je me dépêche d'apprendre! s'écria
l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

- Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils
de baisers et de larmes. Il me comprend! 

- Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère,
n'est-ce pas, tu me le promets? Tu n'es plus un enfant!

- Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore,
dites?

- Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me
soutient ! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant,
peut-être...



- Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit
l'enfant tout ému.

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa
mort prochaine, avait parlé à son fils aîné de son sort à
venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année,
devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer
qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie de lire au
lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les deux
enfants firent moins de tapage à travers les chemins creux,
les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils
conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur
mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des
teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont
les rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite
famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les
symptômes encore légers de la lente dégradation qui
minait le corps de sa maîtresse soutenue seulement par une
âme passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la
vieille femme de charge était devenue sombre et triste: elle
paraissait posséder le secret de cette mort anticipée.
Souvent, lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette
qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps éteint et
mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse,
accompagnée de ses deux enfants; la vieille Annette,
passait la tête entre les deux sabines de la pompe, oubliait
son ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et
retenait à peine ses larmes en voyant une madame
Willemsens si peu semblable à la ravissante femme qu'elle



avait connue.
Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait

être devenue triste; elle était silencieuse, les habitants en
sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus
aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts.
Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée, et
qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant
deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait
toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade
devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui
allaient alors à Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et
les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée,
le soir, cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi
consumée, mais encore brillante, passant comme un
fantôme le long des terrasses. Les grandes souffrances se
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu
silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux
enfants, se trouvaient groupés à la porte de leur
chaumière; Annette lavait au puits; madame et ses enfants
étaient sous le pavillon; mais on n'entendait pas le moindre
bruit dans ces gais jardins; et, sans que madame
Willemsens s'en aperçût, tous les yeux attendris la
contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si
imposante pour ceux qui l'approchaient!

Quant à elle, depuis le commencement de l'automne, si
beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes
influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger
la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages
d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en



jouissait à chaque heure comme si c'eût été la dernière.
Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis

travailla pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit
d'énormes progrès; il était arrivé aux équations du second
degré en algèbre, avait appris la géométrie descriptive,
dessinait à merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec
succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer
à l'école Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se
promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde: la figure mâle,
la décoration, l'allure de ce marin de l'empire avaient agi
sur son imagination. De son côté, le marin s'était pris
d'amitié pour un jeune homme dont les yeux pétillaient
d'énergie. Louis, avide de récits militaires et curieux de
renseignements, venait flâner [Coquille du Furne : flaner.]
dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant
en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un
colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de
l'armée, le jeune Gaston pouvait donc tour à tour
apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi
accablait-il de questions les deux militaires. Puis, après
avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur rude
existence, il demanda à sa mère la permission de voyager
dans le canton pour se distraire. Or comme les maîtres
étonnés disaient à madame Willemsens que son fils
travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un
plaisir infini. L'enfant faisait donc des courses énormes.
Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait aux arbres les
plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait à



nager; il veillait. Il n'était plus le même enfant, c'était un
jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son
hâle brun, et où je ne sais quelle pensée profonde
apparaissait déjà.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait
plus se lever qu'à midi, quand les rayons du soleil,
réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les
terrasses, produisaient à la Grenadière cette température
égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de
Naples, qui font recommander son habitation par les
médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des
arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les
études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les enfants
et la mère voulurent vivre au coeur les uns des autres, sans
soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa mère, restait
sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds.
Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait
d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour
prendre sur ses lèvres un baiser de jeune fille. Cette
femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente
dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant à
ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient
un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes
mélancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et ses
arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et
les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un
médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut



chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses
enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y
avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de
la fenêtre, ses deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui
montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent
alors constamment de ses enfants au paysage et du
paysage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts
coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa
dernière fête, fête inconnue, fête célébrée dans les
profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette
sentence effrayante fut reçue par la mère et par les deux
fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla: - Louis, dit-elle, conduis
moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le
bras à sa mère et l'amena au milieu de la terrasse.

Là ses yeux se portèrent, involontairement peut-être,
plus sur le ciel que sur la terre; mais il eût été difficile de
décider en ce moment où étaient les plus beaux paysages,
car les nuages représentaient vaguement les plus
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa
violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et
de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les
appuya sur son coeur violemment agité : - Père et mère
inconnus! s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond.
Pauvres anges! que deviendrez-vous?

Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me



demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre?
Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la

balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là
pendant un moment seule avec elle-même, craignant de se
laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle
trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux
anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent
doucement.

- Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en
essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que
couchée dans le cercueil.

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les
uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient
chacun à leur tour pendant la nuit auprès de madame
Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade.
C'était à toute heure ce drame profondément tragique, et
qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à
chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que ce
ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale
semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de
la vie s'en allaient une à une. Depuis ce jour, Marie et son
frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres quand ils venaient
baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame
Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut
laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d'agonie pour cette femme élégante,
amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère.
Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d'une lampe et au



milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa
mère assoupie, lui vit écarter le rideau d'une main blanche
et moite.

- Mon fils, dit-elle.
L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel

que son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment
sur l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle
de ses os.

- Que veux-tu, ma mère?
- Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne

nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon
enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions
qui soient un secret entre nous deux. Prends la clef de ma
petite table. Bien! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche
deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a:

- Louis. 
Sur l'autre: 
- Marie.
- Les voici, ma mère.
- Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance; ils

vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma
pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en
aurez besoin.

- Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit
un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes?

- Oui, ma mère.
Et Louis commençant à lire : - Marie Willemsens, née

à...
- Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je



serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à
Annette, et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-
Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement mon acte
de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je
vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle
comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme:

Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte
à Saint-Cyr, près de Tours, département d'Indre-et-Loire.
Elle vous a pardonné.

- Signe...
Elle s'arrêta, indécise, agitée.
- Souffrez-vous davantage? demanda Louis.
- Signe : Louis-Gaston!
Elle soupira, puis reprit : - Cachète la lettre, et écris

l'adresse suivante : à lord Brandon.
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.
- Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir

cette lettre à Tours.
- Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit

portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher
enfant.

- Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place,
douze mille francs. Ils sont bien à vous, hélas! Vous
eussiez été plus riches, si votre père...

- Mon père, s'écria l'enfant, où est-il?
- Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort

pour me sauver l'honneur et la vie.
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait



encore eu des larmes pour les douleurs.
- Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier

ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.
- Oui, ma mère.
- Embrasse-moi, cher ange.
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du

courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui
restaient.

- Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre
fortune; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand
je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront
tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même votre
mère! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à vous
en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort d'Annette. Elle
aura cent écus tous les ans, et restera sans doute à Tours.
Mais que feras-tu de toi et de ton frère?

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui
la sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés
par les pleurs, restait debout devant son lit.

- Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai
pensé. Je conduirai Marie au collége de Tours. Je donnerai
dix mille francs à la vieille Annette en lui disant de les
mettre en sûreté et de veiller sur mon frère.

Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je
m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie
étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin,
meurs tranquille, ma mère, va: je reviendrai riche, je ferai
entrer notre petit à l'Ecole Polytechnique, où je le dirigerai
suivant ses goûts.



Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de
la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues
enflammées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses
lèvres, et elle faillit mourir victime d'un accès de joie, en
trouvant l'âme du père dans celle de son fils devenu
homme tout à coup.

- Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un
mot toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir. 

- C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet
homme!

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour
exprimer une joie sans bornes: puis elle se coucha.

- Ma mère, vous pâlissez! s'écria l'enfant.
- Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix

mourante.
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée,

courut au presbytère de Saint-Cyr.
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les

sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses
enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déjà
devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix
d'argent, portée par un humble enfant de choeur, un enfant
de choeur de village! s'élevait devant le lit, et un vieux
prêtre administrait le viatique à la mère mourante. Le
viatique! mot sublime, idée plus sublime encore que le
mot, et que possède seule la religion apostolique de
l'église romaine.

- Cette femme a bien souffert! dit le curé dans son
simple langage.



Marie Willemsens n'entendait plus; mais ses yeux
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun en proie à
la terreur écoutait dans le plus profond silence les
aspirations de la mourante, qui déjà s'étaient ralenties.
Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait encore
la vie en trahissant un débat intérieur.

Enfin, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en
larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop
jeune pour comprendre la mort. Annette et la closière
fermèrent les yeux à cette adorable créature dont alors la
beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent tout
le monde, ôtèrent les meubles de la chambre, mirent la
morte dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des
cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche de
buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, poussèrent
les volets, étendirent les rideaux; puis le vicaire vint plus
tard passer la nuit en prières avec Louis, qui ne voulut
point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit.
La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la
closière, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit,
la beauté, les grâces avaient une renommée européenne, et
dont à Londres le convoi eût été une nouvelle
pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de
solennité aristocratique, si elle n'eût pas commis le plus
doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre,
afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand
la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura,
comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta



cette inscription due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte à trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la
Grenadière, jetèrent sur l'habitation un dernier regard;
puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter
avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le
chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis
sur les marches de la pompe, le prit à part et lui dit: 

- Monsieur Louis, voici l'anneau de madame!
L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant

souvenir de sa mère morte. Dans sa force, il n'avait point
songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme.
Puis ils partirent tous trois par le chemin creux,
descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la
tête.

- Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière

retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux
enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle
pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses
projets, lui rendit l'acte de naissance de Marie et les dix
mille francs; puis, accompagné de la vieille femme de



charge, il conduisit le lendemain son frère au collége. Il
mit le principal au fait de sa situation, mais fort
succinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la
porte. Là, il lui fit solennellement les recommandations les
plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde;
et, après l'avoir contemplé pendant un moment, il
l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit
en se retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au
dernier moment son frère resté sur le seuil du collége.

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice
à bord d'un vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de
Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette l'Iris,
il regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement et
s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il
se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il
l'était dans le monde et dans la vie.

- Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu
pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse
voix tout à la fois rude et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de
fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie des
marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832


