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8 MAI. - Quelle journée admirable! J'ai passé toute
la matinée étendu sur I'herbe, devant ma maison,
sous I'énorme platane qui la couvre, l'abrite et
I'ombrage tout entiere.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce quej'y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
attachent un homme a la terre ou sont nés et morts
ses cireux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce
gu'on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes
fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derriére laroute, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va je Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par
la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la
brise m'apporte, tantét plus fort et tantot plus affaibli,
suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin.

Vers onze heures, un long convoi de navires,



trainés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui ralait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dontle pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir a voir.

12 MAI. - Jai un peu de fiévre depuis quelques
jours; je me sens souffrant, ou plutot je me sens
triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air
invisible est plein d'inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. - Pourquoi? - Je descends le long de
I'eau; et soudain, apres une courte promenade, je
rentre deésolé, comme si quelqgue malheur
m'attendait chez moi. - Pourquoi? - Est-ce un frisson
de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon ame? Est-ce la forme des nuages, ou
la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée?
Sait-on?. Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons



sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans
le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables?..

Comme il est profond, ce mystere de
I'Invisible!. Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni
les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante
I'agitation muette de la nature ... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre gout, qui
peut a peine discerner I'age d'un vin!

Ah! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles,
gue de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous!.

16 MAL. - Je suis malade, décidément! Je me portais
si bien le mois dernier! J'ai la fievre, une fievre
atroce, ou plutét un énervement fievreux, qui rend
mon ame aussi souffrante que mon corps. J'ai sans



cesse cette sensation affreuse d'un danger
menacant, cette appréhension d'un malheur qui
vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment
qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 MAI. - Je viens d'aller consulter mon médecin,
car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls
rapide, l'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans
aucun symptome alarmant. Je dois me soumettre
aux douches et boire du bromure de potassium.

25 MAL. - Aucun changement! Mon état, vraiment,
est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une
inquiétude incompréhensible m'envahit, comme sila
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine
vite, puis j'essaye de lire; mais je ne comprends pas
les mots; je distingue a peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous
I'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte donc dans ma
chambre. A peine entre, je donne deux tours de clef,
et je pousse les verrous; j'ai peur... de quoi?... Je ne
redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit; j'écoute... j'écoute... quoi?...
Est-ce etrange qu'un simple malaise, un trouble de



la circulation peut-étre, l'irritation d'un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un melancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l'attends avec
I'épouvante de sa venue; et mon coeur bat, et mes
jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusgu'au.moment ou je tombe
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil
perfide, caché pres de moi, qui me guette, qui va me
saisir par la téte, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures -
puis un réve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens
bien que je suis couché et que je dors,... je le sens
et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le
cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa
force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux
crier, - je ne peux pas; - je veux remuer, - je ne peux
pas; - j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant,
de me tourner, de rejeter cet étre qui m'ecrase et qui
m'étouffe,- je ne peux pas!.



Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur, J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 JUIN. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je
donc? Le bromure n'y fait rien; les douches n'y font
rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, silas pourtant,
j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, lIéger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je
pris une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient
un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi,
gu'on marchait sur mes talons, tout pres, tout pres,
a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je
ne vis derriere moi que la droite et large allée, vide,
haute, redoutablement vide; et de l'autre c6té elle
s'étendait aussi a perte de vue, toute pareille,
effrayante.



Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a
tourner sur un talon, tres vite, comme une toupie. Je
faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres
dansaient; la terre flottait; je dus m'asseoir. Puis, ah!
je ne savais plus par ou j'étais venu! Bizarre idée!
Bizarre! Bizarre idée!. Je ne savais plus du tout. Je
partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je
revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de
la forét.

3 JUIN. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans
doute, me remettra..

2 JUILLET. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.
Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a
Avranches, vers la fin du jour!. La ville est sur une
colline; et on me conduisit dans le jardin public, au
bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une
baie démesurée s'étendait devant moi, a perte de
vue, entre deux cOtes écartées se perdant au loin
dans les brumes; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique



monument.

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse,
comme la vellle au soir, et je regardais se dresser
devant moi, a mesure que j'approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de
marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierres qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes
galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai
dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes
clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui
lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de
chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de
fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait. «Mon pére, comme vous devez
étre bien ici!»

Il répondit: «ll y a beaucoup de vent,
monsieur»; et nNnous nNous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des Iégendes, toujours



des Iégendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux
chévres, I'une avec une voix forte, I'autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantbt a
des bélements, et tantbt a des plaintes humaines;
mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré,
rédant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant
eux, un bouc a figure d'homme et une chévre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux
blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
béler de toute leur force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous? » |l
murmura: « Je ne sais pas.»

Jerepris: «S'il existait sur la terre d'autres étres
gue nous, comment ne les connaitrions-nous point
depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous?. Comment ne les aurais-je pas Vvus,
moi?»

Il repondit: «Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe? Tenez, voicile vent,
qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abatles edifices, déracine les



arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants, les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, -
I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe,
pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
I'aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu'il
disait 13, je l'avais pensé souvent.

3 JUILLET. - J'ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
méme mal que moi. En rentrant hier, j'avais
remargué sa paleur singuliere. Je lui demandai:

«Qu'est-ce que vous avez, Jean?

- J'ai que je ne peux plus me reposer,
Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme
un sort .»

Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand-peur d'étre repris, moi.

4 JUILLET. - Décidement, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
guelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la
puisait dans ma gorge, comme aurait fait une



sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue encore
qguelques jours, je repartirai certainement.

5 JUILLET. - Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est
passeé, ce que j'ai vu la nuit derniere est tellement
étrange, que ma téte s'égare quand j'y songe!.

Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte a clef; puis, ayant soif, je bus
un demi verre d'eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusgqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une secousse plus
affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on
assassine, et qui se réveille avec un couteau dans
le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas - voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau; j'allumai une bougie.et j'allai vers la table
ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre; rien ne coula. - Elle était
vide! Elle était vide completement!. D'abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m'asseoir, ou plutot,
gue je tombai sur une chaise puis, je me redressai



d'un saut pour regarder autour de moi! puis je me
rassis, eperdu d'étonnement et de peur, devant le
cristal transparent!. Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient!
On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans
doute?. Ce ne pouvait étre que moi? Alors, j'étais
somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable
et invisible, anime, par moments, quand notre ame
est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet
autre, comme a nous-mémes, plus gqu'a nous-
mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse
abominable? Qui comprendra ['émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveille, plein de raison et
qui regarde épouvanté, a travers le verre d'une
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi!
Etje restaila jusqu'au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 JUILLET. - Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit; - ou plutét, je I'ai bue!.

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce?
Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me
sauvera?.



10 JUILLET. - Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur
ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des
fraises.

On a bu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait.
On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui
a donné le méme reésultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a
touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et
le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes levres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couche.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bient6t de
I'atroce réveil. Je n'avais point remué; mes draps
eux mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau! on
avait bu tout le lait! Ah! mon Dieul!...

Je vais partir tout a I'neure pour Paris.

12 JUILLET. - Paris. J'avais donc perdu la téte les



jours derniers! J'ai du étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou.que j'aie subi une de ces
influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici,
qgu'on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait a la démence, et vingt-quatre
heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui
m'ont fait passer dans I'ame de l'air nouveau et
vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On
y jouait une piece d'Alexandre Dumas fils; et cet
esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de
nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantdmes.

Je suis rentré a I'hotel tres gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes
suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai
cru qu'un étre
invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte
est faible et s'effare, et s'égare vite, des qu'un petit
fait incompréhensible nous frappe!.

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je
ne comprends pas parce que la cause m'échappe»,
nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et
des puissances surnaturelles.



14 JUILLET. - Féte de la République. Je me suis
promeneé par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant, C'est pourtant fort
béte d'étre joyeux, a date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantdt stupidement patient et tantét férocement
révolté. On lui dit: «<Amuse-toi.» Il s'amuse. On lui
dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On
lui dit: «Vote pour I'Empereur.» Il vote pour
I'Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour Ila
République.» Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au
lieu d'obéir a des hommes, ils obéissent a des
principes, lesquels ne peuvent étre que niais,
stériles et faux, par cela méme qu'ils sont des
principes, c'est-a-dire des idées reputées certaines
etimmuables, en ce monde ou I'on n'est sdr de rien,
puisque la lumiéere est une illusion, puisque le bruit
est une illusion.

16 JUILLET. - J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup trouble.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dontle
mari commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
l'une a épousé un medecin, le docteur Parent, qui
s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des



manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur I'hnypnotisme
et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats
prodigieux obtenus par des savants anglais et par
les médecins de I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule..

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre; car elle en a certes
d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que 'homme pense, depuis qu'il sait dire et
écrire sa pensee, il se sent frolé par un mystere
impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits,
et il tdche de suppléer, par l'effort de son
intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand
cette intelligence demeurait encore a I'etat
rudimentaire, cette hantise des phénomenes
invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De la sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes
des
esprits rodeurs, des fees, des gnomes, des
revenants, je diraiméme lalégende de Dieu, car nos
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion
gu'elles nous viennent, sont bien les inventions les
plus médiocres, les plus stupides, les plus



inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
Voltaire: Dieu a fait 'homme a son image, mais
I'nomme le lui a bien rendu.

«Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment,
depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants.»

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit: «Voulez-vous gue j'essaie de
vous endormir, madame?

- Oui, je veux bien.»

Elle s'assit dans un fauteuil etil commenca a la
regarder fixementen la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir,
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

«Mettez-vous derriére elle», dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les
mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un
miroir; que voyez-vous dedans?»

Elle répondit:

«Je vois mon cousin.

- Que fait-il?

- Il se tord la moustache.

- Et maintenant?



- Il tire de sa poche une photographie.

- Quelle est cette photographie?

- La sienne.»

C'était vrai! Et cette photographie venait de
m'étre livrée, le soir méme, a I'hotel.

«Comment est-il sur ce portrait?

- Il se tient debout avec son chapeau a la
main.»

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce
carton blanc, comme elle elt vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient:
«Assez! Assez! Assez!»

Mais le docteur ordonna: «Vous vous léeverez
demain a huit heures; puis vous irez trouver a son
hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous
préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu'il vous réclamera a son prochain
voyage.»

Puis il la réveilla.

En rentrant a I'hdtel, je songeais a cette
curieuse seance et des doutes m'assaillirent, non
point sur I'absolue, sur lI'insoupgonnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une soeur,
depuis I'enfance, mais sur une supercherie possible
du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu'il montrait a la jeune femme endormie, en
méme temps que sa carte de visite? Les
prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulieres.



Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre qui me dit:

«C'est Mme Sablé qui demande a parler a
Monsieur tout de suite.»

Je m'habillai a la hate et je la recgus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et,
sans lever son voile, elle me dit:

«Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous
demander.

- Lequel, ma cousine?

- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut, j'ai besoin, absolument besoin, de
cing mille francs.

- Allons donc, vous?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge
de les trouver.»

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais
mes reponses. Je me demandais si vraiment elle ne
s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si
ce n'était pas la une simple farce préparée d'avance
et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
gu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris:

«Comment! votre mari n'a pas cing mille francs
a sa disposition!. Voyons réfléchissez. Etes-vous



sdre gu'il vous a chargée de me les demander?»

Elle hésita quelques secondes comme si elle
elt fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit:

«Ouli..., oui..., j'en suis sdre.

- Il vous a écrit?»

Elle hésita encore, réfléechissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter
cing mille francs pour son mari. Donc elle osa
mentir.

«QOui, il m'a écrit.

- Quand donc? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.

- J'ai recu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vous me la montrer?

- Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l'ai... je I'ai brllée.

- Alors, c'est que votre mari fait des dettes.»

Elle hésita encore, puis murmura:

«Je ne sais pas.»

Je déclarai brusquement:

«C'est que je ne puis disposer de cing mille
francs en ce moment, ma chere cousine.»

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les...»

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle
m'e(t prie! J'entendais sa voix changer de ton; elle



pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre
irrésistible qu'elle avait recu.

«Oh! oh! je vous en supplie... Si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd'hui.»

J'eus pitié d'elle.

«Vous les aurez tantot, je vous le jure.»

Elle s'écria:

«Oh! merci! merci! Que vous étes bon.»

Je repris:

«Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier
soir chez vous?

- Oui.

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent
vous a endormie?

- Oui.

- Eh! bien, il vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cing mille francs, et vous
obéissez en ce moment a cette suggestion.»

Elle réfléchit quelgues secondes et répondit:

«Puisque c'est mon mari qui les demande.»

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre,
mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur.
Il allait sortir; et il m'écouta en souriant. Puis il dit:

«Croyez-vous maintenant?

- Oui, il le faut bien.

- Allons chez votre parente.»

Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accablee de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la



regarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu'elle ferma peu a peu sous leffort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie:

«Votre mari n'a plus besoin de cing mille
francs!. Vous allez donc oublier que vous avez prié
votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de
cela, vous ne comprendrez pas.»

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille:

«Voici, ma chere cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin.»

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. J'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me
moquais d'elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila! je viens de rentrer; et je n'ai pu déjeuner,
tant cette expérience m'a bouleversé.

19 JUILLET. - Beaucoup de personnes a qui j'ai
raconté cette aventure se sont moquees de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-étre?,

21 JUILLET. - J'ai été diner a Bougival, puis jai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au



surnaturel dans.llle de la Grenouillere, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel?... mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablementl'influence de ce qui nous entoure. Je
rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 JUILLET. - Je suis revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien.

2 AOUT. - Rien de nouveau; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées a regarder couler
la Seine.

4 AOUT. - Querelles parmi mes domestiques. lIs
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniéere,
qui accuse la lingére, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?.

6 AOUT. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
VUu... j'ai vul... Je ne puis plus douter... j'ai vu!... J'ai
encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore
peur
jusque dans les moelles ... j'ai vu!...

Je me promenais a deux heures, en plein



soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée
des rosiers d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des
batailles qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je
vis distinctement, tout prés de moi, la tige d'une de
ces roses se plier, comme si une main invisible I'eGt
tordue, puis se casser comme si cette main l'e(t
cueillie!. Puis la fleur s'éleva, suivant la courbe
qu'aurait décrite un bras en la portant vers une
bouche, et elle resta suspendue dans lair
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne
trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colere furieuse contre moi-méme; car il n'est pas
permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir
de parelilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination?. Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immediatement sur l'arbuste, fraichement brisée,
entre les deux autres roses demeurées ala branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée;
car je suis certain, maintenant, certain comme de
I'alternance des jours et des nuits, qu'il existe pres
de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et
d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et
les changer de place, doué par conséquent d'une
nature matérielle, bien qu'imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...



7 AOUT. - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tantét au grand soleil, le long de la
riviere, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme j'en avais
jusgu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu
des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de
la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant I'écueil de leur folie, s'y
déchirait en piéces, s'éparpillait et sombrait dans cet
océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on
nomme «la demence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement
mon état, si je ne le sondais en 'analysant avec une
complete lucidité. Je ne serais donc, en somme,
qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
gu'essayent de noter et de préciser aujourd'hui les
physiologistes; et ce trouble aurait determiné dans
mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomeénes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promene
a travers les fantasmagories les plus



invraisemblables, sans que nous en soyons surpris,
parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens
du controle est endormi; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
gu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi? Des
hommes, a la suite d'accidents, perdent la mémoire
des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouveées.
Or, quoi d'étonnant a ce que ma faculté de controler
I'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment.

Je songeais a tout cela en suivant le bord de
I'eau. Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait la
terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour
la vie, pour les hirondelles, dont I'agilité est une joie
de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le
fremissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable
me peénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait
d'aller plus loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais
ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse,
guand on a laissé au logis un malade aime, et que
le pressentiment vous saisit d'une aggravation de
son mal.

Donc, je revins malgré moi, slr que jallais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,



une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet pue sij'avais eu
de nouveau quelgue vision fantastique.

8 AOUT. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne
se manifeste plus, mais je le sens pres de moi,
m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant
et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il
signalait par des phénoménes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 AOUT. - Rien; mais j'ai peur.

10 AOUT. - Rien; qu'arrivera-t-il demain?.

11 AOUT. - Toujoursrien; je ne puis plus rester chez
Moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon ame; je vais partir.

12 AOUT. - 10 Heures du soir. - Tout le jour jai
voulu m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir
cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir -
monter dans ma voiture pour gagner Rouen- je n'ai



pas pu. Pourquoi?.

13 AOUT. - Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de ['étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relachés, les os devenus mous comme
la chair et la chair liquide comme de I'eau. J'éprouve
cela dans mon étre moral d'une fagcon étrange et
désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir; mais quelgu'un veut pour moi; et j'obéis.

14 AOUT. - Je suis perdu!. Quelgu'un possede mon
ame et la gouverne! quelgu'un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes penseées.
Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
esclave et terrifie de toutes les choses que
j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire encore maitre
de moi. Je ne peux pas!. Je suis rivé a mon siege; et
mon siege adhere au sol, de telle sorte qu'aucune
force ne nous souléeverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que
j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les



manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les
mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon.Dieu! Est-il
un Dieu? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi!
secourez-moi! Pardon! Pitié! Grace! Sauvez-moi!
Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 AOUT. - Certes, voila comment était possedée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre
ame, comme une autre ame parasite et dominatrice.
Est-ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible? cet inconnaissable, ce roédeur d'une race
surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une facon précise comme ils le font
pour moi? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce
qui s'est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauve, mais je ne peux pas.

16 AOUT. - J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai
senti que j'étais libre tout a coup et qu'il etait loin.



J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen.
Oh! guelle joie de pouvoir dire a un homme qui
obéit: «Allez a Rouen!»

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et
j'al prié qu'on me prétat le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupe,
j'ai voulu dire: «A la gare!» et j'ai crié, - je n'ai pas
dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se
sont retournés: «A la maison», et je suis tombé,
affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m'avait retrouvé et repris.

17 AOUT. - Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une
heure du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur
en philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et
les manifestations de tous les étres invisibles rédant
autour de I'nomme ou réves par lui. Il décrit leurs
origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait
que I'nomme, depuis qu'il pense, a pressenti et
redouté un étre nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des
étres occultes, fantbmes vagues nes de la peur.
Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai



été m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte
pour rafraichir mon front et ma pensée au vent
calme

de I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme jaurais
aimé cette nuit-la autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que
voient-ils que nous ne connaissons point? Un d'eux,
un jour ou l'autre, traversant I'espace, n‘apparaitra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir
des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne déelayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du
Soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion' confuse et bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me
sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et



j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je Vvis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt I'eGt feuilletée. Mon fauteuil était vide,
semblait vide; mais je compris qu'il était la, assis a
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond
de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre,
pour le tuer!... Mais mon siége, avant que je I'eusse
atteint, se renversa comme si on et fui devant
moi... matable oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit,
et ma

fenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se
fOt élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains
les battants.

Donc, il s'était sauvé; il avait eu peur, peur de
moi, lui!

Alors,... alors,... demain... ou apres,... ou un
jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et |'écraser contre le sol! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent
pas leurs maitres?

18 AOUT. - J'ai songeé toute la journée. Oh! oui, je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lache.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...



19 AOUT. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique:
«Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au Moyen Age,
sévit en ce moment dans la province de San Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leursvillages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme
un bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des.sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de l'eau et du lait sans paraitre toucher a
aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San Paulo, afin d'étudier
sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a 'Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler
a la raison ces populations en délire.»

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois mats brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvai si
joli, si blanc, si gai! I'Etre était dessus, venant de la-
bas, ou sa race est née! Et il m'a vu! Il a vu ma
demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh! mon Dieu!



A présent, je sais, je devine. Le regne de
I'nomme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres
terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui
les pressentiments des maitres passagers du
monde préterent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies,
des fées, des farfadets. Apres les grossieres
conceptions de I'épouvante primitive, des hommes
plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement.
Mesmer 'avait deviné, et les médecins, depuis dix
ans deéja, ont découvert, d'une facon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il I'e(t exercée lui-
méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur
I'ame humaine devenue esclave. lls ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je?
Je les ai vus s'amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance! Malheur
a nous! Malheur a 'homme! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me
crie son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... repete... le...
Horla... J'ai entendu... le Horla...c'est lui... le Horla...
il est venu!...

Ah! le vautour a mangeé la colombe, le loup a
mangé le mouton; le lion a dévore le buffle aux



cornes aigués; I'hnomme a tué le lion avec la fleche,
avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire
de I'nomme ce que nous avons fait du cheval et du
boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous!

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte ettue
celui qui lI'a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir!
Les savants disent que I'oeil de la béte, différent du
notre, ne distingue point comme le nétre... Et mon
oeil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m'opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle a présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que
nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe?
Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
deracine les arbres, souléve la mer en montagnes
d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, I'avez-vous vu et.pouvez-vous le voir: il
existe pourtant!»

Et je songeais encore: mon oeil est si faible, si
imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps
durs, s'ils sont transparents comme le verrel...
Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se
casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et I'égarent? Quoi d'étonnant, alors, a ce



gu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
gue la lumiere traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir
assurément! pourquoi serions-nous les derniers?
Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous? C'est que sa nature est
plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le
notre, que le notre si faible, si maladroitement
concu, encombré d'organes toujours fatigués,
toujours forcés comme des ressorts trop complexes,
gue le nbtre, qui vit comme une plante et comme
une béte, en se nourrissant péniblement dair,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naive et bizarre,
ingénieusement mal faite, oeuvre grossiere et
delicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir
intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis I'huitre jusqu'a 'homme. Pourquoi
pas un de plus, une fois accomplie la période qui
sépare
les apparitions successives de toutes les especes
diverses?.

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi
d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d'autres élements que le feu, l'air, la terre et I'eau?

- lls sont quatre, rien que quatre, ces peres



nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-
IIs pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme
tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement
donné, séchement invente, lourdement fait! Ah!
I'éléphant, [I'hippopotame, que de grace! Le
chameau, que d'élégance!

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole!
J'en réve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraichissant
et les embaumant au souffle harmonieux et Iéger de
sa course!... Et les peuples de la-haut le regardent
passer, extasiés et ravis!...

Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il
devient mon ame; je le tuerai!.

19 AOUT. - Je le tuerai. Je I'ai vu! je me suis assis
hier soir, a ma table; et je fis semblant d'écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait
réder autour de moi, tout pres, si pres que je
pourrais peut-étre le toucher, le saisir? Et alors!...
alors, j'aurais la force des désespeéres; j'aurais mes
mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes
dents pour [I'étrangler, I'écraser, le mordre, le
déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes



surexcités..J'avais allumé mes deux lampes et les
huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes; a droite, ma cheminée; a gauche, ma
porte fermée avec soin, apres l'avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l'attirer; derriére moi, une
tres haute armoire a glace, qui me servait chaque
jour, pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais
coutume de me regarder, de la téte aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m'épiait lui aussi; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'il
était la, frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me
tournant si vite que je faillis tomber. Eh! bien?... on
y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans
ma glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine
de lumiere! Mon image n'était pas dedans... etj'étais
en face de moi! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était
la, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup



je commencai a m'apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme a travers
une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C'était
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point posséder de contours nettement
arrétés, mais une sorte de transparence opague,
s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi
gue je le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui
me fait encore frissonner.

20 AOUT. - Le tuer, comment? puisque je ne peux
I'atteindre? Le poison? Mais il me verrait le méler a
I'eau; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible? Non... non... sans
aucun doute... Alors?... alors?...

21 AOUT. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes
de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m'en
mogquel!...



10 SEPTEMBRE. - Rouen, Hotel continental. C'est
fait... c'est fait... mais est-il mort? Jai l'ame
bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne
et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'a
minuit, bien gu'il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 14, et une joie,
une joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et
j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour gu'il
ne devinat rien; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes
savates avec neégligence; puis jai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers
la porte, j'ai fermé la porte aussi a double tour.
Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de
moi, qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder; je ne céedai pas, mais
m'adossant a la porte, je I'entrebaillais, tout juste
assez pour passer, moi, a reculons; et comme je
suis tres grand ma téte touchait au linteau. J'étais
sar qu'il n‘avait pu s'échapper et je I'enfermai, tout
seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais!. Alors, je
descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I'nuile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j'y
mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien referme,
a double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me



cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long!
Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d'air,
pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait

point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, etj'attendais. Comme
ce fut long! Je croyais déja que le feu s'était éteint
tout seul, ou gu'il I'avait éteint, lui, quand une des
fenétres d'en bas creva sous la poussée de
I'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long
du
mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut
dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les
oiseaux se reveillaient j un chien se mit a hurler; il
me sembla que le jour se levait! Deux autres
fenétres éclaterent aussitot, et je vis que tout le bas
de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier,
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri
de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
s'ouvrirent! J'avais oublié mes domestiques! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient!...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers
le village en hurlant: «Au secours! au secours! au
feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s'en
venaient déja et je retournai avec eux, pour voir!



La maison, maintenant, n'était plus qu'un
bldcher horrible et magnifique, un bdcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un blcher ou
bralaient des hommes, et ou il brilait aussi, Lui, Lui,
mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre,
le Horla!

Soudain le toit entier s'engloutit entre les murs,
et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par
toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais gqu'il était 13,
dans ce four, mort....

- Mort? Peut-&tre?... Son corps? son corps que
le jour traversait n'était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les notres?

S'il n'était pas mort?... seul peut-étre le temps
a prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi
ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce
corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les
maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée?

La destruction prématurée? toute I'épouvante
humaine vient d'elle! Apres I'hnomme le Horla.

- Apres celui qui peut mourir tous les jours, a
toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a touché
la limite de son existence!

Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc



falloir que je me tue, moi!...



