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8 MAI. - Quelle journée admirable! J'ai passé toute
la matinée étendu sur l'herbe, devant ma maison,
sous l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et
l'ombrage tout entière.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
attachent un homme à la terre où sont nés et morts
ses cireux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce
qu'on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes
fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon
jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va je Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par
la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la
brise m'apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli,
suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin. 
Vers onze heures, un long convoi de navires,



traînés par un remorqueur, gros comme une
mouche, et qui râlait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir à voir.

12 MAI. - J'ai un peu de fièvre depuis quelques
jours; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens
triste.

D'où viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air
invisible est plein d'inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. - Pourquoi? - Je descends le long de
l'eau; et soudain, après une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur
m'attendait chez moi. - Pourquoi? - Est-ce un frisson
de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon âme? Est-ce la forme des nuages, ou
la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée?
Sait-on?. Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons



sans le connaître, tout ce que nous touchons sans
le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre coeur lui-même, des effets
rapides, surprenants et inexplicables?..

Comme il est profond, ce mystère de
l'Invisible!. Nous ne le pouvons sonder avec nos
sens misérables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
près, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni
les habitants d'une goutte d'eau... avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance à la musique, qui rend chantante
l'agitation muette de la nature ... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui
peut à peine discerner l'âge d'un vin! 

Ah! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous!.

16 MAI. - Je suis malade, décidément! Je me portais
si bien le mois dernier! J'ai la fièvre, une fièvre
atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend
mon âme aussi souffrante que mon corps. J'ai sans



cesse cette sensation affreuse d'un danger
menaçant, cette appréhension d'un malheur qui
vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment
qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 MAI. -  Je viens d'aller consulter mon médecin,
car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls
rapide, l'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans
aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre
aux douches et boire du bromure de potassium.

25 MAI. - Aucun changement! Mon état, vraiment,
est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une
inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne
vite, puis j'essaye de lire; mais je ne comprends pas
les mots; je distingue à peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous
l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte donc dans ma
chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef,
et je pousse les verrous; j'ai peur... de quoi?... Je ne
redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je
regarde sous mon lit; j'écoute... j'écoute... quoi?...
Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de



la circulation peut-être, l'irritation d'un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l'attends avec
l'épouvante de sa venue; et mon coeur bat, et mes
jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusqu'au.moment où je tombe
tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour
s'y noyer, dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil
perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me
saisir par la tête, me fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures -
puis un rêve - non - un cauchemar m'étreint. Je sens
bien que je suis couché et que je dors,... je le sens
et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un
s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le
cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa
force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux
crier, - je ne peux pas; - je veux remuer, - je ne peux
pas; - j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant,
de me tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui
m'étouffe,- je ne peux pas!.



Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de
sueur, J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2 JUIN. - Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je
donc? Le bromure n'y fait rien; les douches n'y font
rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je
pris une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux
armées d'arbres démesurément hauts qui mettaient
un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un
frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais suivi,
qu'on marchait sur mes talons, tout près, tout près,
à me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je
ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide,
haute, redoutablement vide; et de l'autre côté elle
s'étendait aussi à perte de vue, toute pareille,
effrayante.



Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à
tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je
faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres
dansaient; la terre flottait; je dus m'asseoir. Puis, ah!
je ne savais plus par où j'étais venu! Bizarre idée!
Bizarre! Bizarre idée!. Je ne savais plus du tout. Je
partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je
revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de
la forêt. 

3 JUIN. - La nuit a été horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans
doute, me remettra..

2 JUILLET. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le
mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à
Avranches, vers la fin du jour!. La ville est sur une
colline; et on me conduisit dans le jardin public, au
bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une
baie démesurée s'étendait devant moi, à perte de
vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin
dans les brumes; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaître, et sur l'horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique



monument.
Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse,

comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, à mesure que j'approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de
marche, j'atteignis l'énorme bloc de pierres qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes
galeries que soutiennent de frêles colonnes. J'entrai
dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes
clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui
lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de
chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de
fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait: «Mon père, comme vous devez
être bien ici!» 

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent,
monsieur»; et nous nous mîmes à causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et
le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours



des légendes.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du

pays, ceux du mont, prétendent qu'on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu'on entend bêler deux
chèvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à
des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines;
mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré,
rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant
eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux
blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
bêler de toute leur force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous? » Il
murmura: « Je ne sais pas.» 

Je repris: «S'il existait sur la terre d'autres êtres
que nous, comment ne les connaîtrions-nous point
depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous?. Comment ne les aurais-je pas vus,
moi?» 

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent
millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent,
qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les



arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants, les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, -
l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe,
pourtant.» 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne
l'aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu'il
disait là, je l'avais pensé souvent.

3 JUILLET. - J'ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
même mal que moi. En rentrant hier, j'avais
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:

«Qu'est-ce que vous avez, Jean?
- J'ai que je ne peux plus me reposer,

Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme
un sort .» 

Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand-peur d'être repris, moi.

4 JUILLET. - Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la
puisait dans ma gorge, comme aurait fait une



sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis
réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement. 

5 JUILLET. - Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est
passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est tellement
étrange, que ma tête s'égare quand j'y songe!. 

Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus
un demi verre d'eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de
mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une secousse plus
affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on
assassine, et qui se réveille avec un couteau dans
le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas - voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau; j'allumai une bougie.et j'allai vers la table
où était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre; rien ne coula. - Elle était
vide! Elle était vide complètement!. D'abord, je n'y
compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m'asseoir, ou plutôt,
que je tombai sur une chaise puis, je me redressai



d'un saut pour regarder autour de moi! puis je me
rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le
cristal transparent!. Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient!
On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans
doute?. Ce ne pouvait être que moi? Alors, j'étais
somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable
et invisible, anime, par moments, quand notre âme
est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet
autre, comme à nous-mêmes, plus qu'à nous-
mêmes.

Ah! qui comprendra mon angoisse
abominable? Qui comprendra l'émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et
qui regarde épouvanté, à travers le verre d'une
carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi!
Et je restai là jusqu'au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 JUILLET. - Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit; - ou plutôt, je l'ai bue!. 

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce?
Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me
sauvera?.



10 JUILLET. - Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant! 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur

ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des
fraises.

On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait.
On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui
a donné le même résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a
touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et
le lait seulement, en ayant soin d'envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de
l'atroce réveil. Je n'avais point remué; mes draps
eux mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute l'eau! on
avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout à l'heure pour Paris.

12 JUILLET. - Paris. J'avais donc perdu la tête les



jours derniers! J'ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou.que j'aie subi une de ces
influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici,
qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait à la démence, et vingt-quatre
heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui
m'ont fait passer dans l'âme de l'air nouveau et
vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On
y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils; et cet
esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de
nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes
suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai
cru qu'un être
invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête
est faible et s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit
fait incompréhensible nous frappe!. 

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je
ne comprends pas parce que la cause m'échappe»,
nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et
des puissances surnaturelles.



14 JUILLET. - Fête de la République. Je me suis
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant, C'est pourtant fort
bête d'être joyeux, à date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile,
tantôt stupidement patient et tantôt férocement
révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s'amuse. On lui
dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On
lui dit: «Vote pour l'Empereur.» Il vote pour
l'Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la
République.» Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au
lieu d'obéir à des hommes, ils obéissent à des
principes, lesquels ne peuvent être que niais,
stériles et faux, par cela même qu'ils sont des
principes, c'est-à-dire des idées réputées certaines
et immuables, en ce monde où l'on n'est sûr de rien,
puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit
est une illusion.

16 JUILLET. - J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le
mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
l'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui
s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des



manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur l'hypnotisme
et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats
prodigieux obtenus par des savants anglais et par
les médecins de l'école de Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule..

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la
nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre; car elle en a certes
d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et
écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère
impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits,
et il tâche de suppléer, par l'effort de son
intelligence, à l'impuissance de ses organes. Quand
cette intelligence demeurait encore à l'état
rudimentaire, cette hantise des phénomènes
invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De là sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes
des
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des
revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion
qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les
plus médiocres, les plus stupides, les plus



inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
Voltaire: Dieu a fait l'homme à son image, mais
l'homme le lui a bien rendu. 

«Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on
semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment,
depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats
surprenants.» 

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit: «Voulez-vous que j'essaie de
vous endormir, madame? 

- Oui, je veux bien.» 
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la

regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir,
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
«Mettez-vous derrière elle», dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les

mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un
miroir; que voyez-vous dedans?» 

Elle répondit:
«Je vois mon cousin.
- Que fait-il?
- Il se tord la moustache.
- Et maintenant?



- Il tire de sa poche une photographie.
- Quelle est cette photographie?
- La sienne.»
 C'était vrai! Et cette photographie venait de

m'être livrée, le soir même, à l'hôtel.
«Comment est-il sur ce portrait?
- Il se tient debout avec son chapeau à la

main.» 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce

carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient:

«Assez! Assez! Assez!» 
Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez

demain à huit heures; puis vous irez trouver à son
hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous
prêter cinq mille francs que votre mari vous
demande et qu'il vous réclamera à son prochain
voyage.» 

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette

curieuse séance et des doutes m'assaillirent, non
point sur l'absolue, sur l'insoupçonnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une soeur,
depuis l'enfance, mais sur une supercherie possible
du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu'il montrait à la jeune femme endormie, en
même temps que sa carte de visite? Les
prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulières.



Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus

réveillé par mon valet de chambre qui me dit: 
«C'est Mme Sablé qui demande à parler à

Monsieur tout de suite.» 
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et,

sans lever son voile, elle me dit:
«Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous

demander.
- Lequel, ma cousine?
- Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et

pourtant, il le faut, j'ai besoin, absolument besoin, de
cinq mille francs.

- Allons donc, vous?
- Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge

de les trouver.» 
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais

mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne
s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si
ce n'était pas là une simple farce préparée d'avance
et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris:
«Comment! votre mari n'a pas cinq mille francs

à sa disposition!. Voyons réfléchissez. Etes-vous



sûre qu'il vous a chargée de me les demander?» 
Elle hésita quelques secondes comme si elle

eût fait un grand effort pour chercher dans son
souvenir, puis elle répondit:

«Oui..., oui..., j'en suis sûre.
- Il vous a écrit?» 
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le

travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.
Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter
cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa
mentir.

«Oui, il m'a écrit.
- Quand donc? Vous ne m'avez parlé de rien,

hier.
- J'ai reçu sa lettre ce matin.
- Pouvez-vous me la montrer?
- Non... non... non... elle contenait des choses

intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes.»
Elle hésita encore, puis murmura:
«Je ne sais pas.» 
Je déclarai brusquement:
«C'est que je ne puis disposer de cinq mille

francs en ce moment, ma chère cousine.» 
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,

trouvez-les...» 
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle

m'eût prié! J'entendais sa voix changer de ton; elle



pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre
irrésistible qu'elle avait reçu.

«Oh! oh! je vous en supplie... Si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd'hui.» 

J'eus pitié d'elle.
«Vous les aurez tantôt, je vous le jure.» 
Elle s'écria:
«Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.» 
Je repris: 
«Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier

soir chez vous?
- Oui.
- Vous rappelez-vous que le docteur Parent

vous a endormie?
- Oui.
- Eh! bien, il vous a ordonné de venir

m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous
obéissez en ce moment à cette suggestion.»

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:
«Puisque c'est mon mari qui les demande.» 
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre,

mais je n'y pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le docteur.

Il allait sortir; et il m'écouta en souriant. Puis il dit:
«Croyez-vous maintenant?
- Oui, il le faut bien.
- Allons chez votre parente.» 
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,

accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la



regarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu'elle ferma peu à peu sous l'effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie:
«Votre mari n'a plus besoin de cinq mille

francs!. Vous allez donc oublier que vous avez prié
votre cousin de vous les prêter, et, s'il vous parle de
cela, vous ne comprendrez pas.» 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille:

«Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin.» 

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. J'essayai cependant de ranimer sa
mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me
moquais d'elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

Voilà! je viens de rentrer; et je n'ai pu déjeuner,
tant cette expérience m'a bouleversé.

19 JUILLET. - Beaucoup de personnes à qui j'ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être?.

21 JUILLET. - J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au



surnaturel dans.l'île de la Grenouillère, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel?... mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je
rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 JUILLET. - Je suis revenu dans ma maison
depuis hier. Tout va bien.

2 AOUT. - Rien de nouveau; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées à regarder couler
la Seine.

4 AOUT. - Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière,
qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?.

6 AOUT. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu... j'ai vu!... Je ne puis plus douter... j'ai vu!... J'ai
encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore
peur
jusque dans les moelles ... j'ai vu!... 

Je me promenais à deux heures, en plein



soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l'allée
des rosiers d'automne qui commencent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des
batailles qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je
vis distinctement, tout près de moi, la tige d'une de
ces roses se plier, comme si une main invisible l'eût
tordue, puis se casser comme si cette main l'eût
cueillie!. Puis la fleur s'éleva, suivant la courbe
qu'aurait décrite un bras en la portant vers une
bouche, et elle resta suspendue dans l'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne
trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colère furieuse contre moi-même; car il n'est pas
permis à un homme raisonnable et sérieux d'avoir
de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination?. Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur l'arbuste, fraîchement brisée,
entre les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée;
car je suis certain, maintenant, certain comme de
l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe près
de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et
d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et
les changer de place, doué par conséquent d'une
nature matérielle, bien qu'imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...



7 AOUT. - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tantôt au grand soleil, le long de la
rivière, des doutes me sont venus sur ma raison,
non point des doutes vagues comme j'en avais
jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu
des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de
la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant l'écueil de leur folie, s'y
déchirait en pièces, s'éparpillait et sombrait dans cet
océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on
nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement
mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme,
qu'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu'essayent de noter et de préciser aujourd'hui les
physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomènes
semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène
à travers les fantasmagories les plus



invraisemblables, sans que nous en soyons surpris,
parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens
du contrôle est endormi; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi? Des
hommes, à la suite d'accidents, perdent la mémoire
des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pensée sont aujourd'hui prouvées.
Or, quoi d'étonnant à ce que ma faculté de contrôler
l'irréalité de certaines hallucinations, se trouve
engourdie chez moi en ce moment. 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de
l'eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la
terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour
la vie, pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie
de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable
me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait
d'aller plus loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais
ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse,
quand on a laissé au logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit d'une aggravation de
son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais
trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle,



une lettre ou une dépêche. Il n'y avait rien; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet pue si j'avais eu
de nouveau quelque vision fantastique.

8 AOUT. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne
se manifeste plus, mais je le sens près de moi,
m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant
et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il
signalait par des phénomènes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 AOUT. - Rien; mais j'ai peur.

10 AOUT. - Rien; qu'arrivera-t-il demain?.

11 AOUT. - Toujours rien; je ne puis plus rester chez
moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon âme; je vais partir.

12 AOUT. - 10 Heures du soir. - Tout le jour j'ai
voulu m'en aller; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir
cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir -
monter dans ma voiture pour gagner Rouen- je n'ai



pas pu. Pourquoi?.

13 AOUT. - Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de l'être physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relâchés, les os devenus mous comme
la chair et la chair liquide comme de l'eau. J'éprouve
cela dans mon être moral d'une façon étrange et
désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir; mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis.

14 AOUT. - Je suis perdu!. Quelqu'un possède mon
âme et la gouverne! quelqu'un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées.
Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
esclave et terrifié de toutes les choses que
j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire encore maître
de moi. Je ne peux pas!. Je suis rivé à mon siège; et
mon siège adhère au sol, de telle sorte qu'aucune
force ne nous soulèverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que
j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les



manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les
mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon.Dieu! Est-il
un Dieu? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi!
secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi!
Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 AOUT. - Certes, voilà comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre
âme, comme une autre âme parasite et dominatrice.
Est-ce que le monde va finir? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race
surnaturelle? 

Donc les Invisibles existent! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une façon précise comme ils le font
pour moi? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce
qui s'est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 

16 AOUT. - J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai
senti que j'étais libre tout à coup et qu'il était loin.



J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen.
Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui
obéit: «Allez à Rouen!» 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et
j'ai prié qu'on me prêtât le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j'ai voulu dire: «A la gare!» et j'ai crié, - je n'ai pas
dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se
sont retournés: «A la maison», et je suis tombé,
affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m'avait retrouvé et repris. 

17 AOUT. - Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une
heure du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur
en philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et
les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant
autour de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs
origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d'eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait
que l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et
redouté un être nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des
êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai



été m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte
pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent
calme
de l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j'aurais
aimé cette nuit-là autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que
voient-ils que nous ne connaissons point? Un d'eux,
un jour ou l'autre, traversant l'espace, n'apparaîtra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir
des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de
boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du
soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion' confuse et bizarre. 

Je ne vis rien d'abord, puis, tout à coup, il me
sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et



j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide,
semblait vide; mais je compris qu'il était là, assis à
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond
de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir, pour l'étreindre,
pour le tuer!... Mais mon siège, avant que je l'eusse
atteint, se renversa comme si on eût fui devant
moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit,
et ma
fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se
fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains
les battants.

Donc, il s'était sauvé; il avait eu peur, peur de
moi, lui! 

Alors,... alors,... demain... ou après,... ou un
jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et l'écraser contre le sol! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n'étranglent
pas leurs maîtres?

18 AOUT. - J'ai songé toute la journée. Oh! oui, je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...



19 AOUT. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique:
«Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au Moyen Age,
sévit en ce moment dans la province de San Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme
un bétail humain par des êtres invisibles bien que
tangibles, des.sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de l'eau et du lait sans paraître toucher à
aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est
parti pour la province de San Paulo, afin d'étudier
sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer à l'Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler
à la raison ces populations en délire.» 

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvai si
joli, si blanc, si gai! l'Etre était dessus, venant de là-
bas, où sa race est née! Et il m'a vu! Il a vu ma
demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh! mon Dieu! 



A présent, je sais, je devine. Le règne de
l'homme est fini. 
 Il est venu, Celui que redoutaient les premières
terreurs des peuples naïfs, Celui qu'exorcisaient les
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui
les pressentiments des maîtres passagers du
monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies,
des fées, des farfadets. Après les grossières
conceptions de l'épouvante primitive, des hommes
plus perspicaces l'ont pressenti plus clairement.
Mesmer l'avait deviné, et les médecins, depuis dix
ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-
même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination d'un mystérieux vouloir sur
l'âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je?
Je les ai vus s'amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance! Malheur
à nous! Malheur à l'homme! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me
crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le
crie... J'écoute... je ne peux pas... répète... le...
Horla... J'ai entendu... le Horla...c'est lui... le Horla...
il est venu!...

Ah! le vautour a mangé la colombe, le loup a
mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux



cornes aiguës; l'homme a tué le lion avec la flèche,
avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire
de l'homme ce que nous avons fait du cheval et du
boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous! 

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui l'a dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le voir!
Les savants disent que l'oeil de la bête, différent du
nôtre, ne distingue point comme le nôtre... Et mon
oeil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m'opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que
nous voyons la cent millième partie de ce qui existe?
Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, soulève la mer en montagnes
d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, l'avez-vous vu et.pouvez-vous le voir: il
existe pourtant!» 

Et je songeais encore: mon oeil est si faible, si
imparfait, qu'il ne distingue même point les corps
durs, s'ils sont transparents comme le verre!...
Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l'oiseau entré dans une chambre se
casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et l'égarent? Quoi d'étonnant, alors, à ce



qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
que la lumière traverse.

Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir
assurément! pourquoi serions-nous les derniers?
Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous? C'est que sa nature est
plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le
nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement
conçu, encombré d'organes toujours fatigués,
toujours forcés comme des ressorts trop complexes,
que le nôtre, qui vit comme une plante et comme
une bête, en se nourrissant péniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et bizarre,
ingénieusement mal faite, oeuvre grossière et
délicate, ébauche d'être qui pourrait devenir
intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce
monde, depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi
pas un de plus, une fois accomplie la période qui
sépare
les apparitions successives de toutes les espèces
diverses?.

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi
d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entières? Pourquoi pas
d'autres éléments que le feu, l'air, la terre et l'eau?

- Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères



nourriciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-
ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme
tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement
donné, sèchement inventé, lourdement fait! Ah!
l'éléphant, l'hippopotame, que de grâce! Le
chameau, que d'élégance! 

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole!
J'en rêve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis même exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je le vois... il va d'étoile en étoile, les rafraîchissant
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course!... Et les peuples de là-haut le regardent
passer, extasiés et ravis!...

Qu'ai-je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il
devient mon âme; je le tuerai!.

19 AOUT. - Je le tuerai. Je l'ai vu! je me suis assis
hier soir, à ma table; et je fis semblant d'écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait
rôder autour de moi, tout près, si près que je
pourrais peut-être le toucher, le saisir? Et alors!...
alors, j'aurais la force des désespérés; j'aurais mes
mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes
dents pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, le
déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes



surexcités..J'avais allumé mes deux lampes et les
huit bougies de ma cheminée, comme si j'eusse pu,
dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à
colonnes; à droite, ma cheminée; à gauche, ma
porte fermée avec soin, après l'avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l'attirer; derrière moi, une
très haute armoire à glace, qui me servait chaque
jour, pour me raser, pour m'habiller, et où j'avais
coutume de me regarder, de la tête aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m'épiait lui aussi; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'il
était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me
tournant si vite que je faillis tomber. Eh! bien?... on
y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans
ma glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine
de lumière! Mon image n'était pas dedans... et j'étais
en face de moi! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu'il était
là, mais qu'il m'échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voilà que tout à coup



je commençai à m'apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume comme à travers
une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau
glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C'était
comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point posséder de contours nettement
arrêtés, mais une sorte de transparence opaque,
s'éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi
que je le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui
me fait encore frissonner.

20 AOUT. - Le tuer, comment? puisque je ne peux
l'atteindre? Le poison? Mais il me verrait le mêler à
l'eau; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible? Non... non... sans
aucun doute... Alors?... alors?...

21 AOUT. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes
de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m'en
moque!...



10 SEPTEMBRE. - Rouen, Hôtel continental. C'est
fait... c'est fait... mais est-il mort? J'ai l'âme
bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne
et ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'à
minuit, bien qu'il commençât à faire froid.

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie,
une joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et
j'ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu'il
ne devinât rien; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes
savates avec négligence; puis j'ai fermé ma
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers
la porte, j'ai fermé la porte aussi à double tour.
Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de
moi, qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais
m'adossant à la porte, je l'entrebâillais, tout juste
assez pour passer, moi, à reculons; et comme je
suis très grand ma tête touchait au linteau. J'étais
sûr qu'il n'avait pu s'échapper et je l'enfermai, tout
seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais!. Alors, je
descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j'y
mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé,
à double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me



cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long!
Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d'air,
pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait
point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme
ce fut long! Je croyais déjà que le feu s'était éteint
tout seul, ou qu'il l'avait éteint, lui, quand une des
fenêtres d'en bas creva sous la poussée de
l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long
du
mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une lueur courut
dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les
oiseaux se réveillaient j un chien se mit à hurler; il
me sembla que le jour se levait! Deux autres
fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas
de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier,
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri
de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
s'ouvrirent! J'avais oublié mes domestiques! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient!...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers
le village en hurlant: «Au secours! au secours! au
feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s'en
venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir! 



La maison, maintenant, n'était plus qu'un
bûcher horrible et magnifique, un bûcher
monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où
brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui,
mon prisonnier, l'Etre nouveau, le nouveau maître,
le Horla!

Soudain le toit entier s'engloutit entre les murs,
et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par
toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là,
dans ce four, mort....

- Mort? Peut-être?... Son corps? son corps que
le jour traversait n'était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nôtres?

S'il n'était pas mort?... seul peut-être le temps
a prise sur l'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi
ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce
corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les
maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée?

La destruction prématurée? toute l'épouvante
humaine vient d'elle! Après l'homme le Horla. 

- Après celui qui peut mourir tous les jours, à
toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'à son
jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il a touché
la limite de son existence!

Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc



falloir que je me tue, moi!...


