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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple
et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa
maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au
coeur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en
rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de
diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat,
je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai
joué un rôle dans ce drame presque vulgaire; s'il ne vous
intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité
historique.

Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir
dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse
m'obligeait à voyager sur l'impériale de la diligence. Les
Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans
cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures.
Durant les premières lieues de la route, j'ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins.
Un jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que
je ne l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la banquette.
Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs.

Bientôt une certaine conformité d'âge, de pensée, notre
mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des
pays que nous découvrions à mesure que la lourde voiture
avançait; puis, je ne sais quelle attraction magnétique,
impossible à expliquer, firent naître entre nous cette



espèce d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs
s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce
sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement et
n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente
lieues que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec
toutes les précautions oratoires voulues en semblable
occurrence, il fut naturellement question de nos
maîtresses. Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un
et l'autre, qu'à la femme d'un certain âge, c'est-à-dire à la
femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh!
un poète qui nous eût écoutés de Montargis, à je ne sais
plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien
enflammées, des portraits ravissants et de bien douces
confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections
silencieuses et nos regards encore rougissants étaient
empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne s'est
plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à
merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d'abord, nous avions commencé à poser en fait et en
principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un
acte de naissance; que bien des femmes de quarante ans
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et
qu'en définitif les femmes n'avaient réellement que l'âge
qu'elles paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de
terme à l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un
océan sans bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses
jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de goût,
spirituelles, fines; après leur avoir donné de jolis pieds,



une peau satinée et même doucement parfumée, nous nous
avouâmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans,
et moi, de mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là-
dessus, délivrés l'un et l'autre d'une espèce de crainte
vague, nous reprîmes nos confidences de plus belle en
nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de
nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait
une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant
une heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et
d'être fusillé dans un parc, afin de se trouver à un rendez-
vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir
à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien
des délices à se souvenir des plaisirs évanouis: c'est jouir
deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous
nous disions tout, même les plaisanteries. La comtesse de
mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire; la mienne
me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans
m'écrire ou me voir; la sienne était venue demeurer chez
lui pendant trois jours au risque de se perdre; la mienne
avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris
adoraient d'ailleurs nos comtesses; ils vivaient esclaves
sous le charme que possèdent toutes les femmes aimantes;
et, plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour
augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite
nos paroles et nos douces risées!

En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la
personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement



qu'il devait être très sérieusement aimé. Figurez-vous un
jeune homme de taille moyenne, mais très-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus;
ses lèvres étaient faiblement rosées; ses dents, blanches et
bien rangées; une pâleur gracieuse décorait encore ses
traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme s'il eût été convalescent.

Ajoutez à cela qu'il avait des mains blanches, bien
modelées, soignées comme doivent l'être celles d'une jolie
femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous
n'aurez pas de peine à m'accorder que mon compagnon
pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une
jeune fille l'eût envié pour mari, car il était vicomte, et
possédait environ douze à quinze mille livres de rentes,
sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon
malheureux camarade jugea devoir, pour sa sûreté,
s'élancer sur les bords d'un champ fraîchement labouré, au
lieu de se cramponner à la banquette, comme je le fis, et
de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son
élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu, mais
il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le
transportâmes dans une maison de paysan. A travers les
gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put
me léguer un de ces soins à remplir auxquels les derniers
voeux d'un mourant donnent un caractère sacré. Au milieu
de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute
la candeur dont on est souvent victime à son âge, de la



peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait
brusquement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-
même la lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef
suspendue à un ruban qu'il portait en sautoir sur la
poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. Le
mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la
retirai, le plus délicatement qu'il me fut possible, de la
plaie qu'elle y avait faite. Au moment où il achevait de me
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre
chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour que sa
maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui
rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase; mais son
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un
gage de ma mission auprès de sa mère. 

Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de
remerciement, car il ne doutait pas de mon zèle, il me
regarda d'un oeil suppliant pendant un instant, me dit
adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident
funeste que causa la chute de la voiture. - Encore y eut-il
un peu de sa faute, me disait le conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce
pauvre voyageur. Sa mère était absente; ce fut une sorte de
bonheur pour moi. Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur
d'une vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai
la mort de son jeune maître; elle tomba demi-morte sur
une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang;
mais comme j'étais tout préoccupé d'une plus haute
souffrance, celle d'une femme à laquelle le sort arrachait



son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et j'emportai la
précieuse correspondance, soigneusement cachetée par
mon ami d'un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit
lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire
quelques lieues dans les terres. Il m'était alors assez
difficile de m'acquitter de mon message. Par un concours
de circonstances inutiles à expliquer, je n'avais que
l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. 

Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je
résolus de faire la route à pied, et d'aller assez vite pour
devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui
marche si rapidement. Je m'informai du plus court chemin,
et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour
ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je
m'avançais vers le château de Montpersan, j'étais de plus
en plus effrayé du singulier pèlerinage que j'avais
entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies
romanesques. Je me représentais toutes les situations dans
lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de
Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des
réponses spirituelles à des questions que je supposais
devoir m'être faites. C'était à chaque détour de bois, dans
chaque chemin creux, une répétition de la scène de Sosie
et de sa lanterne, à laquelle il rend compte de la bataille.
A la honte de mon coeur, je ne pensai d'abord qu'à mon
maintien, à mon esprit, à l'habileté que je voulais déployer;



mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me
traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle
pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, espérait d'heure en heure des joies sans nom,
après s'être donné mille peines pour l'amener légalement
chez elle! Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être
le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me
crottant et m'embourbant dans les chemins du
Bourbonnais. J'atteignis bientôt une grande avenue de
châtaigniers, au bout de laquelle les masses du château de
Montpersan se dessinèrent dans le ciel comme des nuages
bruns à contours clairs et fantastiques. En arrivant à la
porte du château, je la trouvai tout ouverte. Cette
circonstance imprévue détruisait mes plans et mes
suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment, et j'eus
aussitôt à mes côtés deux chiens qui aboyèrent en vrais
chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à
madame la comtesse, elle me montra, par un geste de la
main, les massifs d'un parc à l'anglaise qui serpentait
autour du château, et me répondit: 

- Madame est par là....
- Merci! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me

faire errer pendant deux heures dans le parc.
Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose,

à robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces
entrefaites, entendit on saisit la demande et la réponse. A
mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin: 



- Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et
moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et
les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un feu
follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais
rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon
pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec
ses manches, et les manches l'une par l'autre; puis je
l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des
revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste;
enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes,
artistement frottées dans l'herbe. Grâce à cette toilette de
Gascon, j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la
sous-préfecture; mais quand aujourd'hui je me reporte par
la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de
moi-même.

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien,
au détour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs
éclairées par un chaud rayon de soleil, j'aperçus Juliette et
son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, et
il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait hâté le
pas en entendant la phrase ambiguë de son enfant. Etonnée
à l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche,
elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une
adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses
espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement
préparées. Pendant ce moment d'hésitation mutuelle, le
mari put alors arriver en scène. Des myriades de pensées



passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononçai
quelques mots assez insignifiants, demandant si les
personnes présentes étaient bien réellement monsieur le
comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces
niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'oeil, et
d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais,
les deux époux dont la solitude allait être si violemment
troublée. Le mari semblait être le type des gentilshommes
qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces.
Il portait de grands souliers à grosses semelles, je les place
en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus
vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usé,
sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y
avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus
du conseiller de préfecture, toute l'importance d'un maire
de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat
éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable
mélange de bon sens campagnard et de sottises; point de
manières, mais la morgue de la richesse; beaucoup de
soumission pour sa femme, mais se croyant le maître, et
prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul
souci des affaires importantes; du reste, une figure flétrie,
très-ridée, hâlée; quelques cheveux gris, longs et plats,
voilà l'homme. Mais la comtesse! ah! quelle vive et
brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari!
C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, ayant
une tournure ravissante; mignonne et si délicate, que vous
eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle
portait une robe de mousseline blanche; elle avait sur la



tête un joli bonnet à rubans roses, une ceinture rose, une
guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par les
plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du
coeur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux
étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son
pied charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui
eût pas donné plus de trente années, tant il y avait de
jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles
de sa tête. Quant au caractère, elle me parut tenir tout à la
fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B...,
deux types de femme toujours frais dans la mémoire d'un
jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
pénétrai soudain dans tous les secrets de ce ménage, et pris
une résolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur.
Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que j'eus du tact et
que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans
ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles
à livrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien
faire qu'en accomplissant les cadences de l'étiquette et du
bon ton qui sèchent les émotions les plus généreuses.

- Monsieur le comte, je voudrais vous parler en
particulier, dis-je d'un air mystérieux et en faisant
quelques pas en arrière.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna
négligemment en femme certaine d'apprendre les secrets
de son mari au moment où elle voudra les savoir. Je
racontai brièvement au comte la mort de mon compagnon
de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me



prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune
collaborateur, et cette découverte me donna la hardiesse de
répondre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous
deux.

- Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai
obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de
ce malheureux événement.

- Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai
rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette
mission donnée par un inconnu près de madame la
comtesse sans vous en prévenir; mais il m'a confié une
espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai
pas le pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il m'a
donnée de votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous
opposeriez pas à ce que j'accomplisse ses derniers voeux.
Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui
m'est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-
agréablement la tête. Il me répondit par un compliment
assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre.
Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche
annonça le dîner; je fus invité à le partager. En nous
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina
furtivement. Etrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un tête à
tête, elle s'arrêta en me lançant un de ces coups d'oeil qu'il
n'est donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son
regard toute la curiosité permise à une maîtresse de
maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des



nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma
mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes
singuliers! puis tout le dédain d'une maîtresse idolâtrée
aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul;
il y avait des craintes involontaires, de la peur, et l'ennui
d'avoir un hôte inattendu, quand elle venait, sans doute, de
ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je
compris cette éloquence muette, et j'y répondis par un
triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion.

Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout
l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable
tableau, je ne pus retenir un soupir.

- Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible
voyage, entrepris.... pour vous seule.

- Monsieur! me dit-elle.
- Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous

nomme Juliette. Elle pâlit. 
- Vous ne le verrez pas aujourd'hui.
- Il est malade? dit-elle à voix basse.
- Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je

suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui
vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni
plus discret ni plus dévoué.

- Qu'y a-t-il?
- S'il ne vous aimait plus?
- Oh! cela est impossible! s'écria-t-elle en laissant

échapper un léger sourire qui n'était rien moins que franc.
Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un



regard fauve et prompt, rougit et dit: 
- Il est vivant? Grand Dieu! quel mot terrible! J'étais

trop jeune pour en soutenir l'accent, je ne répondis pas, et
regardai cette malheureuse femme d'un air hébété.

- Monsieur! monsieur, une réponse? s'écria-t-elle.
- Oui, madame.
- Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis

l'entendre. Dites? Toute douleur me sera moins poignante
que ne l'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les
étranges accents par lesquels ces phrases furent
accompagnées.

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.
- Madame, lui dis-je, voici votre mari!
- Est-ce que j'ai un mari.
A ce mot, elle s'enfuit et disparut.
- Hé! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte. Venez,

monsieur.
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me

conduisit dans une salle à manger où je vis un repas servi
avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont
accoutumés. Il y avait cinq couverts: ceux des deux époux
et celui de la petite fille; le mien, qui devait être le sien; le
dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les
grâces dites, demanda: 

- Où donc est notre chère comtesse?
- Oh! elle va venir, répondit le comte qui après nous

avoir servi avec empressement le potage s'en donna une
très-ample assiettée et l'expédia merveilleusement vite.



- Oh! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme
était là, vous seriez plus raisonnable.

- Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.
Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et

au moment où le comte découpait avec empressement je
ne sais quelle pièce de venaison, une femme de chambre
entra et dit: 

- Monsieur, nous ne trouvons point madame!
A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en

redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si
vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au
jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil de la
porte.

- Restez! restez! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.
Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la

femme de chambre et moi nous parcourûmes les sentiers
et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d'autant
plus inquiets, que j'annonçai la mort du jeune vicomte. En
courant, je racontai les circonstances de ce fatal
événement, et m'aperçus que la femme de chambre était
extrêmement attachée à sa maîtresse; car elle entra bien
mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur.
Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes tout sans
trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage.
Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des
gémissements sourds et profondément étouffés qui
semblaient sortir d'une espèce de grange. A tout hasard, j'y
entrai. Nous y découvrîmes Juliette, qui, mue par l'instinct
du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle



avait caché là sa tête afin d'assourdir ses horribles cris,
obéissant à une invincible pudeur: c'était des sanglots, des
pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y
avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de
chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la
flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne
savait rien dire autre chose que: 

- Allons, madame, allons? ...
Le vieux chanoine demandait: 
- Mais qu'a-t-elle? Qu'avez-vous, ma nièce?
Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai

Juliette dans sa chambre; je recommandai soigneusement
de veiller sur elle et de dire à tout le monde que la
comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendîmes, le
chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà
quelque temps que nous avions quitté le comte, je ne
pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai sous le
péristyle, son indifférence me surprit; mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai
philosophiquement assis à table: il avait mangé presque
tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir
son père en flagrante désobéissance aux ordres de la
comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut
expliquée par la légère altercation qui s'éleva soudain
entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète
sévère que les médecins lui avaient imposée pour le guérir
d'une maladie grave dont le nom m'échappe; et, poussé par
cette gloutonnerie féroce, assez familière aux
convalescents, l'appétit de la bête l'avait emporté chez lui



sur toutes les sensibilités de l'homme. En un moment
j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein même de
la plus horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué.
Le chanoine employait toute son intelligence à deviner la
cause des pleurs de sa nièce. Le mari digérait
silencieusement, après s'être contenté d'une assez vague
explication que la comtesse lui fit donner de son malaise
par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée
aux indispositions naturelles à la femme. Nous nous
couchâmes tous de bonne heure. En passant devant la
chambre de la comtesse pour aller au gîte où me conduisit
un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En
reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler;
mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la tête, et je me
retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis
accablé par la fatigue d'une marche forcée. A une heure
avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres
bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait
toute la lumière d'une lampe posée sur ma table. 

- Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais
comment je puis vivre après l'horrible coup qui vient de
me frapper; mais en ce moment j'éprouve du calme. Je
veux tout apprendre.

- Quel calme! me dis-je en apercevant l'effrayante
pâleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune de



sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix,
en restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous ses
traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une feuille
dépouillée des dernières teintes qu'y imprime l'automne.
Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés,
ne réfléchissaient qu'une amère et profonde douleur: vous
eussiez dit d'un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines
circonstances trop douloureuses pour elle, l'événement
rapide qui l'avait privée de son ami. Je lui racontai la
première journée de notre voyage, si remplie par les
souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait
avec avidité, la tête penchée vers moi, comme un médecin
zélé qui épie un mal. Saisissant un moment où elle me
parut avoir entièrement ouvert son coeur aux souffrances
et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur
que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des
craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis
comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal
message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre
qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put
pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais
sous mon oreiller, elle les prit machinalement; puis elle
tressaillit violemment, et me dit d'une voix creuse: 

- Et moi qui brûlais les siennes! Je n'ai rien de lui! rien!
rien.

Elle se frappa fortement au front.
- Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement

convulsif. 



- J'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche
de cheveux que voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau
de celui qu'elle aimait. Ah! si vous aviez reçu comme moi,
les larmes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains,
vous sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand elle est si
voisine du bienfait! Elle me serra les mains, et d'une voix
étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où
son frêle bonheur rayonnait à travers d'horribles
souffrances: 

- Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne
perdez pas celle qui vous est chère!

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans

mes rêves, me parut être une fiction. Il fallut, pour me
convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse
infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait
inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je
restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait
tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les
moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme
me prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse de
sentiment qui faisaient d'elle une de ces chères créatures
d'amour et de dévouement si rares semées sur cette terre.
Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-même
jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte
d'embarras: 

- Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance,
et agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous



avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté
de remettre, à Paris, puisque vous y allez, chez monsieur
de... (j'ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je
lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire promptement passer?

- Volontiers, dis-je.
Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de

vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je
rendis fidèlement au prétendu correspondant de monsieur
de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la
maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec
laquelle Juliette m'avait obligé. La manière dont me fut
prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile à
deviner, ne révèlent-ils pas tout le génie d'une femme
aimante!

Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit:

- Oh! cher, ne meurs pas, toi?

Paris, janvier 1832.


