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A MONS EUR LE MARQUIS DAMASO PARETO

Jai toujours eu le désir de raconter une histoire smple
et vraie, au récit de laguelle un jeune homme et sa
maitresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au
coeur I'un del'autre, comme deux enfants qui se serrent en
rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risgue de
diminuer l'intérét de manarration ou de passer pour un fat,
je commence par vous annoncer le but de mon récit. Jai
joué un rdle dans ce drame presque vulgaire; Sil ne vous
Intéresse pas, ce seramafaute autant que celledelavérité
historique.

Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-celamoitié du talent que de choisir
dansle vra ce qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allaisde ParisaMoulins. L'état de mabourse
m'obligeait a voyager sur I'impériale de ladiligence. Les
Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans
cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures.
Durant les premieres lieues de la route, j'al trouvé mille
excellentes raisons pour justifier I'opinion de nosvoisins.
Un jeune homme, qui me parut étre un peu plusriche que
jenel'éals, monta, par godt, présde moi, sur labanquette.
Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs.

Bientot une certaine conformité d'age, de pensée, notre
mutuel amour pour legrand air, pour lesrichesaspectsdes
pays que nous découvrions amesure que lalourde voiture
avancait; puis, je ne sais quelle attraction magnétique,
iImpossible a expliquer, firent naitre entre nous cette



espéce d'intimité momentanée a laguelle les voyageurs
sabandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce
sentiment éphémeére parait devoir cesser promptement et
n'‘engager arienpour I'avenir. Nousn'avions pasfait trente
lieues que nous parlions des femmes et de I'amour. Avec
toutes les précautions oratoires voulues en semblable
occurrence, il fut naturellement question de nos
maitresses. Jeunestous deux, housn'en étionsencore, I'un
et ['autre, qu'alafemme d'un certain age, c'est-a-dire ala
femme qui setrouve entretrente-cing et quarante ans. Oh!
un poéte qui nous edt écoutés de Montargis, a je ne sais
plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien
enflammees, des portraits ravissants et de bien douces
confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections
silencieuses et nos regards encore rougissants étaient
empreints d'une éogquence dont le charme naif ne sest
plusretrouveé pour moi. Sansdouteil faut rester jeune pour
comprendre |la jeunesse. Ainsi, NOUS NOUS comprimes a
merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et,
d'abord, nous avions commencé a poser en fait et en
principe gu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un
acte de naissance; que bien des femmes de quarante ans
étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et
gu'en définitif les femmes n‘avaient réellement que I'age
gu'elles paraissaient avoir. Ce systeme ne mettait pas de
terme a l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un
ocean sans bornes. Enfin, apres avoir fait nos maitresses
jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleinesde godit,
spirituelles, fines; aprés leur avoir donne de jolis pieds,



une peau satinée et méme doucement parfumée, nousnous
avouames, lui, que madame unetelle avait trente-huit ans,
et moi, de mon c6té, que j'adorais une quadragénaire. La-
dessus, délivrés I'un et I'autre d'une espece de crainte
vague, nous reprimes nos confidences de plus belle en
nous trouvant confréres en amour. Puis ce fut a qui, de
nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait
une fois deux cents lieues pour voir sa maitresse pendant
une heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et
d'étre fusillé dans un parc, afin de se trouver a un rendez-
vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! Sil y adu plaisir
a se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien
des délices a se souvenir des plaisirs évanouis. c'est jouir
deux fois. Les périls, les grands et petits bonheurs, nous
nous disions tout, méme les plaisanteries. Lacomtesse de
mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire; la mienne
me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans
m'écrire ou me voir; lasienne était venue demeurer chez
lui pendant trois jours au risque de se perdre; la mienne
avait fait encore mieux, ou pis s vous voulez. Nos maris
adoraient d'ailleurs nos comtesses; ils vivaient esclaves
souslecharme que possedent touteslesfemmes aimantes;
et, plus niais que |'ordonnance ne le porte, ils ne nous
faisaient tout juste de péril que ce quil en fallait pour
augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite
nos paroles et nos douces risées!

En arrivant a Pouilly, j'examinai fort attentivement la
personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement



qu'il devait étre trés serieusement aimeé. Figurez-vous un
jeune homme de taillle moyenne, mais trés-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et sesyeux bleus;
ses|évres étaient faiblement rosées; ses dents, blanches et
bien rangées; une paleur gracieuse décorait encore ses
traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux,
comme sil et été conval escent.

Ajoutez a cela quiil avait des mains blanches, bien
model ées, soignéescommedoivent I'étre cellesd'unejolie
femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous
n‘aurez pas de peine a m'accorder gue mon compagnon
pouvait faire honneur a une comtesse. Enfin, plus d'une
jeune fille I'e(t envié pour mari, car il était vicomte, et
possedait environ douze a quinze mille livres de rentes,
sans compter les espérances.

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon
malheureux camarade jugea devoir, pour sa slreté,
sélancer sur lesbordsd'un champ fraichement labouré, au
lieu de se cramponner ala banquette, comme je le fis, et
de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son
élan ou glissa, je ne saiscomment |'accident eut lieu, mais
il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le
transportames dans une maison de paysan. A travers les
gémissementsquelui arrachaient d'atrocesdoul eurs, il put
me léguer un de ces soins aremplir auxquels les derniers
voeux d'un mourant donnent un caractére sacré. Aumilieu
de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute
la candeur dont on est souvent victime a son ége, de la



peine que ressentirait sa maitresse s elle apprenait
brusquement samort par unjournal. Il mepriad'aller moi-
méme la lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef
suspendue a un ruban qu'il portait en sautoir sur la
poitrine. Jelatrouvai amoitié enfoncéedansleschairs. Le
mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsgque je la
retiral, le plus délicatement qu'il me fut possible, de la
plaiequ'elley avait faite. Aumoment ou il achevait deme
donner toutes les instructions nécessaires pour prendre
chez lui, ala Charité-sur-Loire, les|ettres d'amour que sa
maitresse |ui avait écrites, et qu'il me conjura de lui
rendre, il perdit laparole au milieu d'une phrase; mais son
dernier geste mefit comprendre quelafataleclef serait un
gage de ma mission aupres de sa mere.

Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de
remerciement, car il ne doutait pas de mon z€éle, il me
regarda d'un oeil suppliant pendant un instant, me dit
adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident
funeste que causalachute delavoiture. - Encorey eut-il
un peu de safaute, me disait le conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce
pauvrevoyageur. Samere était absente; cefut unesortede
bonheur pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur
d'une vieille servante, qui chancelalorsque je lui racontai
la mort de son jeune maitre; elle tomba demi-morte sur
une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang;
mais comme j'éais tout préoccupé d'une plus haute
souffrance, celle d'une femme alaguelle le sort arrachait



son dernier amour, je laissai la viellle femme de charge
poursuivant |e cours de ses prosopopées, et j'emportai la
précieuse correspondance, soigneusement cachetée par
mon ami d'un jour.

L e chéteau ou demeurait la comtesse se trouvait a huit
lieuesde Moulins, et encorefallait-il, pour y arriver, faire
quelques lieues dans les terres. || m'était alors assez
difficile de m'acquitter de mon message. Par un concours
de circonstances inutiles a expliguer, je n'avais que
I'argent nécessaire pour atteindre Moulins.

Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je
résolus de faire la route a pied, et d'aler assez vite pour
devancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui
marches rapidement. Jem'informai du pluscourt chemin,
et j'ala par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour
ains dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je
m'avancais vers le chateau de Montpersan, j'étais de plus
en plus effrayé du singulier pélerinage que j'avais
entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies
romanesgues. Je me représentai stoutesles situations dans
lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de
Montpersan, ou, pour obéir a la poétique des romans, la
Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais des
réponses spirituelles a des questions que je supposais
devoir m'étre faites. C'était a chague détour de bois, dans
chague chemin creux, une répétition de la scene de Sosie
et de salanterne, alaguelleil rend compte de la bataille.
A la honte de mon coeur, je ne pensai d'abord qu'a mon
maintien, amon esprit, al'habileté quejevoulaisdéployer;



maislorsque jefusdansle pays, uneréflexion sinistre me
traversa I'ame comme un coup de foudre qui sillonne et
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle
pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son
jeune ami, espérait d'heure en heure des joies sans nom,
apres sétre donné mille peines pour |'amener |également
chez elle! Enfin, il y avait encore une charité cruelle aéire
le messager de la mort. Auss hétais-je le pas en me
crottant et m'embourbant dans les chemins du
Bourbonnais. Jatteignis bientét une grande avenue de
chataigniers, au bout de laguelleles masses du chateau de
M ontpersan se dessinérent dansle ciel comme des nuages
bruns a contours clairs et fantastiques. En arrivant a la
porte du chateau, je la trouva tout ouverte. Cette
circonstance imprévue détruisait mes plans et mes
suppositions. Néanmoins j'entrai hardiment, et j'eus
aussitot a mes cotés deux chiens qui aboyerent en vrais
chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler a
madame |a comtesse, elle me montra, par un geste de la
main, les massifs d'un parc a l'anglaise qui serpentait
autour du chéteau, et me répondit:

- Madame est par la....

- Merci! dis-jed'un air ironique. Son par la pouvait me
faire errer pendant deux heures dans le parc.

Unejolie petitefille acheveux bouclés, aceinturerose,
a robe blanche, a pelerine plissée, arriva sur ces
entrefaites, entendit on saisit lademande et laréponse. A
mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin:



- Mamere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et
moi de suivre, atraversles détours des all ées, les sauts et
les bonds de |a pélerine blanche, qui, semblable a un feu
follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de |'avenue, j'avais
rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon
pantal on avec | es parements de mon habit, mon habit avec
ses manches, et les manches |'une par l'autre; puis je
I'avai s boutonné soigneusement pour montrer le drap des
revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste;
enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes,
artistement frottées dans I'herbe. Gréce a cette toilette de
Gascon, j'espérais ne pas étre pris pour I'ambulant de la
sous-préfecture; mais quand aujourdhui je mereporte par
la pensée a cette heure de ma jeunessg, je ris parfois de
moi-méme.

Tout acoup, au moment ou je composai S mon maintien,
au détour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs
éclairées par un chaud rayon de soleil, j'apercus Juliette et
son mari. Lajolie petitefilletenait samere par lamain, et
Il était facile de sapercevoir que la comtesse avait héaté le
pas en entendant la phrase ambigué de son enfant. Etonnée
al'aspect d'uninconnu qui lasaluait d'un air assez gauche,
elle sarréta, me fit une mine froidement polie et une
adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses
espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
guelques-unes de mes belles phrases s |aborieusement
préparées. Pendant ce moment d'hésitation mutuelle, le
mari put alors arriver en scene. Des myriades de pensées



passerent dans ma cervelle. Par contenance, je pronongai
guelques mots assez insignifiants, demandant s les
personnes présentes étaient bien réellement monsieur le
comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces
niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'oell, et
d'analyser, avec une perspicacité rare a l'age que j'avais,
les deux époux dont la solitude allait étre si violemment
troublée. Le mari semblait étreletype des gentilshommes
qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces.
Il portait de grands souliersagrossessemelles, jelesplace
en premiere ligne, parce quils me frappérent plus
vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usg,
sa cravate lache et son col de chemise recroquevillé. Il 'y
avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus
du conseiller de préfecture, toute I'importance d'un maire
de canton auquel rien nerésiste, et I'aigreur d'un candidat
éligible périodiquement refuse depuis 1816; incroyable
mélange de bon sens campagnard et de sottises; point de
manieres, mais la morgue de la richesse; beaucoup de
soumission pour sa femme, mais se croyant le maitre, et
prét a se regimber dans les petites choses, sans avoir nul
souci des affairesimportantes; du reste, unefigureflétrie,
tres-ridée, halée; quelques cheveux gris, longs et plats,
voila I'homme. Mais la comtesse! ah! quelle vive et
brusgue opposition ne faisait-ell e pas aupres de son mari!
C'était une petite femme ataille plate et gracieuse, ayant
unetournure ravissante; mignonne et si délicate, que vous
eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle
portait une robe de mousseline blanche; elle avait sur la



téte un joli bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une
guimperempliesi délicieusement par sesépauleset par les
plus beaux contours, qu'enlesvoyant il naissait aufond du
coeur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux
étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son
pied charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne lui
et pas donne plus de trente annees, tant il y avait de
jeunesse dans son front et dansles détailsles plusfragiles
de satéte. Quant au caractére, elle me parut tenir tout ala
fois delacomtesse de Lignolles et delamarquisedeB...,
deux types de femme toujours frais dans lamémoire d'un
jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je
penétrai soudain danstouslessecretsde ceménage, et pris
unerésol ution diplomatiquedigned'un vieil ambassadeur.
Cefut peut-étre la seule foisde mavie que j'eus du tact et
gue je compris en quoi consistait I'adresse des courtisans
ou des gens du monde.

Depuis cesjours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles
alivrer pour distiller lesmoindresactesdelavieet nerien
faire qu'en accomplissant |es cadences de I'étiquette et du
bon ton qui sechent les émotions les plus genéreuses.

- Monsieur le comte, je voudrais vous parler en
particulier, disje dun air mystérieux et en fasant
guelques pas en arriere.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et séloigna
négligemment en femme certaine d'apprendre les secrets
de son mari au moment ou elle voudra les savoir. Je
racontai brievement au comte lamort de mon compagnon
de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me



prouva qu'il portait une affection assez vive a son jeune
collaborateur, et cette découvertemedonnalahardiessede
répondre ains dans le dialogue qui sensuivit entre nous
deux.

- Mafemme va étre au désespoir, secria-t-il, et je serai
obligé de prendre bien des précautions pour I'instruire de
ce malheureux événement.

- Monsieur, en m'adressant d'abord avous, lui dis-je, j'al
rempli un devoir. Je ne voulals pas m'acquitter de cette
mission donnée par un inconnu prés de madame la
comtesse sans vous en prévenir; mais il m'a confié une
espece de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai
pas le pouvoir de disposer. D'apres lahaute idée qu'il m'a
donnée de votre caractére, j'al pensé que vous ne Vous
opposeriez pas ace que j'accomplisse ses derniers voeux.
Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui
m'est Impose.

En entendant son éloge, |e gentilhomme balanca trés-
agréablement la téte. |1 me répondit par un compliment
assez entortillé, et finit en me laissant le champ libre.
Nous revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche
annonca le diner; je fus invité a le partager. En nous
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina
furtivement. Etrangement surprise de voir son mari
prenant un prétexte frivole pour nous procurer un téte a
téte, elle sarrétaen melancant un de ces coupsdoell qu'il
n'est donné gu'aux femmes de jeter. |l y avait dans son
regard toute la curiosité permise a une maitresse de
maison qui regoit un étranger tombé chez elle comme des



nues; il y avait touteslesinterrogations que méritaient ma
mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes
singuliers! puis tout le dédain d'une maitresse idolétree
aux yeux de qui leshommes ne sont rien, hormis un seul;
Il 'y avait des craintes involontaires, de la peur, et I'ennui
d'avoir un héteinattendu, quand elle venait, sansdoute, de
meénager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je
compris cette éloguence muette, et j'y répondis par un
triste sourire, sourire plein de piti€, de compassion.

Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout
I'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une
étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable
tableau, je ne pus retenir un soupir.

- Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible
voyage, entrepris.... pour vous seule.

- Monsieur! me dit-€elle.

- Oh! reprisje, je viens au nom de celui qui vous
nomme Juliette. Elle palit.

- Vous ne le verrez pas aujourd'hui.

- Il est malade? dit-elle avoix basse.

- Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je
suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui
VOUS concernent, et croyez que jamais messager ne serani
plus discret ni plus dévoue.

- Qu'y at-il?

- Sil nevous aimait plus?

- Oh! cela est impossible! sécria-t-elle en laissant
échapper un |éger sourire qui n'était rien moins que franc.

Tout a coup €lle eut une sorte de frisson, me jeta un



regard fauve et prompt, rougit et dit:

- Il est vivant? Grand Dieu! quel mot terrible! Jétais
trop jeune pour en soutenir |'accent, je ne répondis pas, et
regardai cette malheureuse femme d'un air hébété.

- Monsieur! monsieur, une réponse? sécria-t-elle.

- Oui, madame,

- Cela est-il vrai? oh! ditesmoi la vérité, je puis
I'entendre. Dites? Toute douleur me seramoins poignante
gue ne I'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arracherent les
étranges accents par lesguels ces phrases furent
accompagnees.

Elle sappuya sur un arbre en jetant un faible cri.

- Madame, lui dis-je, voici votre mari!

- Est-ce quej'al un mari.

A ce mot, elle Senfuit et disparut.

- He! bien, le diner refroidit, sécria le comte. Venez,
monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me
conduisit dans une salle a manger ou je vis un repas servi
avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont
accoutumés. Il y avait cing couverts: ceux des deux €poux
et celui delapetitefille; lemien, qui devait étrelesien; le
dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les
graces dites, demanda:

- Ou donc est notre chere comtesse?

- Oh! elle va venir, répondit le comte qui apres nous
avoir servi avec empressement le potage sen donna une
tres-ample assiettée et |'expédia merveilleusement vite.



- Oh!l mon neveu, sécria le chanoine, si votre femme
était 13, vous seriez plus raisonnable.

- Papase feramal, dit la petite fille d'un air malin.

Uninstant aprées ce singulier épisode gastronomique, et
au moment ou le comte découpait avec empressement je
ne sais quelle piece de venaison, une femme de chambre
entra et dit:

- Monsieur, nous ne trouvons point madame!

A ce mot, je me leval par un mouvement brusque en
redoutant quelque malheur, et maphysionomieexprimasi
vivement mes craintes, que le vieux chanoine mesuivit au
jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil de la
porte.

- Restez! restez! n'ayez aucuneinquiétude, nouscria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la
femme de chambre et moi nous parcourdmes les sentiers
et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d'autant
plusinquiets, quej'annoncai lamort du jeunevicomte. En
courant, je racontai les circonstances de ce fatal
événement, et m'apercus gque la femme de chambre était
extrémement attachée a sa maitresse; car elle entra bien
mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur.
Nous allames aux piéces d'eau, nous visitmes tout sans
trouver lacomtesse, ni e moindre vestige de son passage.
Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des
gémissements sourds et profondément étouffés qui
semblaient sortir d'une especedegrange. A tout hasard, j'y
entrai. Nousy découvrimes Juliette, qui, muepar I'instinct
du désespoir, Sy était ensevelie au milieu du foin. Elle



avait caché la sa téte afin d'assourdir ses horribles cris,
obéissant auneinvincible pudeur: c'était des sanglots, des
pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y
avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de
chambre dégagea sa maitresse, qui se laissafaire avec la
flasque insouciance de |'animal mourant. Cette fille ne
savait rien dire autre chose que:

- Allons, madame, allons? ...

L e vieux chanoine demandait:

- Mais gqu'a-t-elle? Qu'avez-vous, maniece?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai
Juliette dans sa chambre; je recommandai soigneusement
de velller sur elle et de dire a tout le monde que la
comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendimes, le
chanoine et moi, dans la salle a manger. Il y avait dga
guelque temps gue nous avions quitté le comte, je ne
pensai guere alui qu'au moment ou je me trouvai sous le
péristyle, son indifférence me surprit; mais mon
étonnement augmenta quand je le trouvai
philosophiquement assis a table: il avait mangé presque
tout lediner, au grand plaisir desafillequi souriait devoir
son pére en flagrante désobéissance aux ordres de la
comtesse. La singuliere insouciance de ce mari me fut
expliguée par la légere altercation qui séleva soudain
entrele chanoine et lui. Le comte était soumis a une diéte
severe quelesmédecins|ui avaient imposee pour le guérir
d'une maladie grave dont |le nom m'échappe; et, pousse par
cette gloutonnerie féroce, assez familiere aux
convalescents, |'appétit de la béte I'avait emporté chez lui



sur toutes les sensibilités de I'hnomme. En un moment
j'avaisvu lanature danstoute sa vérité, sous deux aspects
bien différents qui mettaient le comique au sein méme de
laplushorribledouleur. Lasoiréefut triste. Jétaisfatigué.
L e chanoine employait toute son intelligence adeviner la
cause des pleurs de sa niece. Le mari digérait
silencieusement, aprés sétre contenté d'une assez vague
explication que la comtesse lui fit donner de son malaise
par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée
aux indispositions naturelles a la femme. Nous nous
couchames tous de bonne heure. En passant devant la
chambre de lacomtesse pour aller au gite ou me conduisit
un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En
reconnaissant mavoix, ellemefit entrer, voulut me parler;
mais, ne pouvant rien articuler, elleinclinalatéte, etjeme
retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis
accablé par |la fatigue d'une marche forcée. A une heure
avancée de la nuit, je fus réevelllé par les agres
bruissements que produisirent lesanneaux de mesrideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la
comtesse assise sur le pied demon lit. Son visage recevait
toute lalumiere d'une lampe posée sur matable.

- Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais
comment je puis vivre aprés I'horrible coup qui vient de
me frapper; mais en ce moment j'éprouve du calme. Je
veux tout apprendre.

- Quel came! me disje en apercevant |'effrayante
paleur de son teint qui contrastait avec lacouleur brunede



sa chevelure, en entendant |es sons gutturaux de sa vaix,
en restant stupéfait desravages dont témoignai ent tous ses
traits altérés. Elle était étiolée dg§a comme une feuille
dépouillée des derniéres teintes qu'y imprime |'automne.
Sesyeux rouges et gonflés, dénuésdetoutesl|eursbeautes,
ne réfl échissaient qu'une amere et profonde douleur: vous
eussiez dit d'un nuagegris, laou naguere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines
circonstances trop douloureuses pour €lle, |'événement
rapide qui |'avait privée de son ami. Je lui racontai la
premiere journée de notre voyage, S remplie par les
souvenirsdeleur amour. Ellene pleurapoint, elle écoutait
avec avidité, latéte penchée versmoi, comme un médecin
zélé qui épie un mal. Saisissant un moment ou elle me
parut avoir entierement ouvert son coeur aux souffrances
et vouloir se plonger dans son malheur avec toute |'ardeur
guedonnelapremierefiévre du désespoir, jelui parlai des
craintes qui agitérent le pauvre mourant, et lui dis
comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal
message. Ses yeux se sécherent alors sous le feu sombre
qui séchappadesplusprofondesrégionsdel'ame. Elleput
palir encore. Lorsquejelui tendisleslettresquejegardais
sous mon oreiller, elle les prit machinalement; puis elle
tressaillit violemment, et me dit d'une voix creuse:

- Et moi qui brdlaisles siennes! Jen'ai rien delui! rien!
rien.

Elle se frappa fortement au front.

- Madame, lui dis-je. Ellemeregardapar un mouvement
convulsif.



- Jal coupé sur satéte, dis-je en continuant, une meche
de cheveux que voici.

Et jelui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau
decelui qu'elleaimait. Ah! si vousaviez regu commemoi,
les larmes brdlantes qui tomberent alors sur mes mains,
VOUS sauriez ce qu'est lareconnaissance, quand elle est si
voisine du bienfait! Elle me serrales mains, et d'une voix
étouffée, avec un regard brillant de fievre, un regard ou
son fréle bonheur rayonnait a travers dhorribles
souffrances:

- Ah! vous amez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne
perdez pas celle qui vous est chérel

Elle n‘acheva pas, et senfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scéne nocturne, confondue dans
mes réves, me parut étre une fiction. Il fallut, pour me
convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse
infructueusement les lettres sous mon chevet. |l serait
inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je
restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait
tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les
moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme
me prouverent la noblesse d'ame, la délicatesse de
sentiment qui faisaient d'elle une de ces cheres créatures
d'amour et de dévouement s rares semées sur cette terre,
Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-méme
jusqu'a Moulins., En y arrivant, il me dit avec une sorte
d'embarras.

-Monsieur, si cen'est pasabuser devotrecomplaisance,
et agir bien indiscrétement avec un inconnu auquel nous



avons déja des obligations, voudriez-vous avoir la bonté
de remettre, a Paris, puisque vousy allez, chez monsieur
de... (J'a oubliéle nom), rue du Sentier, une somme gqueje
lui dois, et qu'il m'aprié delui faire promptement passer?

- Volontiers, dis-je.

Et dans I'innocence de mon ame, je pris un rouleau de
vingt-cing louis, qui me servit arevenir a Paris, et que je
rendisfidelement au prétendu correspondant de monsieur
de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la
maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec
laguelle Juliette m'avait obligé. La maniére dont me fut
préte cet or, ladiscrétion gardée sur une pauvreté facile a
deviner, ne révélent-ils pas tout le génie d'une femme
aimante!

Quellesdélices d'avoir pu raconter cette aventure aune
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit:

- Oh! cher, ne meurs pas, toi?

Paris, janvier 1832.



