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AVANT-PROPOS

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence
de Pampérigouste,
«A comparu:
«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille,
ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant:
«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes
dettes, privilèges et hypothèques,
«Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à
ce présent et ce acceptant,
« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du
Rhône, au plein coeur de Provence, sur une côte boisée de
pins et de chênes verts; étant ledit moulin abandonné
depuis plus de vingt années et hors d'état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins,
et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout
des ailes;
«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa
grande
roue cassée, sa plate-forme où l'herbe pousse dans les
briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa
convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie,
l'accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours
contre le vendeur, pour cause de réparations qui



pourraient y être faites.
«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu,
que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau
en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et
des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
«Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Honorat, en
présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset
dit le Quique, porte-croix des pénitents blanc;
«Qui ont signé avec les parties et le notaire après
lecture...»



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si
longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d'opérations
stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps
d'entrouvrir une lucarne, frrt!
Voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières
blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré.
J'espère bien qu'ils reviendront.
Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je
l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles
tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à
faire:
«Hou! Hou!» et à secouer péniblement ses ailes grises de
poussière; -ces diables de penseurs! ça ne se brosse
jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants



et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît
encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui
renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le
haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me
réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la
chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.
C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole
devant moi jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les
Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit...
À peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans
les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce
beau paysage provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Pétris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon
moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit
coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de
moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà
la tête bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas
plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux
dans un tuas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes
les premières que vous avez eues à Paris cette semaine.
Jugez plutôt.
Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand
viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes.



Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la
belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier
frisson de l'automne, on redescend au mas, et l'on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux
battants; les bergeries étaient pleines de paille fraîche.
D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont à
Eyguières, maintenant au Paradou.» Puis, tout à coup,
vers le soir, un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une
gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec
lui...
Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air
sauvage; derrière eux le gros des moutons, les mères un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; les mules à
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un
jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir,
les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de
trompette. Le poulailler qui s'endormait, se réveille en



sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards,
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les
poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.
C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les
vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage
et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
étonnement.
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces
braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et
ne voyant qu'elles dans le mas.
Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche;
le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire
signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le
bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte
à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là,
tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs
camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la
montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes
digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.



LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence
de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand
chemin à faire avant d'être rendue chez elle, mais qui
flâne tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir,
d'arriver de très loin. Nous étions cinq sur l'impériale sans
compter le conducteur.
D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang
et des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux
Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux très
rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux
médailles romaines à l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le
devant, près d'un conducteur, un homme... non! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne
disait pas grand-chose et regardait la route d'un air triste.
Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais
racontait qu'il venait de Nîmes, mandé par le juge
d'instruction pour un coup de fourche donné à un berger.
On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger à
propos de la Sainte Vierge? Il paraît que le boulanger était
d'une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle
que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte
le petit Jésus dans ses bras; le gendre, au contraire,



chantait
au lutrin d'une église toute neuve qui s'était consacrée à
l'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux
bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:
- Elle est jolie, ton immaculée!
- Va-t'en donc avec ta bonne mère!
- Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!
- Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas
fait... Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que
ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le
conducteur n'était pas intervenu.
- Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois: tout ça, c'est des histoires de
femmes, le hommes ne doivent pas s'en mêler.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique
qui rangea tout le monde de son avis.
La discussion était finie; mais le boulanger mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et
triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:
- Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse
tient-elle?
Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention
très comique, car l'impériale tout entière partit d'un gros



éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas
l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de
mon côté:
- Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? Une
drôle de paroissienne, allez! Il n'y en a pas deux comme
elle dans Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la tête:
- Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire,
et il reprit de plus belle:
- Viédase! Le camarade n'est pas à plaindre d'avoir une
femme comme celle-là... Pas moyen de s'ennuyer un
moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à
vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un
drôle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur qu'ils
n'étaient pas mariés depuis un an, paf! voilà la femme qui
part en Espagne avec un marchand de chocolat.
«Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est
revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit
tambour à grelots. Nous lui disions tous:
«Cache-toi; il va te tuer.
«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de
basque.» 
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin,



sans lever la tête, le rémouleur murmura encore:
- Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua:
- Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour
d'Espagne la belle s'est tenue tranquille... Ah! mais non...
Son mari avait si bien pris la chose! Ça lui a donné envie
de recommencer... Après l'Espagnol, ça été un officier
puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais? Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque
fois c'est la même comédie. La femme part, le mari pleure;
elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et
toujours il la reprend... Croyez-vous qu'il a de la patience,
ce mari-là! Il faut dire aussi qu'elle est crânement jolie, la
petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive,
mignonne, bien roulée; avec ça, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant... Ma foi! mon Parisien, si vous repassez
jamais par Beaucaire.
- Oh! tais-toi, boulanger je t'en prie... fit encore une fois
le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.
À ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions au mas
des Anglores.
C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous
jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était
dans la cour du mas qu'on l'entendait rire encore.
Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé
le Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route



à côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le
rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il
faisait chaud; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde; mais
impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles
ce«Tais-toi, je t'en prie», si navrant et si doux... Ni lui non
plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, je
voyais ses grosses épaules frissonner et sa main, une
longue main blafarde et bête, trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. il pleurait...
- Vous voilà chez vous, Parisien! me cria tout à coup le
conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.
Je m'empressai de descendre... En passant près du
rémouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette! j'aurais
voulu le voir avant de partir.
Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva
brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien:
- Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix sourde, et
si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui
qui a fait le coup.
C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colère des
faibles!.. Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais...





LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin
cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont
mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit
du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le
redire tel que je l'ai entendu.
Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est
un vieux joueur de fifre qui vous parle.
Notre pays, mon bon monsieur n'a pas toujours été un
endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui.
Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de
meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les
collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et
de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au
mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute
la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit
des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des
aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunières étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais



mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie
et la richesse de notre pays.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée
d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent l'habitude
d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins
à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, pécaïre! ils
furent tous obligés de fermer.. On ne vit plus venir les
petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix
d'or... Plus de muscat! Plus de farandole!... Le mistral
avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis,
un
beau jour la commune fit jeter toutes ces masures à bas,
et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à
la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître
Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.
Maître Cornille était un vieux meunier vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des



minotiers. «N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là,
pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est une
invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu...»
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la
louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.
Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin
et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut
pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans
les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette
enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues
à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle
travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures
entières à la regarder en pleurant...
Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner
d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des baïles, et
à toutes les misères des jeunesses en condition. On
trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître
Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est



que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux;
et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir
s'asseoir sur le banc d'oeuvre.
Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier,
avec les pauvres.
Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui
n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village,
ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son
moulin allaient toujours leur train comme devant... Le
soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier
poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.
- Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient les paysans;
ça va donc toujours, la meunerie?
-Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air
gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous
manque.
Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant
d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait
gravemement:
«Motus! je travaille pour l'exportation...» 
Jamais on n'en put tirer davantage.
Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-même n'y entrait pas...
Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil
âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et



vous regardait d'un air méchant.
Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître
Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce
moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.
À la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus
un beau jour que l'aîné de mes garçons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en
lus pas lâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était
en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d'être ensemble, je voulus, de peur d'accidents,
régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin
pour en toucher deux mots au grand-père... Ah! le vieux
sorcier! il faut voir de quelle manière il me reçut!
Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai
mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la
serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus
de ma tête.
Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j'étais
pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller
chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises
paroles; mais j'eus tout de même assez de sagesse pour me



contenir et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins
annoncer aux enfants ma déconvenue...
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
demandèrent comme une grâce de monter tous deux
ensemble au moulin, pour parler au grand père... Je n'eus
pas le courage de refuser, et pfft! voilà mes amoureux
partis.
Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille
venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais
le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle
dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants d'entrer par
la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux
moulin...
Chose singulière! la chambre de la meule était vide...
Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux
murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas même
cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins... l'arbre de couche était couvert de
poussière, et le grand chat maigre dormait dessus. La
pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon: un
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur
une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre
sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre
blanche.
C'était là le secret de maître Cornille! C'était ce plâtras
qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver
l'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de la
farine...



Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les
minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les
ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.
Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils
avaient vu.
J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une
minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en
deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure,
porter au moulin de Cornille tout ce qu'il y avait de
froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le
village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une
procession d'ânes chargés de blé, du vrai blé, celui-là!
Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître
Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans
ses mains. il venait de s'apercevoir, en rentrant, que
pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret.
- Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à
mourir... Le moulin est déshonoré.
Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par
toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne
véritable.
À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous
nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps
des meuniers:
- Ohé! du moulin!... Ohé! maître Cornille!
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau
grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...



Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé
dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et
pleurant à la fois:
- C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé! Laissez-
moi que je le regarde.
Puis se tournant vers nous:
- Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces
minotiers sont des voleurs. Nous voulions l'emporter en
triomphe au village:
- Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille
donner à manger à mon moulin... Pensez donc! il y a si
longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent!
Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant
les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s'écrasait
et que la fine poussière de froment s'envolait au plafond.
C'est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là,
jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer
d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour
toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa
suite.
Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde,
et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé
comme celui des cloches sur le Rhône, des parlements et
des jaquettes à grandes fleurs.



LA CHÈVRE DE M.SÉGUIN

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire!
Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un
bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais
regarde-toi, malheureux garçon! Regarde ce pourpoint
troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie
la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles
rimes! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services
dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas
honte, à la fin?
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur!
Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert
chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de
première avec une plume neuve à ta barrette...
Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends rester libre à ta guise
jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la
chèvre de M. Séguin. Tu verras ce que l'on gagne à
vouloir vivre libre.
M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon: un beau matin, elles
cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-
haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître,
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il,
des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air



et la liberté.
Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère
de ses bêtes, était consterné. Il disait:
- C'est fini; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en
garderai pas une.
Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu
six chèvres de la même manière, il en acheta une
septième; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre
toute jeune, pour qu'elle s'habituat à demeurer chez lui.
Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chèvre de M.
Séguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche
de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes
zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande! C'était presque aussi charmant que le cabri
d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire? Et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son
pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre...
M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré
d'aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant
soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en
temps, il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait
très heureuse et broutait l'herbe de si bon coeur que M.
Séguin était ravi..
- Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne
s'ennuiera pas chez moi!
M. Séguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne:



- Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir de
gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui
vous écorche le cou!... C'est bon pour l'âne ou pour le
boeuf de brouter dans un clos!... Les chèvres, il leur faut
du large.
À partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade.
l'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était
pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête
tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en
faisant Mê.!... tristement.
M. Séguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque
chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin,
comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui
dit dans son patois:
- Écoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous,
laissez-moi aller dans la montagne.
- Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Séguin stupéfait, et
du coup il laissa tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans
l'herbe à côté de sa chèvre:
- Comment, Blanquette, tu veux me quitter!
Et Blanquette répondit:
- Oui, monsieur Séguin.
- Est-ce que l'herbe te manque ici?
- Oh! non! monsieur Séguin.
- Tu es peut-être attachée de trop court, veux-tu que
j'allonge la corde?
- Ce n'est pas la peine, monsieur Séguin.
- Alors, qu'est-ce qu'il te faut? qu'est-ce que tu veux?



- Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.
- Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans
la montagne... Que feras-tu quand il viendra?...
- Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.
- Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des
biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la
pauvre vieille Renaude qui était ici l'an dernier? une
maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le
loup l'a mangée.
- Pécaïre! Pauvre Renaude!... Ça ne fait rien, monsieur
Séguin, laissez-moi aller dans la montagne.
- Bonté divine!... dit M. Séguin; mais qu'est-ce qu'on leur
fait donc à mes chèvres? Encore une que le loup va me
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi,
coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t'enfermer dans l'étable et tu y resteras toujours.
Là-dessus, M. Séguin emporta la chèvre dans une étable
toute noire, dont il ferma la porte à double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre et à peine eut
tourné, que la petite s'en alla...
Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des
chèvres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous allons voir
si tu riras tout à l'heure.
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut
un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient
rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une petite reine.
Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser



du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute
la montagne lui fit fête.
Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse!
Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de
gambader, de brouter à sa guise... C'est là qu'il y en avait
de l'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille
plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et
les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des
digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!...
La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans
les jambes en l'air et roulait le long des talus, pêle-mêle
avec les feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à
coup elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop! la
voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les
buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là
haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix
chèvres de M. Séguin dans la montagne.
C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.
Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui
l'éclaboussaient au passage de poussière humide et
d'écume.
Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque
roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois,
s'avançant au bord d'un plateau, une fleur de cytise aux
dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la



maison de M. Séguin avec le clos derrière. Cela la fit rire
aux larmes.
- Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir là
dedans?
Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au
moins aussi grande que le monde...
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M.
Séguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de
gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de
croquer une lambrusque à belles dents.
Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui
donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces
messieurs furent très galants... Il paraît même, ceci doit
rester entre nous, Gringoire, qu'un jeune chamois à pelage
noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette.
Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou
deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le
demander aux sources bavardes qui courent invisibles
dans la mousse.
Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette;
c'était le soir.
- Déjà! dit la petite chèvre; et elle s'arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M.
Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la
maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de
fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on
ramenait, et se sentit l'âme toute triste... Un gerfaut, qui
rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit...



puis ce fut un hurlement dans la montagne:
- Hou! hou!
Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas
pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin
dans la vallée. C'était ce bon M. Séguin qui tentait un
dernier effort.
- Hou! hou!... faisait le loup.
- Reviens! reviens!... criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant
elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu'il valait
mieux rester.
La trompe ne sonnait plus...
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.
Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles courtes,
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient...
C'était le loup.
Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était
là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par
avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup
ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se
mit à rire méchamment.
- Ah! ha! la petite chèvre de M. Séguin! et il passa sa
grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.
Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant
l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la
nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait
peut-être mieux se laisser manger tout de suite; puis,



s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la
corne en avant, comme une brave chèvre de M. Séguin
qu'elle était... Non pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup,
les chèvres ne tuent pas le loup, mais seulement pour voir
si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...
Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent
en danse.
Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur!
Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le
loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves
d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un
brin de sa chère herbe; puis elle retournait au combat, la
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en
temps la chèvre de M. Séguin regardait les étoiles danser
dans le ciel clair et elle se disait:
- Oh! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...
L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents...
Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant du coq
enroué monta d'une métairie.
- Enfin! dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour
pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang...
Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.
Adieu, Gringoire! l'histoire que tu as entendue n'est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence,
nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu
Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei



lou matin lou loup la mangé.
Tu m'entends bien, Gringoire.



LES ÉTOILES
RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais
des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le
pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps
en temps l'ermite du Mont-de-l'Ure passait par là pour
chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de
quelque charbonnier du Piémont; mais c'étaient des gens
naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans
les villages et les villes.
Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée
du petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la
vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les
baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout,
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres,
notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix
lieues à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt,
je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux
veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et à
ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient
me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je



répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.
Et un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il
se trouva qu'ils n'arrivèrent que très tard. Le matin je me
disais: «C'est la faute de la grand-messe»; puis, vers midi,
il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas
pu se mettre en route à cause du mauvais état des
chemins.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'égouttement
des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les
sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce
n'était pas le petit miarro ni la vieille Norade qui la
conduisait.
C'était... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants!
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs
d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du
rafraîchissement de l'orage.
Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses
enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout ça, en
descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce
qu'elle s'était perdue en route; mais à la voir si bien
endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et
ses dentelles, elle avait plutôt l'air de s'être attardée à
quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les
buissons. Ô la mignonne créature!
Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai



que je ne l'avais jamais vue de si près.
Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la
ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans
guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu
fière... Et maintenant je l'avais là devant moi, rien que
pour moi; n'était-ce pas à en perdre la tête?
Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se
mit à regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu
sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer elle entra
dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche
de paille avec la peau de mouton, ma grande cape
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela
l'amusait.
- Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu
dois t'ennuyer d'être toujours seul! Qu'est-ce que tu fais?
À quoi penses-tu?...
J'avais envie de répondre: «À vous, maîtresse», et je
n'aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que je
ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien
qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir
à redoubler mon embarras avec ses malices:
- Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir
quelquefois?...
Ça doit être bien sûr la chèvre d'or ou cette fée Estérelle
qui ne court qu'à la pointe des montagnes...
Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air de la fée
Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de



s'en aller qui faisait de sa visite une apparition.
- Adieu, berger.
- Salut, maîtresse.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me
semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la
mule, me tombaient un à un sur le coeur. Je les entendis
longtemps, longtemps; et jusqu'à la fin du jour je restai
comme ensommeillé, n'osant bouger de peur de faire en
aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées
commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en
bêlant l'une contre l'autre pour rentrer au parc, j'entendis
qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraître notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais
tremblante de froid, de peur, de mouillure. il paraît qu'au
bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la
pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute force, elle
avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'à cette heure
de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car
le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais
su s'y.retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas
quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de
l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:
- En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n'est
qu'un mauvais moment.
Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa
robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite



j'apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
j'avais envie de pleurer, moi aussi.
Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus
sur la crête des montagnes qu'une poussière de soleil, une
vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que
notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant
étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je
lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors
devant la porte... Dieu m'est témoin que, malgré le feu
d'amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée
ne me vint; rien qu'une grande fierté de songer que dans
un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la
regardait dormir, la fille de mes maîtres, comme une
brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait
paru si profond, les étoiles si brillantes... 
Tout à coup, la clairevoie du parc s'ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes
faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs
rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je
lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j'activai la
flamme, et nous restâmes assis l'un près de l'autre sans
parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile,
vous savez qu'à l'heure où nous dormons, un monde
mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les
sources chantent bien plus clair, les étangs allument des



petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et
viennent librement; et il y a dans l'air des frôlements, des
bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les
branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des
êtres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en
a pas l'habitude, ça fait peur... 
Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait
contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long,
mélancolique, parti de l'étang qui luisait plus bas, monta
vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction,
comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait
une lumière avec elle.
- Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette à voix
basse.
- Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe
de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l'air, très
recueillie.
Puis elle me dit:
- C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous
autres?
- Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus
près des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que
des gens de la plaine.
Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la
main, entourée de la peau de mouton comme un petit
pâtre céleste:



- Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?
- Mais oui, maîtresse... Tenez! juste au-dessus de nous,
voilà le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de
France droit sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice
qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne
lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous
avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant
sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième
c'est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d'étoiles qui tombent? Ce sont les âmes dont le bon Dieu
ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou
les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, à
nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant
qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).
Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il
paraît qu'une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la
Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d'une
étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit,
dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-
haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus
bas et la rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean de Milan,
qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et
furieux, pour les arrêter leur jeta son bâton. C'est pourquoi
les Trois rois s'appellent aussi le Bâton de Jean de Milan...
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la



nôtre, c'est l'Étoile du berger qui nous éclaire à l'aube
quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand
nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne,
la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.
- Comment! berger il y a donc des mariages d'étoiles?
- Mais oui, maîtresse.
Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
légèrement sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de
sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.
Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment où les astres
du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être,
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a
jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les
étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles
comme un grand troupeau; et par moments je me figurais
qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant
perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour
dormir...



L'ARLÉSIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on
passe devant un mas bâti près de la route au fond d'une
grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison
du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la
girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...
Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi ce
portail fermé me serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le
dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient
pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... À l'intérieur pas
une voix! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des
toits, on aurait cru l'endroit inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans
l'ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas,
des valets silencieux achevaient de charger une charrette
de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la tête
dans ses mains, - sur une large table de pierre, un grand
vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m'arrêtai. Un des hommes me dit tout
bas:



- Chut! c'est le maître... Il est comme ça depuis le malheur
de son fils.
À ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de
noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens
dorés, et entrèrent à la ferme.
L�homme ajouta:
- ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils
y vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah!
monsieur, quelle désolation!... Le père porte encore les
habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia!
hue! la bête!
La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à
côté de lui, et c'est là-haut, dans le foin, que j'appris toute
cette navrante histoire...
Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans,
sage comme une fille, solide et le visage ouvert.
Comme il était très beau, les femmes le regardaient; mais
lui n'en avait qu'une en tête, une petite Arlésienne, toute
en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice
d'Arles, une fois. Au mas, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son
Arlésienne à toute force. Il disait:
- Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la
moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille



achevait de dîner. C'était presque un repas de noces. La
fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur
tout le temps... Un homme se présente à la porte, et, d'une
voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui
seul.
Estève se lève et sort sur la route.
- Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à
une coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres!... Les
parents savent tout et me l'avaient promise; mais, depuis
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'après ça elle ne
pouvait pas être la femme d'un autre.
- C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les
lettres; entrez boire un verre de muscat.
L'homme répond:
- Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le père rentre impassible: il reprend sa place à table; et le
repas s'achève gaiement...
Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble
dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors; quand ils
revinrent, la mère les attendait encore.
-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-
le! il est malheureux...
Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours
cependant, et même plus que jamais, depuis qu'on la lui
avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était



trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre
enfant!... Quelquefois il passait des journées entières seul
dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait à la
terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix
journaliers... 
Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant
lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant les
clochers grêles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il
n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une
fois, à table, sa mère en le regardant avec des yeux pleins
de larmes, lui dit:
- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te
la donnerons...
Le père, rouge de honte, baissait la tête...
Jan fit signe que non, et il sortit...
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant
d'être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit
au bal, au cabaret, dans les ferrades. À la vote de
Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.
Le père disait: «Il est guéri.» La mère, elle, avait toujours
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan
couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie; la pauvre
vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit...
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf pour tout le



monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des
pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein
les micocouliers... Vive saint Éloi! On farandola à mort.
Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l'air
content; il voulut faire danser sa mère; la pauvre femme
en pleurait de bonheur à minuit, on alla se coucher. Tout
le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui.
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...
Ah! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là...
Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un
pressentiment:
- Jan, c'est toi?
Jan ne répond pas; il est déjà dans l'escalier.
Vite, vite la mère se lève:
- Jan, où vas-tu?
Il monte au grenier; elle monte derrière lui:
- Mon fils, au nom du Ciel! Il ferme la porte et tire le
verrou.
- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche
le loquet!...
Une fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles
de la cour, et c'est tout...
Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je l'aime trop... Je m'en
vais...» Ah! misérables coeurs que nous sommes! C'est un
peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
l'amour!...



Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui
pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas d'Estève...
C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de
rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec
son enfant mort sur ses bras..



LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos
paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en
sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci.
À quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle
d'un homme rancunier vindicatif, on dit: «Cet homme-là!
Méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde
sept ans son coup de pied.» J'ai cherché bien longtemps
d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette
mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.
Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même
Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant
son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet
pense comme moi qu'il y a là dessous quelque ancienne
chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais
entendu parler autrement que par le proverbe...
-Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales,
m'a dit le vieux fifre en riant.
L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque des
Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer huit jours.
C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par
de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la
musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées
délicieuses, et, après une semaine de recherches, sur le
dos, j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire



l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf,
et je vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier
matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait
bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge
pour signets.
Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu.
Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais
une ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des
processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par
le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats
du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles
des frères quêteurs; puis, du haut en bas des maisons qui
se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal
comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le
tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes
tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs
de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les
luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par là-dessus le
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu'on
entendait ronfler là-bas, du côté du pont. Car chez nous,
quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il
danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient
trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se
postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhône,
et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait... Ah! l'heureux
temps! l'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient



pas; des prisons d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir
Jamais de disette; jamais de guerre... Voilà comment les
Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; voilà
pourquoi leur peuple les a tant regrettés!...
Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait
Boniface... Oh! celui-là, que de larmes on a versées en
Avignon, quand il est mort! C'était un prince si aimable,
si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et
quand vous passiez près de lui, fussiez-vous un pauvre
petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, il
vous donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape
d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque
chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa
barrette, et pas la moindre Jeanneton...
La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon
père, c'était sa vigne, une petite vigne qu'il avait plantée
lui-même, à trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de
Château-Neuf.
Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme
allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au
bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour
étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher
un flacon de vin du cru, ce beau vin, couleur de rubis, qui
s'est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, et il
dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait
joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre; et,
lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des



tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la
musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-
même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce
qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout
le peuple: «Ah! le bon prince! Ah! le brave Pape!»
Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le Pape aimait le
plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait
de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait
voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait
dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table
sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la
française, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il
allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses
cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la peine.
C'était une belle mule noire, mouchetée de rouge, le pied
sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant
fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de
pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes;
avec cela douce comme un ange, l'oeil naïf, et deux
longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l'air
bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manières
qu'on ne lui fît; car chacun savait que c'était le meilleur
moyen d'être bien en cour et qu'avec son air innocent, la
mule du Pape en avait mené plus d'un à la fortune, à
preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.
Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté
galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'on avait



été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait
rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on
le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux
d'Avignon,
mais principalement du côté de la maison papale; car le
drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du
Pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de
malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule
sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui
l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air
d'admiration:
«Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave mule vous
avez là!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon
Pape, la belle mule!... L'empereur d'Allemagne n'en a pas
une pareille.» 
Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une
demoiselle.
- Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...
Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même:
- Quel bon petit garçonnet!... Comme il est gentil avec ma
mule!
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers
à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais
avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voilà ce que c'est que l'intrigue!...
Mais Tistet ne s'en tint pas là. Une fois au service du



Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi.
Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de
prévenances que pour la mule, et toujours on le
rencontrait par les cours du palais avec une poignée
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du
Saint-Père, d'un air de dire: «Hein!... pour qui ça?...» Tant
et tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux,
en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l'écurie et de
porter à la mule son bol de vin à la française; ce qui ne
faisait pas rire les cardinaux.
Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire...
Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours
arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se
fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles; puis, au bout d'un moment, une bonne odeur
chaude de caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et
Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol
de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête
commençait.
Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud,
qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui
apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer;
puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai
vu! la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le
gosier de ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait
que lui voler son vin; mais c'étaient comme des diables,
tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... l'un lui tirait



les oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces
galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une
ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile
polaire, et même plus loin... Mais non! On n'est pas pour
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se
fâchait pas; et ce n'était qu'à Tistet Védène qu'elle en
voulait... Celui-là, par
exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de
si cruelles inventions après boire!...
Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec
lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la
pointe du palais!...
Et ce que je vous dis là n'est pas un conte, deux cent mille
Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette
malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant
une heure à l'aveuglette dans un escalier en colimaçon et
grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout
à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et
qu'à
mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon
fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que
des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne
comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent,
un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on



dansait...
Ah! pauvre bête! quelle panique! Du cri qu'elle en poussa,
toutes les vitres du palais tremblèrent.
- Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'écria le bon
Pape en se précipitant sur son balcon.
Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de
pleurer et de s'arracher les cheveux:
- Ah! grand Saint-Père, ce qu'il y a! Il y a que votre mule...
mon Dieu! qu'allons-nous devenir? Il y a que votre mule
est montée dans le clocheton...
- Toute seule?
- Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez! regardez-la,
là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?...
On dirait deux hirondelles....
- Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais
elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu
bien descendre, malheureuse!...
Pécaïre! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de
descendre... mais par où? l'escalier, il n'y fallait pas
songer: ça se monte encore ces choses-là; mais, à la
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant
sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige,
elle pensait à Tistet Védène:
- Ah! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain
matin!
Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur
au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir...



Enfin on parvint à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une
affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une
civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule
d'un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des
pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil.
Et tout Avignon qui la regardait!
La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui
semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-
forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle
pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot
qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes
amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait
la fumée...
Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à
l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène? Il
descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et
s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes
nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine
Jeanne pour s'exercer à la diplomatie et aux belles
manières. Tistet n'était pas noble; mais le Pape tenait à le
récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bête, et
principalement de l'activité qu'il venait de déployer
pendant la journée du sauvetage.
C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!
- Ah! le bandit! il s'est douté de quelque chose!... pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur.. Mais c'est égal,
va, mauvais; tu le retrouveras au retour, ton coup de
sabot... je te le garde!



Et elle le lui garda.
Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son
train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de
Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux jours du
vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne
humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte
quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis
son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur
dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se
montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait plus
autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait
aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-
pensée: «Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-
forme!» La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien
dire; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet
Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et
elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le
pavé.
Sept ans passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années,
Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps
n'était pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le
premier moutardier du Pape venait de mourir subitement
en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était
arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du
palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait



grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape
s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien
sans besicles.
Tistet ne s'intimida pas.
- Comment! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez
plus?... C'est moi, Tistet Védène!...
- Védène?...
- Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin
français à votre mule.
- Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet,
ce Tistet Védène!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de
nous?
- Oh! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous
demander... À propos, est-ce que vous l'avez toujours
votre mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais
vous demander la place du premier moutardier qui vient
de mourir. 
- Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel
âge as-tu donc?
- Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de
plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave bête!
Si vous saviez comme je l'aimais cette mule-là!... comme
je me suis langui d'elle en Italie!... Est-ce que vous ne me
la laisserez pas voir?
- Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et
puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus
que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma
personne en qualité de premier moutardier.. Mes



cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis habitué... Viens
nous trouver demain, à la sortie des vêpres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre
chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu
viendras à la vigne avec nous deux... hé! hé! Allons! va...
Si Tistet Védène était content en sortant de la grande
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du
lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il
y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et
de plus impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour
de
Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête
ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses
sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie...
Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet
Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le
haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat
du diable en velours noir, les abbés du couvent avec leurs
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les
camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les
soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de
pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines
farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la
clochette, les frères flagellants nus jusqu'à la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux
donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui
éteint... Il n'y en avait pas un qui manquât... Ah! c'était



une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil,
de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui
menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon... 
Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais des
blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin
métal tombés du burin de son père, le sculpteur d'or. Le
bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la
reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de védène
avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des
hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire
honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements
napolitains par une jaquette bordée de rose à la
Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande
plume d'ibis de Camargue.
Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant et
se dirigea vers le haut du perron, où le Pape l'attendait
pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de
buis jaune et l'habit de safran. La mule était au bas de
l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne...
Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon
sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou trois petites
tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l'oeil si
le Pape le voyait. La position était bonne...
La mule prit son élan:
- Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te le garde!



Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si
terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée,
un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume
d'ibis; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet
Védène!....Les coups de pied de mule ne sont pas aussi
foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule
papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept
ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.



LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère,
et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au
matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui
sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le
moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en
déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est
couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se
serait cru en pleine mer...
Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a
trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là
bas, sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio.
Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour
être seul.
Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche; le
phare à une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de
mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un
lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis des
ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres
sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière
au vent; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme
en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de
long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe
au soleil et fait de la lumière même pendant le jour...



Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit,
en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île
enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de
solitude.
Ce que je faisais? Ce que je fais ici, moins encore. Quand
le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je
venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au
milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y
restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et
d'accablement délicieux que donne la contemplation de la
mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de
l'âme? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout
votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la
mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au
soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot
qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle
d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh!
que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de
demi-sommeil et d'éparpillement!...
Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas
tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite
cour mélancolique, tout embaumée de romarin et
d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux
mur, je me laissais envahir doucement par le vague
parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil
dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme
d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de



porte, un bond léger dans l'herbe... 
C'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. En
me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant
moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil
enfantin...
Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait
pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis
grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais
lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur
cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait
s'élargir à mesure que je montais.
Là-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle
à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la
bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte
sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il
y
en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même
pelone (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et
d'humeur entièrement opposées.
À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la
différence entre deux races. Le Marseillais, industrieux et
vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l'île
du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des oeufs
de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une
chèvre au passage; et toujours quelque aïoli ou quelque
bouillabaisse en train.



Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient
absolument de rien; ils se considéraient comme des
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la
cuisine à jouer d'interminables parties de scopa, ne
s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave
et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains,
de grandes feuilles de tabac vert...
Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte,
quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien
extraordinaire...
Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisir!...
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si
heureux quand c'est leur tour d'aller à terre... Dans la belle
saison, ce grand bonheur leur arrive tous les six mois.
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le
règlement; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus
de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte,
les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de
service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois même dans de terribles situations.
- Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur  me contait un
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, voici ce
qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous
sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir là,
nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade
qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre,
malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de



dîner, bien tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade
qui s'arrête de manger, me regarde un moment avec de
drôles d'yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle:
«- Oh! Tché!... Oh! Tché!...
«Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai
plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre,
puis, subitement cette idée me vient: "Et le phare!" Je
n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer.
La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur! La mer, le
vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment
il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier...
Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas
fait descendre... j'avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je
portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout
de prière, et puis vite aux signaux d'alarme.
«Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau
appeler, appeler personne ne vint... Me voilà seul dans le
phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien
de temps... J'espérais pouvoir le garder près de moi
jusqu'à l'arrivée du bateau! mais au bout de trois jours ce
n'était plus possible... Comment faire? Le porter dehors?
l'enterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans l'île. C'était pitié de leur abandonner ce
chrétien.
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du
lazaret... Ça me prit tout un après-midi, cette triste corvée



là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage...
Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends
ce côté de l'île par un après-midi de grand vent, il me
semble que j'ai toujours le mort sur les épaules...» 
Pauvre vieux Bartoli! la sueur lui en coulait sur le front,
rien que d'y penser.
Nos repas se passaient ainsi à causer longuement: le
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de
bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du
premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la
bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond.
Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas
de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on
remontait.
Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la
terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de
plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le
vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans le ciel, près
de moi, un gros oiseau passait lourdement: c'était l'aigle
de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer
montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de
l'écume autour de l'île... Tout à coup, au-dessus de ma
tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare
était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair
rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu
dans la
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui



m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent
fraîchissait encore.
Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte,
j'assurais les barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je
prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait
sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumière.
Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de
mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois
de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de
cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile
qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais
ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal
blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de
grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce
cliquetis de lumières me donnait un moment de vertige.
Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais
m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui
lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir...
Au-dehors, le noir; l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne
autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant.
Le phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l'île, sur les
brisants, les lames font comme des coups de canon... Par
moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser
la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et
chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de
l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide et une voix



monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...
À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil
à ses mèches, et nous descendions. Dans l'escalier on
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se
frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment
dans la chambre du fond, tout encombrée de chaînes, de
gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et là, à la
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert:
Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.



L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la côte
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de
mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la
veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.
... Il y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De
tout le mois de mars, nous n'eûmes pas un jour de bon. Le
vent d'est s'était acharné après nous, et la mer ne
décolérait pas.
Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau
vint se réfugier à l'entrée du détroit de Bonifacio, au
milieu d'un massif de petites îles...
Leur aspect n'avait rien d'engageant: grands rocs pelés,
couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des
maquis de lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces
de bois en train de pourrir; mais, ma foi, pour passer la
nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d'une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait
comme chez elle, et nous nous en contentâmes.
À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du
feu pour la bouillabaisse, le patron m'appela, et, me
montrant un petit enclos de maçonnerie blanche perdu
dans la brume au bout de l'île:



- Venez-vous au cimetière? me dit-il.
- Un cimetière, patron Lionetti! Où sommes-nous donc?
- Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés
les six cents hommes de la Sémillante, à l'endroit même
où leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens!
Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites; c'est bien le
moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous
voilà...
- De tout mon coeur, patron.
Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante!... Je le vois
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer
rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des
centaines de croix noires cachées par l'herbe... Pas une
couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les
pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid
dans leur tombe de hasard!
Nous restâmes là un moment agenouillés. Le patron priait
à haute voix. D'énormes goélands, seuls gardiens du
cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris
rauques aux lamentations de la mer.
La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de
l'île où la barque était amarrée. En notre absence, les
matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes
un grand feu flambant à l'abri d'une roche, et la marmite
qui fumait. On s'assit en rond, les pieds à la flamme, et
bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.
Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions



faim, et puis le voisinage du cimetière...
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les
pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on
parlait de la Sémillante.
- Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée?
demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains,
regardait la flamme d'un air pensif.
- Comment la chose s'est passée? me répondit le bon
Lionetti avec un gros soupir hélas! monsieur, personne au
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est
que la Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était
partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps.
La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer
énorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le
vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous
ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas
distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là,
monsieur, on ne se doute pas comme c'est traître... Ça ne
fait rien, j'ai idée que la Sémillante a dû perdre son
gouvernail dans la matinée; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu
s'aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous
connaissions tous.
Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans,
et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre
chose.
- Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?
- Ce doit être à midi; oui, monsieur, en plein midi...



Mais dame! avec la brume de mer ce plein midi-là ne
valait guère mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup... Un douanier de la côte m'a raconté que ce jour-là,
vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette
pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée
d'un coup de vent, et qu'au risque d'être enlevé lui-même
par la lame, il s'était mis à courir après, le long du rivage
à quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont
pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait
qu'à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait
aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à
sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles
Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier
n'eut guère le temps de bien voir. Tout fait croire
cependant que c'était la Sémillante, puisque une demi-
heure après le berger des îles a entendu sur ces roches...
Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour
Palombo!... viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.
Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un
moment autour de notre feu et que j'avais pris pour
quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais qu'il y eût un berger
dans l'île, s'approcha de nous craintivement.
C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de
je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses
lèvres lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand-
peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa
lèvre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en



question, vers midi, il entendit de sa cabane un
craquement effroyable sur les roches. Comme l'île était
toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le
rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la
mer.
Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour
aller à Bonifacio chercher du monde.
Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron
reprit la parole:
- Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous
prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l'affaire, sa
cervelle en est restée détraquée.
Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de
bois et les lambeaux de toile... Pauvre Sémillante!... La
mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que
dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'à
grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés,
mutilés affreusement... C'était pitié de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l'aumônier
son étole au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit
mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait
encore; mais non! il était dit que pas un n'en
réchapperait...
Ici le patron s'interrompit:



- Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de
planches goudronnées qui s'enflammèrent, et Lionetti
continua:
- Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui
allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage
de la même façon, presque au même endroit; seulement,
cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l'équipage et
vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... Ces
pauvres tringlots n'étaient pas à leur affaire, vous pensez!
On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant
deux jours avec nous, à la marine... Une fois bien secs et
remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ils retournèrent à
Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de
nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire!... Sur
la Sémillante, monsieur.. Nous les avons retrouvés tous,
tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous
sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à fines
moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché à la
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le voir, là, ça me creva le coeur... Ah! Santa
Madre!... 
Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la
bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots
causèrent entre eux à demi-voix... Puis, l'une après l'autre,
les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger



s'en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l'équipage
endormi.
Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais
d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le
pauvre navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les
goélands ont été seuls témoins.
Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en
grand costume, l'étole de l'aumônier les vingt soldats du
train, m'aidaient à deviner toutes les péripéties du drame...
Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle
sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible; mais on
a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est
tranquille à bord...
Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être
inquiet. Tout l'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte
pas la dunette... Dans l'entrepont, où les soldats sont
renfermés, il fait noir; l'atmosphère est chaude. Quelques-
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement; impossible de se tenir debout. On cause
assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs;
il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui commencent à
avoir peur... Écoutez donc! les naufrages sont fréquents
dans ces parages-ci; les tringlots sont là pour le dire, et ce
qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout,
un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de
poule avec ses plaisanteries:
- Un naufrage!... mais c'est très amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on



nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles
chez le patron Lionetti.
Et les tringlots de rire...
Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est?
Qu'arrive-t-il?...
- Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé
qui traverse l'entrepont en courant.
- Bon voyage! crie cet enragé de brigadier; mais cela ne
fait plus rire personne.
Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir.
Les matelots vont et viennent effrayés, à tâtons... Plus de
gouvernail! La manoeuvre est impossible... La Sémillante,
en dérive, file comme le vent... C'est à ce moment que le
douanier la voit passer; il est onze heures et demie. À
l'avant de la frégate, on entend comme un coup de
canon... Les brisants! les brisants!... C'est fini, il n'y a plus
d'espoir, on va droit à la côte... Le capitaine descend dans
sa cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa
place sur la dunette , en grand costume... Il a voulu se
faire beau pour mourir.
Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans
rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit
brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et
que l'aumônier paraît sur le seuil avec son étole:
- À genoux, mes enfants!
Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prêtre
commence la prière des agonisants.
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri



immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent,
des regards effarés où la vision de la mort passe comme
un éclair...
Miséricorde!...
C'est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à
dix ans de distance, l'âme du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempête faisait
rage; la flamme du bivouac se courbait sous la rafale; et
j'entendais notre barque danser au pied des roches en
faisant crier son amarre.



LES DOUANIERS

Le bateau l'Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j'ai
fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille
embarcation de la douane, à demi pontée, où l'on n'avait
pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit
rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et
deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le
gros temps.
Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge à l'étuve, et en plein hiver les malheureux
passaient ainsi des journées entières, même des nuits,
accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette
humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu
à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... Eh
bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même
placidité, la même bonne humeur. Et pourtant quelle triste
vie que celle de ces matelots douaniers!
Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils
restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si
dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont guère que du pain
moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu'ils
ne gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cents francs
par an! Vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la
marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!...



N'importe! Tous ces gens là paraissent contents. Il y avait
à l'arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de
pluie où l'équipage venait boire, et je me rappelle que, la
dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un «Ah!» de satisfaction, une
expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit
Bonifacien hâlé et trapu qu'on appelait Palombo. Celui-là
ne faisait que chanter, même dans les plus gros temps.
Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et
bas se remplissait de grésil, et qu'on était là tous, le nez en
l'air, la main sur l'écoute, à guetter le coup de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et l'anxiété du
bord, la voix tranquille de Palombo commençait:
Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa...
age, Reste au villa... age...
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès,
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait
son train, balancée comme une mouette à la pointe des
vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on
n'entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de
mer, dans le ruissellement de l'eau qui s'égouttait, le petit
refrain revenait toujours:
Lisette est sa... age, Reste au villa... age...
Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait très fort, je ne
l'entendis pas.
C'était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf.
- Eh! Palombo, on ne chante donc plus?



Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sur
son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents claquaient; tout
son corps tremblait de fièvre. 
- Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.
Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de côté, une
pleurésie. Ce rand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de
phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le
froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son
mal. Le délire le prit; il fallut aborder.
Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâmes vers
le soir dans un petit port aride et silencieux qu'animait
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autour de la plage montaient de hautes roches escarpées,
des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite
maison blanche à volets gris: c'était le poste de la douane.
Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l'État, numérotée
comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est là qu'on descendit le malheureux Palombo.
Triste asile pour un malade! Nous trouvâmes le douanier
en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses
enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère,
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.
- C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous



sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux
ans. La fièvre des marais les mange...
Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en
avait pas avant Sartène, c'est-à-dire à six ou huit lieues de
là. Comment faire?
Nos matelots n'en pouvaient plus; c'était trop loin pour
envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appelant:
- Cecco!... Cecco!
Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai
type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de
laine brune et son pelone en poil de chèvre. En débarquant
je l'avais déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe
rouge aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais
pourquoi, il s'était enfui à notre approche. Peut-être
croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.
Quand il entra, la douanière rougit un peu.
- C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que
celui-là se perde dans le maquis.
Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien,
et le voilà parti, le fusil sur l'épaule, sautant de roche en
roche avec ses longues jambes.
Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de
l'inspecteur semblait terrifier finissaient vite leur dîner de
châtaignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de
l'eau, rien que de l'eau sur la table!
Pourtant, c'eût été bien bon, un coup de vin, pour ces



petits. Ah! misère!
Enfin la mère monta les coucher; le père, allumant son
falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin au
feu à veiller notre malade qui s'agitait sur son grabat,
comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les
lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le
côté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son lit,
le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me
tendit péniblement la main, une grosse main râpeuse et
brûlante comme une de ces briques sorties du feu...
Triste veillée! Au-dehors, le mauvais temps avait repris
avec la tombée du jour, et c'était un fracas, un roulement,
un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de l'eau.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à
se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le
sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout
à coup les visages mornes des matelots, groupés autour de
la cheminée et regardant le feu avec cette placidité
d'expression que donne l'habitude des grandes étendues et
des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait
doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin
obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin
des siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et l'on
entendait de gros soupirs. C'est tout ce qu'arrachait à ces
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur
propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir
et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant



devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit
tout bas d'une voix navrée:
- Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du
tourment dans notre métier!...



LE CURÉ DE CUCUGNAN

Tous les ans, à la Chandeleur les poètes provençaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli
jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de
cette année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant
un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine
fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette fois...
l'abbé Martin était curé... de Cucugnan.
Bon comme le pain, franc comme l'on il aimait
paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan
aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui
avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint
ciboire.
Le bon prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours il
demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir
ramené au bercail son troupeau dispersé.
Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.
Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin monta en
chaire.
- Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez, l'autre
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte
du paradis.
«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!



«- Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit;
quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?
«- Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la
clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis?
«- Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin; asseyez-
vous, nous allons voir la chose ensemble.
«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses
besicles:
«- Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave
monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme...
Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes dans une dinde.
«- Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce
n'est pas possible! Regardez mieux...
«- Personne, saint homme. Regardez vous-même si vous
croyez que je plaisante.
«Moi, pécaïre ,je frappais des pieds, et les mains jointes,
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:
«- Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous
mettre le coeur à l'envers, car vous pourriez en avoir
quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à
coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.
«- Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse
au moins les voir et les consoler
«- Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...



Voilà qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant? Vous
trouverez une porte d'argent toute constellée de croix
noires... à main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira...
Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.
«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai la chair
de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de
ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui
sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.
«- Pan! pan!
«- Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.
«- Le curé de Cucugnan.
«- De...?
«- De Cucugnan.
«- Ah!... Entrez.
«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le
jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture,
écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui
de saint Pierre...
«- Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?
dit l'ange.
«- Bel ange de Dieu, je veux savoir, je suis bien curieux
peut-être, si vous avez ici les Cucugnanais.
«- Les...?
«- Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi
qui suis leur prieur.
«- Ah! I'abbé Martin, n'est-ce pas?



«- Pour vous servir monsieur l'ange.
«- Vous dites donc Cucugnan...
«Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...
«- Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir...
Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de
Cucugnan.
«- Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire! ô grand Dieu! où sont-ils donc?
«- Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre
voulez-vous qu'ils soient?
«- Mais j'en viens, du paradis...
«- Vous en venez!!... Eh bien?
«- Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mère des
anges!...
«- Que voulez-vous, monsieur le curé! s'ils ne sont ni en
paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
«- Sainte croix! Jésus, fils de David! Aï! aï! aï! est-il
possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint
Pierre?...
Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Aï! pauvres
nous! Comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y
sont pas?
«- Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous
voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de
vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en
courant, si vous savez courir... Vous trouverez, à gauche,
un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout.



Dieu vous le donne!
«Et l'ange ferma la porte.
«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si j'avais bu; à chaque pas, je
trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps
avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma
foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait
prêtées, je ne me brûlais pas les pieds.
«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis
à ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme
portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand four. Oh!
mes enfants, quel spectacle! Là, on ne demande pas mon
nom; là, point de registre. Par fournées et à pleine porte,
on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.
«Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le
brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se
répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal,
brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des
jurements.
«- Eh bien, entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? me fait, en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.
«- Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.
«- Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-
tu faire ici?...



«- Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus
me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de
hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de
Cucugnan...
- Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme si tu ne
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes
fameux Cucugnanais...
«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de
flamme:
«Le long Coq-Galine, vous l'avez tous connu, mes frères,
Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent
secouait les puces à sa pauvre Clairon.
«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en
l'air... qui couchait toute seule à la grange... Il vous en
souvient, mes drôles!... Mais passons, j'en ai trop dit.
«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.
«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.
«Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.
«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.
«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le
bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la
pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s'il avait
rencontré un chien.



«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni...»
Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans
l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa
grand-mère et qui sa soeur...
- Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin,
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge
d'âmes, et je veux, je veux vous sauver de l'abîme où vous
êtes tous en train de rouler tête première. Demain je me
mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et l'ouvrage
ne manquera pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour
que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous
irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse.
«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce
n'est rien.
«Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.
«Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!
«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui
tout seul...
«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.
«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr il faut le
couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez
de linge sale, il s'agit de le l'aven et de le bien laver.
«C'est la grâce que je vous souhaite. Amen!»
Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de



Cucugnan se respire à dix lieues à l'entour Et le bon
pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a rêvé
l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges
allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des
enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin
éclairé de la cité de Dieu.
Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a
ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,
qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon.



LES VIEUX

- Une lettre, père Azan?
- Oui, monsieur... ça vient de Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan...
Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques, tombant sur ma table à l'improviste et de si
grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne
me trompais pas, voyez plutôt:
Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas
fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à
Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre
lieues de chez toi, une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La première
maison après le couvent est une maison basse à volets gris
avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, la porte
est toujours ouverte et, en entrant, tu crieras bien fort:
«Bonjour braves gens. Je suis l'ami de Maurice...» Alors,
tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archi-
vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils,
et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur
comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez, ils te
parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?...
Ce sont mes grands parents, deux êtres dont je suis toute
la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans,



c'est long! Mais que veux tu! Moi, Paris me tient; eux,
c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s�ils venaient me voir
ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier et, en
t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un
peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de
cette bonne amitié dont...
Le diable soit de l'amitié! Justement ce matin-là il faisait
un temps admirable, niais qui ne valait rien pour courir les
routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée
de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais
déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je
rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de
la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que
voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je
mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me
voilà parti.
J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du
cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme
en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un
âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de l'église; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat.
Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup,
accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte; je lui dis
ce que je cherchais; et comme cette fée était très
puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille: aussitôt le
couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par



magie... C'était une grande maison maussade et noire,
toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive
une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour.
À côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite.
Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de
suite, et j'entrai
sans frapper Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui
tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et
sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me
semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps
de Sedaine...
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte
entrouverte on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et
une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en
s'arrêtant à chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I...
RÉ... NÉE.. S'É... CRIA... JE... SUIS... LE... FRO...
MENT... DU SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE...
SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES...
A... NI... MAUX... 
Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.
Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un
bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu'au bout des
doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte,
les mains sur ses genoux. À ses pieds, une fillette habillée
de bleu, grande pèlerine et petit béguin, le costume des
orphelines, lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus
gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur



toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les
mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur
la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y
avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande
de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets
clos, pleine d'étincelles vivantes et de valses
microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général,
l'enfant continuait sa lecture d'un air grave: AUS... SI...
TOT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... Cl... PI... TÉ...
RENT... SUR... LUI... ET... LE... DÉ... VO... RÉ...
RENT... 
C'est à Ce moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée
se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit
plus de stupeur que moi.
Un vrai coup de théâtre! La petite pousse un cri, le gros
livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré,
et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en
criant bien fort:
- Bonjour, braves gens! Je suis l'ami de Maurice.
Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous
l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me
serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:
- Mon Dieu! mon Dieu!...
Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il
bégayait:
- Ah! monsieur... ah! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant:



- Mamette!
Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille
avec son bonnet à coque, sa robe carmélite, et son
mouchoir brodé qu'elle tenait à la main pour me faire
honneur à l'ancienne mode... Chose attendrissante: ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait
pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie
Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
était encore plus ridée que l'autre.
Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de
l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la
quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces
orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus
touchant.
En entrant, Mamette avait commencé par me faire une
grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa
révérence en deux:
- C'est l'ami de Maurice...
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son
mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus
rouge que lui... Ces vieux! ça n'a qu'une goutte de sang
dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au
visage...
- Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.
- Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne.
Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en
trottinant jusqu'à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande



pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je
m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues
derrière nous, et l'interrogatoire commence:
- Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-
il pas? Est-ce qu'il est content?... Et patati! et patata!
Comme cela pendant des heures.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions,
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant
surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses
fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier
de sa chambre.
- Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu
clair, avec des guirlandes...
- Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle
ajoutait en se tournant vers son mari: C'est un si brave
enfant!
- Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec
enthousiasme.
Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des
hochements de tête, de petits rires fins, des clignements
d'yeux, des airs entendus, ou bien encore, le vieux qui se
rapprochait pour me dire:
- Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son côté:
- Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas très
bien...
Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un



sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers
moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur
Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image
vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais
mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.
Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil:
- Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné!
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:
- Pas déjeuné!... Grand Dieu!
Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais
répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard
que midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand
j'avouai que j'étais encore à jeun:
- Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et
ne rions pas tant, s'il vous plaît! et dépêchons-nous...
Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine le temps de
casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.
- Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me
conduisant à table; seulement vous serez tout seul... Nous
autres, nous avons déjà mangé ce matin.
Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on les prenne, ils
ont toujours mangé le matin.
Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de
lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un
échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins
pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de



toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de
la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se
poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme
les canaris avaient l'air de se dire: «Oh! ce monsieur qui
mange toute la barquette!» Je la mangeai toute, en effet,
et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à
regarder autour de moi dans cette chambre claire et
paisible où flottait comme une odeur de choses
anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne
pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand
ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à
franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les
vieux se réveillent:
- Tu dors, Mamette?
- Non, mon ami.
- N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?
- Oh! oui, c'est un brave enfant.
Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un à
côté de l'autre...
Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre
bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait
d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de
cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgré les
supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller
chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au



grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut...
Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se
hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette
derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un
léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire
ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était
charmant.
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de
l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale
d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il
était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord;
Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant,
le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise:
- Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter
quelque chose de bon.
Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de
les sucrer.
Que voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles
étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais
cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans
sourciller. Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour
baissait, le moulin était loin, il fallait partir.
Le vieux s'était levé en même temps que moi.
- Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'à la
place.



Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il
faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place;
mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, pendant
qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel
habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la
chère créature qui lui disait doucement:
- Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?
Et lui, d'un petit air malin:
- Hé! Hé!... je ne sais pas... peut-être...
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues
riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi à leur manière...
Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous
un peu grisés.
... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener;
mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à
mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante,
voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous
regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire:
«Tout de même, mon pauvre homme!... il marche encore.»



BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon
moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et
craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour
un jour ma chère Provence s'était déguisée en pays du
Nord; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit
ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique,
pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et
que là haut, dans le ciel clair de grands triangles de
cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient
vers la Camargue en criant: «Il fait froid... froid... froid.»



LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir...
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent
pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille
résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne
sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les
grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les
cours d'un air important.
Tout le château est en émoi... Des chambellans, des
majordomes, montent et descendent en courant les
escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et
de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe à
l'autre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges
perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs
brodés.
Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins
en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs
longues manches noires et incliner doctoralement leurs
perruques à marteaux... Le gouverneur et l'écuyer du petit
Dauphin se promènent devant la porte, attendant les
décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté
d'eux sans les saluer. M. I'écuyer jure comme un païen, M.
le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce



temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend un long
hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que
les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant
sa mangeoire vide.
Et le roi! Où est monseigneur le roi?... Le roi s'est enfermé
tout seul dans une chambre, au bout du château...
Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la
reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit
Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes et
sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus
blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose,
les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais non. Le petit
Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mère, et
voyant qu'elle pleure, il lui dit:
- Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que
vous croyez bonnement que je m'en vas mourir?
La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent de parler
- Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que
je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas
mourir ainsi...
La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin
commence à s'effrayer.
- Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me
prendre, et je saurai bien l'empêcher d'arriver jusqu'ici...
Qu'on fasse venir sur l'heure quarante lansquenets très
forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos



fenêtres! Et malheur à la mort, si elle ose s'approcher de
nous!...
Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un signe.
Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la
cour; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au
poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont
de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l'appelle:
- Lorrain! Lorrain!
Le soudard fait un pas vers le lit:
- Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton
grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faut la tuer,
n'est-ce pas?
Lorrain répond:
- Oui, monseigneur.
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues
tannées.
À ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dauphin et
lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un
crucifix. Le petit Dauphin l'écoute d'un air fort étonné,
puis tout à coup l'interrompant:
- Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur
l'abbé: mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne
pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup
d'argent?...
L'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit
Dauphin a l'air de plus en plus étonné.
Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un



gros soupir:
- Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur
l'abbé; mais une chose me console, c'est que là-haut, dans
le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang.
Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère:
- Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d'hermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux
me faire brave pour les anges et entrer au paradis en
costume de Dauphin.
Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le petit
Dauphin et lui parle longuement à voix basse... Au milieu
de son discours, l'enfant royal l'interrompt avec colère:
- Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien du tout!
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se
tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.



LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais
derrière, la calèche de la sous-préfecture l'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-
Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son
bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à
bandes d'argent et son épée de gala à poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin
gaufré qu'il regarde tristement.
M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré: il songe au fameux discours qu'il va falloir
prononcer tout à l'heure devant les habitants de la
Combeaux-Fées:
- Messieurs et chers administrés...
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
répéter vingt fois de suite:
- Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne
vient pas.
La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans
cette calèche!...
À perte de vue, la route de la Combe-aux Fées poudroie
sous le soleil du Midi... l'air est embrasé... et sur les
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière
blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre à
l'autre... Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas,



au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de
chênes verts qui semble lui faire signe:
Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe!
-Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous
mes arbres...
M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche et
dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours
dans le petit bois de chênes verts.
Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des
violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont
aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout
ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se
demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promène en culotte d'argent.
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et
de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose
son claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied
d'un jeune chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande
serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de
papier ministre.
- C'est un artiste! dit la fauvette.
- Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a
une culotte en argent; c'est plutôt un prince.
- C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.



- Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-
préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!
Et tout le petit bois va chuchotant:
- C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!
- Comme il est chauve! remarque une alouette à grande
huppe.
Les violettes demandent:
- Est-ce que c'est méchant?
- Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond:
- Pas du tout!
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter,
les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si
le monsieur n'était pas là...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-
préfet invoque dans son coeur la Muse des comices
agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa
voix de cérémonie:
- Messieurs et chers administrés...
- Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa
voix de cérémonie...
Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien
qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son
claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer
son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie
de loin:
- À quoi bon?



- Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient
tout rouge; et, chassant d'un geste cette bête effrontée, il
reprend de plus belle:
- Messieurs et chers administrés...
- Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet
de plus belle.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers
lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:
- Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous
sentons bon?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;
et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs: et tout
le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son
discours.
Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer
son discours...
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaie vainement de résister au nouveau charme qui
l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe son bel habit,
balbutie encore deux ou trois fois:
- Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers
admi... Messieurs et chers...
Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des
comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la face.
Voile-toi la face, à Muse des comices agricoles!.. Lorsque,
au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture,
inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils



ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le
sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe,
débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas; ...
et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de
quitter Paris, je vis arriver chez moi, pendant que je
déjeunais, un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté,
l'échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme
un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre
Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé
qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses
pamphlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle
détresse! Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais je
ne l'aurais reconnu.
La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents comme
une clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avança
jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma
table en disant d'une voix dolente:
- Ayez pitié d'un pauvre aveugle!...
C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire.
Mais lui, très froidement:
- Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans
regard.
- Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce
que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les
yeux à ce joli métier; mais là, brûlé à fond... jusqu'aux
bobèches! ajouta-t-il en me montrant ses paupières
calcinées où ne restait plus l'ombre d'un cil.



J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence
l'inquiéta:
- Vous travaillez?
- Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je
vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la
main, et je le fis asseoir près de moi.
Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table
avec un petit rire:
- Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler; il y a si
longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un sou tous
les matins, en courant les ministères... car vous savez, je
cours les ministères, maintenant; c'est ma seule
profession.
J'essaie d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que
vous voulez! il faut qu'on mange à la maison. Je ne peux
plus dessiner; je ne peux plus écrire... Dicter?... Mais
quoi?... Je n'ai rien dans la tète, moi; je n'invente rien...
Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les
faire; à présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé à un
bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je
n'ai pas droit à cette faveur n'étant ni mère de danseuse, ni
veuve d'officier supérieur Non! simplement un petit
bureau de province, quelque pays, bien loin, dans un coin
des Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine; je
m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-
Chatriun, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant
des cornets de tabac avec les oeuvres de mes



contemporains.
«Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n'est ce
pas?... Eh bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les
protections ne devraient pas me manquer. J'étais très lancé
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez
les ministres; tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que
je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi.
À présent je ne fais plus peur à personne, à mes yeux! mes
pauvres yeux! Et l'on ne m'invite nulle part. C'est si triste
une tête d'aveugle à table. Passez-moi le pain, je vous
prie... Ah! les bandits; ils me l'auront fait payer cher ce
malheureux bureau de tabac. Depuis six mois je me
promène dans tous les ministères avec ma pétition.
J'arrive
le matin, à l'heure où l'on allume les prèles et où l'on fait
faire un tour aux cheveux de Son Excellence sur le sable
de la cour; je ne m'en vais qu'à la nuit, quand on apporte
les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir
bon...
«Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! À
l'intérieur, ils m'appellent: "Ce bon monsieur!" Et moi,
pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je
dessine d'un trait sur un coin de leur buvard de grosses
moustaches qui les font rire... Voilà où j'en suis arrivé
après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d'une vie
d'artiste!... Et dire qu'ils sont en France quarante mille
galopins à qui notre profession fait venir l'eau à la bouche!



Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une
locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées
d'imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!...
Ah! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait
te servir de leçon!» 
Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à
manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le
voir faire. À chaque minute, il perdait son pain, sa
fourchette, tâtonnait pour trouver son verre. Pauvre
homme! Il n'avait pas encore l'habitude.
Au bout d'un moment, il reprit:
- Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour
moi? C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut
être du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir
en rentrant, j'en achète un, rien que pour sentir cette odeur
de papier humide et de nouvelles fraîches... C'est si bon!
et personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien,
mais elle ne veut pas: elle prétend qu'on trouve dans les
faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah!
ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n'y a pas
plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme
Bixiou, celle-là s'est crue obligée de devenir bigote, mais
à un point!...
Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux
avec l'eau de la Salette! Et puis, le pain bénit, les quêtes,
la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?...
Nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce
serait cependant une bonne oeuvre de me lire mes



journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était
chez nous, elle me les lirait, elle; mais depuis que je suis
aveugle, je l'ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour
avoir une bouche de moins à nourrir...
«Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là! Il n'y a
pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déjà eu toutes les
maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si c'est
possible... un monstre! Que voulez-vous! je n'ai jamais su
faire que des charges... Ah ça, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela
peut vous faire à vous?... Allons, donnez-moi encore un
peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train.
En sortant d'ici je vais à l'instruction publique, et les
huissiers n'y sont pas faciles à dérider. C'est tous d'anciens
professeurs.» 
Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par
petites fois, d'un air attendri... Tout à coup, je ne sais
quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main,
promena un instant autour de lui sa tête de vipère aveugle,
avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis,
d'une voix stridente, comme pour haranguer un banquet
de deux cents couverts:
- Aux arts! Aux lettres! À la presse!
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle
et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie
de cette cervelle de pitre.
Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée: le Pavé
des lettres en 1860; nos assemblées soi-disant littéraires,



nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d'un
monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur,
où l'on s'égorge, où l'on s'étripe, où l'on se détrousse, où
l'on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les
bourgeois, ce qui n'empêche pas qu'on y meure de faim
plus qu'ailleurs; toutes nos lâchetés, toutes nos misères; le
vieux baron T... de la Tombola s'en allant faire «gna...
gna... gna...» aux Tuileries avec sa sébile et son habit
barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements à
réclames, l'oraison funèbre de monsieur le délégué
toujours la même: «Cher et regretté! pauvre cher! à un
malheureux dont on refuse de payer la tombe»; et ceux qui
se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-
vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier
de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut
l'improvisation de Bixiou.
Son toast fini, son verre bu, iI me demanda l'heure et s'en
alla, d'un air farouche, sans me dire adieu... J'ignore
comment les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa
visite ce matin-là; mais je sais bien que jamais de ma vie
je ne me suis senti si triste, si mal en train qu'après le
départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma
plume me faisait horreur. J'aurais voulu m'en aller loin,
courir voir des arbres, sentir quelque chose de bon...
Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel besoin de
baver sur tout, de tout salir! Ah! Le misérable... Et
j'arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours
entendre le ricanement de dégoût qu'il avait eu en me



parlant de sa fille.
Tout à coup, près de la chaise où l'aveugle s'était assis, je
sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me
baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille
luisant, à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il
appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre
monde, était aussi renommée que les fameux cartons de
M.Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles là-
dedans...
L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux
portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous
les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut les
ramasser l'un après l'autre...
Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs,
commençant toutes:
Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou des enfants de
Marie.
D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants:
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite
n'en avait pas échappé une!).
Enfin, une grande enveloppe cachetée d'où sortaient,
comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes
tout frisés; et sur l'enveloppe, en grosse écriture tremblée,
une écriture d'aveugle:
Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée
là-bas.
Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût,



l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour
finir: ... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.



LÉGENDE DE L'HOMME À LA CERVELLE D'OR
À LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES

GAIES

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords.
Je m'en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de
mes historiettes, et je m'étais promis de vous offrir
aujourd'hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.
Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis à mille lieues
des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans
le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez
moi tout n'est que soleil et musique; j'ai des orchestres de
culs-blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les
courlis qui font: «Coureli! coureli!», à midi, les cigales;
puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles
brunes qu'on entend rire dans les vignes... En vérité,
l'endroit est mal choisi pour broyer du noir; je devrais
plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et
des pleins paniers de contes galants.
Eh bien, non! je suis encore trop près de Paris. Tous les
jours, jusque dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures
de ses tristesses... À l'heure même où j'écris ces lignes, je
viens d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles
Barbara; et mon moulin en est tout en deuil.
Adieu les courlis et les cigales! Je n'ai plus le coeur à rien
de gai...
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que



je m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore
aujourd'hui qu'une légende mélancolique.
Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au
monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait
pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il
vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier; seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et
c'était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en
marchant... Il tombait souvent.
Un jour, il roula du haut d'un perron et vint donner du
front contre un degré de marbre, où son crâne sonna
comme un lingot. On le crut mort, mais en le relevant, on
ne lui trouva qu'une légère blessure, avec deux ou trois
gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est
ainsi que les parents apprirent que l'enfant avait une
cervelle en or.
La chose lut tenue secrète; le pauvre petit lui-même ne se
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi
on ne le laissait plus courir devant la porte avec les
garçonnets de la rue.
- On vous volerait, mon beau trésor! lui répondait sa
mère...
Alors le petit avait grand-peur d'être volé; il retournait
jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement
d'une salle à l'autre...
À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don
monstrueux qu'il tenait du destin; et, comme ils l'avaient



élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un
peu de son or. L'enfant n'hésita pas; sur l'heure même,
comment? par quels moyens? La légende ne l'a pas dit, il
s'arracha du crâne un morceau d'or massif, un morceau
gros comme une noix, qu'il jeta fièrement sur les genoux
de sa mère... Puis, tout ébloui des richesses qu'il portait
dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la
maison paternelle et s'en alla par le monde en gaspillant
son trésor.
Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l'or
sans compter, on aurait dit que sa cervelle était
inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et à mesure on
pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus
creuse. Un jour enfin, au matin d'une débauche folle, le
malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les
lustres qui pâlissaient, s'épouvanta de l'énorme brèche
qu'il avait déjà faite à son lingot: il était temps de s'arrêter.
Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à la
cervelle d'or s'en alla vivre, à l'écart, du travail de ses
mains, soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant
les tentations, tâchant d'oublier lui-même ces fatales
richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... 
Par malheur un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet
ami connaissait son secret.
Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une
douleur à la tête, une effroyable douleur; il se dressa
éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l'ami qui fuyait en
cachant quelque chose sous son manteau...



Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...
À quelque temps de là, l'homme à la cervelle d'or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur
de son âme une petite femme blonde, qui l'aimait bien
aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes
blanches et les jolis glands mordorés battant le long des
bottines.
Entre les mains de cette mignonne créature, moitié oiseau,
moitié poupée, les piécettes d'or fondaient que c'était un
plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne savait jamais
dire non; même, de peur de la peiner il lui cacha jusqu'au
bout le triste secret de sa fortune.
- Nous sommes donc bien riches? disait-elle.
Le pauvre homme lui répondait:
- Oh! oui... bien riches!
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui
mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant
la peur le prenait, il avait des envies d'être avare; mais
alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui
disait:
- Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi quelque chose
de bien cher..
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite
femme mourut, sans qu'on sût pourquoi, comme un
oiseau... Le trésor touchait à sa fin; avec ce qui lui restait,
le veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir



chevaux empanachés, larmes d'argent dans le velours, rien
ne lui parut trop beau.
Que lui importait son or maintenant?... Il en donna pour
l'église, pour les porteurs, pour les revendeuses
d'immortelles: il en donna partout sans marchandises...
Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque
plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques
parcelles aux parois du crâne.
Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les
mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le
soir, à l'heure où les bazars s'illuminent, il s'arrêta devant
une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d'étoiles et
de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à
regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de
cygne. «Je sais quelqu'un à qui ces bottines feraient bien
plaisir», se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déjà
plus que la petite femme était morte, il entra pour les
acheter. Du fond de son arrière-boutique, la marchande
entendit un grand cri; elle accourut et recula de peur en
voyant un homme debout, qui s'accotait au comptoir et il
regardait douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une
main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait
l'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout
des ongles.
Telle est, madame, la légende de l'homme à la cervelle
d'or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est
vraie d'un bout à l'autre... Il y a par le monde de pauvres



gens qui sont condamnés à vivre avec leur cerveau, et
payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les
moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir...



LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier en me levant, j'ai cru me réveiller rue
du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le
moulin triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette froide
journée de pluie, et tout de suite l'envie m'est venue d'aller
me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand
poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit
village de Maillane.
Sitôt pensé, sitôt parti; une trique en bois de myrte, mon
Montaigne, une couverture, et en route!
Personne aux champs... Notre belle Provence catholique
laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au
logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de
roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en
tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche,
pompon rouge, grelots d'argent, emportant au petit trot
toute une carriole de gens des mas qui vont à la messe;
puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la roubine
et un pêcheur debout qui lance son épervier..
Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par
torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans
la figure... Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin,
après trois heures de marche, j'aperçus devant moi les
petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de
Maillane s'abrite de peur du vent.



Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était à
la grand-messe.
Quand je passai devant l'église, le serpent ronflait, et je vis
les cierges reluire à travers les vitres de couleur.
Le logis du poète est à l'extrémité du pays; c'est la
dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-
Rémy, une maisonnette à un étage avec un jardin devant...
J'entre doucement... Personne! La porte du salon est
fermée, mais j'entends derrière quelqu'un qui marche et
qui parle à haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien
connus... Je m'arrête un moment dans le petit couloir peint
à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le
coeur me bat. 
- Il est là. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit
finie?... Ma foi! tant pis, entrons. 
Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez
vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l'avez vu
dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col
droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa
gloire, vous avez cru que c'était là Mistral... Non, ce
n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que
j'ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon
de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge
taillole catalane autour des reins, l'oeil allumé, le feu de
l'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire,
élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas,
les mains dans ses poches, en faisant des vers...
- Comment! c'est toi! cria Mistral en me sautant au cou; la



bonne idée que tu as eue de venir!... Tout juste
aujourd'hui, c'est la fête de Maillane.
Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la
procession, la farandole, ce sera magnifique... La mère va
rentrer de la messe; nous déjeunons, et puis, zou! nous
allons voir danser les jolies filles.
Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit
salon à tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si
longtemps, et où j'ai passé déjà de si belles heures. Rien
n'était changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les
deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus
d'Arles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa
photographie par Étienne Carjat, et, dans un coin, près de
la fenêtre, le bureau, un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement, tout chargé de vieux bouquins et de
dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j'aperçus un gros
cahier ouvert... C'était Calendal, le nouveau poème de
Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année,
le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept
ans, et voilà près de six mois qu'il en a écrit le dernier vers
pourtant, il n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on
a toujours une strophe à polir une rime plus sonore à
trouver... Mistral a beau écrire en provençal, il travaille
ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la
langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier...
Oh! Le brave poète, et que c'est bien Mistral dont
Montaigne aurait pu dire: Souvienne-vous de celui à qui,
comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en



un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des
gens. «J'en ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un.
J'en ay assez de pas un.»
Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je
feuilletais, plein d'émotion... Tout à coup une musique de
fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la
fenêtre, et voilà mon Mistral, qui court à l'armoire, en tire
des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du
salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:
- Ne ris pas... ils viennent me donner l'aubade... je suis
conseiller municipal.
La petite pièce se remplit de monde. On pose les
tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans un
coin; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques
bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu'on a causé
gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que
l'an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les
musiciens se retirent et vont donner l'aubade chez les
autres conseillers. 
À ce moment la mère de Mistral arrive.
En un tour de main la table est dressée: un beau linge
blanc et deux couverts. Je connais les usages de la
maison; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère
ne se met pas à table... La pauvre vieille femme ne connaît
que son provençal et se sentirait mal à l'aise pour causer
avec des Français... D'ailleurs, on a besoin d'elle à la
cuisine.
Dieu! Le joli repas que j'ai fait ce matin-là: un morceau de



chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de
moût, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce
bon Château-Neuf des Papes qui a une si belle couleur
rose dans les verres...
Au dessert, je vais chercher le cahier de poèmes, et je
l'apporte sur la table devant Mistral.
- Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en
souriant.
- Non!... non!... Calendal! Calendal!
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le
premier chant: 
- D'une fille folle d'amour 
- à présent que j'ai dit la triste aventure 
- je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis 
- un pauvre petit pêcheur d'anchois...
Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient
dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de
Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.
Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux,
j'écoutais l'histoire du petit pêcheur provençal.
Calendal n'était qu'un pêcheur; l'amour en fait un héros...
Pour gagner le coeur de sa mie, - la belle Estérelle, - il
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux
d'Hercule ne sont rien à côté des siens.
Une fois, s'étant mis en tête d'être riche, il a inventé de
formidables engins de pêche, et ramène au port tout le



poisson de la mer. Une autre fois, c'est un terrible bandit
des gorges d'ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer
jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses
concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un
jour à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus là pour vider leur querelle à grands
coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un
Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon,
s'il vous plaît.
Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...
Des entreprises surhumaines!... Il y avait là-haut, dans les
rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où
jamais bûcheron n'osa monter. Calendal y va, lui. Il s'y
installe tout seul pendant trente jours.
Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui
sonne en s'enfonçant dans les troncs. La forêt crie; l'un
après l'autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au
fond des abîmes, et quand Calendal redescend, il ne reste
plus un cèdre sur la montagne...
Enfin, en récompense de tant d'exploits, le pêcheur
d'anchois obtient l'amour d'Estérelle, et il est nommé
consul par les habitants de Cassis.
Voilà l'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal?
Ce qu'il y a avant tout dans le poème, c'est la Provence, la
Provence de la mer, la Provence de la montagne, avec son
histoire, ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un
peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de



mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer plantez
des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale
des écoles!
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans
Calendal.
- Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. Il
faut aller voir la fête.
Nous sortîmes; tout le village était dans les rues; un grand
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait
joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous
arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession. Ce fut
pendant une heure un interminable défilé de pénitents en
cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris,
confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d'or,
grands saints de bois décorés portés à quatre épaules,
saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de
gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de
velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela
ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil,
au milieu des psaumes, des litanies, et de cloches qui
sonnaient à toute volée.
La procession finie, les saints remisés dans leurs
chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur
l'aire, les luttes d'hommes, les trois sauts, l'étrangle-chat,
le jeu de l'outre, et tout le joli train des fêtes de Provence...
La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la
place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa
partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu



de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier
découpé s'allumaient partout dans l'ombre; la jeunesse
prenait place; et bientôt, sur un appel des tambourins,
commença autour de la flamme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute la nuit.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes
dans la chambre de Mistral. C'est une modeste chambre
de paysan, avec deux grands lits. Les murs n'ont pas de
papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans,
lorsque l'Académie donna à l'auteur de Mireille le prix de
trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.
- Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit elle
à son fils.
- Non! non! répondit Mistral... Ça, c'est l'argent des
poètes, on n'y touche pas.
Et la chambre est restée toute nue; mais tant que l'argent
des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont
toujours trouvé sa bourse ouverte...
J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et
je voulus m'en faire lire encore un passage avant de
m'endormir. Mistral choisit l'épisode des faïences. Le
voici en quelques mots:
C'est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la
table un magnifique service en faïence de Moustiers. Au
fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans l'émail, il y
a un sujet provençal; toute l'histoire du pays tient là-
dedans.
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles



faïences; une strophe pour chaque assiette, autant de petits
poèmes d'un travail naïf et savant, achevés comme un
tableautin de Théocrite.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle
langue provençale, plus qu'aux trois quarts latine, que les
reines ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres
seuls comprennent, j'admirais cet homme au-dedans de
moi, et, songeant à l'état de ruine où il a trouvé sa langue
maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces
vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans
les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons,
plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le
blason des portes mangé de mousse, des poules picorant
dans la cour d'honneur des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galeries, l'âne broutant dans la chapelle où
l'herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands
bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces
décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont
bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.
Puis, voilà qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans
s'éprend de ces grandes mines et s'indigne de les voir ainsi
profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour
d'honneur; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il
reconstruit le grand escalier remet des boiseries aux murs,
des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du
trône, et met sur pied le vaste palais d'autre temps, où
logèrent des papes et des impératrices. Ce palais restauré,
c'est la langue provençale.



Ce fils de paysan, c'est Mistral.



LES TROIS MESSES BASSES
CONTE DE NOËL

- Deux dindes truffées, Garrigou?...
- Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées
de truffes. J'en sais quelque chose, puisque c'est moi qui
ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau allait
craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...
- Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne moi
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce
que tu as encore aperçu à la cuisine?...
- Oh! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous
n'avons fait que plumer des faisans, des huppes, des
gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait
partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...
- Grosses comment, les truites, Garrigou?
- Grosses comme ça, mon révérend... Énormes!...
- Oh! Dieu! Il me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes?
- Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes...
Mais dame! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout à
l'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez
cela dans la salle à manger du château, toutes ces carafes
qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la
vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les
candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.



Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le
bailli ni le tabellion... Ah! vous êtes bien heureux d'en
être, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces belles
dindes, l'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...
- Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de Ia Nativité... Va bien vite
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe;
car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous
mettre en retard...
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l'an de
grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom
Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement
chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait être le petit clerc
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait
pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain
pour mieux induire le révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!)
faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble
dans la petite sacristie du château; et, l'esprit déjà troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait
à lui-même en s'habillant:
- Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites
grosses comme ça!...



Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la
musique des cloches, et, à mesure, des lumières
apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont Ventoux,
en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de
Trinquelage. C'étaient des familles de métayers qui
venaient entendre la messe de minuit au château. Ils
grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six,
le père en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les
enfants se serraient et s'abritaient. Malgré l'heure et le
froid, tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu
par l'idée qu'au sortir de la messe, il y aurait, comme tous
les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un
seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter
ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés
de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le
saluaient au passage:
- Bonsoir bonsoir maître Arnoton!
- Bonsoir, bonsoir, mes enfants!
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise
piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs
de neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons,
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu-noir, et
une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient,



venaient, s'agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient,
sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et
la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser
la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises
à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches,
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
l'argenterie remués dans les apprêts d'un repas; par là-
dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties
et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire
aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli,
comme à tout le monde:
- Quel bon réveillon nous allons faire après la messe!
Drelindin din!... Drelindin din!....C'est la messe de minuit
qui commence. Dans la chapelle du château, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chêne, montant jusqu'à hauteur des murs, les
tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que
de monde! Et que de toilettes!
Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le choeur le sire de Trinquelage, en habit de
taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs
invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont
pris place la vieille marquise douairière dans sa robe de
brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée à Ia dernière
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir



avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy,
deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les
piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs
pendues sur le côté à un clavier d'argent fin. Au fond, sur
les bancs, c'est le bas office, les servantes, les métayers
avec leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte
qu'ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans
l'église toute en fête et tiède de tant de cierges allumés.
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne
des distractions à l'officiant? Ne serait-ce pas plutôt la
sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui
s'agite au fond de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps:
- Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons
fini, plus tôt nous serons à table.
Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au
réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les
fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques bourrées, tendues, marbrées de truffes...
Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des
plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre
dans la grande salle déjà prête pour le festin.



Ô délices! voilà l'immense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les
faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur
de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de
fenouil, l'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau,
avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de
monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il
semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum! Il se
surprend à dire le Benedicite. À part ces légères méprises,
le digne homme débite son office très
consciencieusement,
sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et
tout marche assez bien jusqu'à la fin de la première messe;
car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit
célébrer trois messes consécutives.
- Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait signe à
son clerc ou celui qu'il croit être son clerc, et...
Drelindin din!... Drelindin din!... C'est la seconde messe
qui commence, et avec elle commence aussi le péché de
dom Balaguère.
-Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le
malheureux officiant, tout abandonné au démon de



gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec
l'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement
il
se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt
fini. À peine s'il étend ses bras à l'Évangile, s'il frappe sa
poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est à qui
bredouillera le plus vite.
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots
à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui
prendrait trop de temps, s'achèvent en murmures
incompréhensibles.
Oremus ps... p,ç... p,i...
Mea culpa... pa... pa...
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la
cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en
envoyant des éclaboussures de tous les côtés.
Dom... scum!... dit Balaguère.
...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée
petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces
grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire
galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une
messe basse est vite expédiée.
- Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis, sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l'autel et...
Drelindin din!... Drelindin din!...
C'est la troisième messe qui commence. Il n'y a plus que



quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger; mais,
hélas! à mesure que le réveillon approche, l'infortuné
Balaguère se sent pris d'une folie d'impatience et de
gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les
dindes rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh!
Dieu!... Les plats fument, les vins embaument: et,
secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:
- Vite, vite, encore plus vite!....Mais comment pourrait-il
aller plus vite? Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce
plus les mots... À moins de tricher tout à fait avec le bon
Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait,
le malheureux!... De tentation en tentation, il commence
par sauter un verset, puis deux. Puis l'épître est trop
longue, il ne la finit pas, effleure l'Évangile, passe devant
le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation éternelle, toujours suivi de l'infâme Garrigou
(vade retro, Satanas), qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les
feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les
burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants!
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont
ils n'entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les
autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont
debout; et toutes les phases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes



diverses. L'étoile de Noël en route dans les chemins du
ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d'épouvante en
voyant cette confusion...
- L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la
vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez,
cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en
être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent à réveillonner ne sont pas fâchés que la messe
aille ce train de poste; et quand dom Balaguère, la figure
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes
ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix dans la
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entraînant, qu'on se croirait déjà à table au premier toast
du réveillon.
Cinq minutes après, la foule des seigneurs s'asseyait dans
la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. Le château,
illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de
rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguère plantait
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords
de son péché sous des flots de vin du Pape et de bons jus
de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme,
qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir
eu seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la
nuit, et je vous laisse à penser comme iI y fut reçu.
- Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le
souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez



grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as
volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras trois
cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu
auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents
messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...
... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on
la raconte au pays des olives. Aujourd'hui, le château de
Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle se tient encore
droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe
encombre le seuil; iI y a des nids aux angles de l'autel et
dans l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît
que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle,
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air,
même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous
voulez, mais un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un
soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s'était perdu
dans la montagne du côté de Trinquelage; et voici ce qu'il
avait vu...
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint,
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en
haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air
d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte,



Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres
indécises.
Sous le porche de Ia chapelle, on marchait, on chuchotait:
- Bonsoir maître Arnoton!
- Bonsoir bonsoir mes enfants!...
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était
très brave, s'approcha doucement et, regardant par la porte
cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il
avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la
nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle,
des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en
jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-pères,
tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des
cierges dont la flamme montait droite et vague comme si
elle avait brûlé derrière une gaze; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage à
grandes lunettes d'acier, qui secouait à chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se
tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des
ailes.
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à
genoux au milieu du choeur agitait désespérément une
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu'un prêtre,
habillé de vieil or allait, venait devant l'autel, en récitant



des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr
c'était dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe
basse..

LES ORANGES
FANTAISIE

À Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés
ramassés sous l'arbre. À l'heure où elles vous arrivent, en
plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur
parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les
soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la
lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des
voitures, le fracas des omnibus:
- À deux sous la Valence!
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin,
banal dans sa rondeur, où l'arbre n'a rien laissé qu'une
mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie.
Le papier de soie qui l'entoure, les fêtes qu'il accompagne,
contribuent à cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues,
toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font
songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait



sur Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas un
coin où on ne les rencontre. À la vitrine claire des
étalages, choisies et parées; à la porte des prisons et des
hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de
pommes; devant l'entrée des bals, des spectacles du
dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l'odeur du gaz,
au bruit des crincrins, à la poussière des banquettes du
paradis. On en vient à oublier qu'il faut des orangers pour
produire des oranges, pendant que le fruit nous arrive
directement du Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé,
transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l'hiver
ne fait qu'une courte apparition au plein air des jardins
publics.
Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez
elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en
Algérie, dans l'air bleu doré, l'atmosphère tiède de la
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d'orangers, aux
portes de Blidah; c'est là qu'elles étaient belles! Dans le
feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l'éclat
de verres de couleur, et doraient l'air environnant avec
cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs
éclatantes.
Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches
les remparts de la petite ville, le minaret d'une mosquée,
le dôme d'un marabout, et au-dessus l'énorme masse de
l'Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d'une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de
flocons tombés.



Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par quel
phénomène ignoré depuis trente ans cette zone de frimas
et d'hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se
réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet air
algérien si léger si pur, la neige semblait une poussière de
nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus
beau, c'était le bois d'orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret
comme de l'or voilé de claires étoffes blanches. Cela
donnait vaguement l'impression d'une fête d'église, de
soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures
d'autel enveloppées de guipures...
Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin auprès d'Ajaccio où j'allais
faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus
hauts, plus espacés qu'à Blidah, descendaient jusqu'à la
route, dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et
un fossé. Tout de suite après, c'était la mer l'immense mer
bleue... Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin!
Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit
brûlaient leurs parfums d'essences. De temps en temps,
une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de
moi comme alourdie de chaleur avec un bruit mat, sans
écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu'à allonger la main.
C'étaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre à



l'intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l'horizon
était si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces
bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui
miroitaient dans la brume de l'air. Avec cela le
mouvement du flot agitant l'atmosphère à de grandes
distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme
dans une barque invisible, la chaleur l'odeur des oranges...
Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de
Barbicaglia!
Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste,
des éclats de tambour me réveillaient en sursaut.
C'étaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer en
bas, sur la route. À travers les trous de la haie, j'apercevais
le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumière
aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre
au pied du jardin, dans l'ombre courte de la haie. Et ils
tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de force
à mon hypnotisme, je m'amusais à leur jeter quelques-uns
de ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient près de ma
main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une minute
d'hésitation, un regard circulaire pour voir d'où venait la
superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la
ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même
enlever l'écorce.
Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un



jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je
me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très
verts, les deux cyprès de sa porte d'entrée, lui donnaient
l'aspect d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre.
Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de
caveau au ras du sol. J'avais d'abord cru à une maison de
campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la
surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent
reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour
d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles
mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules. La
famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts.
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la
confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls le
silence.
De ma place, je voyais un bon vieux trottiner
tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les
arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un
soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans la
petite chapelle où dormaient les morts de sa famille; il
resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs; tout
cela avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier de
cimetière.
Pourtant, sans qu'il s'en rendît bien compte, ce brave
homme travaillait avec un certain recueillement, tous les
bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois



discrètement comme s'il eût craint de réveiller quelqu'un.
Dans le grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n'avait rien
d'attristant. Seulement la mer en paraissait plus immense,
le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour
d'elle, parmi la nature troublante, accablante à force de
vie, le sentiment de l'éternel repos...



LES DEUX AUBERGES

C'était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet.
Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, la route
blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers
et de petits chênes, sous un grand soleil d'argent mat qui
remplissait tout le ciel. Pas une tache d'ombre, pas un
souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud et le
cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à
temps pressés, qui semble la sonorité même de cette
immense vibration lumineuse... Je marchais en plein
désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi,
un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière
de la route. C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-
Vincent: cinq ou six mas, de longues granges à toiture
rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers
maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges
qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de
saisissant. D'un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie,
d'animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée
devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs
descendus buvant à la hâte sur la route dans l'ombre
courte des murs; la cour encombrée de mulets, de
charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en
attendant la fraîche. À l'intérieur des cris, des jurons, des
coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas



des billards, les bouchons de limonade qui sautaient, et,
dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui
chantait à faire trembler les vitres:
La belle Margoton Tant matin s'est levée, 
A pris son broc d'argent, 
À l'eau s'en est allée...
... l'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et
comme abandonnée. De l'herbe sous le portail, des volets
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé
qui pendait comme un vieux panache, les marches du
seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si
pauvre, si pitoyable, que c'était une charité vraiment de
s'arrêter là pour boire un coup.
En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne,
que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans
rideaux faisait plus morne et plus déserte encore.
Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis
par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre
blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux
comptoir dormaient là dans une chaleur malsaine et
lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je n'en avais
tant vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres,
par grappes...
Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
frémissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.
Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y
avait une femme debout contre la vitre, très occupée à
regarder dehors. Je l'appelai deux fois:



- Hé! l'hôtesse!
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre,
encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse
comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'était pas une vieille femme; mais les larmes
l'avaient toute fanée.
-Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en
essuyant ses yeux.
- M'asseoir un moment et boire quelque chose...
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place,
comme si elle ne comprenait pas.
- Ce n'est donc pas une auberge ici?
La femme soupira:
- Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi
n'allez-vous pas en face comme les autres? C'est bien plus
gai...
- C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une
table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement,
l'hôtesse se mit à aller et venir d'un air très affairé, ouvrant
des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres,
dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur à
servir était tout un événement. Par moments la
malheureuse s'arrêtait, et se prenait la tête comme si elle
désespérait d'en venir à bout.
Puis elle passait dans la pièce du fond; je l'entendais



remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller
dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des
assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot
mal étouffé...
Après un quart d'heure de ce manège, j'eus devant moi
une assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de
Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de
piquette.
- Vous êtes servi, dit l'étrange créature; et elle retourna
bien vite prendre sa place devant la fenêtre.
Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.
- Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma
pauvre femme?
- Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous
étions seuls dans le pays, c'était différent: nous avions le
relais, des repas de chasse pendant le temps des
macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis que
les voisins sont venus s'établir nous avons tout perdu... Le
monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve
que c'est trop triste... Le fait est que la maison n'est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes
deux petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout
le temps. C'est une Arlésienne qui tient l'auberge, une
belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d'or
au cou. Le conducteur qui est son amant, lui amène la
diligence. Avec ça un tas d'enjôleuses pour chambrières...
Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute la
jeunesse de Bezouce, de Redessan, de Jonquières. Les



rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je
reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer.
Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment
dans l'auberge d'en face quelque chose qui la
préoccupait...
Tout à coup, de l'autre côté de la route, il se fit un grand
mouvement. La diligence s'ébranlait dans la poussière. On
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les
filles accourues sur la porte qui criaient:
- Adiousias!... adiousias!... et par là-dessus la formidable
voix de tantôt reprenant de plus belle:
A pris son broc d'argent, à l'eau s'en est allée, 
De là n'a vu venir 
Trois chevaliers d'année...
... À cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps, et se
tournant vers moi:
- Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c'est mon mari...
N'est-ce pas qu'il chante bien?
Je la regardai, stupéfait:
- Comment? votre mari!... Il va donc là-bas, lui aussi?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:
- Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont
comme ça, ils n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure
toujours depuis la mort des petites... Puis, c'est si triste
cette grande baraque où il n'y a jamais personne...
Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en
face, et comme il a une belle voix, l'Arlésienne le fait



chanter. Chut!... le voilà qui recommence.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes
qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en
extase devant la fenêtre à écouter son José chanter pour
l'Arlésienne:
Le premier lui a dit: «Bonjour belle mignonne!»



À MILIANA
NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une
jolie petite ville d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du
moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et
des cigales...
... Il va pleuvoir le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar
s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes,
j'essaye de me distraire en allumant des cigarettes... On a
mis à ma disposition toute la bibliothèque de l'hôtel; entre
une histoire très détaillée de l'enregistrement et quelques
romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé
de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu l'admirable lettre sur la
mort de La Boétie... Me voilà plus rêveur et plus sombre
que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déjà.
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait
une large étoile dans la poussière entassée là depuis les
pluies de l'an dernier... Mon livre me glisse des mains, et
je passe de longs instants à regarder cette étoile
mélancolique...
Deux heures sonnent à l'horloge de la ville, un ancien
marabout dont j'aperçois d'ici les grêles murailles
blanches... Pauvre diable de Marabout! Qui lui aurait dit
cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu de



la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les
dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux
églises de Miliana le signal de sonner les vêpres?... Ding!
dong! voilà les cloches parties!... Nous en avons pour
longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les
grosses araignées du matin, qu'on appelle pensées
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins...
Allons dehors.
J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne,
qu'un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se ranger
autour de son chef. À une des fenêtres de la division, le
général paraît, entouré de ses demoiselles; sur la place le
sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de
paix. Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus,
jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là
bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de
soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne
de ne plus trouver... «Une, deux, trois, partez!»
La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que
les orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes
fenêtres.
Cette mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd'hui elle
m'émeut jusqu'aux larmes.
Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'oeil
fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage,
ils ne songent à rien qu'à compter leurs mesures. Leur
âme, toute leur âme tient dans ce camé de papier large
comme la main, qui tremble au bout de l'instrument entre



deux dents de cuivre.
 «Une, deux, trois, partez!» 
Tout est là pour ces braves gens; jamais les airs nationaux
qu'ils jouent ne leur ont donné le mal du pays... Hélas!
moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait
peine, et je m'éloigne.
Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de
dimanche? Bon! La boutique de Sid'Omar est ouverte.
Entrons chez Sid'Omar.
Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un
boutiquier. C'est un prince de sang, le fils d'un ancien dey
d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires... À la mort
de son père, Sid'Omar se réfugia dans Miliana avec sa
mère qu'il adorait, et vécut là quelques années comme un
grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons,
ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais,
pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les Français.
Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader,
finit par se brouiller avec l'émir et fit sa soumission. l'émir
pour se venger, entra dans Miliana en l'absence de
Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses
chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère
sous le couvercle d'un grand coffre... La colère de
Sid'Omar fut terrible: sur l'heure même il se mit au service
de la France, et nous n'eûmes pas de meilleur ni de plus
féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre
l'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint à Miliana; mais
encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd-el-Kader devant



lui, il devient pâle et ses yeux s'allument.
Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge et de la petite
vérole, son visage est resté beau: de grands cils, un regard
de femme, un sourire charmant, l'air d'un prince. Ruiné
par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence
qu'une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à
Miliana, où il vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés
sous ses yeux. Les chefs indigènes l'ont en grande
vénération. Quand une discussion s'élève, on le prend
volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque
toujours. Il sort peu: on le trouve tous les après-midi dans
une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue.
Le mobilier de cette pièce n'est pas riche: des murs blancs
peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins,
de longues pipes, deux braseros... C'est là que Sid'Omar
donne audience et rend la justice. Un Salomon en
boutique.
Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une
douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs burnous, tout
autour de la salle. Chacun d'eux a près de lui une grande
pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier de
filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place,
Sid'Omar envoie à ma rencontre son plus charmant
sourire et m'invite de la main à m'asseoir près de lui, sur
un grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les
lèvres, il me fait signe d'écouter.
 Voici le cas: 
Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque



contestation avec un juif de Miliana au sujet d'un lopin de
terre, les deux parties sont convenues de porter le
différend devant Sid'Omar et de s'en remettre à son
jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les
témoins sont convoqués; tout à coup voilà mon juif qui se
ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime
mieux s'en rapporter au juge de paix des Français qu'à
Sid'Omar... l'affaire en est là à mon arrivée.
Le juif, vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus,
casquette en velours, lève le nez au ciel, roule des yeux
suppliants, baise les babouches de Sid'Omar, penche la
tête, s'agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas
l'arabe, mais à la pantomime du juif, au mot: zouge de
paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je
devine tout ce beau discours:
- Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage,
Sid'Omar est juste... toutefois le zouge de paix fera bien
mieux notre affaire.
L'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe
qu'il est...
Allongé sur son coussin, l'oeil noyé, le bouquin d'ambre
aux lèvres, Sid'Omar - dieu de l'ironie - sourit en écoutant.
Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est
interrompu par un énergique caramba! qui l'arrête net; en
même temps un colon espagnol, venu là comme témoin
du caïd, quitte sa place et, s'approchant d'lscariote, lui
verse sur la tête un plein panier d'imprécations de toutes
langues, de toutes couleurs, entre autres certain vocable



français trop gros monsieur pour qu'on le répète ici... 
Le fils de Sid'Omar, qui comprend le français, rougit
d'entendre un mot pareil en présence de son père et sort de
la salle. 
Retenir ce trait de l'éducation arabe, l'auditoire est
toujours
impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le juif s'est relevé
et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais
gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge
de paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derrière
lui, le rejoint dans la rue et par deux fois: vlan! vlan! Le
happe en plein visage... Iscariote tombe à genoux, les bras
en croix...
L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique... Dès
qu'il est rentré, le juif se relève et promène un regard
sournois sur la foule bariolée qui l'entoure. Il y a là des
gens de tout cuir, MaItais, Mahonais, Nègres, Arabes,
tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir
maltraiter un...
Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le
pan de son burnous:
- Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étais là... Le chrétien
m'a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras
témoin.
L'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait
rien, il n'a rien vu: juste au moment, il tournait la tête...
- Mais toi, Kaddour tu l'as vu... tu as vu le chrétien me
battre,... crie le malheureux Iscariote à un gros Nègre en



train d'éplucher une figue de Barbarie...
Le Nègre crache en signe de mépris et s'éloigne; il n'a rien
vu... Il n'a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux
de charbon luisent méchamment derrière sa barrette; elle
n'a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se
sauve en riant, son panier de grenades sur la tête...
Le juif a beau crier, prier se démener... pas de témoin!
personne n'a rien vu... Par bonheur deux de ses
coreligionnaires passent dans la rue à ce moment, l'oreille
basse, rasant les murailles. Le juif les avise:
- Vite, vite, mes frères! Vite à l'homme d'affaires! Vite au
zouge de paix!... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez
vu qu'on a battu le vieux! S'ils l'ont vu!... Je crois bien.
... Grand émoi dans la boutique de Sid'Omar... Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à
belles dents. C'est si amusant de voir rosser un juif!... Au
milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte
doucement; j'ai envie d'aller rôder un peu du côté d'lsraël
pour savoir comment les coreligionnaires d'lscariote ont
pris l'affront fait à leur frère...
- Viens dîner ce soin moussion, me crie le bon Sid'Omar...
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors.
Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L'affaire fait
déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs,
tailleurs, bourreliers, tout Israël est dans la rue... Les
hommes en casquette de velours, en bas de laine bleue,
gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles,
bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes



plates à plastron d'or, le visage entouré de bandelettes
noires, vont d'un groupe à l'autre en miaulant... Au
moment où j'arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s'empresse, on se précipite... Appuyé sur ses
témoins, le juif - héros de l'aventure - passe entre deux
haies de casquettes, sous une pluie d'exhortations:
- Venge-toi, frère; venge-nous, venge le peuple juif. Ne
crains rien; tu as la loi pour toi.
Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche
de moi d'un air piteux, avec de gros soupirs:
- Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous
traite! C'est un vieillard! regarde. Ils l'ont presque tué.
De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il
passe devant moi, l'oeil éteint, le visage défait; ne
marchant pas, se traînant... Une forte indemnité est seule
capable de le guérir; aussi ne le mène-t-on pas chez le
médecin, mais chez l'agent d'affaires.
Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque
autant que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il.
Dans tous les cas, il a cet avantage qu'on peut y entrer de
plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage.
Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on
se fait agent d'affaires en Algérie. Il suffit pour cela de
savoir un peu de français, d'espagnol, d'arabe, d'avoir
toujours un code
dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du
métier.
Les fonctions de l'agent sont très variées: tour à tour



avocat, avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres,
commissionnaire, écrivain public, c'est le maître Jacques
de la colonie. Seulement Harpagon n'en avait qu'un, de
maître Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne lui en faut.
Rien qu'à Miliana, on les compte par douzaines. En
général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs
reçoivent leurs clients au café de la grand-place et
donnent leurs consultations - les donnent-ils? - entre
l'absinthe et le champoreau.
C'est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote
s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons
pas.
En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du
bureau arabe.
Du dehors, avec son chapeau d'ardoises et le drapeau
français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie
de village. Je connais l'interprète, entrons fumer une
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien
par le tuer, ce dimanche sans soleil!
La cour qui précède le bureau est encombrée d'Arabes en
guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre,
accroupis, le long du mur, dans leur burnous.
Cette antichambre bédouine exhale - quoique en plein air-
une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le
bureau, je trouve l'interprète aux prises avec deux grands
braillards entièrement nus sous de longues couvertures
crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais
quelle histoire de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte



dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume
d'interprète; et comme l'interprète de Miliana le porte
bien! Ils ont l'air taillés l'un pour l'autre. Le costume est
bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons
d'or qui reluisent. 
L'interprète est blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu
plein d'humour et de fantaisie; un peu bavard, il parle tant
de langues! un peu sceptique, il a connu Renan à l'école
orientaliste! Grand amateur de sport, à l'aise au bivouac
arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant
mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un.
Parisien, pour tout dire, voilà mon homme, et ne vous
étonnez pas que les dames en raffolent... Comme
dandysme, il n'a qu'un rival: le sergent du bureau arabe.
Celui-ci, avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à
boutons de nacre, fait le désespoir et l'envie de toute la
garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des
corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc,
frisé de frais, avec de grands registres sous le bras.
On l'admire et on le redoute. C'est une autorité.
Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'être
fort longue.
Bonsoir! je n'attends pas la fin.
En m'en allant je trouve l'antichambre en émoi. La foule
se presse autour d'un indigène de haute taille, pâle, fier
drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours,
s'est battu dans le Zaccar avec une panthère. La panthère
est morte; mais l'homme a eu la moitié du bras mangée.



Soir et matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et
chaque fois on l'arrête dans la cour pour lui entendre
raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voix
gutturale.
De temps en temps, il écarte son burnous et montre,
attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de
linges sanglants.
À peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui
éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons
nous. J'enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu
d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d'une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée de
Miliana; c'est le refuge habituel de la pouillerie
musulmane, on l'appelle la cour des pauvres.
De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine,
viennent rôder autour de moi d'un air méchant. Adossé
contre un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne
contenance, et, sans parler à personne, je regarde la pluie
qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les
bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une
jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux
chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques
et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout
nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de
l'orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par le
vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le
corps de son nourrisson. La bohémienne n'y prend point



garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l'orge
et donnant le sein.
L'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hâte de
quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le dîner
de Sid'Omar; il est temps... En traversant la grand-place,
j'ai encore rencontré mon vieux juif de tantôt. Il s'appuie
sur son agent d'affaires; ses témoins marchent
joyeusement derrière lui; une bande de vilains petits juifs
gambadent à l'entour... Tous les visages rayonnent. 
L'agent se charge de l'affaire: il demandera au tribunal
deux mille francs d'indemnité.
Chez Sid'Omar dîner somptueux. La salle à manger ouvre
sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois
fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron
Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux
amandes, un couscous à la vanille, une tortue à la viande,
un peu lourde mais du plus haut goût, et des biscuits au
miel qu'on appelle bouchées du cadi... Comme vin, rien
que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid'Omar en
boit un peu, quand les serviteurs ont le dos tourné... Après
dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où l'on
nous apporte des confitures, des pipes et du café...
l'ameublement de cette chambre est des plus simples: un
divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit très haut
sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés d'or...
À la muraille est accrochée une vieille peinture turque
représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il
paraît qu'en Turquie les peintres n'emploient qu'une



couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.
La mer, le ciel, les navires, l'amiral Hamadi lui-même,
tout est vert, et de quel vert!...
L'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon
hôte, et je le laisse avec ses femmes.
Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt pour me coucher, les
clairons des spahis n'ont pas encore sonné la retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour
de moi des farandoles fantastiques qui m'empêcheraient
de dormir... Me voici devant le théâtre, entrons un
moment.
Le théâtre de Miliana est un ancien magasin de fourrages,
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros
quinquets, qu'on remplit d'huile pendant l'entracte, font
office de lustres. Le parterre est debout, l'orchestre sur des
bancs. Les galeries sont très fières parce qu'elles ont des
chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir
obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien n'y
manque... La pièce est déjà commencée quand j'arrive.
À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je
parle des hommes; ils ont de l'entrain, de la vie... Ce sont
presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment
en est fier et vient les applaudir tous les soirs.
Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet
éternel féminin des petits théâtres de province,
prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui
m'intéressent parmi ces dames, deux juives de Miliana,



toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont
dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction
que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce
commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire
et comédienne, est déjà répandue chez les juifs d'Orient.
Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux
petites juives sur les planches... Elles se tiennent
timidement dans un coin de la scène, poudrées, fardées,
décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte.
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands
yeux hébraïques
regardent dans la salle avec stupeur.
Je sors du théâtre... Au milieu de l'ombre qui m'environne,
j'entends des cris dans un coin de la place...
Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer à
coups de couteau...
Je reviens à l'hôtel, lentement, le long des remparts.
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de
la plaine. L'air est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au
bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille,
débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré; tous
les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex-
voto, fragments de haïks et de foutas, longues tresses de
cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de burnous...
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au
souffle tiède de a nuit...



LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au
moulin...
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne
pouvais pas dormir Le pays nouveau, l'agitation du
voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur
énervante, oppressante, un étouffement complet, comme
si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer
un souffle d'air. 
Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d'été
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de
rose, flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces
beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes
espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre,
les petits orangers, les mandariniers en longues files
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette
immobilité des feuilles attendant l'orage. Les bananiers
eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours
agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure
si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches
réguliers.
Je restai un moment à regarder cette plantation
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient
réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et



leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les
massifs de chênes-lièges, un cours d'eau luisait,
rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante; et tout
en admirant le luxe et l'ordre de ces choses, cette belle
ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes
blanches d'aube, les écuries et les hangars groupés autour
je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens
étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils
n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier,
une terre inculte hérissée de palmiers nains et de
lentisques. Tout à créer, tout à construire. À chaque
instant des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser la charrue
pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les
ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les
tâtonnements de l'inexpérience, la lutte avec une
administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts!
Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!
Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si chèrement gagnée, tous deux, l'homme et la
femme, étaient les premiers levés à la ferme. À cette heure
matinale je les entendais aller et venir dans les grandes
cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un moment les
ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de
Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés
d'une chéchia rouge; des terrassiers mahonais, les jambes
nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple disparate,



difficile à conduire. À chacun d'eux Ie fermier, devant la
porte, distribuait sa tâche de la journée d'une voix brève,
un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la
tête, scruta le ciel d'un air inquiet; puis n'apercevant à la
fenêtre:
- Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le
sirocco.
En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées
d'air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud
comme de la porte d'un four ouverte et refermée. On ne
savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa
ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans
avoir
le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés,
cherchant la fraîcheur des dalles, s'étendaient dans des
poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un
déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes,
des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli,
les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un
dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si
complexe dont nous étions entourés...
On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en
fournaise, de grands cris retentirent:
- Les criquets! les criquets!
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on
annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans l'habitation, si calme tout



à l'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes,
perdues dans l'agitation d'un réveil. De l'ombre des
vestibules où ils s'étaient endormis, les serviteurs
s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons,
des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui
leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs
trompes de pâturage. D'autres avaient des conques
marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d'une note suraiguë
les «You! you! you!» des femmes arabes accourues d'un
douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit,
d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les
sauterelles, les empêcher de descendre.
Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes? Dans le
ciel vibrant de chaleur je ne voyais rien qu'un nuage
venant à l'horizon, cuivré, compact, comme un nuage de
grêle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille
rameaux d'une forêt. C�étaient les Sauterelles. Soutenues
entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s'avançait
toujours, projetant dans la plaine une ombre immense.
Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes; sur les bords on
vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure.
Comme les premiers grains d'une giboulée, quelques-unes
se détachèrent, distinctes, roussâtres; ensuite toute la nuée
creva, et cette grêle d'insectes tomba drue et bruyante. À
perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de



criquets énormes, gros comme le doigt.
Alors le massacre commença. Hideux murmure
d'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus
on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus
faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux
attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme,
ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur
elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux
compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au
secours des malheureux colons, et la tuerie changea
d'aspect.
Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient
en répandant de longues tracées de poudre.
Fatigué de tuer écoeuré par l'odeur infecte, je rentrai.
À l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que
dehors. Elles étaient entrées parles ouvertures des portes,
des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des boiseries,
dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient,
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une
ombre gigantesque qui doublait leur laideur Et toujours
cette odeur épouvantable. À dîner, il fallut se passer d'eau.
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était
infecté. Le soir, dans ma chambre, où l'on en avait
pourtant tué des quantités, j'entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d'élytres
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la



grande chaleur.
Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs
autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes
couraient au ras du sol d'un bout à l'autre de la plaine. Les
turcos en tuaient toujours.
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille,
les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles
avaient laissée derrière elles!
Plus une fleur, plus un brin d'herbe, tout était noir, rongé,
calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement à l'allure de
leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de
la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les pièces
d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la
terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes. Chaque
motte était retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se
serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève,
qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...



L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PERE GAUCHER

- Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux
doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante,
exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.
- C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre
Provence, me fit le brave homme d'un air triomphant; on
le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de
votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les
chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est
amusante, l'histoire de cet élixir! Écoutez plutôt...
Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette
salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec
son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis
rideaux clairs empesés comme des surplis, l'abbé me
commença une historiette légèrement sceptique et
irrévérencieuse, à Ia façon d'un conte d'Érasme ou de
d'Assoucy.
- Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères
blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient
tombés dans une grande misère. Si vous aviez vu leur
maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine. Le
grand mur, la tour Pacôme, s'en allaient en morceaux.
Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches.



Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône
soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges,
cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers.
Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent,
silencieux comme un pigeonnier vide; et les Pères, faute
d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliquettes de bois d'amandier!...
Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la procession
de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes
rapiécées, pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques,
et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait la tête
basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée
et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames
de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les
gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se
montrant les pauvres moines:
- Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.
Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient
arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas
mieux de prendre leur vol à travers le monde et de
chercher pâture chacun de son côté... Or, un jour que cette
grave question se débattait dans le chapitre, on vint
annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être
entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que
ce frère Gaucher était le bouvier du couvent, c'est-à-dire
qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans
le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui



cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à
douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu'on
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le
malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'à
conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster; encore le
disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit
comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste,
quoique un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se
donnant la discipline avec une conviction robuste, et des
bras!...
Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et
balourd, saluant l'assemblée la jambe en arrière, prieur
chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était
toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque
part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre
et ses yeux un peu fous; aussi le frère Gaucher ne s'en
émut pas.
- Mes Révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son
chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que
ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux.
Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si
creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous
de peine.
«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette
brave femme qui me gardait quand j'étais petit. (Dieu ait
son âme, la vieille coquine! elle chantait de bien vilaines
chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes Révérends
Pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux



herbes de montagne autant et mieux qu'un vieux merle de
Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours un
élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de
simples que nous allions cueillir ensemble dans les
Alpilles. Il y a de belles années de cela; mais je pense
qu'avec l'aide de saint Augustin et la permission de notre
Père abbé, je pourrais, en cherchant bien, retrouver la
composition de ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus
alors qu'à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu
cher ce qui permettrait à la communauté de s'enrichir
doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et
de la Grande...» 
Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains.
L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait
avec respect le bord tout effrangé de sa cuculle... Puis
chacun revint à sa chaire pour délibérer; et, séance
tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au
frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner
tout entier à la confection de son élixir.
Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de
tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles
veilles? l'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr,
c'est qu'au bout de six mois, l'élixir des Pères blancs était
déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eût au fond de
sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres
d'olives à la picholine, un petit flacon de terre brune



cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase
sur une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son élixir,
la maison des Prémontrés s'enrichit très rapidement. On
releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve,
l'église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle
du clocher toute une compagnie de cloches et de
clochettes vint s'abattre, un beau matin de Pâques, tintant
et carillonnant à la grande volée.
Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les
rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus
question dans le couvent. On ne connut plus désormais
que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand
savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si
menues et si multiples du cloître, et s'enfermait tout le
jour dans sa distillerie, pendant que trente moines
battaient la montagne pour lui chercher des herbes
odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le
prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne
chapelle abandonnée, tout
au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons
Pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et
curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait
jusqu'à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite,
effaré d'avoir vu le Père Gaucher, avec sa barbe de
nécromant, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la
main; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des
alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un



encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la
lueur rouge des vitraux...
Au jour tombant, quand sonnait le dernier angélus, la
porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le
Révérend se rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait
voir quel accueil quand il traversait le monastère! Les
frères faisaient la haie sur son passage. On disait:
- Chut! Il a le secret...
L'argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu
de ces adulations, le Père s'en allait en s'épongeant le
front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme
une auréole, regardant autour de lui d'un air de
complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les
toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le
cloître éclatant de blancheur, entre les colonnettes
élégantes et fleuries, les chanoines habillés de frais qui
défilaient deux par deux avec des mines reposées.
- C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le Révérend
en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter
des bouffées d'orgueil.
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...
Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à
l'église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé,
le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau
bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut
d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard; mais
quand on le vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux
tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l'église



en coup de vent, errer dans le choeur pendant cinq
minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis,
s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat,
un murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On
chuchotait de
bréviaire à bréviaire:
- Qu'a donc notre Père Gaucher?... Qu'a donc notre Père
Gaucher?
Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur
les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du
choeur, les psaumes allaient toujours; mais les répons
manquaient d'entrain...
Tout à coup, au beau milieu de l'Ave verum, voilà mon
Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne
d'une voix éclatante:
Dans Paris, il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tarabin,
taraban...
Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie:
- Emportez-le... il est possédé!
Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se
démène... Mais le Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien;
et deux moines vigoureux sont obligés de l'entraîner par
la petite porte du choeur, se débattant comme un exorcisé
et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.
Le lendemain, au petit jour le malheureux était à genoux
dans l'oratoire du prieur, et faisant sa coulpe avec un
ruisseau de larmes:
- C'est l'élixir, monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris,



disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si
repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.
- Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela
séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale
n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la
chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfin il faut
espérer que les novices ne l'auront pas entendue... À
présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous
est arrivée... C'est en essayant l'élixir, n'est-ce pas? Vous
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends...
C'est comme le frère Schwartz, l'inventeur de la poudre:
vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi,
mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayiez
sur vous-même, ce terrible élixir?
-Malheureusement, oui, monseigneur... l'éprouvette me
donne bien la force et le degré de l'alcool; mais pour le
fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à ma langue...
- Ah! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous
dise... Quand vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-
ce que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...
- Hélas! oui, monseigneur, fit le malheureux Père en
devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve
un bouquet, un arôme!... C'est pour sûr le démon qui m'a
joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais
à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si la
liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la
perle...
- Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité.



Il ne faut pas s'exposer à mécontenter la clientèle... Tout
ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà
prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons,
qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte?...
Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas?... mettons vingt
gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec
vingt gouttes...
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense
dorénavant de venir à l'église. Vous direz l'office du soir
dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon
Révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes...
Hélas! Le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...
le démon le tenait, et ne le lâcha plus.
C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!
Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme:
il préparait ses réchauds, ses alambics, triait
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence,
fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil...
Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que
l'élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge,
le martyre du pauvre homme commençait.
- ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de
vermeil. Ces vingt-là, le Père les avalait d'un trait, presque
sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et unième qui lui
faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte!... Alors,
pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller tout au
bout du laboratoire et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais



de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée
toute chargée d'aromates, qui venait rôder autour de lui et,
bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur
était d'un beau vert doré... Penché dessus, les narines
ouvertes, le Père la remuait tout doucement avec son
chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que
roulait le flot d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de
tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant...
- Allons! encore une goutte!
Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son
gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, il se
laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son
péché par petits coups, en se disant tout bas avec un
remords délicieux:
- Ah! je me damne... je me damne...
Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique,
il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les
vilaines chansons de tante Bégon: 
Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un
banquet... ou: 
Bergerette de maître André s'en va-t-au bois seulette... et
toujours
la fameuse des Pères blancs: Patatin patatan. .
Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins
de cellule lui faisaient d'un air malin:
- Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier
soir en vous couchant.



Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le
cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le
démon de l'élixir; et tous les soirs, à la même heure, la
possession recommençait.
Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye
que c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix,
d'Avignon, de Marseille...
De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères
étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour le
camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-
là quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du
pays
n'y perdaient rien, je vous en réponds...
Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que
les bons chanoines l'écoutaient les yeux brillants et le
sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite
au milieu de la conférence en criant:
- C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.
- Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda le
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.
- Ce qu'il y a, Monseigneur?... Il y a que je suis en train de
me préparer une belle éternité de flammes et de coups de
fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un
misérable...
- Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
- Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets



qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends,
j'en suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien
que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire l'élixir par
qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m'en
mêle encore!
C'est le chapitre qui ne riait plus.
- Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'argentier en
agitant son grand livre.
- Préférez-vous que je me damne?
Pour lors, le prieur se leva.
- Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche
où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de tout
arranger... C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le
démon vous tente?...
- Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs...
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai,
sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme
l'âne de Capitou quand il voyait venir le bât.
- Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à
l'office, nous réciterons à votre intention l'oraison de saint
Augustin, à laquelle l'indulgence plénière est attachée...
Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est
l'absolution pendant le péché.
- Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!
Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna
à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.
Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à
la fin des complies, l'officiant ne manquait jamais de dire:



- Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son
âme aux intérêts de la communauté... Orenius Doniine...
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en
frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout
au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la
distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à tue-
tête:
Dans Paris il y a un Père blanc, Patatin, patatan, taraban,
tarabin; Dans Paris il y a un Père blanc, Qui fait danser
des moinettes, Trin, trin, trin, dans un jardin. Qui fait
danser des...
Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante:
Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient!



EN CAMARGUE
LE DÉPART

Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter
un mot du garde moitié en français, moitié en provençal,
annonçant qu'il a eu déjà deux ou trois beaux passages de
Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non
plus ne manquaient pas.
«Vous êtes des nôtres!» m'ont écrit mes aimables voisins;
et ce matin, au petit,jour de cinq heures, leur grand break,
chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me
prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route
d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine
visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop
hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes; et
dans les découpures de pierre de l'abbaye de Montmajour,
des orfraies encore engourdies de sommeil battent de l'aile
parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long des
fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de
leurs bourriquets. Elles viennent de la ViIIe-des-Baux. Six
grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches de
Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples
ramassés dans la montagne!...
Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où



des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus
moins grands qu'eux. Nous traversons au galop cette
merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de
France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant
comme des moucharabieh jusqu'au milieu des rues
étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent
au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A
cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du
Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le
service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt
à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de
La Roquette qui vont se louer pour des travaux de fermes,
montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux.
Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l'air
vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait Ia tête
élégante et petite avec un joli grain d'effronterie, une
envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus
loin... La cloche sonne; nous panons. Avec la triple vitesse
du Rhône, de l'hélice, du mistral, les deux rivages se
déroulent. D'un côté c'est la Crau, une plaine aride,
pierreuse. De l'autre, Ia Camargue, plus verte, qui
prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et ses marais
pleins de roseaux.
De temps en temps le bateau s'arrête près d'un ponton, à
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on
disait au Moyen âge, du temps du Royaume d'Arles, et
comme les vieux mariniers du Rhône disent encore



aujourd'hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un
bouquet d'arbres. Les travailleurs descendent chargés
d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la
passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide
et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous
descendons, il n'y a presque plus personne à bord.
Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de
Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui
doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les
hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront
qu'après.
Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type à la
Fenimore, trappeur, de terre et d'eau, garde-pêche et
gardechasse, les gens du pays l'appellent lou Roudeïroù
(le rôdeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé
à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les
roubines (canaux d'irrigation).
C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui le rend
aussi silencieux, aussi concentré.
Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils
et de paniers marche devant nous, il nous donne des
nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les
quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus.



Tout en causant, on s'enfonce dans le pays.
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine
Camargue sauvage.
À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des
roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de
tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer
calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de la
plaine, n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de
bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines,
ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger
n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris
qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel
ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se
dégage de cette plaine un sentiment de solitude,
d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante,
semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe
devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de
son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans
l'attitude d'une fuite perpétuelle...



LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se
compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtres,
et prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir
avec
des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis,
blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six
berceaux sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et
montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand
le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec
la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son
bruit, le continue en l'enflant, on se croirait couché dans
la chambre d'un bateau.
Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est
charmante. Par nos belles journées d'hiver méridional,
j'aime rester tout seul près de la haute cheminée où fument
quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou
de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et
toutes
ces secousses sont un bien petit écho du grand
ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver
fouetté par l'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons,
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu



admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi;
et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis
oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la
porte ébranlée avec le charme d'un refrain... Heure
exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un
moment. En paix le grand soleil rouge descend,
enflammé, sans chaleur.
La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout
humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d'un coup de feu
passe avec l'éclat d'une étoile rouge, avivée par l'ombre
environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un
long triangle de canards vole très bas, comme s'ils
voulaient prendre terre; mais tout à coup la cabane, où le
soleil est allumé, les éloigne: celui qui tient la tête de la
colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un
bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés
par les chiens, dont on entend le galop confus et l'haleine
haletante, se pressent vers les parcs, peureux et
indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce
tourbillon de laines frisées, de bêlements; une houle
véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre
par des flots bondissants... Derrière les troupeaux, voici
des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine,
animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant



plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse
fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées
pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux,
dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est
mise; et dans la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le
silence se fait, le grand silence des appétits robustes,
interrompu seulement par les grognements féroces des
chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte...
La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons,
c'est-à-dire nous nous jetons de temps en temps l'un à
l'autre des demi-mots à la façon des paysans, de ces
interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes
comme les dernières étincelles des sarments consumés.
Enfin le garde se lève, allume sa lanterne et j'écoute son
pas lourd qui se perd dans la nuit...



À LESPÉRE! (À L�AFFÛT!)

L'espère! quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend,
espère, hésite entre le jour et la nuit. l�affût du matin un
peu avant le lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule.
C'est le dernier que je préfère, surtout dans ces pays
marécageux où l'eau des clairs garde si longtemps la
lumière...
Quelquefois on tient l'affût dans le negochin (le
nayechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant
au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le
chasseur guette les canards du fond de sa barque, que
dépassent seulement la visière d'une casquette, le canon
du fusil et la tête du chien flairant le vent, happant les
moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues
penchant tout le bateau d'un côté et le remplissant d'eau.
Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience.
Aussi, le plus souvent, je vais à l'espère à pied, barbotant
en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans
toute la longueur du cuir, je marche lentement,
prudemment, de peur de m'envaser.
J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts
de grenouilles...
Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où
je m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son
chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées à grande



toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et
dont la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.
Quand une poule d'eau passe à ma portée, il a une certaine
façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, d'un
coup de tête à l'artiste, deux longues oreilles flasques qui
lui pendent dans les yeux; puis des poses à l'arrêt, des
hétillements de queue, toute une mimique d'impatience
pour me dire:
- Tire... tire donc!
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il
bâille et s'étire d'un air las, découragé, et insolent...
Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
L'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière
diminuée, réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent,
polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel
assombri.
J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des
insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues
feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note
triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de
conque marine.
C'est le butor qui plonge au fond de l'eau son bec
immense d'oiseau-pêcheur et souffle... rrrououou! Des
vols de grues filent sur ma tête.
J'entends le froissement des plumes, l'ébouriffement du
duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite
armature surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...



Tout à coup, j'éprouve un tressaillement, une espèce de
gêne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi.
Je me retourne, et j'aperçois le compagnon des belles
nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se lève
doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord très
sensible, et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de
l'horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un
autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est
allumé. La moindre touffe d'herbe a son ombre. L�affût est
fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. On marche au
milieu d'une inondation de lumière bleue, légère,
poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, dans
les roubines, y remue des tas d'étoiles tombées et des
rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond.



LE ROUGE ET LE BLANC

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane,
iI y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.
C'est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux
aînés; la fille, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de pêche; Ie garçon, qui aide son
père à relever les nasses, à surveiller les martilières
(vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles,
chez la grand-mère; et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient
appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour (première
communion), car ici on est trop loin de l'église et de
l'école, et puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien pour
ces petits. Le fait est que, l'été venu, quand les marais sont
à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la
grande chaleur, l'île n'est vraiment pas habitable.
J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en venant tirer les
hallebrands, et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce
de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs
fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout
au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de
salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des
coins humides.
Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes
lourdement flottante qu'épaississaient encore
d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde,
tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et



c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux
cerclés, trop grands, de ces malheureux condamnés à se
traîner pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... 
Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en
Camargue! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près
de lui; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage,
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument
seul d'un bout de l'année à l'autre et mène une véritable
existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il
a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son
ouvrage, depuis le hamac d'osier tressé, les trois pierres
noires assemblées en foyer les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu'à la serrure et la clef de bois blanc
fermant cette singulière habitation.
L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est
une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en
broussailles. Quand il n'est pas dans le pâturage, on le
trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec
une application enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le
pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni
d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane,
notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se
rencontrer. Un jour que je demandais au roudeïroù la
raison de cette antipathie, il me répondit d'un air grave:



- C'est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis
blanc.
Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs
l'un que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont
à la ville à peine une fois par an et à qui les petits cafés
d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
l'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen
de se haïr au nom de leurs convictions politiques!



LE VACCARES

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarès.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au
bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau
de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier
par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de
cette aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le
Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe
fine, veloutée, étale une flore originale et charmante: des
centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes, et ces jolies
saladelles bleues en hiver rouges en été, qui transforment
leur couleur au changement d'atmosphère, et dans une
floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons
divers.
Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces
trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour
limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable.
Ce n'est plus le charme intime des clairs, des roubines,
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un
terrain fameux sous lequel on sent l'eau filtrer partout,
prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici,
l'impression est grande, large.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre
blanc, aux ailes roses, s'alignant pour pêcher tout le long
du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une



longue bande égale; et puis des ibis, de vrais ibis
d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet.
De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui
clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux
dispersés sur le bord. ils ont tous des noms retentissants:
«Cifer!... (Lucifer)..l�estello!... L'estoumello!...» 
Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la crinière
au vent, et vient manger l'avoine dans la main du gardien.
Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande
manado (troupeau) de boeufs paissant en liberté comme
les chevaux. De temps en temps, j'aperçois au dessus d'un
bouquet de tamaris l'arête de leurs dos courbés, et leurs
petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les
férrades, les fêtes de villages; et quelques-uns ont des
noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de
Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant, appelé le Roman, qui
a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux
courses d'Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses
compagnons l'ont-ils pris pour chef; car, dans ces étranges
troupeaux, les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue,
terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne
l'arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son chef,
toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces



larges fronts où la force du boeuf se condense. Nos
bergers provençaux appellent cette manoeuvre: vira la
bano au giscle- tourner la corne au vent. Et malheur aux
troupeaux qui ne s'y conforment pas!
Aveuglée par la pluie, entraînée par l'ouragan, la manado
en déroute tourne sur elle-même, s'effare, se disperse, et
les boeufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la
tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou
dans la mer.



NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan
plan! Ran plan plan!...
Un tambour dans mes pins à pareille heure!... Voilà qui
est singulier par exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la
porte.
Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques
mouillées, deux ou trois courlis s'envolent en secouant
leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers
l'orient, sur la crête fine des Alpilles, s'entasse une
poussière d'or d'où le soleil sort lentement... Un premier
rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le
tambour invisible, se met à battre aux champs sous le
couvert...
Ran... plan... plan, plan, plan!
Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais oubliée. Mais
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au
fond des bois avec un tambour?... J'ai beau regarder je ne
vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a peut-être par
là, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se
moquer de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck.
Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin:
- Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui



donner l'aubade.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan
plan!... ran plan plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck! tu
vas réveiller mes cigales.
Ce n'était pas Puck.
C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 3..1e de
ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet
s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour et, quand
on veut bien lui prêter l'instrument de la commune, il s'en
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant
de la caserne du Prince-Eugène.
C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu rêver
aujourd'hui... Il est là, debout contre un pin, son tambour
entre ses jambes et s'en donnant à coeur joie... Des vols de
perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu'il s'en
aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la
sent pas. Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignées
qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles
de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son
rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses
baguettes, et sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir à
chaque roulement.
Ran plan plan! Ran plan plan!...
«Qu'elle est belle, Ia grande caserne, avec sa cour aux
larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son
peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines
du bruit des gamelles!...» Ran plan plan! Ran plan plan!...
«Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la



chambrée odorante, les ceinturons qu'on astique, la
planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer
à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier!» Ran
plan plan! Ran plan plan!...
«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des
agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé
qui traîne sur le lit de camp!...» Ran plan plan! Ran plan
plan!...
«Oh! les longues nuits de faction à la porte des ministères,
la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont
froid!... les voitures de gala qui vous éclaboussent en
passant!... Oh! La corvée supplémentaire, les jours de
bloc, le baquet puant, l'oreiller de planche, la diane froide
par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à
l'heure où le gaz
s'allume, l'appel du soir où l'on arrive essoufflé!» Ran plan
plan! Ran plan plan!
«Oh! Le Bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc,
les promenades sur les fortifications... Oh! La baririère de
l'Ecole, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars,
l'absinthe dans les bouis-bouis, les confidences entre deux
hoquets, les briquets qu'on dégaine, la romance
sentimentale chantée une main sur le coeur!...»
Rêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en
empêcherai...; tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de
bras. Je n'ai pas le droit de te trouver ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai



pas la nostalgie de la mienne?
Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues
du tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie...
Ah! les bons Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans
les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues
et l'odeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en pleine
Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la
rappelle nous est cher!...
Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses
baguettes, s'est mis en route pour rentrer... On l'entend
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché
dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du
tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les
pins...
Ah! Paris... Paris!... Toujours Paris!


