Lettres de mon moulin

Alphonse DAUDET



AVANT-PROPOS

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence
de Pampérigouste,

«A comparu:

«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille,
ménager au lieudit des Cigalieres et y demeurant:
«Lequel par ces présentes a vendu et transporte sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes
dettes, priviléges et hypotheques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a
ce présent et ce acceptant,

« Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du
Rhone, au plein coeur de Provence, sur une cote boisée de
pins et de chénes verts; étant ledit moulin abandonné
depuis plus de vingt années et hors d'état de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins,
et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout
des ailes;

«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa
grande

roue cassée, sa plate-forme ou 1'herbe pousse dans les
briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa
convenance et pouvant servir a ses travaux de poésie,
I'accepte a ses risques et périls, et sans aucun recours
contre le vendeur, pour cause de réparations qui



pourraient y étre faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu,
que le sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le burecau
en especes de cours, lequel prix a été¢ de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires et
des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
«Acte fait a Pampérigouste, en 1'étude Honorat, en
présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset
dit le Quique, porte-croix des pénitents blanc;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire apres
lecture...»



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si
longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meuniers €tait éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d'opérations
stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps
d'entrouvrir une lucarne, frrt!

Voila le bivouac en déroute, et tous ces petits derrieres
blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourre.
J'espere bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de trés étonné aussi, en me voyant, c'est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a la téte de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je
I'a1 trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
I'arbre de couche, au milieu des platras, des tuiles
tombéees. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s'est mis a
faire:

«Hou! Hou!» et a secouer péniblement ses ailes grises de
poussiere; -ces diables de penseurs! ca ne se brosse
jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants



et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait
encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui
renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le
haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me
réserve la piece du bas, une petite piece blanchie a la
chaux, basse et voluitée comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que je vous €cris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumicre dégringole
devant moi jusqu'au bas de la cote. A l'horizon, les
Alpilles découpent leurs crétes fines... Pas de bruit...

A peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans
les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce
beau paysage provengal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Pétris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon
moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit
coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de
moi! Il y a a peine huit jours que je suis install¢, j'ai déja
la téte bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas
plus tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux
dans un tuas (une ferme) qui est au bas de la cote, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes
les premieres que vous avez eues a Paris cette semaine.
Jugez plutét.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est I'usage, quand
viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes.



Bétes et gens passent cing ou six mois la-haut, logés a la
belle étoile, dans I'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier
frisson de l'automne, on redescend au mas, et I'on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient.

Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux
battants; les bergeries étaient pleines de paille fraiche.
D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont a
Eyguieres, maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup,
vers le soir, un grand cri: «Les voilal» et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une
gloire de poussiere. Toute la route semble marcher avec
lui...

Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, 1'air
sauvage; derriére eux le gros des moutons, les meres un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un
jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu'a terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir,
les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de
trompette. Le poulailler qui s'endormait, se réveille en



sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards,
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les
poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gite. Rien de charmant comme cette installation. Les
vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur creéche. Les
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage
et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
¢tonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces
braves chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et
ne voyant qu'elles dans le mas.

Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche;
le seau du puits, tout plein d'eau fraiche, a beau leur faire
signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le
bétail soit rentre, le gros loquet poussé sur la petite porte
a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.
Alors seulement ils consentent a gagner le chenil, et 1a,
tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs
camarades de la ferme ce qu'ils ont fait la-haut dans la
montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes
digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.



LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'¢tait le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence
de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand
chemin a faire avant d'étre rendue chez elle, mais qui
flane tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir,
d'arriver de tres loin. Nous étions cing sur I'impériale sans
compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang
et des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux
Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux tres
rouges, trés poussifs, mais des profils superbes, deux
médailles romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le
devant, prés d'un conducteur, un homme... non! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne
disait pas grand-chose et regardait la route d'un air triste.
Tous ces gens-1a se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais
racontait qu'il venait de Nimes, mandé par le juge
d'instruction pour un coup de fourche donné a un berger.
On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger a
propos de la Sainte Vierge? Il parait que le boulanger était
d'une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle
que les Provencaux appellent la bonne mére et qui porte
le petit Jésus dans ses bras; le gendre, au contraire,



chantait

au lutrin d'une église toute neuve qui s'était consacrée a
I'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de 1a. Il fallait voir comme ces deux
bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

- Elle est jolie, ton immaculée!

- Va-t'en donc avec ta bonne mere!

- Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

- Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas
fait... Demande plut6t a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que
ce beau tournoi théologique se serait terminé par 1a si le
conducteur n'était pas intervenu.

- Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois: tout ¢a, c'est des histoires de
femmes, le hommes ne doivent pas s'en méler.
La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique
qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencicuse et
triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:

- Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse
tient-elle?

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention
trés comique, car I'impériale tout entiere partit d'un gros



¢clat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas
l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de
mon cOte:

- Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? Une
drdle de paroissienne, allez! Il n'y en a pas deux comme
elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la téte:

- Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire,
et il reprit de plus belle:

- Viédase! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une
femme comme celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un
moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a
vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un
drole de petit ménage... Figurez-vous, monsieur qu'ils
n'étaient pas mariés depuis un an, paf! voila la femme qui
part en Espagne avec un marchand de chocolat.

«Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... 11 était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est
revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit
tambour a grelots. Nous lui disions tous:

«Cache-tot1; 1l va te tuer.

«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de
basque.»

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin,



sans lever la téte, le rémouleur murmura encore:

- Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n'y prit pas garde et continua:

- Vous croyez peut-Etre, monsieur, qu'apres son retour
d'Espagne la belle s'est tenue tranquille... Ah! mais non...
Son mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie
de recommencer... Apres 1'Espagnol, ca été un officier
puis un marinier du Rhone, puis un musicien, puis un...
Est-ce que je sais? Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque
fois c'est la méme comédie. La femme part, le mari pleure;
elle revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et
toujours il lareprend... Croyez-vous qu'il a de la patience,
ce mari-la! Il faut dire aussi qu'elle est cranement jolie, la
petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive,
mignonne, bien roulée; avec ¢a, une peau blanche et des
yeux couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant... Ma foi! mon Parisien, si vous repassez
jamais par Beaucaire.

- Oh! tais-toi, boulanger je t'en prie... fit encore une fois
le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas
des Anglores.

C'est 1a que les deux Beaucairois descendaient, et je vous
jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! 11 était
dans la cour du mas qu'on I'entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I'impériale sembla vide. On avait laissé
le Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route



a coté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le
rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il
faisait chaud; le cuir de la capote briilait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde; mais
impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles
ce«Tais-toi, je t'en priew, si navrant et si doux... N1 lui non
plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derriere, je
voyais ses grosses €paules frissonner et sa main, une
longue main blafarde et béte, trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. il pleurait...

- Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le
conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.

Je m'empressai de descendre... En passant pres du
rémouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette! j'aurais
voulu le voir avant de partir.

Comme s'il avait compris ma pensee, le malheureux leva
brusquement la téte, et, plantant son regard dans le mien:
- Regardez-moi bien, I'ami, me dit-il d'une voix sourde, et
si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur a
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui
qui a fait le coup.

C'é¢tait une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colére des
faibles!.. Si j'¢tais la rémouleuse, je me méfierais...






LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin
cuit, m'a raconté¢ I'autre soir un petit drame de village dont
mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit
du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le
redire tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est
un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur n'a pas toujours ét€ un
endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui.
Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de
meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé¢ a moudre... Tout autour du village, les
collines étaient couvertes de moulins a vent. De droite et
de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au
mistral

par-dessus les pins, des ribambelles de petits anes chargés
de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute
la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit
des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des
aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins,
par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meuniéres étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais



mon fifre, et jusqu'a la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie
et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris curent l'idée
d'établir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent I'habitude
d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins
a vent resterent sans ouvrage.

Pendant quelque temps ils essayerent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et I'un apres l'autre, pécaire! ils
furent tous obligés de fermer.. On ne vit plus venir les
petits anes... Les belles meunicres vendirent leurs croix
d'or... Plus de muscat! Plus de farandole!... Le mistral
avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis,
un

beau jour la commune fit jeter toutes ces masures a bas,
et I'on sema a leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a
la barbe des minotiers. C'était le moulin de maitre
Cornille, celui-la méme ou nous sommes en train de faire
la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant
tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des



minotiers. «N'allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la,
pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est une
invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu...»

Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la
louange des moulins a vent, mais personne ne les écoutait.
Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin
et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut
pas méme garder pres de lui sa petite-fille Vivette, une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents,
n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans
les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-pere avait l'air de bien l'aimer, cette
enfant-1a. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues
a pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle
travaillait, et quand il était pres d'elle, il passait des heures
enticres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer
d'une ferme a l'autre, exposée aux brutalités des bailes, et
a toutes les miseres des jeunesses en condition. On
trouvait tres mal aussi qu'un homme du renom de maitre
Cornille, et qui, jusque-la, s'était respecté, s'en allat
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est



que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux;
et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir
s'asseoir sur le banc d'oeuvre.

Toujours il restait au fond de I'église, pres du bénitier,
avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui
n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village,
ne lui portait plus de ble¢, et pourtant les ailes de son
moulin allaient toujours leur train comme devant... Le
soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier
poussant devant lui son ane chargé de gros sacs de farine.
- Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les paysans;
¢a va donc toujours, la meunerie?

-Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air
gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous
manque.

Alors, st on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant
d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les Ievres et répondait
gravemement:

«Motus! je travaille pour I'exportation...»

Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas...
Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil
ane broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et



vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait a sa facon le secret de maitre
Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce
moulin-la encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.
A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apergus
un beau jour que I'ainé de mes garcons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux l'un de I'autre. Au fond je n'en
lus pas laché, parce qu'apres tout le nom de Cornille était
en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents,
régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin
pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah! le vieux
sorcier! il faut voir de quelle maniere il me regut!
Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai
mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de la
serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus
de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flate; que, si j'étais
press¢ de marier mon gargon, je pouvais bien aller
chercher des filles a la minoterie...

Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises
paroles; mais j'eus tout de méme assez de sagesse pour me



contenir et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins
annoncer aux enfants ma déconvenue...

Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
demandeérent comme une grace de monter tous deux
ensemble au moulin, pour parler au grand pere... Je n'eus
pas le courage de refuser, et pfft! voila mes amoureux
partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille
venait de sortir. La porte était fermée a double tour; mais
le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son €chelle
dehors, et tout de suite 1'idée vint aux enfants d'entrer par
la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux
moulin...

Chose singuliere! la chambre de la meule était vide...
Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux
murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas méme
cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins... l'arbre de couche était couvert de
poussicre, et le grand chat maigre dormait dessus. La
piece du bas avait le méme air de misere et d'abandon: un
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur
une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre
sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

C'¢tait 1a le secret de maitre Cornille! C'était ce platras
qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver
I'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de la
farine...



Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les
minotiers leur avaient enlevé leur derniere pratique. Les
ailes viraient toujours, mais la meule tournait a vide.
Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils
avaient vu.

J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une
minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en
deux mots, et nous convinmes qu'il fallait, sur 1'heure,
porter au moulin de Cornille tout ce qu'il y avait de
froment dans les maisons... Sitot dit, sitot fait. Tout le
village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d'anes chargés de bl¢, du vrai blé, celui-1a!
Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre
Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans
ses mains. il venait de s'apercevoir, en rentrant, que
pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret.

- Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a
mourir... Le moulin est déshonor¢.

Et il sanglotait a fendre 1'ame, appelant son moulin par
toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne
véritable.

A ce moment les anes arrivent sur la plate-forme, et nous
nous mettons tous a crier bien fort comme au beau temps
des meuniers:

- Oh¢! du moulin!... Oh¢! maitre Cornille!

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau
grain roux qui se répand par terre, de tous cotes...



Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé
dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et
pleurant a la fois:

- C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon bl¢! Laissez-
moi que je le regarde.

Puis se tournant vers nous:

- Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces
minotiers sont des voleurs. Nous voulions I'emporter en
triomphe au village:

- Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille
donner a manger a mon moulin... Pensez donc! il y a si
longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant
les sacs, surveillant 1a meule, tandis que le grain s'écrasait
et que la fine poussiere de froment s'envolait au plafond.
C'est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-la,
jamais nous ne laissames le vieux meunier manquer
d'ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pour
toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa
suite.

Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde,
et il faut croire que le temps des moulins a vent était passé
comme celui des cloches sur le Rhone, des parlements et
des jaquettes a grandes fleurs.



LA CHEVRE DE M.SEGUIN
A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique & Paris

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire!
Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un
bon journal de Paris, et tu as 'aplomb de refuser... Mais
regarde-toi, malheureux gar¢on! Regarde ce pourpoint
troue, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie
la faim. Voila pourtant ou t'a conduit la passion des belles
rimes! Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux services
dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas
honte, a la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! Fais-toi chroniqueur!
Tu gagneras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert
chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de
premicre avec une plume neuve a ta barrette...

Non? Tune veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise
jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu I'histoire de la
chevre de M. Séguin. Tu verras ce que l'on gagne a
vouloir vivre libre.

M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chevres.
Il les perdait toutes de la méme fagon: un beau matin, elles
cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et la-
haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maitre,
ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, parait-il,
des chevres indépendantes, voulant a tout prix le grand air



et la liberté.

Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractere
de ses bétes, était consterné. Il disait:

- Clest fini; les chevres s'ennuient chez moi, je n'en
garderai pas une.

Cependant, il ne se découragea pas, et, apres avoir perdu
six chévres de la méme maniére, il en acheta une
septieme; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre
toute jeune, pour qu'elle s'habituat a demeurer chez lui.
Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chevre de M.
Séguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche
de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes
zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande! C'était presque aussi charmant que le cabri
d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire? Et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son
pied dans I'écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Séguin avait derriere sa maison un clos entouré
d'aubépines. C'est 1a qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
Il I'attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant
soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en
temps, il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait
trés heureuse et broutait I'herbe de si bon coeur que M.
Séguin était ravi..

- Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne
s'ennuiera pas chez moi!

M. Séguin se trompait, sa chévre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:



- Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de
gambader dans la bruyere, sans cette maudite longe qui
vous écorche le cou!... C'est bon pour I'ane ou pour le
boeuf de brouter dans un clos!... Les chévres, il leur faut
du large.

A partir de ce moment, I'herbe du clos lui parut fade.
I'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était
piti¢ de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte
tournée du c6té de la montagne, la narine ouverte, en
faisant ME.!... tristement.

M. Séguin s'apercevait bien que sa chévre avait quelque
chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin,
comme il achevait de la traire, la chévre se retourna et lui
dit dans son patois:

- Ecoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous,
laissez-moi aller dans la montagne.

- Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Séguin stupéfait, et
du coup il laissa tomber son €cuelle; puis, s'asseyant dans
I'herbe a cote de sa chevre:

- Comment, Blanquette, tu veux me quitter!

Et Blanquette répondit:

- Oui, monsieur Séguin.

- Est-ce que I'herbe te manque ici?

- Oh! non! monsieur Séguin.

- Tu es peut-€tre attachée de trop court, veux-tu que
j'allonge la corde?

- Ce n'est pas la peine, monsieur Séguin.

- Alors, qu'est-ce qu'il te faut? qu'est-ce que tu veux?



- Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.

- Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans
la montagne... Que feras-tu quand il viendra?...

- Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.
- Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des
biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la
pauvre vieille Renaude qui était ici I'an dernier? une
maitresse chévre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le
loup I'a mangge.

- Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur
Séguin, laissez-moi aller dans la montagne.

- Bonté divine!... dit M. Séguin; mais qu'est-ce qu'on leur
fait donc a mes chévres? Encore une que le loup va me
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi,
coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais
t'enfermer dans 1'étable et tu y resteras toujours.
La-dessus, M. Séguin emporta la chévre dans une étable
toute noire, dont il ferma la porte a double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenétre et a peine eut
tourné, que la petite s'en alla...

Turis, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des
chévres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous allons voir
si tu riras tout a I'heure.

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce fut
un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient
rien vu d'aussi joli. On la regut comme une petite reine.
Les chataigniers se baissaient jusqu'a terre pour la caresser



du bout de leurs branches. Les genéts d'or s'ouvraient sur
son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute
la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse!
Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empéchat de
gambader, de brouter a sa guise... C'est 1a qu'il y en avait
de I'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et
quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille
plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et
les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des
digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!...

La chévre blanche, a moitié soule, se vautrait la-dedans
les jambes en l'air et roulait le long des talus, péle-méle
avec les feuilles tombeées et les chataignes... Puis, tout a
coup elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop! la
voila partie, la té€te en avant, a travers les maquis et les
buissieres, tantdt sur un pic, tantot au fond d'un ravin, la
haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix
chevres de M. Séguin dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui
I'éclaboussaient au passage de poussiere humide et
d'écume.

Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque
roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois,
s'avangant au bord d'un plateau, une fleur de cytise aux
dents, elle apercut en bas, tout en bas dans la plaine, la



maison de M. Séguin avec le clos derriere. Cela la fit rire
aux larmes.

- Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la
dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au
moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M.
Séguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de
gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de
croquer une lambrusque a belles dents.

Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui
donna la meilleure place a la lambrusque, et tous ces
messieurs furent trés galants... Il parait méme, ceci doit
rester entre nous, Gringoire, qu'un jeune chamois a pelage
noir, eut la bonne fortune de plaire a Blanquette.

Les deux amoureux s'égarcrent parmi le bois une heure ou
deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le
demander aux sources bavardes qui courent invisibles
dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette;
c'était le soir.

- D¢ja! dit la petite chevre; et elle s'arréta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M.
Séguin disparaissait dans le brouillard, et de Ila
maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de
fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on
ramenait, et se sentit 1'ame toute triste... Un gerfaut, qui
rentrait, la frola de ses ailes en passant. Elle tressaillit...



puis ce fut un hurlement dans la montagne:

- Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas
pensé... Au méme moment une trompe sonna bien loin
dans la vallée. C'était ce bon M. Séguin qui tentait un
dernier effort.

- Hou! hou!... faisait le loup.

- Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant
elle ne pouvait plus se faire a cette vie, et qu'il valait
mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriere elle un bruit de feuilles.

Elle se retourna et vit dans 1'ombre deux oreilles courtes,
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient...

C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était
la regardant la petite chevre blanche et la dégustant par
avance. Comme 1l savait bien qu'il la mangerait, le loup
ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se
mit a rire méchamment.

- Ah! ha! la petite chévre de M. Séguin! et il passa sa
grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.
Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant
I'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la
nuit pour étre mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait
peut-étre mieux se laisser manger tout de suite; puis,



s'étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la
corne en avant, comme une brave chévre de M. Séguin
qu'elle était... Non pas qu'elle et I'espoir de tuer le loup,
les chevres ne tuent pas le loup, mais seulement pour voir
si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...
Alors le monstre s'avanga, et les petites cornes entrérent
en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur!
Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forca le
loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves
d'une minute, la gourmande cueillait en hate encore un
brin de sa chére herbe; puis elle retournait au combat, la
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en
temps la chevre de M. Séguin regardait les €toiles danser
dans le ciel clair et elle se disait:

- Oh! pourvu que je tienne jusqu'a l'aube...

L'une apres l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents...
Une lueur pale parut dans l'horizon... Le chant du coq
enrou¢ monta d'une métairie.

- Enfin! dit la pauvre béte, qui n'attendait plus que le jour
pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.
Adieu, Gringoire! I'histoire que tu as entendue n'est pas un
conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence,
nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu
Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e piei



lou matin lou loup la mangé.
Tu m'entends bien, Gringoire.



LES ETOILES
RECIT D'UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais
des semaines enticeres sans voir ame qui vive, seul dans le
paturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps
en temps l'ermite du Mont-de-1'Ure passait par la pour
chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de
quelque charbonnier du Piémont; mais c'étaient des gens
naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le gofit
de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans
les villages et les villes.

Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée
du petit miarro (garcon de ferme) ou la coiffe rousse de la
vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les
baptémes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout,
c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maitres,
notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y elit a dix
lieues a laronde. Sans avoir I'air d'y prendre trop d'intérét,
je m'informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux
veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et a
ceux qui me demanderont ce que ces choses-la pouvaient
me faire, a moi pauvre berger de la montagne, je



répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette
¢tait ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Et un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il
se trouva qu'ils n'arriverent que tres tard. Le matin je me
disais: «C'est la faute de la grand-messe»; puis, vers midi,
il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas
pu se mettre en route a cause du mauvais état des
chemins.

Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi I'égouttement
des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les
sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un
grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais ce
n'était pas le petit miarro ni la vieille Norade qui la
conduisait.

C'était... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants!
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs
d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du
rafraichissement de 1'orage.

Le petit ¢tait malade, tante Norade en vacances chez ses
enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout c¢a, en
descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce
qu'elle s'était perdue en route; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et
ses dentelles, elle avait plutot 1'air de s'étre attardée a
quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les
buissons. O la mignonne créature!

Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai



que je ne l'avais jamais vue de si pres.

Quelquefois 1'hiver, quand les troupeaux ¢&taient
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir a la
ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans
guere parler aux serviteurs, toujours parée et un peu
fiere... Et maintenant je l'avais la devant moi, rien que
pour moi; n'était-ce pas a en perdre la téte?

Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se
mit a regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu
sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abimer elle entra
dans le parc, voulut voir le coin ou je couchais, la créche
de paille avec la peau de mouton, ma grande cape
accrochée au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela
I'amusait.

- Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu
dois t'ennuyer d'étre toujours seul! Qu'est-ce que tu fais?
A quoi penses-tu?...

J'avais envie de répondre: «A vous, maitresse», et je
n'aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que je
ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien
qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir
a redoubler mon embarras avec ses malices:

- Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir
quelquefois?...

Ca doit étre bien stir la chévre d'or ou cette fée Estérelle
qui ne court qu'a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l'air de la fée
Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate de



s'en aller qui faisait de sa visite une apparition.

- Adieu, berger.

- Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me
semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la
mule, me tombaient un a un sur le coeur. Je les entendis
longtemps, longtemps; et jusqu'a la fin du jour je restai
comme ensommeillé, n'osant bouger de peur de faire en
aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées
commengait a devenir bleu et que les bétes se serraient en
bélant I'une contre 1'autre pour rentrer au parc, j'entendis
qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a I'heure, mais
tremblante de froid, de peur, de mouillure. il parait qu'au
bas de la cote elle avait trouve la Sorgue grossie par la
pluie d'orage, et qu'en voulant passer a toute force, elle
avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'a cette heure
de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme; car
le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais
su s'y.retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas
quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de
l'inquiétude des siens. Mot, je la rassurais de mon mieux:
- En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est
qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa
robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite



j'apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer ni a manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus
sur la créte des montagnes qu'une poussiere de soleil, une
vapeur de lumiere du co6té du couchant. Je voulus que
notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant
¢tendu sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je
lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors
devant la porte... Dieu m'est témoin que, malgré le feu
d'amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée
ne me vint; rien qu'une grande fierté¢ de songer que dans
un coin du parc, tout pres du troupeau curieux qui la
regardait dormir, la fille de mes maitres, comme une
brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m'avait
paru si profond, les étoiles si brillantes...

Tout a coup, la clairevoie du parc s'ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes
faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs
réves. Elle aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je
lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j'activai la
flamme, et nous restames assis I'un pres de l'autre sans
parler. Si vous avez jamais pass¢ la nuit a la belle étoile,
vous savez qu'a I'heure ou nous dormons, un monde
mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les
sources chantent bien plus clair, les étangs allument des



petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et
viennent librement; et il y a dans 1'air des frolements, des
bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les
branches grandir, I'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des
étres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en
a pas I'habitude, ca fait peur...

Aussinotre demoiselle était toute frissonnante et se serrait
contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long,
mélancolique, parti de 1'étang qui luisait plus bas, monta
vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction,
comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait
une lumiere avec elle.

- Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette a voix
basse.

- Une ame qui entre en paradis, maitresse; et je fis le signe
de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en 'air, tres
recueillie.

Puis elle me dit:

- C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous
autres?

- Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus
pres des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que
des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la
main, entourée de la peau de mouton comme un petit
patre céleste:



- Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

- Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous,
voila le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). 11 va de
France droit sur I'Espagne. C'est saint Jacques de Galice
qui I'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne
lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous
avez le Char des ames (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois €toiles qui vont devant
sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme
c'est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d'étoiles qui tombent? Ce sont les ames dont le bon Dieu
ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou
les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, a
nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant
qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).
Sur cette ¢étoile-1a, voici ce que les bergers racontent. Il
parait qu'une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la
Poussinicre (la Pléiade), furent invités a la noce d'une
¢toile de leurs amies. La Poussiniere, plus pressée, partit,
dit-on, la premicre, et prit le chemin haut. Regardez-la, 1a-
haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois couperent plus
bas et la rattraperent; mais ce paresseux de Jean de Milan,
qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derricre, et
furieux, pour les arréter leur jeta son baton. C'est pourquoi
les Trois rois s'appellent aussi le Baton de Jean de Milan...
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c'est la



nétre, c'est I'Etoile du berger qui nous éclaire a l'aube
quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand
nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne,
la belle Maguelonne qui court apres Pierre de Provence
(Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

- Comment! berger il y a donc des mariages d'étoiles?

- Mais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
légerement sur mon ¢épaule. C'était sa téte alourdie de
sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli
froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.
Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment ou les astres
du ciel palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon Etre,
mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a
jamais donn¢ que de belles pensées. Autour de nous, les
¢toiles continuaient leur marche silencieuse, dociles
comme un grand troupeau; et par moments je me figurais
qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant
perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour
dormir...



L'ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on
passe devant un mas bati prés de la route au fond d'une
grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison
du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
facade brune irrégulicrement percée, puis tout en haut la
girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé€? Pourquoi ce
portail fermé me serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le
dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient
pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur pas
une voix! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait des
toits, on aurait cru I'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour
¢viter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans
I'ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas,
des valets silencieux achevaient de charger une charrette
de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la téte
dans ses mains, - sur une large table de pierre, un grand
vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m'arrétai. Un des hommes me dit tout
bas:



- Chut! c'est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur
de son fils.

A ce moment, une femme et un petit garcon, vétus de
noir, passerent prés de nous avec de gros paroissiens
dorés, et entrérent a la ferme.

L’homme ajouta:

- ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils
y vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah!
monsieur, quelle désolation!... Le pére porte encore les
habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia!
hue! la béte!

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter a
coté de lui, et c'est 1a-haut, dans le foin, que j'appris toute
cette navrante histoire...

I1 s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans,
sage comme une fille, solide et le visage ouvert.

Comme il était tres beau, les femmes le regardaient; mais
lui n'en avait qu'une en téte, une petite Arlésienne, toute
en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice
d'Arles, une fois. Au mas, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son
Arlésienne a toute force. 11 disait:

- Je mourrai si on ne me la donne pas.

I1 fallut en passer par-la. On décida de les marier apres la
moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille



achevait de diner. C'était presque un repas de noces. La
fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur
tout le temps... Un homme se présente a la porte, et, d'une
voix qui tremble, demande a parler a maitre Esteve, a lui
seul.

Esteve se leve et sort sur la route.

- Maitre, lui dit 'homme, vous allez marier votre enfant a
une coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres!... Les
parents savent tout et me I'avaient promise; mais, depuis
que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'aprés ¢a elle ne
pouvait pas €tre la femme d'un autre.

- C'est bien, dit maitre Estéve quand il eut regardé¢ les
lettres; entrez boire un verre de muscat.

L'homme répond:

- Merct! j'ai plus de chagrin que de soif.

Etil s'en va.

Le pére rentre impassible: il reprend sa place a table; et le
repas s'acheve gaiement...

Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s'en allérent ensemble
dans les champs. Ils resterent longtemps dehors; quand ils
revinrent, la meére les attendait encore.

-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-
le! 1l est malheureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il l'aimait toujours
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu'on la lui
avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement 1l était



trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre
enfant!... Quelquefois il passait des journées entieres seul
dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait a la
terre avec rage et abattait a lui seul le travail de dix
journaliers...

Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant
lui jusqu'a ce qu'il vit monter dans le couchant les
clochers gréles de la ville. Alors, il revenait. Jamais il
n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une
fois, a table, sa mére en le regardant avec des yeux pleins
de larmes, lui dit:

- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te
la donnerons...

Le pere, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affectant
d'étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit
au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de
Fontvieille, c'est lui qui mena la farandole.

Le pere disait: «Il est guéri.» La mere, elle, avait toujours
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan
couchait avec Cadet, tout pres de la magnanerie; la pauvre
vieille se fit dresser un lit a c6té de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit...
Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le



monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des
pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein
les micocouliers... Vive saint Eloi! On farandola a mort.
Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme avait l'air
content; il voulut faire danser sa mere; la pauvre femme
en pleurait de bonheur a minuit, on alla se coucher. Tout
le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui.
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...
Ah! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a l'aube, la meére entendit quelqu'un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un
pressentiment:

- Jan, c'est to1?

Jan ne répond pas; il est déja dans I'escalier.

Vite, vite la mere se leve:

- Jan, ou vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriere lui:

- Mon fils, au nom du Ciel! Il ferme la porte et tire le
Verrou.

- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche
le loquet!...

Une fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles
de la cour, et c'est tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je 1'aime trop... Je m'en
vais...» Ah! misérables coeurs que nous sommes! C'est un
peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
I'amour!...



Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui
pouvait crier ainsi, la-bas, du c6té du mas d'Estéve...
(C'¢tait, dans la cour, devant la table de pierre couverte de
rosée et de sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec
son enfant mort sur ses bras..



LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos
paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en
sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci.
A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle
d'un homme rancunier vindicatif, on dit: «Cet homme-Ia!
M¢éfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde
sept ans son coup de pied.» J'ai cherché bien longtemps
d'ou ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette
mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.
Personne ici n'a pu me renseigner a ce sujet, pas méme
Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait pourtant
son légendaire provencal sur le bout du doigt. Francet
pense comme moi qu'il y a 1a dessous quelque ancienne
chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais
entendu parler autrement que par le proverbe...

-Vous ne trouverez cela qu'a la bibliothéque des Cigales,
m'a dit le vieux fifre en riant.

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothéque des
Cigales est a ma porte, je suis allé m'y enfermer huit jours.
C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poetes jour et nuit, et desservie par
de petits bibliothécaires a cymbales qui vous font de la
musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées
délicieuses, et, apres une semaine de recherches, sur le
dos, j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-a-dire



I'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif,
et je vais essayer de vous le dire tel que je 1'ai lu hier
matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait
bon la lavande seche et avait de grands fils de la Vierge
pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu.
Pour la gaieté, 1a vie, I'animation, le train des fétes, jamais
une ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des
processions, des pelerinages, les rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par
le Rhone, banniéres au vent, galeres pavoisées, les soldats
du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles
des fréres quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui
se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal
comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le
tic-tac des métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes
tissant I'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs
de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les
luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par la-dessus le
bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu'on
entendait ronfler 1a-bas, du c6té du pont. Car chez nous,
quand le peuple est content, il faut qu'il danse, 1l faut qu'il
danse; et comme en ce temps-1a les rues de la ville étaient
trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se
postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhone,
et jour et nuit I'on y dansait, I'on y dansait... Ah! I'heureux
temps! I'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient



pas; des prisons d'Etat ou l'on mettait le vin a rafraichir
Jamais de disette; jamais de guerre... Voila comment les
Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; voila
pourquoi leur peuple les a tant regrettés!...

I y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait
Boniface... Oh! celui-1a, que de larmes on a versées en
Avignon, quand il est mort! C'€tait un prince si aimable,
si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et
quand vous passiez pres de lui, fussiez-vous un pauvre
petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, il
vous donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape
d"Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque
chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa
barrette, et pas la moindre Jeanneton...

La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce bon
pere, c'était sa vigne, une petite vigne qu'il avait plantée
lui-méme, a trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de
Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme
allait lui faire sa cour, et quand il était 1a-haut, assis au
bon soleil, sa mule pres de lui, ses cardinaux tout autour
¢tendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher
un flacon de vin du cru, ce beau vin, couleur de rubis, qui
s'est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, et il
dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait
joyeusement a la ville, suivi de tout son chapitre; et,
lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des



tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la
musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-
méme 1l marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce
qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout
le peuple: «Ah! le bon prince! Ah! le brave Pape!»
Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le Pape aimait le
plus au monde, c¢'était sa mule. Le bonhomme en raffolait
de cette béte-1a. Tous les soirs avant de se coucher, il allait
voir si son €curie €tait bien fermeée, si rien ne manquait
dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table
sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la
francaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il
allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses
cardinaux... Il faut dire aussi que la béte en valait la peine.
C'¢tait une belle mule noire, mouchetée de rouge, le pied
sir, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant
ficrement sa petite téte seche toute harnachée de
pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes;
avec cela douce comme un ange, l'oeil naif, et deux
longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient I'air
bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle
allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manicres
qu'on ne lui fit; car chacun savait que c'était le meilleur
moyen d'étre bien en cour et qu'avec son air innocent, la
mule du Pape en avait mené plus d'un a la fortune, a
preuve Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene ¢tait, dans le principe, un effronté
galopin, que son pere, Guy Védéne, le sculpteur d'on avait



¢té obligeé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait
rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on
le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux
d'Avignon,

mais principalement du coté de la maison papale; car le
drole avait depuis longtemps son idée sur la mule du
Pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de
malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule
sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui
I'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air
d'admiration:

«Ah! mon Dieu! grand Saint-Pere, quelle brave mule vous
avez la!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon
Pape, la belle mule!... L'empereur d'Allemagne n'en a pas
une pareille.»

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une
demoiselle.

- Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

- Quel bon petit garconnet!... Comme il est gentil avec ma
mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet
Védene troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers
a boucles, et il entra dans la maitrise du Pape, ou jamais
avant lui on n'avait re¢u que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voila ce que c'est que l'intrigue!...
Mais Tistet ne s'en tint pas la. Une fois au service du



Pape, le drdle continua le jeu qui lui avait si bien réussi.
Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de
prévenances que pour la mule, et toujours on le
rencontrait par les cours du palais avec une poignée
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du
Saint-Pére, d'un air de dire: «Hein!... pour qui ¢a?...» Tant
et tant qu'a la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux,
en arriva a lui laisser le soin de veiller sur 1'écurie et de
porter a la mule son bol de vin a la frangaise; ce qui ne
faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire...
Maintenant, a 1'heure de son vin, elle voyait toujours
arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maitrise qui se
fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles; puis, au bout d'un moment, une bonne odeur
chaude de caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et
Tistet Védene apparaissait portant avec précaution le bol
de vin a la frangaise. Alors le martyre de la pauvre béte
commengait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud,
qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté¢ de le lui
apporter, 1a, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer;
puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai
vu! la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le
gosier de ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait
que lui voler son vin; mais c'étaient comme des diables,
tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... I'un lui tirait



les oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le
dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces
galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une
ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous dans 1'étoile
polaire, et méme plus loin... Mais non! On n'est pas pour
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se
fachait pas; et ce n'était qu'a Tistet Védene qu'elle en
voulait... Celui-1a, par

exemple, quand elle le sentait derriere elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de
si cruelles inventions apres boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec
lui au clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la
pointe du palais!...

Et ce que je vous dis la n'est pas un conte, deux cent mille
Provencaux I'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette
malheureuse mule, lorsque, aprés avoir tourné pendant
une heure a I'aveuglette dans un escalier en colimagon et
grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout
a coup sur une plate-forme ¢blouissante de lumicre, et
qu'a

mille pieds au-dessous d'elle elle apercut tout un Avignon
fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que
des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne
comme des fourmis rouges, et la-bas, sur un fil d'argent,
un petit pont microscopique ou l'on dansait, ou 1'on



dansait...

Ah! pauvre béte! quelle panique! Du cri qu'elle en poussa,
toutes les vitres du palais tremblérent.

- Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'écria le bon
Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de
pleurer et de s'arracher les cheveux:

- Ah! grand Saint-Pére, ce qu'il y a! Il y a que votre mule...
mon Dieu! qu'allons-nous devenir? Il y a que votre mule
est montée dans le clocheton...

- Toute seule?

- Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez! regardez-la,
la-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?...
On dirait deux hirondelles....

- Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais
elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu
bien descendre, malheureuse!...

Pécaire! elle n'aurait pas mieux demandé¢, elle, que de
descendre... mais par ou? l'escalier, il n'y fallait pas
songer: ¢a se monte encore ces choses-la; mais, a la
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rodant
sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige,
elle pensait a Tistet Védene:

- Ah! bandit, sij'en réchappe... quel coup de sabot demain
matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur
au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir...



Enfin on parvint a la tirer de 1a-haut; mais ce fut toute une
affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une
civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule
d'un pape de se voir pendue a cette hauteur, nageant des
pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil.
Et tout Avignon qui la regardait!

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui
semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-
forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle
pensait a cet infame Tistet Védene et au joli coup de sabot
qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes
amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait
la fumée...

Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception a
I'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védene? Il
descendait le Rhone en chantant sur une galére papale et
s'en allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes
nobles que la ville envoyait tous les ans pres de la reine
Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et aux belles
manicres. Tistet n'était pas noble; mais le Pape tenait a le
récompenser des soins qu'il avait donnés a sa béte, et
principalement de l'activité qu'il venait de déployer
pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!

- Ah! le bandit! il s'est douté de quelque chose!... pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur.. Mais c'est égal,
va, mauvais; tu le retrouveras au retour, ton coup de
sabot... je te le garde!



Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son
train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de
Quiquet, plus de Béluguet a 1'écurie. Les beaux jours du
vin a la frangaise étaient revenus, et avec eux la bonne
humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte
quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis
son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur
dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la téte, les enfants riaient en se
montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n'avait plus
autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait
aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriere-
pensée: «Si j'allais me réveiller la-haut, sur la plate-
forme!» La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien
dire; seulement, quand on pronongait le nom de Tistet
Védene devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et
elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le
pave.

Sept ans passerent ainsi; puis, au bout de ces sept années,
Tistet Védene revint de la cour de Naples. Son temps
n'était pas encore fini la-bas; mais il avait appris que le
premier moutardier du Pape venait de mourir subitement
en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était
arrivé en grande hate pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de Védene entra dans la salle du
palais, le Saint-Pére eut peine a le reconnaitre, tant il avait



grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape
s'était fait vieux de son co6té, et qu'il n'y voyait pas bien
sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

- Comment! grand Saint-Pere, vous ne me reconnaissez
plus?... C'est moi, Tistet Védene!...

- Védene?...

- Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin
francais a votre mule.

- Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet,
ce Tistet Védene!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de
nous?

- Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous
demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours
votre mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais
vous demander la place du premier moutardier qui vient
de mourir.

- Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel
age as-tu donc?

- Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de
plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte!
Si vous saviez comme je l'aimais cette mule-l1a!... comme
je me suis langui d'elle en Italie!... Est-ce que vous ne me
la laisserez pas voir?

- Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et
puisque tu l'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus
que tu vives loin d'elle. D¢s ce jour, je t'attache a ma
personne en qualit¢ de premier moutardier.. Mes



cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis habitué... Viens
nous trouver demain, a la sortie des vépres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre
chapitre, et puis... je te menerai voir la mule, et tu
viendras a la vigne avec nous deux... hé! hé! Allons! va...
Si Tistet Védene était content en sortant de la grande
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du
lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il
y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et
de plus impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour
de

Védene jusqu'aux vépres du jour suivant, la terrible béte
ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses
sabots de derricre. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet
Védeéne fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le
haut clerg¢ était 1a, les cardinaux en robes rouges, I'avocat
du diable en velours noir, les abbés du couvent avec leurs
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les
camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les
soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de
pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines
farouches et le petit clerc qui va derriere en portant la
clochette, les freres flagellants nus jusqu'a la ceinture, les
sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux
donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui
¢teint... Il n'y en avait pas un qui manquat... Ah! c'était



une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil,
de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui
menaient la danse, la-bas, sur le pont d'Avignon...
Quand Védéne parut au milieu de I'assemblée, sa
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
d'admiration. C'était un magnifique Provencal, mais des
blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin
métal tombés du burin de son pére, le sculpteur d'or. Le
bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la
reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de védeéne
avait bien, en effet, I'air glorieux et le regard distrait des
hommes que les reines ont aimés... Ce jour-1a, pour faire
honneur a sa nation, il avait remplacé ses vétements
napolitains par une jaquette bordée de rose a la
Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande
plume d'ibis de Camargue.

Sitot entré, le premier moutardier salua d'un air galant et
se dirigea vers le haut du perron, ou le Pape l'attendait
pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de
buis jaune et I'habit de safran. La mule était au bas de
I'escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne...
Quand 1l passa prés d'elle, Tistet Védene eut un bon
sourire et s'arréta pour lui donner deux ou trois petites
tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de 1'oeil si
le Pape le voyait. La position était bonne...

La mule prit son ¢lan:

- Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!



Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si
terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la fumée,
un tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume
d'ibis; tout ce qui restait de Il'infortuné Tistet
Védene!....Les coups de pied de mule ne sont pas aussi
foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule
papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept
ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.



LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral €tait en colere,
et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au
matin. Balancant lourdement ses ailes mutilées qui
sifflaient a la bise comme les agrés d'un navire, tout le
moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en
déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est
couverte s'agitaient et bruissaient dans I'ombre. On se
serait cru en pleine mer...

Cela m'a rappel€ tout a fait mes belles insomnies d'il y a
trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, 1a
bas, sur la cote corse, a I'entrée du golfe d'Ajaccio.
Encore un joli coin que j'avais trouvé 1a pour réver et pour
étre seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d'aspect farouche; le
phare a une pointe, a I'autre une vieille tour génoise ou, de
mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un
lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis des
ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chevres
sauvages, de petits chevaux corses gambadant la criniere
au vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme
en magonnerie blanche, ou les gardiens se promenent de
long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne a facettes qui flambe
au soleil et fait de la lumiére méme pendant le jour...



Voilal'lle des Sanguinaires, comme je I'ai revue cette nuit,
en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette ile
enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de
solitude.

Ce que je faisais? Ce que je fais ici, moins encore. Quand
le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je
venals me mettre entre deux roches au ras de 1'eau, au
milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y
restais presque tout le jour dans cette espece de stupeur et
d'accablement délicieux que donne la contemplation de la
mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de
I'ame? On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout
votre €tre vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la
mouette qui plonge, la poussiere d'écume qui flotte au
soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot
qui s'¢loigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle
d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh!
que j'en ai passé dans mon ile de ces belles heures de
demi-sommeil et d'éparpillement!...

Les jours de grand vent, le bord de I'eau n'étant pas
tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite
cour mélancolique, tout embaumée de romarin et
d'absinthe sauvage, et 1a, blotti contre un pan de vieux
mur, je me laissais envahir doucement par le vague
parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil
dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme
d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de



porte, un bond 1éger dans I'herbe...

(C'était une chévre qui venait brouter a I'abri du vent. En
me voyant, elle s'arrétait interdite, et restait plantée devant
moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un oeil
enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait
pour diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis
grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais
lentement vers le phare, me retournant a chaque pas sur
cet immense horizon d'eau et de lumicre qui semblait
s'¢largir a mesure que je montais.

La-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle
a manger a larges dalles, a lambris de chéne, la
bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte
sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens ¢€taient la, m'attendant pour se mettre a table. Il
y

en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le méme visage tann¢, crevassé, le méme
pelone (caban) en poil de chévre, mais d'allure et
d'humeur enti¢rement opposées.

A la facon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la
différence entre deux races. Le Marseillais, industrieux et
vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait 1'ile
du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des oeufs
de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une
chévre au passage; et toujours quelque aioli ou quelque
bouillabaisse en train.



Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient
absolument de rien; ils se considéraient comme des
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la
cuisine a jouer d'interminables parties de scopa, ne
s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave
et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains,
de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naifs, et pleins de prévenances pour leur hote,
quoique au fond il dit leur paraitre un monsieur bien
extraordinaire...

Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisir!...
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si
heureux quand c'est leur tour d'aller a terre... Dans la belle
saison, ce grand bonheur leur arrive tous les six mois.
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le
réglement; mais avec I'hiver et les gros temps, il n'y a plus
de réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte,
les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de
service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois méme dans de terribles situations.

- Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur me contait un
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions, voici ce
qui m'est arrivé il y a cinq ans, a cette méme table ou nous
sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir 1a,
nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade
qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre,
malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de



diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade
qui s'arréte de manger, me regarde un moment avec de
drdles d'yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais a lui, je le secoue, je l'appelle:

«- Oh! Tché!... Oh! Tché!...

«Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai
plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre,
puis, subitement cette idée me vient: "Et le phare!" Je
n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer.
La nuit était déja 1a... Quelle nuit, monsieur! La mer, le
vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment
il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier...
Avec cela une fievre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas
fait descendre... j'avais trop peur du mort.

Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je
portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout
de priere, et puis vite aux signaux d'alarme.
«Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau
appeler, appeler personne ne vint... Me voila seul dans le
phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien
de temps... J'espérais pouvoir le garder prés de moi
jusqu'a l'arrivée du bateau! mais au bout de trois jours ce
n'était plus possible... Comment faire? Le porter dehors?
I'enterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans I'ille. C'était piti¢ de leur abandonner ce
chrétien.

Alors je songeai a le descendre dans une des logettes du
lazaret... Ca me prit tout un aprés-midi, cette triste corvée



la, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage...
Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends
ce coté de l'ille par un aprés-midi de grand vent, il me
semble que j'ai toujours le mort sur les épaules...»
Pauvre vieux Bartoli! la sueur lui en coulait sur le front,
rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de
bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du
premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la
bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond.
Au bout d'un moment, ¢'était dans tout le phare un fracas
de chaines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on
remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la
terrasse. Le soleil, déja tres bas, descendait vers I'eau de
plus en plus vite, entrainant tout I'horizon apres lui. Le
vent fraichissait, 1'lle devenait violette. Dans le ciel, prés
de moi, un gros oiseau passait lourdement: c'était 1'aigle
de la tour génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer
montait. Bient6t on ne voyait plus que l'ourlet blanc de
I'écume autour de I'ile... Tout a coup, au-dessus de ma
téte, jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le phare
¢tait allumé. Laissant toute l'ile dans 'ombre, le clair
rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais la perdu
dans la

nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui



m'éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent
fraichissait encore.

Il fallait rentrer. A titons, je fermais la grosse porte,
j'assurais les barres de fer; puis, toujours tatonnant, je
prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait
sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par
exemple, il y en avait de la lumicre.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de
meches, autour de laquelle pivotent lentement les parois
de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de
cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile
qui met la flamme a I'abri du vent... En entrant j'étais
¢bloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal
blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de
grands cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce
cliquetis de lumieres me donnait un moment de vertige.
Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais
m'asseoir au pied méme de la lampe, a c6té du gardien qui
lisait son Plutarque a haute voix, de peur de s'endormir...
Au-dehors, le noir; I'abime. Sur le petit balcon qui tourne
autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant.
Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de I'ile, sur les
brisants, les lames font comme des coups de canon... Par
moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumiere attire, et qui vient se casser
la téte contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et
chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de
I'huile qui s'égoutte, de la chaine qui se dévide et une voix



monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalére...
A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil
a ses meches, et nous descendions. Dans 1'escalier on
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se
frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment
dans la chambre du fond, tout encombrée de chaines, de
gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et 1a, a la
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.



L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de 1'autre nuit nous a jetés sur la cote
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de
mer dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la
veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De
tout le mois de mars, nous n'etimes pas un jour de bon. Le
vent d'est s'était acharné aprés nous, et la mer ne
décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau
vint se réfugier a l'entrée du détroit de Bonifacio, au
milieu d'un massif de petites iles...

Leur aspect n'avait rien d'engageant: grands rocs pelés,
couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des
maquis de lentisques, et, ¢a et l1a, dans la vase, des pieces
de bois en train de pourrir; mais, ma foi, pour passer la
nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d'une vieille barque a demi pontée, ou la lame entrait
comme chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du
feu pour la bouillabaisse, le patron m'appela, et, me
montrant un petit enclos de magonnerie blanche perdu
dans la brume au bout de I'ile:



- Venez-vous au cimetiere? me dit-il.

- Un cimetiere, patron Lionetti! Ou sommes-nous donc?
- Aux iles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés
les six cents hommes de la Sémillante, a 'endroit méme
ou leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens!
Ils ne regoivent pas beaucoup de visites; c'est bien le
moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous
voila...

- De tout mon coeur, patron.

Qu'1l était triste le cimetiere de la Sémillante!... Je le vois
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer
rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des
centaines de croix noires cachées par I'herbe... Pas une
couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les
pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid
dans leur tombe de hasard!

Nous restames la un moment agenouillés. Le patron priait
a haute voix. D'énormes goélands, seuls gardiens du
cimetiere, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris
rauques aux lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de
l'ile ou la barque était amarrée. En notre absence, les
matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames
un grand feu flambant a I'abri d'une roche, et la marmite
qui fumait. On s'assit en rond, les pieds a la flamme, et
bientdt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.
Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions



faim, et puis le voisinage du cimeticre...

Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les
pipes et on se mit a causer un peu. Naturellement, on
parlait de la Sémillante.

- Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée?
demandai-je au patron qui, la té€te dans ses mains,
regardait la flamme d'un air pensif.

- Comment la chose s'est passée? me répondit le bon
Lionetti avec un gros soupir hélas! monsieur, personne au
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est
que la Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, ¢tait
partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps.
La nuit, ¢a se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer
énorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le
vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous
ses états, et avec cela une sacrée brume du diable a ne pas
distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-la,
monsieur, on ne se doute pas comme c'est traitre... Ca ne
fait rien, j'ai idée que la Sémillante a dii perdre son
gouvernail dans la matinée; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu
s'aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous
connaissions tous.

Il avait commandé¢ la station en Corse pendant trois ans,
et savait sa cOte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre
chose.

- Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

- Ce doit €tre a midi; oui, monsieur, en plein midi...



Mais dame! avec la brume de mer ce plein midi-la ne
valait gueére mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup... Un douanier de la cote m'a raconté que ce jour-Ia,
vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette
pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée
d'un coup de vent, et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme
par la lame, il s'était mis a courir apres, le long du rivage
a quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont
pas riches, et une casquette, ¢a cotte cher. Or il paraitrait
qu'a un moment notre homme, en relevant la téte, aurait
apercu tout prés de lui, dans la brume, un gros navire a
sec de toiles qui fuyait sous le vent du coté des iles
Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier
n'eut guere le temps de bien voir. Tout fait croire
cependant que c'était la Sémillante, puisque une demi-
heure apres le berger des iles a entendu sur ces roches...
Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour
Palombo!... viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un
moment autour de notre feu et que j'avais pris pour
quelqu'un de I'équipage, car j'ignorais qu'il y elit un berger
dans I'ile, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de
je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses
levres lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand-
peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa
lévre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en



question, vers midi, il entendit de sa cabane un
craquement effroyable sur les roches. Comme 1'fle était
toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le
rivage encombré de débris et de cadavres laissés 1a par la
mer.

Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour
aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron
reprit la parole:

- Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous
prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l'affaire, sa
cervelle en est restée détraquée.

Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de
bois et les lambeaux de toile... Pauvre Sémillante!... La
mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que
dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'a
grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés,
mutilés affreusement... C'était piti¢ de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes...

Nous trouvames le capitaine en grand costume, I'aumonier
son ¢tole au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit
mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait
encore; mais non! il ¢était dit que pas un n'en
réchapperait...

Ici le patron s'interrompit:



- Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de
planches goudronnées qui s'enflammerent, et Lionetti
continua:

- Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui
allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage
de la méme fagon, presque au méme endroit; seulement,
cette fois-1a, nous étions parvenus a sauver l'équipage et
vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces
pauvres tringlots n'étaient pas a leur affaire, vous pensez!
On les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant
deux jours avec nous, a la marine... Une fois bien secs et
remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ils retournérent a
Toulon, ou, quelque temps apres, on les embarqua de
nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire!... Sur
la Sémillante, monsieur.. Nous les avons retrouvés tous,
tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou nous
sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines
moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couche¢ a la
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le voir, 13, ¢ca me creva le coeur... Ah! Santa
Madre!...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la
bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots
causerent entre eux a demi-voix... Puis, 1'une apres I'autre,
les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger



s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I'équipage
endormi.

Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais
d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le
pauvre navire défunt et I'histoire de cette agonie dont les
go¢lands ont €té seuls témoins.

Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en
grand costume, I'é¢tole de I'aumoénier les vingt soldats du
train, m'aidaient a deviner toutes les péripéties du drame...
Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle
sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible; mais on
a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est
tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se Ieve. On commence a étre
inquiet. Tout I'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte
pas la dunette... Dans l'entrepont, ou les soldats sont
renfermés, il fait noir; I'atmosphere est chaude. Quelques-
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement; impossible de se tenir debout. On cause
assis a terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs;
il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui commencent a
avoir peur... Ecoutez donc! les naufrages sont fréquents
dans ces parages-ci; les tringlots sont 1a pour le dire, et ce
qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout,
un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de
poule avec ses plaisanteries:

- Un naufrage!... mais c'est trés amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on



nous menera a Bonifacio, histoire de manger des merles
chez le patron Lionetti.

Et les tringlots de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est?
Qu'arrive-t-il?...

- Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé
qui traverse l'entrepont en courant.

- Bon voyage! crie cet enragé de brigadier; mais cela ne
fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir.
Les matelots vont et viennent effrayés, a tatons... Plus de
gouvernail! Lamanoeuvre est impossible... La Sémillante,
en dérive, file comme le vent... C'est a ce moment que le
douanier la voit passer; il est onze heures et demie. A
I'avant de la frégate, on entend comme un coup de
canon... Les brisants! les brisants!... C'est fini, il n'y a plus
d'espoir, on va droit a la cote... Le capitaine descend dans
sa cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa
place sur la dunette , en grand costume... Il a voulu se
faire beau pour mourir.

Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans
rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit
brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et
que I'aumonier parait sur le seuil avec son étole:

- A genoux, mes enfants!

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre
commence la priere des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri



immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent,
des regards effarés ou la vision de la mort passe comme
un ¢éclair...

Miséricorde!...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a
dix ans de distance, I'ame du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait
rage; la flamme du bivouac se courbait sous la rafale; et
j'entendais notre barque danser au pied des roches en
faisant crier son amarre.



LES DOUANIERS

Le bateau I'Emilie, de Porto-Vecchio, & bord duquel j'ai
fait ce lugubre voyage aux iles Lavezzi, était une vieille
embarcation de la douane, a demi pontée, ou 1'on n'avait
pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit
rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et
deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le
gros temps.

Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge a I'étuve, et en plein hiver les malheureux
passaient ainsi des journées enticres, méme des nuits,
accroupis sur leurs bancs mouillés, a grelotter dans cette
humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu
a bord, et la rive était souvent difficile a atteindre... Eh
bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.

Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme
placidité, laméme bonne humeur. Et pourtant quelle triste
vie que celle de ces matelots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils
restent des mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si
dangereuses. Pour se nourrir ils n'ont guere que du pain
moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin cotitent cher et qu'ils
ne gagnent que cing cents francs par an! Cing cents francs
par an! Vous pensez si la hutte doit €tre noire la-bas a la
marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!...



N'importe! Tous ces gens la paraissent contents. Il y avait
a l'arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de
pluie ou I'équipage venait boire, et je me rappelle que, la
derniere gorgée finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un «Ah!» de satisfaction, une
expression de bien-Etre a la fois comique et attendrissante.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit
Bonifacien halé¢ et trapu qu'on appelait Palombo. Celui-la
ne faisait que chanter, méme dans les plus gros temps.
Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et
bas se remplissait de grésil, et qu'on était 1a tous, le nez en
l'air, la main sur I'écoute, a guetter le coup de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et l'anxiété du
bord, la voix tranquille de Palombo commengait:

Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa...
age, Reste au villa... age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres,
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait
son train, balancée comme une mouette a la pointe des
vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on
n'entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de
mer, dans le ruissellement de 1'eau qui s'égouttait, le petit
refrain revenait toujours:

Lisette est sa... age, Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait trés fort, je ne
I'entendis pas.

C'était si extraordinaire, que je sortis la téte du rouf.

- Eh! Palombo, on ne chante donc plus?



Palombo ne répondit pas. Il €tait immobile, couché sur
son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents claquaient; tout
son corps tremblait de fiévre.

- I a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.
Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de cote, une
pleurésie. Ce rand ciel plombé¢, cette barque ruisselante, ce
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de
phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientot le
froid, le vent, la secousse des vagues, aggraveérent son
mal. Le délire le prit; il fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers
le soir dans un petit port aride et silencieux qu'animait
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autour de la plage montaient de hautes roches escarpées,
des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de I'eau, une petite
maison blanche a volets gris: ¢'était le poste de la douane.
Au milieu de ce désert, cette batisse de 1'Etat, numérotée
comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est 1a qu'on descendit le malheureux Palombo.
Triste asile pour un malade! Nous trouvames le douanier
en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses
enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines haves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mere,
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.

- C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous



sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux
ans. La fievre des marais les mange...

I1 s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en
avait pas avant Sartene, c'est-a-dire a six ou huit lieues de
la. Comment faire?

Nos matelots n'en pouvaient plus; c'était trop loin pour
envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appelant:

- Cecco!... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai
type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de
laine brune et son pelone en poil de cheévre. En débarquant
je l'avais déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe
rouge aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais
pourquoi, il s'était enfui a notre approche. Peut-€tre
croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.
Quand il entra, la douaniére rougit un peu.

- C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que
celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien,
et le voila parti, le fusil sur 1'épaule, sautant de roche en
roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la les enfants, que la présence de
l'inspecteur semblait terrifier finissaient vite leur diner de
chataignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de
I'eau, rien que de I'eau sur la table!

Pourtant, c'elit ét¢ bien bon, un coup de vin, pour ces



petits. Ah! misere!

Enfin la mére monta les coucher; le pere, allumant son
falot, alla inspecter la cote, et nous restdmes au coin au
feu a veiller notre malade qui s'agitait sur son grabat,
comme s'il était encore en pleine mer, secoué¢ par les
lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le
coté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son lit,
le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me
tendit péniblement la main, une grosse main rapeuse et
briilante comme une de ces briques sorties du feu...
Triste veillée! Au-dehors, le mauvais temps avait repris
avec la tombée du jour, et ¢'était un fracas, un roulement,
un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de I'eau.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a
se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le
sentait a la montée subite de la flamme qui €clairait tout
a coup les visages mornes des matelots, groupés autour de
la cheminée et regardant le feu avec cette placidité
d'expression que donne 1'habitude des grandes étendues et
des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait
doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin
obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin
des siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et 1'on
entendait de gros soupirs. C'est tout ce qu'arrachait a ces
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur
propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un soupir
et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant



devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit
tout bas d'une voix navrée:

- Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du
tourment dans notre métier!...



LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, a la Chandeleur les poétes provengaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli
jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de
cette année m'arrive a l'instant, et j'y trouve un adorable
fabliau que je vais essayer de vous traduire en I'abrégeant
un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine
fleur de farine provengale qu'on va vous servir cette fois...
I'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l'on 1l aimait
paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan
aurait ét¢ le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui
avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
de Paques, les hosties restaient au fond de son saint
ciboire.

Le bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il
demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant d'avoir
ramen¢ au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, aprés 1'Evangile, M. Martin monta en
chaire.

- Mes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez, 1'autre
nuit, je me suis trouvé, moi mis€rable pécheur, a la porte
du paradis.

«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!



«- Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit;
quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

«- Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la
clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis?

«- Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-
vous, nous allons voir la chose ensemble.

«Et saint Pierre prit son gros livre, 'ouvrit, mit ses
besicles:

«- Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave
monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une ame...
Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans une dinde.

«- Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce
n'est pas possible! Regardez mieux...

«- Personne, saint homme. Regardez vous-méme si vous
croyez que je plaisante.

«Moi, pécaire ,je frappais des pieds, et les mains jointes,
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:

«- Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous
mettre le coeur a l'envers, car vous pourriez en avoir
quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a
coup sir leur petite quarantaine en purgatoire.

«- Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse
au moins les voir et les consoler

«- Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...



Voila qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez-vous la-bas, au fond, en tournant? Vous
trouverez une porte d'argent toute constellée de croix
noires... amain droite... Vous frapperez, on vous ouvrira...
Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai la chair
de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de
ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui
sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

«- Pan! pan!

«- Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.

«- Le curé de Cucugnan.

« De...?

«- De Cucugnan.

«- Ah!... Entrez.

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le
jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture,
¢crivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui
de saint Pierre...

«- Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?
dit I'ange.

«- Bel ange de Dieu, je veux savoir, je suis bien curieux
peut-Etre, si vous avez ici les Cucugnanais.

«- Les...?

«- Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi
qui suis leur prieur.

«- Ah! I'abbé Martin, n'est-ce pas?



«- Pour vous servir monsieur I'ange.

«- Vous dites donc Cucugnan...

«EtI'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...

«- Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir...
Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire personne de
Cucugnan.

« Jeésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire! 6 grand Dieu! ou sont-ils donc?

«- Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre
voulez-vous qu'ils soient?

«- Mais j'en viens, du paradis...

«- Vous en venez!!... Eh bien?

«- Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mere des
anges!...

«- Que voulez-vous, monsieur le curé! s'ils ne sont ni en
paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
«- Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il
possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint
Pierre?...

Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Ai! pauvres
nous! Comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y
sont pas?

« Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous
voulez, colite que cofite, étre sir de tout ceci, et voir de
vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en
courant, si vous savez courir... Vous trouverez, a gauche,
un grand portail. La, vous vous renseignerez sur tout.



Dieu vous le donne!

«Et I'ange ferma la porte.

«C'¢tait un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si j'avais bu; a chaque pas, je
trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps
avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma
foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait
prétées, je ne me brilais pas les pieds.

«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis
a ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme
portail, tout baillant, comme la porte d'un grand four. Oh!
mes enfants, quel spectacle! La, on ne demande pas mon
nom; la, point de registre. Par fournées et a pleine porte,
on entre 1a, mes fréres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le
bralé, la chair rétie, quelque chose comme I'odeur qui se
répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal,
briile pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé¢; j'entendais une
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des
jurements.

«- Eh bien, entres-tu ou n'entres-tu pas, toi? me fait, en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.

«- Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«- Tuesun ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-
tu faire ici?...



«- Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus
me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de
hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de
Cucugnan...

- Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes
fameux Cucugnanais...

«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de
flamme:

«Le long Cog-Galine, vous 1'avez tous connu, mes freres,
Cog-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent
secouait les puces a sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en
l'air... qui couchait toute seule a la grange... Il vous en
souvient, mes droles!... Mais passons, j'en ai trop dit.
«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.

«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher I'eau de son puits.

«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le
bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la
pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s'il avait
rencontré un chien.



«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni...»
Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans
I'enfer tout ouvert, qui son pere et qui sa mere, qui sa
grand-mere et qui sa soeur...

- Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin,
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge
d'ames, et je veux, je veux vous sauver de I'abime ou vous
étes tous en train de rouler téte premicre. Demain je me
mets a I'ouvrage, pas plus tard que demain. Et 'ouvrage
ne manquera pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour
que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous
irons rang par rang, comme a Jonquicres quand on danse.
«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce
n'est rien.

«Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

«Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.
«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!
«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui
tout seul...

«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le bl¢ est mir il faut le
couper; quand le vin est tir¢, il faut le boire. Voila assez
de linge sale, il s'agit de le 1'aven et de le bien laver.
«C'est la grace que je vous souhaite. Amen!»

Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de



Cucugnan se respire a dix lieues a l'entour Et le bon
pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révé
l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges
allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des
enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin
¢éclairé de la cité de Dieu.

Et voila 1'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a
ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,
qui la tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.



LES VIEUX

- Une lettre, pere Azan?

- Oui, monsieur... ¢a vient de Paris.

I1 était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pére Azan...
Pas moi.

Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques, tombant sur ma table a 1'improviste et de si
grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne
me trompais pas, voyez plutot:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas
fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite a
Eyguiceres... Eyguieres est un gros bourg a trois ou quatre
lieues de chez toi, une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premicre
maison apres le couvent est une maison basse a volets gris
avec un jardinet derriere. Tu entreras sans frapper, la porte
est toujours ouverte et, en entrant, tu crieras bien fort:
«Bonjour braves gens. Je suis I'ami de Maurice...» Alors,
tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archi-
vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils,
et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur
comme s'lls étaient a toi. Puis vous causerez, ils te
parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille
folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?...
Ce sont mes grands parents, deux étres dont je suis toute
la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans,



c'est long! Mais que veux tu! Moi, Paris me tient; eux,
c'est le grand age... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir
ils se casseraient en route...

Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier et, en
t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un
peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nous et de
cette bonne amiti¢ dont...

Le diable soit de I'amitié¢! Justement ce matin-la il faisait
un temps admirable, niais qui ne valait rien pour courir les
routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée
de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais
déja choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je
révais de rester 1a tout le jour, comme un 1ézard, a boire de
la lumiére, en écoutant chanter les pins... Enfin, que
voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je
mis la clef sous la chatiere. Mon baton, ma pipe, et me
voila parti.

J'arrivai a Eyguicres vers deux heures. Le village était
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du
cours, blancs de poussiére, les cigales chantaient comme
en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un
ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de 1'église; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat.
Par bonheur une vieille fée m'apparut tout a coup,
accroupie et filant dans I'encoignure de sa porte; je lui dis
ce que je cherchais; et comme cette fée ¢&tait tres
puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitot le
couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par



magie... C'était une grande maison maussade et noire,
toute ficre de montrer au-dessus de son portail en ogive
une vieille croix de greés rouge avec un peu de latin autour.
A c6té de cette maison, j'en apercus une autre plus petite.
Des volets gris, le jardin derriere... Je la reconnus tout de
suite, et j'entrai

sans frapper Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais
et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui
tremblait au fond a travers un store de couleur claire, et
sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me
semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps
de Sedaine...

Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte
entrouverte on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et
une voix d'enfant, mais d'enfant a I'école, qui lisait en
s'arrétant a chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I...
RE... NEE.. SE... CRIA... JE... SUIS... LE... FRO...
MENT... DU SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE...
SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES...
A...NIL.. MAUX...

Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.
Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un
bon vieux a pommettes roses, ridé jusqu'au bout des
doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte,
les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée
de bleu, grande pelerine et petit béguin, le costume des
orphelines, lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus
gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur



toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les
mouches au plafond, les canaris dans leur cage, 1a-bas sur
la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y
avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande
de lumicre qui tombait droite et blanche entre les volets
clos, pleine d'étincelles vivantes et de valses
microscopiques... Au milieu de I'assoupissement général,
I'enfant continuait sa lecture d'un air grave: AUS... SI...
TOT... DEUX... LIONS... SE... PRE... Cl... PL.. TE...
RENT... SUR... LUL.. ET... LE... DE... VO... RE...
RENT...

C'est a Ce moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée
se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit
plus de stupeur que moi.

Un vrai coup de théatre! La petite pousse un cri, le gros
livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effar¢,
et moi-méme, un peu troublé, je m'arréte sur le seuil en
criant bien fort:

- Bonjour, braves gens! Je suis 1'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous
I'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me
serrer les mains, courir €égaré dans la chambre, en faisant:
- Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il
bégayait:

- Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:



- Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille
avec son bonnet a coque, sa robe carmélite, et son
mouchoir brodé qu'elle tenait a la main pour me faire
honneur a I'ancienne mode... Chose attendrissante: ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait
pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie
Mamette avait dii beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
¢tait encore plus ridée que 'autre.

Comme l'autre aussi, elle avait prés d'elle une enfant de
I'orphelinat, petite garde en pelerine bleue, qui ne la
quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces
orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus
touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une
grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa
réveérence en deux:

- C'est I'ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son
mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus
rouge que lui... Ces vieux! ¢a n'a qu'une goutte de sang
dans les veines, et a la moindre émotion elle leur saute au
visage...

- Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

- Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenerent en
trottinant jusqu'a la fenétre, qu'on a ouverte toute grande



pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je
m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues
derri¢re nous, et l'interrogatoire commence:

- Comment va-t-i1? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-
il pas? Est-ce qu'il est content?... Et patati! et patata!
Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions,
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant
surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses
fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier
de sa chambre.

- Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu
clair, avec des guirlandes...

- Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle
ajoutait en se tournant vers son mari: C'est un si brave
enfant!

- Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec
enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des
hochements de téte, de petits rires fins, des clignements
d'yeux, des airs entendus, ou bien encore, le vieux qui se
rapprochait pour me dire:

- Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure.

Et elle de son coté:

- Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas tres
bien...

Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un



sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers
moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux I'image de leur
Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image
vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais
mon ami me sourire, treés loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

- Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-Etre pas déjeuné!

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

- Pas déjeuné!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais
répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard
que midi pour se mettre a table. Mais non, c'était bien de
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand
j'avouai que j'étais encore a jeun:

- Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et
ne rions pas tant, s'il vous plait! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de
casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

- Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me
conduisant a table; seulement vous serez tout seul... Nous
autres, nous avons déja mange ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils
ont toujours mangé¢ le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de
lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un
¢chaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins
pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a bout de



toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de
la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se
poussant du coude, et 1a-bas, au fond de leur cage, comme
les canaris avaient I'air de se dire: «Oh! ce monsieur qui
mange toute la barquette!» Je la mangeai toute, en effet,
et presque sans m'en apercevoir, occupé¢ que j'étais a
regarder autour de moi dans cette chambre claire et
paisible ou flottait comme une odeur de choses
anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne
pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand
ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux a
franges. Trois heures sonnent. C'est I'heure ou tous les
vieux se reveillent:

- Tu dors, Mamette?

- Non, mon ami.

- N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?

- Oh! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés I'un a
coté de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a 1'autre
bout de la chambre, devant l'armoire. 11 s'agissait
d'atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de
cerises a I'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
et dont on voulait me faire 1'ouverture. Malgré les
supplications de Mamette, le vieux avait tenu a aller
chercher ses cerises lui-méme; et, monté sur une chaise au



grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver la-haut...
Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se
hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette
derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un
léger parfum de bergamote qui s'exhale de I'armoire
ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était
charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de
I'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale
d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il
¢tait petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord;
Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant,
le vieux me disait a I'oreille d'un air de gourmandise:

- Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez gotter
quelque chose de bon.

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de
les sucrer.

Que voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles
¢taient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais
cela ne m'empécha pas de les manger jusqu'au bout, sans
sourciller. Le repas terminé, je me levai pour prendre
congé de mes hotes. Ils auraient bien voulu me garder
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour
baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

- Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la
place.



Bien slr qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il
faisait déja un peu frais pour me conduire jusqu'a la place;
mais elle n'en laissa rien paraitre. Seulement, pendant
qu'elle I'aidait a passer les manches de son habit, un bel
habit tabac d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la
chére créature qui lui disait doucement:

- Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?

Et lui, d'un petit air malin:

- H¢! Hé!... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues
riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi a leur manicre...

Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous
un peu grises.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener;
mais lui ne la voyait pas, et il €tait tout fier de marcher a
mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante,
voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous
regardant de jolis hochements de téte qui semblaient dire:
«Toutde méme, mon pauvre homme!... il marche encore.»



BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon
moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et
craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour
un jour ma chére Provence s'était déguisée en pays du
Nord; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes
de lavandes €panouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit
ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique,
pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et
que la haut, dans le ciel clair de grands triangles de
cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient
vers la Camargue en criant: «Il fait froid... froid... froid.»



LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir...
Dans toutes les €glises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges briilent
pour la guérison de I'enfant royal. Les rues de la vieille
résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne
sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, a travers les
grilles, des suisses a bedaines dorées qui causent dans les
cours d'un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des
majordomes, montent et descendent en courant les
escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et
de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe a
l'autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges
perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs
brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins
en robe. On les voit, a travers les vitres, agiter leurs
longues manches noires et incliner doctoralement leurs
perruques a marteaux... Le gouverneur et I'écuyer du petit
Dauphin se promenent devant la porte, attendant les
décisions de la Faculté. Des marmitons passent a coté
d'eux sans les saluer. M. I'écuyer jure comme un paien, M.
le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce



temps-1a, 1a-bas, du co6té des écuries, on entend un long
hennissement plaintif. C'est I'alezan du petit Dauphin que
les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant
sa mangeoire vide.

Etleroi! Ouest monseigneur leroi?... Le roi s'est enfermé
tout seul dans une chambre, au bout du chateau...

Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la
reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit
Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes et
sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapicre.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus
blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose,
les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais non. Le petit
Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mere, et
voyant qu'elle pleure, il lui dit:

- Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que
vous croyez bonnement que je m'en vas mourir?
Lareine veut répondre. Les sanglots I'empéchent de parler
- Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que
je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas
mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin
commence a s'effrayer.

- Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me
prendre, et je saurai bien I'empécher d'arriver jusqu'ici...
Qu'on fasse venir sur I'heure quarante lansquenets tres
forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, meche allumée, sous nos



fenétres! Et malheur a la mort, si elle ose s'approcher de
nous!...

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe.
Sur I'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la
cour; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au
poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont
de vieux soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin
bat des mains en les voyant. Il en reconnait un et I'appelle:
- Lorrain! Lorrain!

Le soudard fait un pas vers le lit:

- Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton
grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faut la tuer,
n'est-ce pas?

Lorrain répond:

- Oui, monseigneur.

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues
tannées.

A ce moment, I'auménier s'approche du petit Dauphin et
lui parle longtemps a voix basse en lui montrant un
crucifix. Le petit Dauphin 1'écoute d'un air fort étonné,
puis tout a coup l'interrompant:

- Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur
I'abbé: mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne
pourrait pas mourir a ma place, en lui donnant beaucoup
d'argent?...

L'aumonier continue a lui parler a voix basse, et le petit
Dauphin a l'air de plus en plus étonné.

Quand I'aumonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un



gros soupir:

- Tout ce que vous me dites 1a est bien triste, monsieur
'abbé; mais une chose me console, c'est que la-haut, dans
le paradis des ¢étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere:

- Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d'hermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux
me faire brave pour les anges et entrer au paradis en
costume de Dauphin.

Une troisieme fois, 'aumonier se penche vers le petit
Dauphin et lui parle longuement a voix basse... Aumilieu
de son discours, I'enfant royal l'interrompt avec colere:

- Mais alors, crie-t-il, d'étre Dauphin, ce n'est rien du tout!
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se
tourne vers la muraille, et il pleure amerement.



LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais
derricre, la caléche de la sous-préfecture I'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-
Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son
bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante a
bandes d'argent et son épée de gala a poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin
gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré: il songe au fameux discours qu'il va falloir
prononcer tout a l'heure devant les habitants de la
Combeaux-F¢es:

- Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
répéter vingt fois de suite:

- Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne
vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans
cette caleche!...

A perte de vue, la route de la Combe-aux Fées poudroie
sous le soleil du Midi... 'air est embrasé... et sur les
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussiere
blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre a
l'autre... Tout a coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas,



au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de
chénes verts qui semble lui faire signe:

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe!
-Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous
mes arbres...

M. le sous-préfet est seduit; il saute a bas de sa caleche et
dit a ses gens de I'attendre, qu'il va composer son discours
dans le petit bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des
violettes, et des sources sous I'herbe fine... Quand ils ont
apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout
ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-préfet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promene en culotte d'argent.

Pendant ce temps-1a, M. le sous-préfet, ravi du silence et
de la fraicheur du bois, reléve les pans de son habit, pose
son claque sur I'herbe et s'assied dans la mousse au pied
d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande
serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de
papier ministre.

- C'est un artiste! dit la fauvette.

- Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a
une culotte en argent; c'est plutdt un prince.

- C'est plutdt un prince, dit le bouvreuil.



- N1 un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté€ toute une saison dans les jardins de la sous-
préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

- C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

- Comme il est chauve! remarque une alouette a grande
huppe.

Les violettes demandent:

- Est-ce que c'est méchant?

- Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

- Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter,
les sources a courir, les violettes a embaumer, comme si
le monsieur n'était pas la...

Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-
préfet invoque dans son coeur la Muse des comices
agricoles, et, le crayon levé, commence a déclamer de sa
voix de cérémonie:

- Messieurs et chers administrés...

- Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa
voix de cérémonie...

Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien
qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son
claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer
son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie
de loin:

- A quoi bon?



- Comment! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient
tout rouge; et, chassant d'un geste cette béte effrontée, il
reprend de plus belle:

- Messieurs et chers administrés...

- Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet
de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers
lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:
- Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous
sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;
et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs: et tout
le petit bois conspire pour l'empécher de composer son
discours.

Tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer
son discours...

M. le sous-préfet, gris€ de parfums, ivre de musique,
essaie vainement de résister au nouveau charme qui
I'envahit. Il s'accoude sur I'herbe, dégrafe son bel habit,
balbutie encore deux ou trois fois:

- Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers
admi... Messieurs et chers...

Puis 1l envoie les administrés au diable; et la Muse des
comices agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.
Voile-toi la face, a Muse des comices agricoles!.. Lorsque,
au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture,
inquiets de leur maitre, sont entrés dans le petit bois, ils



ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le
sous-préfet était couché sur le ventre, dans 1'herbe,
débraillé comme un bohéme. 11 avait mis son habit bas; ...
et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de
quitter Paris, je vis arriver chez moi, pendant que je
déjeunais, un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté,
I'échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme
un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre
Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé
qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses
pamphlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle
détresse! Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais je
ne l'aurais reconnu.

La téte inclinée sur I'épaule, sa canne aux dents comme
une clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avanga
jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma
table en disant d'une voix dolente:

- Ayez piti¢ d'un pauvre aveugle!...

C'¢tait si bien imité que je ne pus m'empécher de rire.
Mais lui, trés froidement:

- Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Etil tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans
regard.

- Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce
que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis bralé les
yeux a ce joli métier; mais la, brilé a fond... jusqu'aux
bobeches! ajouta-t-il en me montrant ses paupicres
calcinées ou ne restait plus 1'ombre d'un cil.



J'étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence
l'inquiéta:

- Vous travaillez?

- Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je
vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la
main, et je le fis asseoir pres de moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table
avec un petit rire:

- Ca a l'air bon tout ¢a. Je vais me régaler; il y a si
longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un sou tous
les matins, en courant les ministeres... car vous savez, je
cours les ministéres, maintenant; c'est ma secule
profession.

J'essaie d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que
vous voulez! il faut qu'on mange a la maison. Je ne peux
plus dessiner; je ne peux plus écrire... Dicter?... Mais
quoi?... Je n'ai rien dans la téte, moi; je n'invente rien...
Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les
faire; a présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pens¢€ a un
bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je
n'ai pas droit a cette faveur n'étant ni mere de danseuse, ni
veuve d'officier supérieur Non! simplement un petit
bureau de province, quelque pays, bien loin, dans un coin
des Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine; je
m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-
Chatriun, et je me consolerai de ne plus €crire en faisant
des cornets de tabac avec les oeuvres de mes



contemporains.

«Voila tout ce que je demande. Pas grand-chose, n'est ce
pas?... Ehbien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les
protections ne devraient pas me manquer. J'étais tres lancé
autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez
les ministres; tous ces gens-la voulaient m'avoir parce que
je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi.

A présent je ne fais plus peur & personne, 4 mes yeux! mes
pauvres yeux! Et I'on ne m'invite nulle part. C'est si triste
une téte d'aveugle a table. Passez-moi le pain, je vous
prie... Ah! les bandits; ils me l'auront fait payer cher ce
malheureux bureau de tabac. Depuis six mois je me
promene dans tous les ministéres avec ma pétition.
J'arrive

le matin, a I'heure ou I'on allume les preles et ou I'on fait
faire un tour aux cheveux de Son Excellence sur le sable
de la cour; je ne m'en vais qu'a la nuit, quand on apporte
les grosses lampes et que les cuisines commencent a sentir
bon...

«Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! A
l'intérieur, ils m'appellent: "Ce bon monsieur!" Et moi,
pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je
dessine d'un trait sur un coin de leur buvard de grosses
moustaches qui les font rire... Voila ou j'en suis arrivé
apres vingt ans de succes tapageurs, voila la fin d'une vie
d'artiste!... Et dire qu'ils sont en France quarante mille
galopins a qui notre profession fait venir I'eau a la bouche!



Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une
locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées
d'imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!...
Ah! province romanesque, si la misére de Bixiou pouvait
te servir de legon!»

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a
manger avidement, sans dire un mot... C'était piti¢ de le
voir faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa
fourchette, tatonnait pour trouver son verre. Pauvre
homme! Il n'avait pas encore 1'habitude.

Au bout d'un moment, il reprit:

- Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour
moi? C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut
étre du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir
en rentrant, j'en achéte un, rien que pour sentir cette odeur
de papier humide et de nouvelles fraiches... C'est si bon!
et personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien,
mais elle ne veut pas: elle prétend qu'on trouve dans les
faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah!
ces anc