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Dans un coin de la piece, tronant sur un guéridon roux,
une lampe, une campanule de verre. Les lames dépolies
laissent filtrer une confortable lumiére qui fait comme un
halo, autour des silhouettes. J’y trouve place vacante. Une
sphére, a I’intérieur, je m’emmitoufle. Pourtant venu
d’ailleurs, du noir autour, la bulle m’entoure. Me voila:
happé, gobé, partie intégrée d’une cellule gourmande.

«..de toutes facons, ils se foutent de nous, ces
enculés... tant qu’ils s’en mettent dans les poches...»

Avant que d’arriver, j’avais percu une sorte de rumeur.
Qui m’avait guidé jusqu’ici. Qui m’avait extrait, d’en
dehors. Maintenant. ..

La voix perdait de son lissage, commencait a se couper,
a produire de la diversité. Les syllabes, scandées, comme
des bruits de bottes...

La ou tout a I’heure ’on ne discernait qu’une surface
plane se sculptaient maintenant de petites rides, naissaient
des vaguelettes. Le vent se levait sans qu’on puisse encore
dire s’il s’agirait d’une brise tiede, ou d’un grain plus
sérieux. Sous la peau d’eau des os craquaient, affleuraient
des esquilles.

Chaque mot, détaché, faisait vibrer le sol: martélement
de semelles.

En colonnes ordonnées, les renforts arrivaient,



intonations, accentuations, tout 1’arsenal utilisable. Les
convois d’artillerie. Les soutiens logistiques. Les accents.
Les appuis, tactiques. Les soldats, postés aux carrefours,
qui délimitent (des grillages, des treilles) des directions,
en interdisent certaines. Les éclaireurs, les démineurs.

Les propos, s€lectionnés. Les termes, et les vocables.

Nous. Cette syllabe-trémolo, c’est le chant du clairon.
Un signal qu’il me faut, sans délais, savoir interpréter.

Nous, attention... rassemblement... réunion... au pas,
cadencé, tous, au drapeau, tous, groupe homogene. Nous,
sans manquements... Nous, ne tolére aucune absence...

Cette autre, plus marquée, toute pleine de sécheresse,
d’impulsions: Ces.

Ces, ceux la, qui vont étre exhibés, Ces, déserteurs,
ceux la qu’onvajuger... Ces, qu’on désigne, vers qui l’on
tend I’index, gréle badine a faire pleuvoir les blames, Ces,
sur le compte duquel on accumule griefs. Et reproches.

Puis, deux mots, distingués, soulignés, mis en avant par
un di¢se, un demi-ton plus haut, dissociés, nettement. .. Si
souvent agréges, d’ordinaire: Mettre, Poches. Révoltants...

Mettre. D’autorité. Priver la communauté. Poches, lieu
gardé, salle des coffres...

D’autres mots, encore. Plus courts, et pourtant... non
moins privés de sens:

Le En, et puis le S’, moins propres que mouchoirs.

En, attribution odieuse, propriété acquise au reglement
de louches héritages... En, capital blanchi par des
instances sans scrupules, transits en eldorado fiscal,



patrimoines abrités par des nations peu regardantes, qui se
fichent de ’usage, se fichent des origines...

En, a la louche, le caviar., A méme le seau, le
champagne! En, orgie, bombance, buffet noy¢ de graisses,
promesse de gras exces.

S’, a soi, pour soi. Egoistement. En, rien que pour S’.

S’: mise a sac. Bouffissures. Soustraction. Subtilisation.
Scandales. Fosses a serpents sournois. Succions,
enrichissements. ..

Celui 1a, crescendo, Enculés, qu’annongait déja le
propulseur Foutent: on ne rit pas! La grossicreté, la
vulgarité, choisie, ¢levée en mirador, de maniere a étre
bien pergue. Comprise, clairement, de fait. Enculés,
comme une ogive, un obus, colere d’artificier pilonnant la
cible. Pas de quartier, ni de pitié, pas de prisonniers, chez
Enculés.

Enculés... Nous, peut tout se permettre... Nous, a la
bonne franquette. Nous, sommes entre amis,
connaissances ancrées, nos habitudes puisées dans
I’existence de Nous, nos racines emmélées, depuis
longtemps, dans les mémes sous-bois, nos foins stockes,
dans les mémes étables...

Trois mots encore. Ce genre de groupe de trois mots,
pass€¢ a la frontiere sous une couverture, ou des sacs
d’agrumes, la dague dans le pourpoint, I’aigué canine
arrondie du pulpe de la langue, étiqueté d’indulgence: une
locution de transition...

Ce trio, platement énoncé: De toute facon. Formule



automatique, comme d’autres. A peine audible. Peu
remarquable. De toute fagon, un peu ferme toutefois, un
peu sanction définitive, rendu du tribunal, punition
exemplaire.

De toute facon: ne pas y revenir! N’essayez pas, de
déroger! Ne faites pas, exception! De toutes facons... a
vaches ’aiguillon. Au-dessus de nos fronts, le goupillon.

De toutes fagons: ce n’est pas la, n’y accordons pas
attention, puisque de choix nous n’avons. Puisqu’il n’y
pas place a questions. Il y a, encore, ces trois mots pour
se reposer, et le début du vide qui suit, apres... apres, il
faudra se concentrer, rendre précise son €coute, au canal,
sa pens¢e.

Ils.

Enfin.

Ils...

I1s?

Les journalistes? Les pauvres? Les étrangers? Les
jeunes?

Si, seulement, j’étais arrivé trois minutes plus tot...

Maintenant, je dois le prendre en marche, ce train,
sauter sur sa plate-forme, tenter d’ouvrir une porte.
M’engouffrer au-dedans, avant que la vitesse du convoi
ne voue mon intrusion a un échec fatal.

Avant qu’on ne parte, sans moi.

Le quai, désert, m’inquicte...

A furie, les machines, a furie, les embarques... qui
avancent en vapeurs...



Ca s’enroule, en haut des petits ciels que les mysteres
ferment et vampent de paleurs... Trois minutes dépliées,
trois vantaux, locomotifs, trois motrices emballées, qui
braisent les charbons, des paillettes rubis. Exhalent des
tisons (cranes brandons), des incandescences, de
nerveuses billes... Dix-sept rubis, en paillettes, qui
travaillent en ronds a nouer la journée, et la débitent en
tranches. Dix-sept rubis, dans ma montre bracelet... trois
minutes de retard, pas plus... mouvements...

Trois fois dix-sept, qui font cinquante et un, je calcule-
réflexe. J’en devais toujours faire cela, des nombres et des
chiffres. Il me faut les combiner, les faire produire
quelque chose, n’importe quoi, une somme, un dividende,
que sais-je...

Ma montre ralentie, mouvements... pesanteur, des
axes...

Poids, des sertissages...

Leitmotiv.

I1s?

Non, pas les étrangers, (vite...) pas les journalistes,
(plus vite...) pas ceux la, sinon, ¢’était Nous. Je cours et
me dérate. J’attrape ce que je peux, de la queue du wagon.
C’est a portée, maintenant. Je m’agrippe au métal. C’est
froid. Ca me mord. Ca me rejette encore. Ca ne veut pas
laisser faire, m’accueillir gentiment.

Il me faut me hisser.

Mon corps est tellement lourd...

I1s? Non, pas eux. A cause de David. Qui vient de la



Guadeloupe. Et qui n’est pas trés riche. A cause d’Anne,
qui travaille au journal.

David, Anne, satellites de nous, visiteurs fréquents, des
amis. ..

Enculés, a leur compte, prendrait tout autre sens, il y
aurait quelque chose de rigolard, de potache, une
bienveillance s’excusant de sa témérité.

C’est si froid, le métal, ¢’est si froid que ¢a me colle un
peu. Il y a un indice: Ils, s’en met dans les poches, Ils,
donc, s’enrichit.

Je me tiens fermement, une barre entre les mains, les
jambes stabilisées.

Debout sur la ridelle.

«...tu comprends, c’est trop facile, ils te font travailler
comme ils veulent, les heures qui les arrangent, et t’es
payé¢ pareil»

Ils. Les revoila. C’était laché, maintenant on savait un
peu mieux de qui on parlait. C’était de ces Ils 1a, ¢’était
d’Eux qu’il était question, de ceux la...

Eux, qui sont toujours les mémes... Eux, qui savent étre
seuls, qui sont forts au point de ne plus avoir besoin
d’autres, Eux, dont la tdche d’amasser emplit bien
I’existence.

Eux qui détiennent un pouvoir. Eux, les ennemis, qui
chassent a 1’afflit sur nos terres, qui foulent nos parcelles
de leurs épaisses bottes, Eux, qui crottent leurs pantalons
de nos sillons, de nos lisiéres, Eux, qui s’insinuent chez
nous pour voler notre sueur, pour violer nos femmes,



¢trangler nos enfants.

Ceux la, qui, avec entétement, le soucis permanent de
nous localiser, de nous savoir, avec la conscience,
toujours en éveil, de I’endroit ou nous sommes, du parti a
tirer de nous, des avantages qu’on peut, de nous, exiger.

De Eux, pour qui les reégles sont simples, qui maitrisent
des jeux que nous ne soupg¢onnions méme pas, qui
s’assurent des victoires sur des terrains dont nous
ignorions tout.

Nous qui sommes, si faibles. Nous qui sommes,
fatigués. Nous, piétaille blottie. Nous, tribu affamée,
mourante. Nous, dont la progéniture pleure, les yeux
¢carquillés de peur. Nous qui tentons, toujours, de
resserrer famille, de nous enrouler, dedans, de nous y tenir
au chaud, de ne pas y étre dérangés...

Nous, qui ne génons personne...

Ils, a I’extérieur de Nous. Nous qui nous n’y pouvons
rien.

(Ils: Te font travailler...)

Te, est fidelement posteé, de ses bras étirés il indique
clairement la direction. C’est par-la. Te, ne démissionne
jamais, il occupe sa position sans déroger a son devoir,
sans bouger. Oui... par-la... Plutot, quand Te, se déplace,
c’est pour venir plus pres, s’interposer, augmenter
I’espace qui nous sépare du vide. Accroitre les distances
de sécurité.

Distances. Sécurité...

Te, c’est moi. Te, me refléte parfaitement, c’est une



copie a ne pas croire, un alter-égo, protecteur, un officier
compétent, brillamment secondé par Tu, qui le précede, je
te parle, Tu, comprend, Tu, doit comprendre...

Te, me dirigeant fermement au combat. Te, multipliant
ses fonctions, militaire aux mille casquettes qui m’enrole,
me place dans la tranchée, derriere une barricade,
m’habille de [D'uniforme, évident pour les miens,
ostensible, pour les notres, invisible pour Eux.

Oui, chef Te, je suis prét maintenant. A ramper,
baionnette au canon, dans d’impossibles champs de
mines, sous les bombes, quand le fer tombe du ciel, quand
I’air se souffre, se poudre. A vos ordres, Te.

Prét a sacrifier ma vie, et ma vue. Prét a obéir au
premier de vos ordres, aveuglé par cette justesse qui jaillit
de votre propos, tout confiant de votre savoir...

Au prix d’un arrachement périlleux, me voila, au sein
du convoi. Je fais le voyage avec Nous...

Du dehors, plus rien je ne distingue, plus rien je ne
devine. L’abat-jour d’ici, tend le voile. Nous voila, sous
la capuche. Nos joues réchauffées. Nos mains dessus le
poéle. A humer les chataignes. Les voir se fendre, les
entendre s’ offrir.

«...mais on va pas se laisser faire. Y en a marre. Ils
I’auront voulu, cette fois ci, on ira jusqu'a la gréve!»

On... tout allait pourtant si bien... tout devenait si clair...

Cette course, cette hate, ces efforts consacrés a partir,
quand méme, malgré le retard.

Cette naiveté, qui m’a fait croire un instant que je



pouvais rejoindre Nous...

Quelques minutes dont je croyais, déja, avoir pay¢ le
prix. Deux genoux douloureux. Un dos tordu, froissé.
Deux pieds trop chauds, et les chevilles. Deux mains
confites par le froid.

On...

A la prochaine gare il me faudra descendre, les
voyageurs distraits, ceux qui sont sans billets, font cela.
On, dressé¢ en controleur, empreint de sa fonction...

On, fait son travail. Sans titre de transport, vous ne
faites pas partie des notres, vous ne sauriez vous compter
parmi Nous.

On, n’en fait pas une affaire personnelle, il connait le
reglement... I’applique... M’indique la porte par laquelle
il me jetterait en route, si, seulement, il n’y avait pas, le
reglement.

On, me signifie, clairement, que cela ne se fait pas
d’arriver en retard a une réunion d’amis, et, qu’en cas de
retard, il faut attendre la prochaine, pour se voir accepté.

C’est inepte... c’est quelques secondes, quelques
minutes, au plus... les réunions d’amis se faisaient rares...
non qu’on me fuyait, non...

C’était plutot les occasions de se retrouver qui
manquaient... chacun avait ses priorités, ses impératifs, il
n’y avait rien de facile dans nos vies, rien de facile a
jongler... les obligations, les besoins, les rdles
respectifs... les engagements... rien de facile a maintenir
nos jours s’effilochant.



Il me fallait me débattre. Il me fallait convaincre On. Je
ne pouvais accepter d’étre jeté, dehors, en exil, encore,
dans cet endroit que je ne connais pas, dans cette lande
hostile, seul. En dehors du halo. La lampe rien que pour
On. Je ne pouvais accepter de me voir, encore, privé de
bulle, seul.

Seul, une fois de plus, a tenir mon manteau, a resserrer
les pans pour me défendre du froid, pour me soustraire au
vent. Tout seul, vagabond et mon manteau troué¢ a
s’emplir de froid, de jerricans de froid, de citernes de
froid, et de vents furibonds terrassant saules ployés jadis
levés au-dedans de mes veines. Sans autres buts que de
sortir de la cave noire, de laquelle mes mots n’émergent
pas, ne dépassent pas les murs. Tout seul, a n’entendre
rien que moi, a devenir insecte, a attendre qu’arrive ce qui
n’arrive jamais, et comment ce ferait-ce, qui vienne
arraisonner le cours, et puis le cours du cours, qui rompe,
et puis, qui rompe le fil pateux des pensées rotatives et
pressantes. Imprimées... dépressives...

Et comment ce pourrait? Au-dessus, en dessous,
alentour les parois sont bien closes.

Et comment ce ferait?

La ou je suis est: étanche. Et comment ferait-il, le petit
grain de sable pour pénétrer cela, pour coincer la
ronronnante mécanique, mettre en panne ma mémoire?

Provoquer des oublis, n’importe lesquels, creuser de
petits trous, ¢a et 1a, faire s’effondrer les piles impeccables
des souvenirs pliés, repassé€s, intacts de parfums?



Je I’'imaginais, le fauteur de trouble, le grippeur de
ronrons.

Un naevus a chaos, un compere-loriot, doré, une perle
de mica, pas seulement ronde. Juste un petit morceau.
Anguleux. Irrégulier. Les pointes m’aveugleraient, jouant
de la lumiere pénétrée par la fente par laquelle, lui-méme,
serait venu.

Des rouages casseraient, sauteraient les dents des
engrenages.

Ma miette de machefer...

De nouveaux rapports s’¢tabliraient entre les ¢léments
de la machine ainsi décomposée. Les poulies et les
sangles, les axes, les tenons, les cames et les mortaises...
Une lame de labour... Les sillons, carnagés de frais,
préteraient le flanc aux pionnicres cultures. .. une meuble
couche d’argile, a engranger miracles, une vaste cour...

Rien n’irait plus, avec rien. Les mots ne se
reconnaitraient plus entre eux, On, ne saurait plus qui est
le frére de qui, de qui untel est le cousin, On, ne se
souviendraient pas des mariages, des promesses, des
contrats, des filiations.

On, ferait des orgies, atonales, des fétes musicales, On,
s’enivrerait, sans crainte des usages...

Chacun d’eux vivrait une aventure, partirait, dériverait,
armerait un bateau, chacun d’eux, jusqu’a trouver de
nouveaux compagnons, de nouveaux partenaires, de
nouveaux territoires, jusqu’a ne rien trouver, bielle, seule,
mouvement suffisant... fret, cargaison supplétive... de



fret, un intégre, integre...

Tardivement ne serait pas, systématiquement, I’hote de
Veiller.

Ainsi, Bruit ne serait plus 1’ami obligatoire d’Incongru.

Bruit.

J’en entendais, de ces bruits, anciennement courus, des
bruits haltés...

J’en caressais, de ces bruits, j’avais senti leur gri¢ves
saccades, leurs blessures €épanchées... j’en emplissais ma
breche bertolte.

Ainsi, [1lusions romprait avec Perdues. Mes illusions de
sang. Mes illusions sanscrites, mes illusions friandes. Mes
illusions jouettes...

On, verrait Art frayer avec n’importe qui, qui ne serait
ni Contemporain, ni Histoire, ni Ecole. Ou On, n’y
toucherait pas... On, le mélangerait, le malaxerait... le
mélerait d’autres, d’ailleurs, au hasard: Art-glaieul, Art-
toucan, Art-priape...

Art-parloir, sautillArt, Art blafard...

Du courage! Courage... je I’appelais, souvent, comme
je frappais, souvent, a la porte de I’ouvroir. Réparer mon
manteau. Jouer. Travailler, des aiguilles. Combiner. C’est
la forme, qui rage le plus.

Quant a Artiste...

(Artiste... une condition, une hypothese. 1l fallait
retourner, rendre au jour la doublure. Au plus vite...)

Artiste, lui, se choisirait, peut-€tre, d’autres camarades
que Grand, qu’Immense-raté, reconnu-maudit, qui



I’encombrent et se nourrissent de lui, et qui nourrissent
ceux qui les rapprochaient.

Ainsi, Que toi ne serait plus le valet de Je n’aime.

Jamais briserait la laisse par laquelle Une autre le tient.

Il me fallait le taire, tout cela, a On. Montrer ma bonne
foi. Lui dire, que j’ai été bien puni, que j’ai eu droit, a la
prison, longtemps, que ma peine est finie, qu’il me laisse
me fondre en Nous. Qu’il n’y a plus de danger pour ce
groupe si chaud, que j’accepte le bois d’une banquette de
troisieéme classe, sur laquelle je me tiendrai muet. Que je
ferai mes preuves.

Et puis, lui parler de mes relations. Mon certificat
d’enr6lement par Te: Tous les tampons dont j’ai besoin
sont 1a, Tu comprends, en bas a droite, T, en paraphe
lisible... Pareil, comment un sceau de cire attestant que
Nous, a besoin de moi, qu’il m’accorde un emploi.

«...on s’en fout si on n’est pas pay¢. Tu me connais, je
ne suis pas le genre a me laisser faire!»

Vous voyez, On. Vous voyez bien...

Ecoutez: Je, dit que je le connais, Je, dit que je le
connais bien, méme... Si bien que Je, sait que je connais
son Genre. Tu me connais, Je, raconte nos souvenirs... En
voila un de gage. En voila une preuve, une confirmation
pour vous, On, qui m’avez laissé une chance de vous
convaincre...

Merci mille fois de votre compréhension, oui, merci,
On, de votre bonté. J’en fais le serment, je vais m’asseoir
la, n’en plus bouger. Me faire tout petit, sans patence



réelle, sans ostentation, je ne prendrai part que si I’on me
fait un signe...

Je promets de m’imprégner, religicusement, de tout
entendre, de tenter de tout comprendre, c’est une faveur
immense de m’accepter ici, presque parmi Nous, ¢’est une
vraie chance pour moi, de me tenir si pres. J’en ressens
déja un peu la quiete chaleur, je suis déja moins seul, je
suis déja moins clos.

«Je suis d’accord avec toi. Cette fois ci, il faut que vous
leur montriez que vous vous ne laisserez pas marcher
dessusy.

Cette nouvelle voix... Trés claire, 1égere... du poids
d’une plume, d’une plume sans vouloir, qui accepterait
d’étre déplacée au premier glissement d’air. Cette voix, de
plume grise, de couleur neutre, transparente comme une
vitre, glissante comme une vitre, qui n’écorche rien, ni
rien ne retient...

Pas une griffe, dans cette voix. Pas une dent...

Rien de sauvage dans le ton, rien de brutal, pas plus que
celane donne I’illusion d’étre animal dompté. Les mots se
détachent d’eux méme, naissent comme ils meurent,
fondus a I’entrée, fondus a la sortie, le corps a peine
renflé, moelleux, une invitation doucement polie, une
proposition tendre...

Prenez, si vous les voulez sinon, laissez-les la...

C’est admirable, c’est maitris¢ au point d’étre art, ¢’est
doux comme le miel, sucré juste comme il faut: du miel
d’amandes tendres...



Je, qui s’insinue, sur la pointe des pieds, Je suis, est-ce
important? D’accord. C’est cela que Je, dit. D’accord,
comme une note mélée, on I’entend a peine, un petit son
timide, qui tient son role, sans quémander de gloire.
D’accord, comme une brave femme, une mere
consciencieuse, une épouse soumise, et qui vaque,
employée a sa tache, la maison est proprette, astiquée, les
linges ravaudés, on y trouve des fleurs fraiches.

Tout cela est normal, tout cela vous est dii, pourquoi
vous émouvoir?

D’accord, ne fait que ce a quoi On, 1’a assigné, ne fait
que son devoir.

Et puis... le couteau... dans le dos.

Oh, pas un coup porté, non, juste une égratignure. Une
caresse de couteau. Cette fois c1. C’est tellement délicat,
la lame est si fine... Elle laisse sur son passage plus un
trait dessiné, une esquisse de coupure qu’une véritable
entaille. Cette fois ci, un chapelet de gouttes, qui fait la
peau grainée: une ligne vermillon...

Si On, ne la voyait pas, On, croirait a un réve.

Cette fois ci, pour toutes les autres fois ou Toi, ne
faisait rien. Cette fois ci, création d’un précedent...
jurisprudence... Pas comme toutes les autres Fois, ou Toi,
¢tait passif, Toi, gros Iégume ballotté¢ dans I’égout, Toi,
¢ponge juteuse d’eau tres sale, et qu’On, n’essore pas.
Pauvre Toi, sans pouvoir et sans force, pauvre Toi, sans
avis, sans personnalité, qui ne saurait pas fonctionner,
sans Nous...



Je suis, D’accord... Je suis, qui se dévoile... Je suis, est
1a, Je, écoute Toi, et ¢’est parce que Je suis, est D’accord
que, Cette fois ci, sera différente. C’est Je suis, qui
cautionne, qui distille de la force, qui valide le projet.

Et puis, ca les regarde, Vous, qui ne se laisseront pas
marcher sur les pieds, Je suis, délivre son autorisation
mais ne s’implique pas. Je, n’est pas un de ces subalternes
qui va prendre les armes au sein des luttes terrestres!

Je suis, est général, galonné, son role est d’étre stratege.
Il travaille, téte pensante, dans une tour comme un casque,
son sang est plus cotiteux.

Je suis, en cas de perte, serait plus difficile a relever que
Nous, plus difficile a remplacer que Toi.

Je suis, rengaine ressassée...

Je suis, ritournelle poisseuse, enivrera les hommes et les
hommes que Bacchus, méme, reniera, tout honteux
d’égotisme vomi, malheureux d’amis translucides que
dégrevent des entrailles et les font pardonnés, abolis,
amnistiés, perdus dans les amas, bannis des chansons de
I’alcool, de Moi plutdt que d’ Autre.

C’est Je suis, qui prépare le poison, qui tue de son
venin.

Je suis, de sa toiture (comme une tour) ivoire, lunette en
main, qui observe, décide, planifie, évalue...

Et moi1?

Et moi...

Etais-je d’accord?

De I’autre coté, Nous, est déja deux...



Ils sont deux, déja, ils se sont trouvés ces deux la...

On, me prend, On, m’¢jecte, On, me reprend... et moi,
le suis-je D’accord?

I[lIs naviguent maintenant, de pair ces deux la, ils
forment le début d’une flotte, la téte d’une escadrille, 1ls
partagent un drapeau. Il faut les voir, ces deux 1a, a la
barre, debout, bras tendus, nuques droites, fiers profils,
broyant les flots (les divisant, et I'unité, soumise, qui
tolere sa mort), leurs voiles bien gonflées...

I1 faut les voir, tirant le méme bord! En haut de la dune,
le matelot D’accord fait ronfler des Terres, enfin venues.
On, devine une cote, On apercoit une ile. On, suppose des
richesses. Du bois d’essences sombres. De la soie, des
peaux de bétes rares. Des coffres cloutés d’argent
débordant de joyaux, des étoffes précieuses, des épices, de
I’encens. Du marbre et du cristal. Des vases délicats. Des
pieces de vaisselle ennoblie par le temps. Des i1dées en
massif, qu’On, peut mordre, sentir tenir bon sous la
pression des dents. Des compliments étincelants, des
congratulations marchandes. Négociables. A bon prix.

Ah, les beaux trésors a venir!

Ah, les folles dépenses qu’On, fera...

[Is n’ont pas mis longtemps a partager le
commandement, ces deux la, sans problemes d’équité,
stirs de leur loyauté. Je suis, Toi, Nous, des pirates peut-
étre, mais des pirates d’honneur, qui portent leur code en
médaillon, en haut de la poitrine...

Et moi... suis-je d’accord?



Il serait fou de prétendre aux places de téte, bien sir ;
mais un emploi de mousse... Devais-je brosser le pont?
Préparer les canons, ou étirer les meches?

Les charger, a la pelle, de poudre noire, qu’On, puisse,
affaires une fois conclues, faire résonner leurs gueules, les
faire clamer victoire?

Je, est d’accord avec Toi. Je, a dépli¢ ses membres, les
a laissé proliférer en treille adventive, Je, ferme d¢s lors,
délicatement, autour de Toi, une salmigonde prise, qu’On,
pourrait croire accidentelle. Ca salsifite au sol, ¢a
s’empieuvre...

Je, enceinte sa proie, I’embulle, la coconne. Tisse son
implacable brin. Soude portes et volets... Défend
jusqu’aux entrées. ..

Moi, je ne discerne plus d’ouverture dont je pourrais
user pour regagner la scene. Tous les deux, rien qu’eux
deux, a jouer le duo, moi, jeté, par-dessus bord,
insuffisant pour comédien, mauvaisement dirigé, pour
navigateur.

Il fallait me rendre a 1’évidence: j’étais incompétent,
vraiment trop empot¢, j’avais peu d’expérience...

Ne savais, jamais, que faire.

Quand bien méme?

Je n’aurais pas su, comment, non plus.

Seul, tout seul, tout sale d’indécis que mesurables
malheurs encadrent de piti€s, tout seul... martyr des
enfiches...

Depuis bien trop de temps. Sans famille. Sans pere qui



m’aurait dit des origines. Qui m’aurait dit, des
appartenances, qui m’aurait, alors, fait ambassadeur de
familiales provinces.

Confiante, sa main m’aurait tendu les armoiries,
tranquille, elle m’aurait transmis le relais, siire qu’a mon
tour je saurais I’emporter jusqu’au prochain athlete.
Lourde, carrée, droite, qui, d’un contact a 1’épaule
m’aurait rendu maitre d’un destin. De I’avenir d’un Nous.

Sans mere, sans fréres, cadets qui marcheraient dans
I’ombre, s’abriteraient des menaces derriére ma stature,
sans sceurs, secrétement amoureuses, dont je serais héros,
chevalier, explorateur, pocte.

Que défendre?

Que représenter quand on n’est pas pauvre, pas savant?
Quand on n’est ni riche, ni manant?

Tout seul, sans port ou jeter I’ancre, a glisser d’eaux en
eaux sans jamais m’arréter, plaie fichée, chiffe molle,
mole chiche, cracheuses chiquées d’atoll, sans cartes
dans ma chambre a aspirer aux vols.

Ces deux la, aux creux de leurs passés, abritent des
peres et des blasons.

Des maitres.

Et moi... comment pouvais-je I’étre, D’accord? Avec
quoi, avec qui?

Avec les employés? Avec les révoltes?

Jai ¢ét¢ employé. Dans des usines. Bruyantes,
dégueulasses, a traire des machines aux pis froids de
liquides acides, qu’il fallait emballer, ganté, pour ne pas



voir s’y fondre les doigts. Toujours les mémes gestes...
Des doses de produits de nettoyage, d’entretien, et des
doses, et des doses, et qui salissaient tout, et qui
bouffaient la peau...

J’ai ét¢ employ€. Dans des commerces prosperes, dont
les bénéfices déclinent juste a la fin d’année...

Jai été employé. Dans des entreprises reconnues,
convoitées, de celles dont On, étale la carte de visite a
I’embauche, On, y est maintenant, tout en haut de
I’échelle, sans douter que d’ici soient riantes les greves a
venir...

Et puis, peut-étre pas. Non, je n’avais pas été employé.
Jamais.

Jai tenté, quelques fois, d’imiter I’employé¢, de vivre
selon ses moeurs. J’en avais les outils ; le salaire, les
complémentaires, et les horaires, aussi.

Feuilles de salaire, feuilles de complémentaire, fiches
d’horaire, alouette! Je les avais tous, les accessoires, serrés
dans une cassette dont je ne me séparais pas.

J’avais essayé, parfois, de ressembler a ’employé¢, de
me glisser dans ses costumes, de porter ses chaussures, de
souscrire a ses rites. De bien utiliser ses préoccupations,
ses envies, ses devoirs. J’avais essayé€, les cravates en
double noeud a m’étrangler le cou maigre, le visage
rubicond, m’effacer sous les sangs d’employ¢s, disparaitre
dans la soie rouge et les blasons mode-club, je les avais
portées longues, jusqu’a la braguette sur ma chemise
plissée, et ¢ca me tirait 1’oeil et les paupicres peaussées, et



des portraits vite-faits sur les places a peintres et je voyais
quand méme...

Je copiais mal, on me voyait de suite, On, me montrait
du doigt.

J’étais incompétent.

Je ne savais jamais...

Quelle position tenir?

Je ne voyais pas arriver I’époque, ni les modes, ni ce
qu’il fallait faire. En retard, toujours. Quand, lentement,
lourdement je m’étais agrippé a quelque chose qui
semblait tenir bon, a un bati bien ferme c’était déja trop
tard.

Je me rappelle une solide masure dans laquelle je
croyais avoir trouvé refuge: La culture d’entreprise.
J’avais lu ¢a, quelque part, dans ces pages ethniques ou
I’on découvre quoi comprendre des rapports tissés entre
les différentes pieces qui fréquentent 1’échiquier. Les
rapports €troits du roi et de la reine, le role de chaque pion
qui, comme chacun le sait, sont I’ame de la partie, les
menaces et les prises, les échecs, les promotions, la
stratégie... les sacrifices...

Je me tenais informé des nouveautés, ne sachant quelle
option revétirait le plus de pertinence. Il y avait matic¢re
a osciller, c’était 1a, ca vous tentait, les fusions, les
constitutions de groupes, ¢a vous regardait, implorant,
vous suppliant de lui tendre les bras, de le choisir, de
I’emmener, 1’absorption, les concentrations, les
diversifications d’activités. .. Il y avait de quoi, assez pour



chanceler, méme...

J’avais sagement opté pour ce qui, a n’en pas douter,
¢tait une valeur stre. La culture d’entreprise: du concret
¢a, du solide! Croyez-moi, on ne ferait pas mieux, ¢a vous
fera dix ans, peut-étre plus encore, pour peu que vous en
preniez soin, que vous I’entreteniez...

Je ne croyais personne.

A TDexamen pourtant, je m’étais convaincu. Des
fondations solides. Des poutres, en chéne massif.
Equipement complet. Il y avait, 1a dedans, ce qu’il fallait
pour étre rassuré. La culture d’entreprise... un paquet bien
ficelé, un kit complet, un fourre-tout pratique, élégant. Pas
voyant, avec ca!

Pas comme ces locutions qui vous font grimper la
culture si haut qu’on ne la touche plus, qu’elle est
inaccessible, de ces Cultures qui vous donnent torticolis
rien qu’a vouloir les situer!

Pas de ces Cultures prononcées en pincement de lévres
qui vous feraient accroire qu’il faut étre cul de poule pour
en produire les ceufs!

Rien de cela, non, un Culture tout simple, une nappe a
carreaux, un Culture accueillant comme les tables d’été
qu’on installe dehors, deux tréteaux de sapin, un volet ou
une porte, pour coiffer le bati... Vous offrant fromages
forts, vins au litre, gentiment, sans chichis.

Un culture fermement amarré au sol, par D’entreprise
qui en cautionnait le sérieux, en certifiait le pragmatisme.
La quotidienneté...



D’entreprise qui, lui, gagnait des ailes a cette
fréquentation!

D’entreprise, comme une fille de ferme devenue grande
dame, sans passer par le lit, a force de courage! Qui,
fréquentant sans relache les bibliotheques de Culture,
rallie a son bon sens la 1égereté touchante d’une danseuse
¢toile!

Ce mariage la semblait parfait, pas une ombre au
tableau qui vienne gacher I’idylle, On pouvait en attendre
pléthores d’enfants joyeux, propres, graves, tour-a-tour,
et, toujours, dans le ton.

Ca ne déparerai pas, Culture d’entreprise, le joli détail
qui fait les robes chics, les bottines ¢légantes, I’épingle de
rubis autour desquels la soie prend vie. Tout le monde y
trouverait son compte: pour les ¢éléphants, ca sonnerait
comme un hommage, brillerait comme une décoration
pour service rendu. Les jeunes, eux, y entendraient une
invite plaisante a découvrir le fond. Ceux pour qui le
travail était besogne alimentaire croiraient qu’une porte
s’ouvre, qu’on peut se reposer, si 1I’on veut, dans le petit
salon de musique qui jouxte la réception. La direction
ronronnerait d’orgueil d’avoir pouss¢ si loin les régles de
conduite, les méthodes de travail, 1’esprit d’utilité.

Mon choix définitivement arrété, le tour du propriétaire
fait, refait, je m’¢étais décidé a donner a visiter ma chere
acquisition. A 1’est, au nord, et les secrétaires, et les
livreurs! A 1’étage, dans les sous-sols, partout je faisais
tournoyer mon Culture d’entreprise, jeune homme,



heureux possesseur d’une voiturette de sport, il m’en
fallait montrer les rutilantes clé€s, a toute heure, et je tirais
la cloche.

Pas question d’épargner mes forces, pas question de
faire mon timoré! Comme un prétre battant le rappel, a
toute volée! Venez a moi pécheurs, a moi les donateurs,
les garnements et les mutins d’école! A moi les hommes
adultéres, les regards tout humides! Sans élan, me
suffisant de son inertie, entouré de son gras délicieux, je
distribuais mon Culture d’entreprise a qui voulait
I’entendre, le jetais en pluies de papiers colorés, soufflais
dedans pour en extraire des cris bouffons, pour qu’il se
déplie en serpent couinant, facétieux.

Beau boa bigarré!

Je courais en rond, zébrant le gravier des allées de ma
joie de chien fou, Culture d’entreprise, en autant de
jappements!

IIs me regardaient, alors. Dans leurs yeux, il y avait
comme une attente. L’iris, la prunelle, les cils, marquaient
une pause.

On aurait dit que ¢a marchait, qu’ils s’imprégnaient,
qu’ils s’encaustiquaient de 1’onguent du miracle. Je me
croyais sorcier, messie, guérisseur, je regrettais presque de
n’avoir pas planifié de petites étapes, que j’aurais insérées
dans le processus de guérison. Dans lamédecine moderne,
On, apprend, a gérer le malade, On, I’économise, On, fait
de lui un abonné...

IIs me regardaient. Fixement. Comme assommé. Y



allais-je trop fort? N’aurait-il pas ét¢ sage de mener mon
enquéte? De m’enquérir de la résistance du patient avant
que de lui assener tel traitement de cheval? Culture
d’entreprise, c’était peut-€tre moins dosé¢ qu’il n’y
paraissait, ca contenait, peut-étre, trop de principes actifs?
Peut-étre trop de réponses?

Enfin, imperceptiblement d’abord, plus franchement
ensuite, la vie évaporée reprenait des allures de matiere.
Le cceur repartait, le sang reprenait sa marche, sa marche
sous la peau, un peu de rose se montrait. Les muscles de
I’oeil, cornée, cristallin, revenaient de [1’arriére,
retournaient a leurs postes. La paupicre battait, une seule
fois, calmement. Les traits de dégelaient. Ils se peignaient
un sourire léger, sur le devant de la bouche, un fréle dépot
de rouge, une épure de sourire.

Des Ieévres alors disjointes le cadeau était refusé, c’était
gentil, vraiment... vous n’auriez pas di, c’est folie... et
puis... Culture d’entreprise... et alors? On, ne voyait pas,
non, pourquoi en discourir?

Quand ca n’amenait pas carrément des railleries, des
sarcasmes, pire encore, cette sorte de componction
vaguement enrobante... de commisération... de
miséricorde...

Oh... Culture d’entreprise? Vous en étes encore 1a, cher
ami? Mais, savez vous qu’on parle, au Japon, dont je
reviens récemment, d’un retour a 1I’ordre des choses? Que
pour préserver un équilibre, il est souhaitable que chacun
d’entre nous sépare ses légumes, protege de palissades



solides, élevées, son jardin, ses secrets?

Ah! Les Japonais, avec ce don d’observation de la
nature... ancestral... millénaire... Leurs extraordinaires
végeétaux... Leurs arrangements, I’ordre floral...

Les avait-on jamais vu biner, ensembles, carottes et
laitues?

Ou alors: Culture d’entreprise? 11 est vrai qu’on a
caress¢ ’utopie... I’homme serait toujours un réveur... il
fallait bien qu’il s’occupe, quand les affaires allaient
mal...

Voila. Ma maison de campagne n’était qu’un tas de
pierres. Une ruine. Une bicoque insalubre, défoncée de
toute part, un repere a cafards.

J’y avais vu les fastes d’antan, les veillées a I’atre, les
passions clandestines... les amours, en prélude aux nuits
de juillet... sans regarder le toit. Par des fentes, par des
trous, de partout, I’eau venait, s’écoulait, ravageait
I’intérieur, imbibait de nattes froides les parquets et les
lustres.

J’invitais dans un bouge! Un taudis! J’organisais des
fétes: minables! C’était simulacre! Parodie! Micvre
imitation!

On, m’en faisait le reproche, de ne pas marquer plus
grande considération pour la qualité de mes hotes...

Culture d’entreprise? Etes vous devenu fou, cher ami?
Nous ne sommes plus si jeunes!

Il me fallait maintenant me confondre en excuses,
m’exhiber en loques. C’¢était déguisement... ces hardes



répugnantes... un costume! Je croyais ainsi faire honneur
au bal que vous donnez ce soir, je croyais vous amuser, de
mon masque!

Mon déguisement... mon masque...

Le bal? Nous vous pensions souffrant... le bal était
donné hier, tres réussi d’ailleurs. Quel dommage que vous
n’ayez pu vous joindre a nous...

J’étais en retard. Comme a I’accoutumé.

Je n’étais pas convié a me révolter, alors. Jamais. On,
s’arrangeait pour me faire parvenir les invitations plus
tard. Que je n’ignore rien des surprises-parties qui
n’étonnaient personne, données, sans moi, a d’autres, sans
moi.

Accessoirement ’on puisait quelques compétences
mineures que j’aurais pu avoir, a mon insu. On,
m’appelait pour les taches menues, ordinaires. Pour les
corvées de chiottes, pour les corvées de pluches...

I’y excellais. M’y adonnais avec ferveur, avec rage.
M’y plongeais, jusqu’au cou, au menton, quel délice...

J’exécutais des gestes répétitifs sans fatigue, cadencé,
comme une machine. Infaillible. Inexorable. Trop heureux
d’avoir une occasion de tater du relief. Trop heureux de
serrer du réel dans la paume, du solide, du qui-ne-mentait-
pas. De fouiller des serrures a une seule clé possible.

J’avais alors, s’étalant devant moi 1’éventail de mes
quétes. Des plats. Des fades. Des sans-surprises. Du
monochrome, monochromatique.

Pour les choses sérieuses c¢’était toute autre fable...



Quand 1l fallait s’impliquer...

Les conseils de guerre se tenaient loin de moi, dans des
salles inviolables, des cerbéres a I’entrée. En des coffres
scellés, des cires d’huissier suintant 1’huis interdit. Gardés
par des molosses bavants, des angles plein la bouche et
des cous de taureaux.

Je n’étais pas du nombre. L’On, ne me comptait pas,
avec Nous. De fait, je retournais a 1’utilit¢, maugréante et
révée, a ce que j’avais de secret, d’imaginaire, de
vaniteux, a ce qui semblait gratuit...

Qui en voulait? Ca n’intéressait personne, je pouvais
faire, en revanche, des gestes, des gestes, je gardais mes
rengaines. A ne pas les chanter, a ne pas les entendre, elles
devenaient muettes, elles se mourraient a moi dans
d’exsangues trépas, partaient par pieces-morceaux,
délitées, charriées, scories, songes en pieces, en morceaux,
et je les oubliais.

«Tu as tout a fait raison.»

Pas de changements. Ils en sont encore a se féliciter...
Peut étre Tout a fait? Tout a fait, pour sous-entendre que,
justement...

Mais non, je me faisais: des idées.

J>avais donc, encore, un peu de temps. Ils se sourient,
d’ailleurs. Déja de vieux complices!

«Et toi, Eric, qu’en penses-tu?»

Cayest. Cay était. Il y avait dans la question - toujours
la méme voix, sans appuis... se tenant en l’air... un
miracle de 1évitation, un défi aux lois physiques - ce qu’il



fallait d’intérét feint pour que je sache, avec certitude...

Rappel, a ’ordre! En rang, serré¢! Ne voir qu’une téte!

Croyais-je pouvoir me tourner les pouces longtemps,
musarder a I’ombre du propos courant? Me cacher?
M’amuser a d’inutiles galipettes, au fond de mon terrier?
IIs me gazent, si tot fait, m’en délogent... Pensais-je
prendre mon temps a examiner la question sous ses
coutures secretes quand il fallait, au contraire, investir en
actions, se faire dérouler 1’acte?

Toi, et Je suis, négriers de Te, qui m’a pris dans les
rangs tout a ’heure...

Toi, et Je suis, Kapos fideles, scrupuleux,
consciencieux. Qui frappent de coups secs: celui 1a, Eric,
la bas, est-ce normal de le voir chomer quand Nous
s’échine a la proue? Est ce solidaire? Ne lui a t’on pas
donné confortable gite, et copieux couvert? Une fois le
ventre plein, cet homme ne devrait-il pas siffler son bon
gré, sa reconnaissance due, les manches relevées? Ce
n’est, pourtant, ni la besogne, ni les perspectives, qui
manquent... Est-ce 1a fagon honnéte de montrer gratitude?

Eric.

Eric... mon prénom.

Eric, cette maniére de me tenir a I’écart, a distances
raisonnables, comme a chaque fois...

Je I’entendais, de 1’autre coté du mur. Ca m’arrivait,
fragile, ténu, a peine audible. J’avais I’impression, Eric,
qu’On, s’adressait a quelqu’ un d’autre que moi, Eric,
quelqu’ un qui aurait été tout pres d’eux, I’oreille collée a



leur souffle, a qui I’on murmurait une confiance plausible.
Un chuchotement, une confidence.

Des fois, aussi, ¢ca me transpergait. Eric passait a travers
moi, une hallebarde, une lance véloce. Il me franchissait,
Eric, un sprinter qu’une haie ras de terre ne ralentissait
pas. Je le voyais arriver. Priais pour qu’il diminue sa
vitesse. Trop tard. Il s’élangait, bondissait par dessus ma
téte, allait s’écraser plus loin, beaucoup plus loin, je ne
décelais pas méme 1’endroit de la chute.

Comment faisaient-ils, ceux la, pour se reconnaitre en
un label?

Comment savaient-ils, a tout coup, que Paul, Carole ou
Max leur était adressé? Pas méme d’étonnement, pas une
hésitation... On, pouvait dire Paul, sur n’importe quel ton,
de colére, de respect, d’admiration, avec neutralité, par
nécessite, aussitot, quelqu’ un tournait son visage vers
vous, paré a I’entremise, prét a toutes les réponses...

Les avait-on dress¢, a se lancer, aux premiers stimuli?

Avait-on exercé, a leur endroit, quelques principes
Pavloviens, pour qu’ainsi ils soient prompts, pour qu’ainsi
ils soient préts, pour qu’ainsi ils soient siirs?

Etcellela... elle, 1a... son Et toi, Eric, qu’en penses-tu?
- qu’en pensais-je? Ce n’était pas cela, la question - son
Eric, c’était bien un rempart... Une douve a ne pas
franchir... Un pont-levis levé... C’était bien une fagcon de
me garder de I’autre coté de la frontiere... Elle roulait ca,
de D’extrémité de ses doigts, Eric-boulette de pain.
Malaxée, triturée, reformée, noircie, salie, jetée...



Je I’avais entendu, dans sa bouche, de bien d’autres
manieres.

Il y avait eu ce soir d’été. Des bords drapés de soir,
d’émeraudes, d’émail dans le four de la nuit arrimée en
pierrelune montante. Des bords, encrés de seiche. Les
crateres et la tourbe, tout ¢a de bosses, tout ¢a de plis, tout
ca dressé de terrasses, et d’abimes. Et le feu nourri, a
main, (tout ¢a de peuples ailés), et les bruissements
bourdons, (tout ¢a de chants, dedans), et la course des
choses, et les choses frottées (des ventres hérissés), et la
chair roussie, et la chair cendrée, et les hommes, sentant
le chéne vert au bout de leurs mains nues.

J’y avais fait flamber branches fraiches, en une ardeur
humide.

Il avait eu ce soir de crachotements a 1’atre.

Les Eric de ce soir me collaient a la peau comme des
vétures mouillées. Ils se plaquaient a moi, m’enserraient,
se raffermissaient en étouffantes prises, milles ventouses
me fixant au vouloir de ses sens.

Des Eric qui miaulaient, des chats de faims abstruses,
cabalistes €chappés, tordus a leurs séants de noblesses
abdiquées, sans comprendre rien aux prieres indisposes,
dessus assis (dessous, assis) et attendant les fleches, et les
pavés, et ce qui secouerait...

Pauvres bétes... Tristes félins, faméliques, fantémes...
Qui se frottaient a moi, irritaient mes gercures, y piquaient
leur crin raide, comme de dures €épingles... Rapaient mes
muscles, de leurs langues épaisses...



C’¢était insupportable, et ¢a se voulait doux...

Ne souscrivant nullement aux classiques préambules
(les tics, les manies, les méthodes) - ¢’était pour ¢a que je
I’avais laissé faire... I’aspect sympathique que recelait
chacun... - elle avait plongé son bras dans mon sac de
couchage, jusqu’un peu au-dessous de la ceinture-bémol,
qu’elle n’avait pas entendu... Sourde, au demi-ton...
interprétant, a sa guise, ma partition...

S’¢était saisie de ce que son avidité lui faisait convoiter.
Avait murmuré quelque chose que j’avais, tres
distinctement, compris. A propos de la forme, de la taille,
ou de la texture, compliment, déception, je ne me
souviens pas. Eric, gnagnagna... Eric, quelque chose...

Jamais, bien sir, était hote d’honneur, a la fine partie.

Jamais, invité-a-la-droite. ..

Voila la reégle, d’or: Quand On, parlait d’amour, quand
On, évoquait quoil que ce soit qui puisse partager une
mitoyenneté, méme distante, avec le sentiment, I’acte -
I’acte d’amour... il me faudrait le dire... ¢a plongeait a
mon flanc, ¢a progressait, houle glagante, totem austere. ..
c’¢était propre a occire mes dernieres ferveurs - ou bien le
souvenir, On, offrait un bouquet. Avec des gestes d’enfant
et une posture gauche. Un tendu malhabile. Les joues
rouges d’innocence. Les régles de la composition florale,
quoique strictes, restaient ¢lémentaires. Limpides en
vérité, si bien qu’un apprenti, méme peu doué, s’en
sortirait sans heurts.

L’on, devait y trouver, impérativement, quelques brins



de Toujours, quelques touches de Jamais, du feuillage
Premicre fois. Le choix d’autres verdures de comparaison
restait a I’appréciation du déclarant.

Je lui avais demandé de répéter. Sous motif caché
d’évaluer la précision du propos, sous autre prétexte, je
n’avais pas entendu, pas compris... je ne sais plus...

Ce qu’elle n’avait pas fait.

Bien siir, ce n’était pas de moi qu’il s’agissait. Elle
parlait de I’Eric qui sert a mettre en fuite les mauvaises
mémoires, elle brandissait le talisman, bien haut, des deux
mains, elle se saisissait de 1’amulette, écartait le démon,
elle chassait la sorciere, elle carbonisait le voivode de
Valachie. Eric-gousse d’ail...

Pas plus qu’il ne s’agissait de moi, maintenant.

Il y avait eu un silence. Une feuille de bruit aux
déchirures nombreuses. Par 1’ouverture néante, On,
n’allait plus a rien. Si court silence. Je n’avais pas eu
temps d’entrouvrir les levres. Si court qu’il ne saurait, en
aucun cas, signifier la visite d’un doute, qu’un
changement arrivera, qu’On, jouera d’autre chose...

«...et toi, Eric, qu’en penses-tu? ... parce que moi je dis
que s’ils veulent nous chercher, ils finiront par nous
trouver!»

Nous trouver. Vous trouver. Les trouver! La belle
affaire! Le défi, titanesque! L’ascension impossible! Le
treiziéme, quatorzieme, ¢niéme travail d’Hercule! La
derni¢re marche d’Olympe!

Ils, prenant la peine d’endosser veste de chasse,



cartouchieres! Rendez vous compte! Ils, réunissant sa
meute de chiens de race, étrillant sa plus nerveuse
monture, faisant sonner son cors jusqu’aux tréfonds des
plaines, s’il vous plait! Ils, éperonnant, cavalant,
chevauchant, rassemblant...

C’estle grand jour! Les terriers, les courants, les 1évriers
de tout poil gambadent autour d’un alezan noir et feu.
Quel tableau! Charmant!

Du point de croix! Ils, de brocart!

Sous Ils décorant la salle a manger, je vois un buffet
sombre, des tiroirs qui luisent comme des cuivres,
paisibles. Lourds. Remués si rarement qu’une timbale y
trouverait sépulture, si rarement fouillés qu’une paire de
chandeliers y a pris sa retraite. Dans des grenats €pais, des
marrons sans rapport aux sous-bois, dans des laines
capiteuses, Ils, nous cherchant...

Canevas d’a peu pres, tapisserie au rabais.

Cotonnades, tressencordes, roux éteints, des verts, loin
de la Manche, des mats aspirant les lueurs, les Phénix s’il
en reste encore.

Ce devait étre un jeu. C’¢était, stirement, un jeu.

Un si ¢’¢était.

Une partie de cache-cache.

Ca s’écroulait, déja... Quelque chose cassait, un petit
ressort, un tourbillon, le barillet. Un balancier manquait.
En un froissement de métal ridicule, I’oignon-gousset se
désarticulait. Les matériaux de bases bruts, vils
congrégats, alliages médiocres... la légitimité de



I’assemblage horloger avait disparue, avec sa compétence
a donner I’heure...

Un valet venait de faire son entrée dans la piéce ou
Nous, tenait conciliabule. Sur la pointe des pieds. Rien de
fracassant, non, une entrée comme dans le boudoir des
jeunes femmes qu’un cliquetis effraie. Presque areculons.
La mine contrite, figure de circonstance, faites excuses
Madame, j’ai pris la liberté, une terrible nouvelle... j’ai
cru bon, vu I’urgence...

Dans sa main gantée, un pli, enceint de cire sanguine.
Un signe, cette couleur... C’était peut-€tre une variation
d’angle qui m’avait fait savoir la menace, peut-€tre un
changement de position sur la chaise. Peut-€tre rien de
cela.

J’avais été incapable de le prévoir...

A chaques fois, la méme surprise.

La méme stupéfaction. La méme indignation. J’étais
terrorisé de ce que quelque chose d’aussi anodin, peut-étre
de I’ignorance, puisse frapper avec tant de hargne,
baguette de chaos, toutes forces rassemblées, un tas de
haine, compact, détruisant tout, chemin faisant...

Tout était si huilé... paraffiné... On, ’avait louée,
I’heureuse association, On, avait défil¢, On, avait paradé,
nébuleuses galonnées... Surmontés de toupets
d’autruches... Fait claquer les épées, avait cri¢ Vive le
roi... creve les cieux de fusées €clairantes, belles et rouges,
belles et bleues, si haut, si haut... si belles... organisé aux
pieces d’eau attenantes au palais une féerie aquatique...



des plis d’eaux, des éboulements lactés...

Tout était déluge, cascade, précipité de flammes...

Ca brillait...

Ca Ruisselait...

Le dauphin, dans une mauvaise toux, €tait a 1’agonie,
Madame. Le dauphin ne connaitrait pas son quinzieme
printemps, celui du sacre...

Le dauphin se mourrait, Madame, empoisonné par
d’odieux procédés. On, tenait le coupable. Un paria, un
intouchable, un cancrelat, d’une caste innommable. On,
ignorait par quelle sorcellerie cette gangréne avait pu,
d’aussi pres, s’approcher de I’enfant...

Il avait suffit que j’ouvre la bouche.

A peine On, disparu... On, avait tourné talons, On, était
hors de portée...

J’avais changé de place. Rompu mon pieux serment.
Oubli¢ mes promesses. Je n’avais pu m’en empécher,
n’avait su y tenir. Ces fumets de bonne entente, cette
odeur d’amitié, ces sourires, esquiss€s, entre Eux...

Ca avait affolé mes papilles. Avait acéré mon appétit au
point de le transformer en ulcere. J’avais serré les dents,
plus fort, plus fort encore...

La faim faisait tourner la téte, elle taraudait mon ventre
maigre jusqu'a me rendre gerce, la faim, ce dépit
essoufflé, cette pince souffreteuse qui me rendait 1’attente
insoutenable. ..

D’un seul bond, j‘avais atteint la table. M’¢étais jeté sur
des fruits colorés, sur des gibiers rebondis aux saveurs



succulentes. J’en voulais une si large part, du doux, du
chaud qu’il y avait entre eux, que je ne pouvais repasser
I’entrée de ma galerie, larcin dans la machoire...

«... mais, de quoi parlez-vous? ...»

J’avais prononcé un Vous ténu, en train de s’effacer
dans I’air comme le chat du Cheshire. Je ne voulais
garder, en suspens, qu’un sourire aux dents rondes,
amical, un sourire confondu de ma timide audace... Peut-
étre y entendraient-ils Nous? Assureraient sa releve?

«Comment? Tu n’es pas au courant?»

C’¢tait bien ¢a. Stupeur. Indignation. Pleurs
d’arrachement. Clameurs plaintives. Procession au mur
des lamentations.

Mise au rebut du tas de ferraille qui, jadis, rythmait le
jour, le partageait en tranches, vingt quatre, ¢gales, de
soixante. Cassé 1’oignon, perdues la gousse, la chaine,
mes petites pierres inutiles, rouges comme le nez des
pitres.

Préparation, en toute hate, d’une extréme onction, d’un
permis d’inhumer.

Réunion d’un tribunal de guerre a la composition de
fortune, ceux qui étaient présents? Désignés volontaires!

Etablissement d’un bilicher, provisoire, au centre de la
place d’armes. On, utiliserait, pour combustible, le bois
des goélettes gisant au bord, comme squales éventrés, les
deux navires de téte, la fierté du royaume, que 1’abject
scélérat venait de mettre en picces.



On, n’avait pas le temps d’ouvrir la Cinquieme
Chambre, ca se ferait au mess. La, et maintenant. Oui, On,
ferait comme cela, ce n’était pas plus mal, On, lesterait
ainsi I’exemplaire punition de 1I’opprobre publique.

C’¢était bien ¢a, Comment...

C’¢était bien ¢a. Ouverture du proces. Coups de maillet.
Comment: frappes exaspérées. Il fallait en finir! Qu’On,
pende! Aux poutres du gibet!

Qu’On, tende fort le chanvre! Et le cuir des lanieres!
Qu’On, écartcle!

On, rappelé d’urgence du fond de son wagon, Ils, Nous,
s’¢taient solidarisés, comme par aimantation.

Je le savais, I’avais compris depuis des lustres: rien de
tel qu’un ennemi bien palpable, rien qu’on puisse
comparer a ’effet magnétique que produisait, sur les
membres d’un groupe, une cruelle curée, une concrete
mise au pilon.

Ah, ¢a jubilait, maintenant, On, se frottait les mains,
Nous, ne tenait plus en place...

[1 fallait voir a voir! Regardez passants, méditez ignares!

Ce qu’On, allait en faire de ce renard rageant! On, allait
le rosser, le puant, On, allait I’éreinter, briser ses quatre
pattes! On, allait I’ébouillanter, 1’écorcher a vif, 1’épecer
de sa miteuse carbatine...

J>avais vu les parois se rapprocher d’un cran, Comment,
le plafond descendre nettement, Comment, il y avait,
derricre les pans de ce salon, de puissants vérins qui les
faisaient se joindre.



Incapable de m’enfuir.

Glu de fientes, a mes bottes, tombée de moi.

Etles picges, et les maxillaires carpettes cloquées a mes
genoux, en gedles de briques grasses, ondulatoires bancs
dans des fleuves ensablés, qui surnagent, qui me
cramponnaient la. Ca pouvait déluger, sur ma téte, des
quarante jours grondeurs, justiciecrement fondés, de
Mauresques estocs... j’allais, recro-chevillé, agnostique
chenille, rampant au devant de glaires sentinelles... je
geignais mes Albertines défuntes. .. le pinceau, comme un
arc, les gris, les noirs, autant de fléches, autant de dards,
d’implacables francisques. .. qui m’essayaient, nu, jusqu’a
me rendre, bacon a dégueuler mon lard, et je me
prosternais, et j’immolais mes rages fiertés... d’homme
grotesque... je veux dire... celles du corps...

J’allais au devant d’une mort inévitable par asphyxie,
par écrasement.

Tous les trois tournés vers moi, sé¢lectionnaient un jury
populaire. De ceux a la rancoeur toujours préte, jamais
vraiment rengainée, un jury qui laisserait exploser une
bouillante rage, quand, le moment venu, il serait opportun
de ne rien retenir, quand, sous la pression, la soupape, qui
les freinait encore, laisserait s’échapper le fiel, la colére,
la 1égitime violence.

Tous les trois, comme un seul, tous les trois, une
Gorgone, une hydre...

Tous les trois, il était temps! Grandement! On, allait
régler les comptes!



Ily avaitelle, et elle, et lui. Un des trois visages sifflant,
celui de mon épouse. A présent, ¢’était un peu théorique,
un noeud dans la poche a ne pas oublier, a quoi bon? Je la
distinguais mal, a présent, par alchimie subite, tous les
trois semblaient a 1’1dentique.

Je m’en souvenais, plutot.

Homme marié: était une de mes identités d’emprunt.
Comme un nom, ou un ¢tat civil, ¢a m’accompagnait
partout, dans mes départs a 1’étranger, lors des retours a
domicile.

C’¢était tamponné a I’encre grasse, quelque part, sur un
feuillet de mon passeport. Un visa.

Comme la cigarette.

J’en avais toujours une en bouche, j’avais les doigts
jaunis. Les muqueuses percluses d’acres fumées gardées
1a, otages, échardes, panaris. Mes vestes, mes chemises,
mon manteau puaient les goudrons froids, la nicotine
rancie. Rares étaient ceux de mes pantalons qui avaient su
¢chapper a la torture du brin incandescent. Fatale. Les
textiles se fanaient a mesure que se fanaient mes
poumons. Un jour, j’allais jeter mes costumes hors
d’usage... un jour, je me roulerai, bille de suif, bille de
toux, ca se ferait, dans un matin clairet, dans une aube de
quintes, ma derniere tige, mon ultime agonie, mon crabe,
viss¢é aux fonds de moi, j’exhalerai, du bout de la fosse un
souffle définitif. J’avais déja choisi mon service funéraire:
des obseques-lamproies.

Je m’éviscérais a chaque heure, certain de la méthode,



stir de I’onction océane que je me destinais.

Je n’allais, jamais, nulle part sans vérifier, dans le fond
de mes poches, la présence rassurante de ma gaine a
papier, de mon paquet d’Hollandais blond.

Ca rendait les choses simples.

Ainsi, j’étais fumeur, cancéreux, ainsi, j’¢tais marié.

Epoux, fumeur, employé... Et d’autres titres encore...
I m’en avait fallu de ces compromissions, de ces
courbettes. Des exhibitions de patte blanche... Il m’en
avait fallu combattre, de ces nausées inextinguibles,
m’interdire de vomir I’impudeur obligatoire... Me plier
aux régles de ces camps de nudisme ou porter un maillot,
c’¢était etre félon... Celui la... celui la qui ne nous montre
pas son séant, a Nous, est-ce pour mieux nous trahir?

Quelle horreur! Baisser mon froc a I’ambassade, faire
¢tal de mon cul, de ma queue! La pute au consulat (des
vitrines, des Noéls d’avant I’heure)! Touchez! Palpez ma
bite! Voyez vous-méme! Constatez!

Nulle trace circoncise... jugez mon obédience...

Conforme!

Il m’en avait fallu étouffer, de ces rires déments, quand,
apres les minutieuses explorations, les examens
approfondis, les chirurgicales découpes ils battaient en
retraite, la mine dépitée...

Pas un signe, pas un indice, rien qui puisse les
confirmer dans les chemins a prendre, leur dire quelle
bible croire... Hé-hé... pas la plus petite preuve de ce que
leur instinct bestial, leur érudition bestiaire a tout bien



recenser dans les cadres de bois dur clouant insectes et
ailes, bourrant les pattes de pailles et vernissant les
langues, s’appropriant la vie sous les formes plastiques
qui se serait enfuies loin d’eux, sinon, leur avait fait
savoir, a n’en plus douter, des le premier coup d’ceil...

Rien!

Ils retournaient, alors, s’installer au bureau, hésitants,
ralentis, cherchant dans le fond de mémoire un test
supplémentaire, quelque chose qu’ils auraient survolé lors
des années de faculté, un principe dont I’utilité n’avait pas
semblé évidente, et qui prendrait effet, de suite, dans cette
configuration précise... Une expérience inédite... Le cas,
d’école! Le cas, sur un million!

Tatonnaient de la paume la gravure dorée, en front du
document républicain...

Le reposaient. Il était encore temps... On, ne pouvait
abandonner... On, ¢était peut-étre a la veille de publier,
enfin! De publier... et le premier, encore, alors, la gloire,
les célestes sonates, la reconnaissance, béate, les
confreres!

L’ouvraient, enfin.

Le bras qui tenait le tampon mettait des siccles avant
d’arriver a destination. Contrecceur aux commandes!
Stoppez la les machines! Inversez la vapeur!

Je sentais que n’importe quoi aurait pu étre un prétexte,
un ultime répit: le téléphone sonnait? Une fenétre battait?
Il y avait un grattement, un bruit de pas, un frottement,
dans I’immeuble?



Ca s’arrétait, alors, a mi-distance, course paralysée.
Muscles suspendus.

Il fallait reprendre, depuis le début, la procédure de
fonte, recommencer trait par trait mon maquillage, depuis
la base, poudrer mes joues, repeindre paupicres et levres,
recoller mes postiches...

J’avais de [I’entrainement... J’étais un faussaire
parfaitement aguerri, un professionnel rompu, au sommet
de son savoir-faire. C’était bien plus qu’artisanat...
C’était... ¢’était... on ne pouvait le dire, on ne pouvait
décrire... Il n’y avait pas mot, pour cela...

De Dart.

On n’aurait pas su me prendre en défaut. On n’aurait
pas pu déceler lacune... Pas la moindre carence...

J’ignorais la fatigue, j’étais d’une invention! Depuis
I’enfance je répétais chaque geste, chaque mimique,
chaque grimace... infiniment.

Avec un soucis du détail! Avec un raffinement!

Je n’étais jamais satisfait, jamais, assez, au point. Des
heures, devant la glace, des journées entieres...

Les sourires, bienveillants, amicaux, Iégerement
maussades... La bouche, pincée, inspirée, ouverte pour
faire croire a un tempérament mou. Le nez fronc€, narines
¢carquillées, vous voyez? Cette sensualité, qui déborde,
que je ne peux vous cacher... Hé-hé...

De tous les muscles, ceux du front €taient ceux pour
lesquels j’avais le plus de facilités. J’avais un répertoire
impressionnant - impressionnant, ¢’¢était cela le mot... - un



registre quasiment sans limites. Une partition de chef
d’orchestre. J’étais un virtuose. Mon front, mille
instruments.

Mon front, borné, blasé, intéress¢, conquis, buté,
réfléchi, narquois, interrogateur...

Mon front boisé, marbré, métallique, aluminium brossé
de facades, systeme de haute fidélité. J’en controlais
chaque millimetre, chaque cycle vibratoire, a la seconde,
des sourcils jusqu'a la racine des cheveux, d’une tempe a
I’autre, chaque ride, chaque sillon.

Le soleil filait. A toute allure, allait, au terme d’une
hystérique course, percuter 1’iceberg a 1’ouest. Sa coque
ne résistait pas longtemps, trop de caissons cassés, trop
d’avaries, a babord.

Lanuit I’engloutissait, par lames épaisses, a I’abordage,
tailladait sa proie en bouchées grandissantes. Naufrage de
1’¢étoile, derniers cillements d’étoile. Accident occidental.
Il faisait noir alors.

J’attendais les derniers instants pour cesser ma
formation d’illusionniste. Je recommencais, a 1’acerbe
demain, a I’aube.

Inlassablement.

Simple histoire de lumicre. Simple histoire de travail.

L’On, pouvait, des lors, me présenter comme: homme
marié. J’en avais le titre, j’en possédais la qualité. J’avais
participé aux réunions préparatoires, n’en manquant pas
une seule. Sans me laisser prétendre au rang de major
dans cette promotion particulieére, mes notes ¢taient,



toutefois, le reflet d’un travail minutieux, obstiné, ma
soutenance de thése n’avait pas présenté de failles.

J’avais su mettre en berne mon tempérament hussard,
ne rien laisser paraitre, conquérir, pied a pied ceux qui
feraient de moi leur gendre, celle qui me délivrerait
I’attestation d’époux... me mettre a mon compte? J’y
comptais bien, oui, j’y pensais, effectivement, oui, vous
avez mille fois raison, il fallait que je m’installe... Il me
faudrait, d’abord, faire mes premicres armes...

Il me fallait, surtout, aiguiser crocs et serres.

J’étais devenu dépositaire d’une femme.

Ma femme en quelque sorte... Je 1’avais choisie, elle
plutét qu’une autre, répondant a divers motifs qui
n’avaient que peu de commune mesure avec cette chose
que Nous, Eux, Ils appellent I’amour.

Ils, ne pouvait pas m’en vouloir, de faire ’'impasse...
L’amour... ¢a demandait des qualifications prestigicuses,
un esprit synthétique, parfaitement rodé au calcul des
grands nombres, une vision acérée pour la géométrie dans
I’espace, la prodigieuse capacité a se représenter, sur
plans, en dimensions abstraites, des polynomes d’une
complexité redoutable... 1l fallait pouvoir jeter, de téte, des
résultats d’équations a inconnues multiples, résoudre
d’effarants problémes, a main levée...

L’amour, ¢a demandait d’€tre parfaitement acquis aux
subtilités comptables...

Ca demandait de savoir déployer des trésors d’astuces,
de ficelles, de contours de la loi. Il fallait savoir utiliser les



vides juridiques. Les articles contradictoires. Les
jurisprudences. Etre expert dans ’art de faire appel. De
pourvoir en cassation...

Je n’étais pas le ténor du barreau qu’il fallait.

Tout juste un commis d’office, un avocaillon pour les
correctionnelles de province, nommé loin de Paris, du
coté de Sarrebruck, dans quelque plaine indécise, quelque
froide vallée, dans une robe grise.

Je plaidais les causes perdues d’avance, les réalités
dures, les drames quotidiens, tirés de la bouteille, émanant
des voisinages aigris, je défendais les plaignants contre
d’autres plaignants, dans des histoires ordinaires, et
parfois le contraire...

La, j’avais ma place... La, dans d’obscurs huis clos, 1a,
dans les prétoires a misere dédiés...

J’avoue m’étre pris parfois au jeu, avoir fait s’envoler
mes manches, que j’imaginais faites d’hermine blanche,
m’étre laiss¢ allé a je ne sais quelle diarrhée verbale, plus
ou moins absconse, faisant tonner des Monsieur le juge!
Indignés, courroucés... de beaux orages d’ire, tragiques,
poussés dans les cieux administratifs par ma voix, pres de
la félure...

J>avoue avoir fait, quelquefois, ronfler je ne sais quelle
diatribe en périphérie de la morale, du bon sens populaire.

Qu’en savais-je de caractériser, en petites familles,
frappées de lepres? Dénombrer les laides laideurs?
Démembrer I’invalide propos? Comment pourrais-je dire?
J’en gardais les séquelles...



J’avoue, aussi, n’avoir pas tenu compte des images
faciles, des verbes manifestes, alors qu’étaient notoires
I’abus, les abusés. Rompre de ma strigile, I’angoisse, la
corrompre.

Le public était: conquis d’avance (bien sir ). Il était:
comme les crotales, sur les marchés indiens... il se
déplagait, en grappe, venait aux audiences comme on va
au théatre. Au premier de mes Monsieur le juge, il entrait
dans de lascives transes, exhumait sa téte de 1’osier,
faisant bruire écailles et langue...

C’¢était spectacle facile, ¢’était mise en scene pale, On,
me donnait du Maitre comme On, donne du Docteur aux
accoucheurs échoués en campagne...

Voila ma récompense! Ma gratification! Mon unique
salaire!

Je n’avais pas volé I’obole...

Je payais, interminablement, I’emprunt que je m’étais
octroyé. A des taux usuraires! Je me haissais! Je me
détestais! Pour quelques minutes accordées a la légere
comedie, je me tordais de douleur pendant des semaines.
Le jeu des imbéciles... Ca me révulsait... Il me fallait
exsuder, jusqu’a la goutte finale, les breuvages ingrats, les
vins aigres, les ivresses paiennes.

Judith n’aurait manqué aucun de ces pastiches débiles.

Sur ce point, nous étions proches.

Elle en ¢était friande... Elle croquait mes ersatz
enamourés comme les mauvais bonbons. Dégueulasses.
Poches a cyclamates, tétratueurs. Viciant les dents. Trop



de sucres, dégueulasses, rongeant les dents, de la pire
extraction, trop de colorants, toxiques, déguculasses,
cuisant les dents, trop d’ardmes, de synthese.

Par poignées! Jusqu’a complet écoeurement!

Il y avait, dans son attachement a la forme, une sagesse
supérieure. ..

Sa complexion robuste, la transparence de son regard,
sa pesanteur... Quelque chose la tirait au fond, une forme
de déception programmee, une absence d’attentes.

Je n’aurais pas pu lui faire mal... C’était ¢a... J’avais su
deviner une forme de vide, quelque chose comme un
discret désespoir, suffisamment anodin pour que je ne
puisse pas la décevoir, anodin a suffir, que je n’ai pas a la
porter.

Nous glissions 1’un sur 1’autre, parall¢les et tendus.

Au début, cela n’avait pas été facile... Le dol dont je
m’¢tais rendu coupable, les subterfuges dont j’avais usés
pour arracher I’alliance de I’écrin... ¢cane m’abusait guere.

Je ne parvenais pas a me mettre martel en téte,
j’oubliais, commettais des fautes de jeune premier. Ca en
impliquait, des choses! Ca en sous-tendait de nouveaux
roles! Ca en amenait de supplémentaires répliques! Qui se
greffaient sur un jeu déja compliqué, retors, sur des
compositions alambiquées. Sur des personnages sans
teneur, improbables a mes yeux. Ca n’existait pas dans la
profondeur, écorce trop dure, je ne pouvais percer et
compter les anneaux jusqu’a la pulpe du centre, connaitre
I’age, I’essence, ca s’étendait devant moi, fruits fuyants,



pince trop courte de mes doigts, tentant, 1’étal.

Vis a vis d’elle ¢’était réglé.

Elle raisonnait, peut-&tre, plus en fonction de I’absence
de tares communément répandues, qu’en fonction de
qualités vérifiables...

Ce n’¢était déja pas si mal... C’était, déja, (déja...), cade
pris... Quelque chose qui restait 1i¢ a la place théorique a
laquelle il fallait savoir se tenir, aux droits qu’On, était
suppos¢€ avoir, aux espoirs a la pertinence justifiée par
quelques mérites épars... Il n’y a pas d’alcool, pas de
violence, pas de bouleversements... Rien qui soit rapide.
Rien qui soit brutal. C’¢était du: sir.

Un peu terne... oui, peut-étre... il ne fallait pas se
plaindre... C’était déja bien beau...

En revanche, la...

La, quand il allait se tenir en société... 1a, quand il
fallait divertir les wvisiteurs, faire réver les gamins
d’expéditions en Afrique lointaine... Regarde! Maman!
Regarde, le bel animal bicéphale! La, quand il fallait
donner désir aux solitudes a I’extérieur croisées, présenter,
aux heures d’ouverture, la vitrine - arrangée avec soin -
d’un commerce d’articles du couple... Ma blouse
d’épicier n’était pas assez blanche, elle n’était pas assez
grise, pas assez bleue.

Pas au courant. Ca faisait vibrer air...

C’¢était Pas au courant, le chef d’inculpation principal.
Le crime odieux. L’horrible désinence. Il devait y avoir,
il y avait, quelque part, un catalogue des connaissances



obligatoires. Personne n’ignorait cela. De celles qu’il
fallait posséder pour faire partie de Nous, d’un Nous, pour
étre convié aux repas d’anciens €leves, aux ventes de
charité, aux réunions de club. Un catalogue des
connaissances a ne pas avoir, aussi, une liste de livres a
briler, un inventaire des croyances malignes, a détruire,
une bonne fois, sous peine d’excommunication...

Trio a cordes et vent. Basse, basson, violoncelle. A
I’unisson, allegro, con forte.

Pas au courant, c’était I’accord majeur, plaqué
posément, les trois notes finales...la coda.

Mesdames et messieurs, je vous le demande, peut-on
excuser cela? Peut-on imputer une telle défaillance a
simple distraction? A de I’inattention, momentanée?
N’¢était-ce pas, plutdt, symptomatique d’une tendance
résolue a €tre mauvais garcon? Et si, dans votre for
intérieur, Mesdames et Messieurs, la réponse a la derniere
question ¢était, Oui, diriez vous alors qu’il s’agit de
passagere démence?

Je ne pouvais nier plus longtemps.

Pas au courant.

En cette fin de siccle, ¢a n’appartenait pas au possible,
can’avait rien de concret. Ca n’existait pas. Il n’était plus
besoin de savoir lire, écrire, pour 1’étre, au courant...
L’On, n’avait nul besoin de certificat d’études. Aucune
qualification n’était demandée, aucune compétence
annexe, 1l suffisait d’étre, et comme une ombre, Au
courant suivait. Tout était dit... tout était maché. .. qu’elle



¢tait tendre, la paille du nid, quand On, vous amenait la
becquée... qu’il était bon de méler son duvet, entre fréres
et soeurs, de n’avoir qu’a attendre...

Ou alors, il fallait le faire expres, sciemment, en son
ame et conscience, il fallait, pour maintenir cet ¢état
d’ignorance, égrener sans relache un chapelet de perles
sourdes, se signer a la vue des radios, des kiosques a
journaux, de la télévision... Arriere Belzébuth! Comme
les bigotes aux missels débusqués, Vade Rétro! Vieille
toupie, a la priere promise...

Pas au courant, ¢a tenait de la décision renouvelée au
quotidien, ¢a confinait a la pathologie maniaque... il
fallait s’organiser, méticuleusement, rester sur le qui vive,
a chaque instant, a chaques secondes, partout ou I’on
allait, se méfier tout le temps, de tout, de tout le monde...
Ca n’¢était pas seulement manie, il fallait, en plus, étre
sujet a une paranoia particuliere, étre en proie a une tres
excessive tendance a prendre ses précautions... Cette
défiance perpétuelle, ces remises en cause, continues, ¢a
donnait des frissons dans le dos, ¢a foutait le vertige...

Quand On, avait escaladé ce monceau de dédain,
qu’On, était tout en haut, a la cime de la haine, On, était
forcé de se tenir les yeux fermés, pour ne pas dévisser...

L’information, c’était disponible en permanence, ca
s’imposait naturellement... C’était comme la cuillére
d’huile de foie de morue du matin: parfois désagréable,
et ¢’¢tait pour cela que ¢’était bon... Et puis... il ne fallait
rien exageérer... quand On, en avait pris 1’habitude, ¢’était



plutot réjouissant, ce golt de poisson mort, dans la
bouche, cette pellicule visqueuse de scandales, d’enfants
battus, de mensonges cosmopolites (un débat séculaire,
I’ardente question: le gras du jambon, €tait-ce mauvais?
Etait-ce bon?) On, la gardait sous le palais, On, faisait
transiter la mixture, d’une joue I’autre, On, faisait claquer
la langue avec des mines gourmandes, c¢a donnait
I’impression de gigoter un moment, et puis...

On, se rendait compte: ¢’était inerte, c’était bien mort,
On, s’était amusé.

J’étais un gosse capricieux.

Je n’y pouvais rien: j’avais peur de tout, les hosties
immacules desséchaient mon palais. J’avais peur, des
bénitiers. J’y voyais des eaux noires. J’avais peur, des
aiguilles, j’avais peur, des piqlires. Mon carnet de
vaccination laissait paraitre des inconséquences notoires.
Comment aurais-je fait pour me ’envoyer, 1’hostie a la
seringue? Comme dans les pays qui sont laboratoires pour
les toxicomanes, ici tout était classé, répertorié€, aligné sur
une table de carrelage a la propreté clinique. Il n’y avait
qu’a se servir, il n’y avait qu’a jeter... Cuiller propre,
citron frais, dose pré-calculée... De la premiere pression!
De la meilleure qualité¢! Cette couleur creme... c’était
tentant, ¢a vous disait de venir, ¢a vous disait d’essayer...
De la horse presque pure, cette couleur creme, comme un
mouchoir de lin...

Je faisais du refus d’obstacles, bourrique rétive,
canasson anarchiste, mauvaise volonté, évidente. Pire



encore: peut-tre sans.

Autant plaider coupable, tenter d’amadouer, d’obtenir
la clémence du jury.

C’¢était ma faute, ce n’était pas la leur...

Eux, de la presse, eux qui faisaient tout ce qui étaient en
leur pouvoir... Toujours présents, toujours disponibles, la
bienveillance des amis chers... Ils vous tendaient la main,
venez, c’est par-1a, vous n’€tes plus perdus... Ils ¢taient
toujours de bon conseil, d’une infatigable patience...

C¢était facile. Il suffisait de se laisser guider, il suffisait
de prendre la dictée, voila quoi penser, voila quoi croire.
D’ailleurs, voici les preuves... Dans I’ombre du monde,
les médias prenaient notes, enregistraient, analysaient,
comprenaient, amenaient le résultat de leurs études
jusqu’au coeur du foyer, chuchotaient leurs intimes
confidences, dans nos prieurés de bois blonds.

Poussaient 1’abnégation (Nous, la gratuité) jusqu’a se
poser en meédiateurs, si besoin en rempart. L’injustice,
c’était le mal! On, allait la combattre! On, allait lui faire
dégorger ses humeurs! Fétide gastéropode! Les assassins,
les violeurs, les hommes dévoyés, salauds! Les escrocs, les
traitres, les collabos, crapules! On, allait les dénoncer
dare-dare, les ordures! D’un texte lapidaire, sans
concessions, d’une signature, sans rature! Le mal, c’était
le mal! On, allait le dire, courageusement, On, allait faire
prendre conscience, On, allait le tambouriner a la porte
quotidienne, a I’huis, a la lucarne, en fontaines
cathodiques, dans la petite fenétre, On, ion, jusqu’a ce



que cela soit clair!

Regardez cette misére... c’était insoutenable... voyez
ces malheureux...

Ca donnait I’impression d’€tre grand fauve, carnassier,
roi de jungle... tout est ordre, au royaume, rien ne
dépasse.

On, avait ses problémes, bien sir, rien qui soit
d’importance, du négligeable, de [I’encours, On,
relativisait... il fallait au moins ¢a, pour s’en sortir si
bien... il fallait au moins ¢a pour survivre aux continents
disloqués, aux dérives miséreuses, faisant s’écrouler
empires et clans, faisant se corrompre les alli€s, les
amants...

Javais peur. Je manquais de sang-froid, j’en fais
excuse...

Ce n’¢était pas leur faute, c’était la mienne. La vue du
sang, le bruit des armes... I’odeur d’allumettes tordues
qui suait de la gibeciére... Je n’avais pas ma raison d’étre,
dans la portée douillette, j’étais trop petit, trop faible.
Propre a faillir aux missions ¢lémentaires. Un usurpateur.
Le chiot que la nature écarte, incapable de perpétuer la
race, incapable de chasser, c’était bien normal... c’était
I’ordre des choses. ..

«Tu ne sais donc pas que nous allons passer aux trente
cing heures?»

Tu, camouflet. Tu, uppercut. Tu, au foie, au menton, a
I’arcade. Tu, le ring tourne sur lui-méme, Je, vacille, On,
me compte, Je, s’enfonce dans une étoffe molle.



Je vois le bleu des fonds, four, five, six, en anglais.

Tu, l’arbitre, est une photo tremblée. Une danseuse.
Trop rapide.

Six, Donc, seven... Donc.

C’¢était acharnement, Donc, travail de sape, en
profondeur. On, me lapidait, Tu, caillou pointu, On
m’¢crasait, Donc, lourd rocher, j’étais exécuté sans subir
procédure, sans avoir eu recours. Tous les trois, Tu,
Donc...

Nous, allait passer aux trente cinq heures...

J’étais trop groggy, trop profondément sonné pour
saisir. Qu’est ce que ¢a voulait dire? Quel était le code?
Quel était le message? J’avais slirement sous-estimé le
niveau minimum requis pour accéder a I’information... Il
fallait, au moins, posséder un dictionnaire, partager une
terminologie commune... étre initi€ aux rites, aux
allusions... posséder des reperes...

Je me souvenais maintenant: ¢’€tait il y quelques temps.
Je m’étais décidé. J’avais pris une résolution de nouvelle
année. J’allais essayer, j’avais si froid... j’étais si clos...
Jallais essayer, j’allais y parvenir.

Je m’étais procuré un quotidien, je m’en souviens tres
bien. Une dépense a servir, comme reéférence. Les
hommes faisaient cela. Parfois, c’était le seul indice, le
seul moyen de les savoir. Je m’en souviens tres bien, cette
sensation d’entrer comme dans un sex-shop, la peur
qu’On, me voie en train de commercer avec la dame du
kiosque, la panique, qui se serait emparée de moi, sij’y



avais rencontré un voisin, un collégue... Pensez donc... le
pauvre homme, je I’ai vu I’autre jour, quelle déchéance...
achetant le journal, il allait le lire, chez lui, seul...

J’avais demandé¢ un sac en papier, quelque chose pour
dissimuler mon emplette, la soustraire a I’innocence des
enfants qui sortaient des écoles. La dame, habituée,
certainement, a ces requétes honteuses, m’avait conseillé
d’en fourrer la poche de mon manteau.

N’y connaissant vraiment rien (vraiment, ce qui 1’était,
ne 1’était pas) je n’avais pas choisi. N’importe quel titre
ferait I’affaire, celui dans lequel j’avais vu le moins de
photos m’avait semblé le mieux, le plus appropri¢ a
I’usage que je lui destinais. Il ne fallait pas risquer de
troubler ma concentration.

J’avais ramené chez moi la pierre de Rosette, entourée
de linges épais. M’¢étais assis, a la table de travail, dans
une posture solide, une attitude stable. La téte entre les
mains. Silence complet. Lumicres tamisées. Tous les
atouts de mon coté. Je ne pouvais me permettre un échec
de plus.

C’¢était pour cette fois ci.

Mon appartement, les bourgeoises pierres des murs qui
me tenaient au chaud, j’hibernais loin de I’est, a la Sadne,
douve, j’avais barr¢ les ponts.

L’¢éditorial s’¢tait rangé dans une sage colonne, a
gauche. A ses pieds se déroulait le paraphe prestigieux
d’un grand journaliste. J’avais eu de la chance! C’était du
sérieux, du concret, ¢’était référence, On, ne pouvait que



souscrire! D’une plume ¢légante, 1’auteur comparait les
mérites des violences d’antan avec ceux, disparus pour
notre malheur, de celles d’aujourd’hui. L’habile coup de
pinceau! Les gracieuses touches! Une aquarelle, un
menuet! Un film d’auteur! Un grand classique! Un chef-
d’ceuvre, du noir et blanc, de la pellicule fanée, des sépias!
La belle nostalgie... Du spontané! Du pur, de I’instinctif!

Ah! Certes, la bande a Bonnot, Stavinsky, Landru,
c’était noblesse, c¢’était style. Ca aurait du faire école,
cette fagon de commettre larcin, dans 1’esprit, par besoin,
c’¢était chevalerie! Malheureusement, de nos jours, On, ne
savait plus pourquoi, les jeunes tuaient. C’était
inexplicable.

Ces deux tourtereaux, petit couple littéraire, étudiants,
encore abrités du nid... Pourquoi ce déchainement?
Pourquoi cette hargne, a aller fusiller, a Nation, pourquoi
avoir pris pour cible les forces de I’ordre? On, ne
comprenait pas, ¢’€tait insensé, il n’y avait pas de raisons,
pas d’excuses...

On, s’interrogeait, pourtant. On, n’¢€tait pas pris en faute
de paresse, On, n’¢tait pas dolent. Regardez, On, creusait
la terre, frénétiquement, On, remuait ciel, abimes, On,
exhumait les grimoires, le grand livre des alchimies
humaines, en explorait chaque chapitre, philosophie,
sociologie, psychologie...

Ca devait étre: quelque part!

Quelle tuile! Il m’avait fallu, le jour du ménage de
printemps, m’échouer a méme la coque sur un écueil que



la marée, jusqu’alors, avait dissimulé, il m’avait fallu, ce
jour précis, €tre le témoin d’un phénomene que le
journalisme ne pouvait expliquer. J’avais ruminé ma
déveine, jusqu’a ce que mon attention soit attirée par une
note, en bas de page, un renvoi a la seconde page,
promesse d’y voir plus clair, serment analytique.

Je m’étais précipité, m’étais ravis€, avait tourné,
posément, la tablette. Il me fallait prendre mon temps...
Organiser mes découvertes comme les archéologues, me
saisir de chaque fragment, avec délicatesse, le brosser tres
doucement pour en extraire 1’essence, n’en altérer ni la
forme, ni le contenu... trier, classer, ranger les picces de
mon puzzle précieux. En faire des catégories. Ca
demandait un temps!

Comme souvent, la patience avait pay¢. Nichée au
creux du texte, insérée 1a, I’air de rien, la clé du coffre...
[1 m’avait fallu m’y reprendre plusieurs fois, faire marche
arricre, préter attention, a chaque détail. Cela avait été
facile de trouver la solution du probléme, puisque j’étais
stir qu’elle existait...

A partir de I’instant ou j’avais mis la main dessus, il me
semblait ne voir plus qu’elle. Enorme. Ouvragée, ciselée
a méme la masse. De fer plombé. Avec cette luisance
discrete, persistante, inaltérable. Une droiture anthracite.
Un axe de graphite, frémissant de force contenue. Congu
pour durer, pour défier les ages.

Je voyais mieux, maintenant. Je pouvais le mesurer. Je
comprenais. Le foss€¢ qui séparait les chroniqueurs de



seconde zone des grands noms de I’actualité. Les
panthéons, les mausolées, érigés, les chemins couverts de
pétales fleuris, parfumés, qui s’ouvraient a leurs pieds...
Les tremblements inextinguibles qu’ils suscitaient sur leur
passage... les murmures apeurés... La terreur provoquée,
quand, par intérét de la nation, par désoeuvrement, ils se
décidaient a faire d’un puissant, ou d’un autre, un objet
d’attention. C’¢€tait poison. C’¢tait vitriol. Leur plume
comme lame de rasoir. Les mots, estafileurs... Phrases,
pieges a pieux... Trous, a taupes tueuses... repere a rats,
ricanants.

Ceux la, comme les artistes, faisaient sortir d’argile des
architectures ¢éternelles. Universelles. C’était
ordonnancement parfait. C’était structures a ne rien
changer. Ca détenait les vérités, la sagesse de 1’ordre des
choses. Ca rompait les vielles accointances entre Sibylle
et Talmud, ¢a les brisait, les sceaux cireux...

J’ouvrais la boite.

Malaise des banlieues. Le voila, I’ultime secret! Voila
le fond du fond! Il n’y avait plus, des lors, a hésiter! 11
¢tait bien fini, le chemin de croix. Terminées les
circonvolutions périlleuses. Résolus, les tatonnements
approximatifs, les questions corollaires, les périphériques
interrogations. Maintenant, On, savait... Maintenant On,
avait tout vu! Tout compris! Tout décortiqué, expliqué,
désossé... Plus de dérives possibles!

Résolus...

Ils en venaient, tous deux, les lettrés-fusilleurs. Peut-étre



pas. Parents aisés, difficultés, la banlicue, dedans, si
proche. Voila la prise, la morsure. Capillairement
banlieusards, les piqués de sang-flic, les épris-
guevaresques.

Ah, ca n’avait pas été simple, ¢a n’avait pas été
agréable cette exploration légiste. Il ¢tait des anatomies
plus séduisantes, a I’examen, que celles des morts! On, en
avait réprimé, des soulévements de coeur, On, n’avait
1ésiné ni sur les sels, ni sur les masques. On, s’était briilé
les narines, a autant les camphrer. Il avait fallu fouiller des
chairs putrides, des organes pourris, faire face a un état de
décomposition généralisé, trop avancée, a des termes
carnés... Se battre contre des muscles, racornis, contre de
la peau, durcie, plonger ses mains dans un fouillis mou,
clapotant d’exsangues humeurs, débordant d’humus
mauvais...

Cela, en avait valu la peine.

On, le tenait. La prise était stire. Ca ne lacherait pas. Ca
ne pouvait s’échapper. Cela n’irait nulle part.

Malaise des banlieues... ouf! Le remede miracle. La
formule magique. La potion, a tout faire. On, allait au
devant de lendemains étincelants, de promesses sucrées,
d’espoirs au creux du ventre des vents tissés, On, allait
créer une industrie laborantine, embaucher pléthore de
commerciaux, faire naitre une économie forte, novatrice,
soudée. ... Audacieuse... On, allait bateler sur les
publiques places, démarcher les particuliers jusque tard,
organiser des campagnes d’information sur les vertueuses



possibilités de la parfaite molécule. On, allait guérir, a la
chaine...

Cay était... On, en avait fini de 1’obscurantisme.

On, sortait, enfin, des séculaires ténebres.

Malaise des banlicues... dites-le encore... répétez-le...
faites-en chanter les mots... lentement... modulez ces
tiedes syllabes, au coeur de nos ouies... ¢’est si bon...
nous voila: sauvés du marécage... extraits de la lande
sauvage... abrités des foudres, qui se déchainent et
bouleversent nos cultures... forgez un lourd portail...
¢levez la palissade... arrosez ces jeunes plants, regardez
les forcir... voyez combien sont tendres les pousses...
délicats les bourgeons... des nouveau-nés de pardon...
des miséricordes... bientdt en fleurs... qu’On, s’en
impregne, qu’On, en profite... c’est tellement beau... ¢a
se déplie, ¢a éclot, ca a I’élégance stre des grands
principes... scientifique... modele... incontestable...
Vraiment, il y avait de quoi s’€baubir, se pamer...

Soulevez! Soulevez, la trappe grenicre, ouvrez la boite
pandore!

Oui, ca expliquait. Ca résumait, englobait. Le propre
des calculs justes, c’était d’anéantir les particularismes!
Cette pietre excuse: I’exception qui confirme la regle. ..
c’était faiblesse, ¢’¢était biais! Rien de plus que paresse!

Avec Malaise des banlieues, par contre... C’était plus
que précis. C’était bien plus que: diagnostic. Ca justifiait,
ca pardonnait, c’était sermon, chant sacré, amnistie... Ca
parfumait la nef, ¢a tonnait en son sein, et puis, ca



déposait partout une couche de lait, une nappe de miel, ca
dorait les velours de chapelles. On, pouvait s’y recueillir,
comme au confessionnal, s’y faire laver de fautes...

Les pauvres biens, volés, la poudre, en adolescence
semeée, les paroles reprises, données, a d’autres, la grisaille
des cités... Tout prenait sens, les plus faibles que soi,
martyrisés, battus (une des regles), les renoncements, les
voyages ivres, comme une maquette dans la bouteille, les
horreurs dans ces caves qui gisaient sous les pieds en
gardant le béton, ce qui le deviendrait, ce qui I’¢tait déja.
Et I’étoilé virus... un fascinant fondement...

On, bouclait la boucle.

On, y gagnait le droit de perdre ses racines, sa culture,
de se vautrer dans I’inconstance... il y avait: Malaise! La
Banlieue, ¢’était large!

Une large lande libertaire, des contours impreécis, des
limites en recul, On, y était facilement compté! On, y
¢tait, du nombre!

J’enviais ces langueurs, ces autorisations comme autant
de passe-droit, ces permissions, a l’erreur... J’étais
comme les hommes trop seuls, au bord des piscines, qui
convoitent les femmes. Qui révent d’abandons, enivrés de
désirs dont personne ne voulait...

J’étais si clos. .. Tellement rigide. .. dur, friable comme
une veine de quartz... Il suffisait de trouver le point de
résonance, d’y enfoncer un clou, je m’effondrais, alors, en
poussiere crasseuse.

Je ne m’excusais rien. Je ne: m’oubliais rien. Je tenais



une comptabilité sans blancs: chacune de mes lacunes,
chacun de mes torts. Un trait de craie, un trait de craie,
batonnets paralleles, jusqu’a quatre, le cinquieme en
travers. Et ¢a recommencait. Les murs étaient couverts.
S’amenuisait sans cesse mon morceau de calcaire. Un
jour, il n’en resterait plus, comment ferais-je alors? Il me
faudrait, sans doutes, annoter de mon sang, ou, griffer de
mes ongles.

A ma droite, les mensonges. Une colonne bien
remplie... ¢a débordait de manquements, de tentatives de
séduction, d’hypocrisies marchandes.

Mon estomac, ma croix. Il me fallait bouffer, non?

Il me fallait baiser, aussi.

Quelle noirceur! Je n’avais pas hésité, pas une seconde,
j’en vomissais, des fins qui justifiaient les moyens, des
voyages lointains a ne pas ménager la monture... J’en
avais sacrifié, des chevaux, j’en avais supplicié, sans
compter. Baguette, verge, badine, tout était bon...

Quand, le séant anesthésié par les coups, ¢a ne suffisait
plus, je frappais aux naseaux. Jusqu’a la mort!

Je me fichais de la souffrance, ils m’étaient: utiles.

Ils pouvaient bien crever.

Qu’en aurais-je eu a faire?

Il me suffisait, a 1’éteinte des fins de course usées, de
marcher jusqu’au prochain relais. L’On, m’en fournirai un
nouveau, sellé de frais, 1’oeil encore amoureux de son
maitre, les muscles préts a I’usage.

Les haras, emplis de sabots califourchons, s’ennuyant. ..



Les stalles, grelottant de stances hennies... d’attentes
destricres... de convoitises...

Mes stratagémes, antédiluviens, pourtant,
fonctionnaient a merveille.

C’était incroyable... Je me servais de trucs
complétement éculés, d’astuces archi-connues, de ficelles
bouffées jusqu’a la trame. L’ indifférence feinte, la bréche
de sentiments, propriétaires, les alternances d’espoir, de
découragement, les disparitions inexpliquées... j’agitais
la molette des contrastes, je brouillais I’'image, soufflais
des souffles chauds, comme des vagues tremblées, dessus
les wvérités... tempérament exclusif... tellement
caractéristique... si peu ordinaire... On, m’attendait 1a,
j’étais: ailleurs... un procédé¢... la fine combine...

Hé-hé, faire croire qu’On, est quelqu’ un... le tour
final... I’ultime bouquet... voyez, ma cape, fouillez, mon
chapeau, tatez, ma canne... j’avais des lapins, des
colombes plein les poches... j’avais de vraies identites,
subtiles, raffinées, sensibles, gourmandes, autant qu’il
m’en fallait. .. regardez, voyez cette béte fauve... regardez
son oeil tendre, voyez ses pattes aimables, touchez le rond
d’échine, au fond, un beau minou, un petit chat, paumé,
ca mangeait dans la main... pas méme besoin d’une
cage...

Et puis... tout ce que je ne sentais pas, que j’avais
appris a faire, dans le texte...

Tout était source, tout était muse... Les romans, les
films, les statuettes de biscuit d’un rose délicat, les



coulées d’aventures, On, s’offrait, un peu partout...

Il suffisait de voir, d’imiter les tenues, d’étre
came¢léon...

Mon coeur, affolé, ma respiration a 1’oppression
acquise, mes bras, comme des guides... allumer des feux
d’herbe, des brasiers, dans le cou, a la saignée des mains,
n’oublier rien du dos... Plier, modeler, torturer,
contraindre jusqu’a pétrir, tordre comme bonsais, faire
I’amour en travers, étreindre d’angles, délaisser, au
milieu, juste avant, jusqu’a les faire boiter...

J’étais un technicien. Un maniaque du réglage. Un
chimiste pointilleux. Rien que de maitris€. Je mesurais
tout, pesais tout, me servais d’éprouvettes graduées, pour
mes meélanges, pour la confection de philtres
personnalisés. ..

Labase: onctueuse, suave, presque grasse. Additionnée
de violences, dans d’égales proportions. Des mots,
volatiles, en quantité¢ homéopathique. Des regards, perdus.
Des pincées. Une impeccable administration des
rythmes... je miaulais, déchirais, attachais, j’attaquais...

Voila, je pouvais distiller, je pouvais prescrire. .. c’était
prét, ca marchait...

Ode a la ligne de corde...

Echauftées, au vestiaire.

Au centre, bien visible, ma lacheté, en inventaire.
Javais été obligé d’empiéter sur les surfaces planes,
plafond, sol, pour gagner de la place...

Comment donc... vous souffriez? Mais quand donc,



parbleu?

Dites-le moi, moi qui n’avais rien vu... mon pauvre
ami, mon pauvre amour, et dire que j’étais la, a me
consacrer aux futilités, a faire le paon, pour cette troupe
d’imbéciles... ce parterre, de crétins... vous le savez... le
protocole, les conventions... c¢’est harassant, ca me
fatigue... ca m’épuise... il ne faudrait pas m’en vouloir,
je suis un animal, une brute de travail, une béte de
somme... mon harnais est trop lourd... voyez mon cuir,
rougi... soupesez mon boulet... je suis pire que forgat...
que cheval de trait... tous les jours je prie, qu’On, sache,
qu’On, se rende compte, je suis trop vieux, je supplie,
qu’On, m’enléve ma charge, qu’On, dégrafe mes
oeilleres. .. Promettez moi, faites grand bruit, la prochaine
fois... promettez le... je serais 1a, et vous pourrez compter
sur moi, ¢’est bien normal... ¢’est bien le moins... de bon
sens, que peut-on souhaiter de plus que famille soudée, et
qu’amis rassemblés?

Mes ruses étaient grossieres... Ils se levaient, le matin,
avec en téte, une musique obsédante. Dix notes, au plus,
ta, ta, ta, tan... Il me suffisait de la substituer, de
chantonner de fagon suffisamment insistante pour qu’ils
repartent avec une autre chose...

Ils étaient comme des pieces, de pauvres sous. La
plupart du temps posé€s sur la tranche. Avangaient en
roulant. La premiere déclivite, le plus modeste gravillon,
I’obstacle le moins visible pouvait étre 1’agent d’une
chute. A I’ho6tel des monnaies, On, les considérait comme



curiosités. Imprimés pile et face, du méme motif.
D’arabesques simplifiées. Pures esquisses. Epures...
clichés! Clac! Emboités! Seule la figure changeait, et
encore... De st minimes variantes, de minuscules détails...
d’insignifiantes oscillations...

Une forte loupe ne suffisait pas... Leur chance était,
qu’une fois posés, On, ne pouvait deviner I’autre profil.

Un doute, une inquiétude? Une quéte d’identité?

- Quéte d’identité... encore un coup, ¢a m’écrasait le
plexus, ¢ca me broyait les os, les cartilages... Comment
faire? -

Un besoin de se recentrer? C’était facile... j’avais une
panoplie d’arguments, standards, quelques phrases bien
huilées, naturelles, a chaque fois les mémes... C’est
normal, vous qui €tes si... vous qui... je vous comprends
trés bien, moi aussi vous savez... j’ai d’ailleurs une
anecdote, un exemple pour illustrer, ta, ta, ta...ta, ta, ta,
tan...

Une pichenette, une légeére poussée, une touche a mi-
hauteur... ils perdaient I’équilibre, se trouvaient bien a
plat, il faudrait maintenant un tremblement de terre, un
séisme colossal, une lame marine d’amplitude maximale,
pour leur rendre mouvement...

J’en avais fini de I’importun, ne le verrai plus de sitot. ..
il en avait pris pour des années, un beau bail, faisait son
sac pour loin, oui, c’est cela... vous partez... vous pliez
bagages... vous allez chercher fortune, vous allez
solliciter votre part du soleil... j’attends une carte postale,



jurez-moi de donner votre nouvelle adresse, dés que vous
serez ¢établi... choisissez un timbre coloré, exotique,
quelque chose avec des palmiers, des vahinés exquises,
des dattiers rebondis, des lagunes lascives... quelque
chose d’a propos, quelque chose de figuré, quelque chose
de lointain... ce serait le plus dévoués des remerciements!

Mes albums s’emplissaient, ainsi, de preuves
irréfutables, de traces bien palpables. J’étais auto-puni.
Flagell¢ a clous. Tous les jours, j’ordonnais ma collection
postiere. D’un cran, je serrais le silice, pointes en dedans,
traversais des sentiers de braises entretenues, a blanc.

Je détestais Gauguin... ne voulais que les ombres,
n’adorais que les sombres, les eaux-fortes, le burin, la
pointe séche, en abbaye ardente, ¢’était ca, mon désordre.
Mes scenes, mes toiles intérieures procédaient, en
obsessions, d’éléments inamovibles, de minimums a étre.
Des plaques de charbon, des ruelles d’anthrax, ma toux-
putain engluant la flanelle.

Paul, voleur, escroc, Paul, camarde traitresse, pictre
émule, exécrable boucher des offrandes obscures, assassin
de la nuit, triste metteur a-plat.

De fait, j’inimitiais Pissaro. Son imagerie pese-
nervante, benjamine falsifiée! Pantomime! Forcément!

Je tenais, a son endroit, une rancoeur €coeurée, une
ranceur rance...

Cette fagon, de débarquer les fleurs a la tonne... de
camions puants les gasoils collés, rampants sur le béton...
le transport droit émané des ports plats, d’industrielles



contrées salissant les moulins, ces jardins, comme des
champs a topinambours, qui fleurent la guerre alors venue
... ces ombrelles en transparence cognitive... c’¢tait la, le
désastre... les étals catastrophes, les narines détruites. .. et
ca en sortait, par sac, a la palette... C’¢tait cagets, cagets
dégoulinants d’essences fromageres, de puanteurs
crapaudes... C’était ¢a...

L’odeur...

L’ennemie...

Putrides exhalaisons. Corruptions.

Et les autres...

Les douaniers, les avocats, les notaires. .. Leur langage,
gluant d’administratives outrances... qui vous invitaient
au voyage, a condition d’étre en regles... Qui vous
délivraient des joies de vivre, en pointillés...
s’appropriant, maitres de 1’art, les teintes a la blessure.

Ca Seurat, peut-€tre, une baignade... peut-€tre... ca se
noyait, a Asnicres, c¢’était, nouvellement, réel...

Ceux la, qui jonglaient, le vocabulaire en trompe-
I’oeil...

Les errances, d’apreés-armistice... rousse-au-hainé!
Ceci, n’est plus un fauve!

Je nourrissais, pour Dali, une aversion, plus farouche
encore. Cette facon de vous jeter le réel au visage... de
tout montrer... ce qu’il y avait devant, ce qu’il y avait
dedans le devant... au devant du devant, derriere les
devants... A traits €troits... Juste le nécessaire... le juste
minimum... le sens, au dehors de la pate, ce discours,



parce qu’il fallait le dire... Oui, il fallait le dire, qu’On,
avait quelque chose a dire, il fallait le démontrer, ce
qu’On, avait, voulu démontrer.

Je, voulais dire, pourquoi ne pas le faire, alors?

Et des foisons, et des dysenteries. Des logorrhées, des
mots, et du sens, des sens, des mots...

J’étais saisi, a la confrontation, d’impérieux
¢coulements, de besoin de purger, de m’évacuer...
Francodalidollars... il avait fallu s’insurger, en Ibérie, il
le faudrait encore, se laver des affronts, s’épurer des
amourettes de gare-galla...

Le sens double de I’image, comme calembours
vulgaires... Les portes emprisonnant Voltaire... Cette
imposture a la peinture, qui la rendait photo, meurtre de
I’imaginaire... Pas de tréve! Molles montrées! Sus, aux
réves!

Assis en ma galerie, j’enlaidissais les murs de
cisaillures peintes, et de croquis calcaires. En I’¢toffe de
mon si¢ge, en le cossu de mon appartement, en ma
moelleuse demeure, régie des beaux quartiers, je me

souvenais... La téte entre les mains... lumieres
tamisées... pas un bruit au dehors... mon journal,
déplié...

Le papier, I’encre m’expulsaient des banlieues... me
privaient des malaises...

«On gagnera autant. Ca créera des emplois. On aura
plus de temps.»

Il fait beau, au dehors. Bleu, le ciel, verts les arbres,



courtes les jupes. Des gosses! Graissées, les bicyclettes.
Longues, les promenades. Tendue, la peau des jambes...

Ils m’ont oublié. Ont couru a la porte, fait bailler les
fenétres, sautillé au perron... Font ronfler d’enfantes
impatiences. Tirent des batteries de rires, d’une unique
allumette, artificent leur joie de mesures communes.

Tumultent leurs coiffures, crépent d’obsolétes
rouflaquettes, des antiennes, tondent les parures, vieilles
d’hiver.

On, fait des plans. On, écorche ses genoux, fabrique des
cabanes, tend des pieges, encorde les lianes en tresses
balangoires...

On, point-de-croite les vents, macrame dans les rais de
soleil des aprés midi de myrtilles et de mires... On,
confiture le printemps...

On, s’ensucre. On, s’emmiclle, On, s’englue.

On, se noie.

L’abondance, les myriades, le nombre...

On, Aura.

On, allait, avoir...

C’¢tait malheur. C’était drame. On, allait pouvoir
disposer de Temps. A sa guise. A discrétion. Plus souvent
qu’a son tour.

On, allait s’embourber a la montre, se vautrer en
comtoises, s’¢taler dans des calendriers larges, On, se
pavanerait, dolences a son bras, parcourant de toute
paresse d’Anglaises promenades aux bordures palmées.
On, sur un praticable.



Avachi, On, halerait ses vides a venir, ses mornes
lassitudes, sa journalicre fatigue. On, engraisserait jusqu’a
ne plus pouvoir, larderait sa couenne €paisse de graisses
jaunatres et fades...

Les wventres développés, ¢épanouis, luisants de
consomme, trop-pleins.

La chair, flasque, de sirop répugnant, bonhommes
bonbonnes contenant liqueurs visqueuses. ..

Du Temps, comme une pompe a vélo... On, allait
encore enfler, jusqu’a temps qu’a prendre ainsi la place,
On, me touche.

Je ne répondrais, alors, de rien.

Je savais €tre dangereux. Ne pas pouvoir le supporter.
Ne rien savoir controler de mes défensives furies. Je
n’avais pas appris... Je n’avais pas été habitu¢... N’avais
pas subi I’anesthésie. ..

Les poisons distillés, chez On, finissaient par prendre
quartier, installaient leurs camps, montaient des tours de
garde... ca s’organisait, c¢a s’attribuait les postes,
adéquats. Ca se groupait, hiérarchiquement. De maniere,
quand s’immisgait un corps étranger, il ¢tait dénommé,
recensé, introduit auprés d’instances de contrdle... On,
s’assurait de son caractere... inoffensif... tout était en
régle... pas d’arme, sous le pourpoint, pas de dague, dans
la manche... On, pouvait recevoir, en son boudoir...

On, perclus d’arsenics.

De moi, ca se rejetait. Electriquement. J’€tais une ligne
de tension.



Normalement, ¢’était visible. Il devait y avoir, un peu
partout, des panneaux de mise en garde, des défenses (des
signifiants) d’entrer sur mes terres. Des machoires et des
tibias croisés, nettement explicites. Les aveugles, méme,
¢taient prévenus. Ca bourdonnait, alentour, je frelonnnais
dans de sinistres graves, ¢a devait s’entendre a des lieux...

Ne touchez pas! N’approchez pas!

Curieusement, contrairement a 1’opinion couramment
répandue, ce sont les hommes qui faisaient montre du
meilleur instinct, du plus précis soucis de se conserver.
Etait-ce parce que plus aguerris aux disciplines
technopratiques? Etait-ce parce que promis aux postes, et
aux rations?

IIs n’essayaient jamais. Faisaient des détours de
plusieurs kilometres pour m’éviter. Ne franchissaient pas
les clotures. Par bravade, parfois, pour se donner le grand
frisson, ils pointaient leurs lunettes dans ma direction.

C’¢était ¢a I’aventure, et ¢a leur suffisait...

Ce qu’ils avaient vu par I’oeilleton donnait des sueurs
froides, c’était recroquevillant...

On, gardait ¢a, serré dans un coin tracé de peur, et, On,
reviendrait, dimanche d’aprés, montrer ¢a au fiston, ca
ferait une ballade, et, On, pourrait en parler, se faire rire,
tres fort, a concevoir: fumantes prises d’assaut, bastilles
infernales. ..

Et On, n’en ferait rien...

En €crasante majorité (peser la multitude), les femmes
suivaient les recommandations de leurs maris, ou de leurs



meres. Conservaient des distances extrémement
raisonnables. N’allaient pas risquer la bralure.
S’enserraient de jupons matrimoniaires, non, le jeu n’en
valait pas la chandelle, si chandelle il y avait...

Et puis... les imprudentes folles, les écervelées, les
moineaux linottes... Cette foule bohéme... les errantes,
les amoureuses, celles dont le ventre vit... Qui allaient
droit au but... Qui prenaient le cable grondant pour
perchoir musical, pour place caressante... J’entrebaillais
la porte, faisait miroiter des lampes de verre soufflé,
faisais rouler a terre des pluies étincellées, un tas d’orages,
des tempétes, zébrées.

Elles se blottissaient, frileuses, leur peau brasillait,
cerise, leur peau faisait I’orange.

Elles Otaient leurs vé€tements pour mieux les faire
sécher...

On, n’en retrouverait rien.

Je dispersais les cendres.

Qui serait venu voir?

On, aurait plus de temps. Ca, Créerait des emplois...

Sangsues qui se séparent sous un son de succion.
Douleur a mon bras gauche. Torsion de 1’oesophage.
Nausées.

Méme rappement aurait €té plus supportable. Méme
raclement, méme raclure.

La digue cédait. Enfoncé mon portail maigre, écrasés
les aciers filatures.

Ils y parvenaient...



Ca s’¢était passé. C’était arrivé. Exactement comme
prévu. Il en grillait, autant que faire de peu, il en venait,
plus encore. Des centaines, des milliers d’hommes, une
énorme armée. Ils devaient s’étre massés, hors de vue, 1ls
avaient attendu, des forces, des forces...

Regroupé¢es, rassemblées. Obeses. Sous le nombre je
ployais.

Ca déferlait en vagues hautes, gonflées de vents
hurlants, ¢ca montait jusqu’aux hauts des églises, ca
dérobait les cogs, ca giflait les girouettes, en tout sens.
Des sons de fers rouillés, des plaintes de bois martyres.

Ils avaient tenu conciliabule, négociations, parlement.
Avaient convenu d’un plan d’attaque. Avaient vidé les
greniers de ce qu’il pouvait y avoir d’armes. Des batons
et des fourches, d’antiques entonnoirs ¢jectant la
grenaille, des bréviaires, des pétoires, des fusils de chasse,
des sabres, des coutelas. Ce qui coupait, trouait, brisait...

Je n’en aurais eu que faire, mais voila... Il y avait eu,
aussi, cette idée, brillante...

Ils détenaient la machine a faire mal.

Ca ressemblait a une charrette. C’¢tait juché sur de
mauvais essieux, ¢a bringuebalait, et menacait de choir a
chaques plis. Ca avait tenu bon.

Ca, Créera des emplois.

Un seul coup. Un seul...

D’une violence... d’une précision... tous les trois.

Ils visaient la téte, ils m’avaient foudroyé. Il y avait,
parmi eux, un tireur d’¢élite, ce genre balistique qui vous



touchait un as a six cent meétres, cette sorte minutieuse,
qui vous logeait le projectile a méme la face.

Je perdais du sang a gros bouillons, en bulles crevees,
j’avais chaud, j’avais froid, j’avais mal. Mal!

Oh, maman regarde ce qu’ils ont fait, ¢’est ma vie qui
s’en va, ¢’est ma vie qui s’éclipse et me promet des lunes
noires a masquer mes soleils, regarde mes genoux, j’ai
tombé¢, j’al tombé¢, je 1’ai pas fait expres, c’est de leur
faute, ils faisaient des croche-pieds, ils voulaient me
batter, c’est a cause d’eux, que j’ai tombé...

Mal! Mal, mal, mal, mal malmalmal...

Jallais charger.

J’étais un mammifeére moribond. Un rhinocéros malade.
Ils allaient tater de ma corne, une derniere fois, j’allais en
faire gotter, de 1’orgueil excroissant, c’était heure a
baroud, tombée du soir, instants de nuit, levée des rapaces
et vampires. J’allais courir, en front du front, traverser les
lignes adverses jusqu’a choir, le poitrail plein de piques,
plein de gloires.

Héros, en somme, homme d’honneur...

Ridicule. Absurde. Hollywoodien, cinquantenaire.
Dégueuloir teint au bavant.

Péplum. J’imaginais, déja, des trompettes cavaleuses,
des violons fluo-criards, des aubade-diarrhées. Ca allait:
technicoller. Ca allait: panoramer.

Voila la clé (c’¢était la, proche, tout s’expliquait), et
voila la question.

Le drame, le chagrin, la trahison, comme supports.



C’¢était toujours plus simple. Il suffisait: de planter le
décors.

Une sceéne en costumes. Une oppression. Un bateau,
portant dans ses cales un naufrage plausible. Une guerre,
quelque part. Des amants, jeunes... condamnés...

La trahison, I’exclusion, des sources inépuisées...

Des plaques de carton, quelques seaux de couleurs:
voyez, cette forteresse, qui briile, voyez, ces tranchées a
rabbord d’amis morts.

Ce qui se verrait, de I’extérieur, prendrait le relais...

Il me fallait trouver un buisson, un fourré, qui me
cacherait, d’ou je pourrais fermer 1’entaille. En extraire le
souffrier-métal.

Créera des emplois... Ou ¢était ce? Qu’est ce que
c’était? Qu’est ce qui, a ce point, faisait mal?

Je me doutais de ce qui n’allait pas.

Impossible de m’y faire. Ca provoquait, chez moi, des
douleurs terribles. Des migraines a se frapper la téte...

Il suffisait, parfois, d’un mot, d’une syllabe trainée,
d’un accent qui empesait I’endroit précis d’une phrase. Ca
me retournait I’intérieur, ¢a s’était ancré, croc de boucher,
maintenant, c¢a dégantait 1’entraille. Difficile de
I’expliquer. C’était comme s’il y avait eu un ordre des
choses, duquel aurait €t¢ exclu I’ordre habituel des choses.
Comme si, dans des cieux, blancs, trés purs, sous une
cloche cristalle, protégée par des cordons distants, se
trouvait la facon de les dire, ces choses. Une fagon
unique, sans alternative. L’¢étalon. La regle de platine.



S’en écarter, ¢’était fauter.

De platine...

C’¢était plutét mercure. Un bain de vif argent, qui
renvoyait I’image de ce que ¢a supportait. Il n’y avait pas,
1a, de place pour 1’approximatif. Quand On, y posait un
mot non fini, une phrase maladroite, ¢ca charriait de la
poussiere sale, en surface. Ca reflétait, a la ligne
d’encontre, entre 1’objet réel et son image, de bulleux
brouillages, d’iniques l¢onines, preuves d’un rejet se
faisant. Il faudrait longtemps pour s’en débarrasser. 1l
faudrait épousseter jusqu’a faire disparaitre la crasse,
rendre, a la porteuse, son opale bombée.

Peut étre y avait-il, aussi, une affaire de polarité, a
respecter. Dans un sens, la greffe prendrait. Dans 1’autre,
ce serait le divorce, a coup sdr.

Cette lo1 de fonctionnement semblait manquer, a ce
point, de tolérance qu’On, pouvait facilement échafauder,
a son encontre, quelques bons arguments. Toujours les
mémes. On, ramassait un tas de chiffons, langue vivante,
nature changeante des choses, le parler pour
représentation du concret...

On, prenait une perche solide, fascisme, rigidité,
passé€isme, qu’il lui suffisait de fiche en terre, sur des sols
dégagés. On, confectionnait un épouvantail de nature a
mettre en fuite cette sorte de purisme.

Ca, pour faire ronfler des feux de brindilles... il y en
avait toujours un pour impressionner, de ses talents de
scout...



Ca battait, dans les vents de midi, dans les vents, de six
heures, et les corbeaux fuyaient... et les hordes
migraient... cherchaient les champs, propices aux
crécelles, les cerfs-volants cornus, les dragons de carton...

Ca ne m’abusait pas.

Je restais persuadé que ne pas vouloir, ou pouvoir
souscrire a la méthode, c’¢tait paresse a apprendre le
solfége, aveu de surdité.

Langue vivante...

On, se mordait la queue. On, se faisait une petite pipe,
en vitesse, une douceur fainéante.

Quand deux mots, plusieurs, se trouvaient associés,
faisaient ainsi un coin, ¢a ¢éveillait mes arthritiques
articulations. On, allait vers la pluie. Ca allait é&tre moche.
Des jours de crachotements frileux, de trottoirs verglacés,
de visages renfrognés, planqués sous les capuches. On,
allait se détruire les mollets, et la plante des pieds dans le
caoutchouc de bottes obligatoires. On, allait déambuler
dans les rues, grimé, capote anglaise, sous des cirés
uniformes. On, allait appesantir nos silhouettes de plates
¢thiques, informes.

Langue... Deux, trois possibilités. Autant
d’opportunités de s’enflasquer, de se vasemollir. Autant
d’atermoiements possibles, autant de: négociations, autant
de consensus.

Langue vivante, morte... étrangere, en cherchant a la
périphérie du mot, jusqu’a ses plus lointaines limites.

Ou bien, Langue, I’organe. Une petite escorte, un



convoli de mots mouettes qui attendent des miettes
tombées. Volant dans le sillage. La faire claquer, la
tourner sept fois, ne pas la perdre, la donner, au chat.

Confiseries ...

On, se cajolait... Se consentait d’amenes agréments,
plus volontiers que de devoirs... et s’arrangeait, avecca. ..
On, fossoyait des trois-quarts d’especes. ..

Ca épurait, ¢a sectionnait, On, faisait tomber les tétes,
tranchait les tiges, prévenait d’indésirables
fécondations...

Et, il y avait pire...

On, au plus haut de son aspiration Darwinienne, se
rendait responsable de liaisons, toujours plus
dangereuses... se mélait de former les couples...

Créera. Emplois.

Il y avait des mariages effrayants. Des unions
¢pouvantables, horrifiantes, des mots qui, une fois
partenaires, donnaient lieu a des chorégraphies
monstrueuses.

J’en tremblais de terreur. Je sentais que m’inondait une
liquide panique. Je me vidais, physiquement de mes
forces, du peu de vitalité que j’avais pu, jusqu’alors,
préserver. On, proclamait, a voix haute, a qui voulait
savoir, ses intentions de meurtre. On, allait m’administrer
mon compte, sans retards. Savait comment le faire.

Ca se trouvait dans D’obscurité des fins de bals.
L’escarpin sale, noy¢ de confettis froissés, le bas de jupe
mélé, (il ne manquait rien), de festons: festifs. Scell¢ a ce



sol ou gisent des lendemains pesants, des demains de
papier et de propre a refaire. Ca avait passé toute la soirée,
le cul mou sur une chaise, a espérer I’invite. Ca avait
peut-Etre laissé passer sa chance. Tout a I’heure...

Il n’aurait pas fallu, tout a 1’heure, refuser De toute
picce, sous prétexte de vouloir vivre, enfin, le grand
amour. Apres tout, On, n’¢tait que Créera. Il n’aurait pas
fallu trop en vouloir...

De toute piece aurait €té distrayant, (un tien, valait
mieux que deux, I’édifiante loi, et j’en connaissais
d’autres, la proie et I’ombre, deux lievres a la fois...)
stirement un amant acceptable, capable des gentillesses
qu’On dispense quand il a peur du mal. Maintenant, De
toute picce dansait avec Inventer. Ils avaient du bon
temps, ils s’enivraient, et tournaient, tout a I’heure ils
s’étreindraient, ils allaient transpirer, ce serait bon...

Ca s’¢était ennuy¢, ¢a s’¢était décu, ¢a s’était flétri. Ca
n’¢tait plus qu’une boursouflure préte a accepter
n’importe qui plutét que d’encore, et encore, rentrer
seule...

Emplois traine les pieds. Il en a I’habitude. 11 a une sale
gueule, il est trop petit, et se déplace comme un canard
eunuque. Emplois est coutumier des refus, un abonné des
rebuffades, des d’aller-se-faire-voir. Personne ne veut de
lui. Trop collant. Et trop lourd.

Qui chavire a la chevauchée plate qu’il promet du
regard?

Emploi a ce quelque chose du gris rond de cuir, qui lui



ombre le visage, impossible a cacher. Ce quelque chose,
comme un front placardé de défaites a la suite, et encore,
et encore, et de pourquoi lutter. Il s’en retourne chez lui.
Pour ce faire, il traverse la salle, scrute encore, sonde le
gourd informe qu’il s’appréte a quitter, scrute, une
derni¢re fois. C’est un méthodique a méthodes. Il ne doit
rien negliger.

On, ne savait jamais...

Emploi bute sur une chaise. Bredouille, a I’attention de
Créera, quelques pardons sans charme. La voix mal
assurée. Décele comme un sourire. Un faible plissement
de levres.

On, va vite. On, échange quelques mots. On, va boire
un verre, puis un autre. On, fait semblant de se séduire.
On, se raconte, On, s’épanche, On, se ment. On, fait
comme si On, s’impressionnait. Comme si On, se plaisait.
On, sait, déja, qu’On, va partir ensemble, s’enlacer sous
un porche, donner a la rencontre un aspect quai des
brumes...

Tenter de faire raidir ce qui, a priori, semble mou,
comme le feutre.

N’importe quoi, plutdt que d’affronter un dimanche, de
plus, a se réveiller seul, tot, de ne rien avoir a faire d’autre
que d’attendre dix heures, et d’aller, jusqu’a la
boulangerie, une demi-baguette, sinon On, jettera.

N’importe quoi plutdt que les vingt-quatre heures qui
séparent des autres, qui flanquent des magasins fermés et
des boulevards déserts, et des amoureux de midi, et qui



retournent au lit, et les moroses voyeurs, dans le méme cas
que soi, dans les cinémas a deux heures, et qui ne disent
rien... c’est dimanche...

N’importe quoi que d’€tre, encore, toisé pas les tandems
bi-sexes qui s’enroulent, et qui vont, I’oeil colombe, tout
empli de leur nargue. Créatures a deux tétes, affichant de
supérieurs €tats que d’€tre deux, et parler, et se tenir au
chaud, et lire, tous les deux, et s’en divertir, au chaud.

Créera des emplois. C’est le plus noir automne. Le
dernier quinze novembre.

Je n’y survivrais pas.

Je ne supportais plus. Ca durait, trop longtemps. Ne
pouvais, résister. J’avais froid. J’¢étais clos. Dans ma boite
aux lettres, des factures. Pas de lettres. Jamais. Pas
d’amis. Pas de petite amie. Pas de roses.

Le silence, persistant.

Le silence... persistant...

Une bonne nouvelle, le taillis, le buisson, une cachette
d’herbe.

On, était rentré chez soi, avait abandonné la battue. On,
me croyait mort, maintenant, On, retournait au village.
On, se félicitait.

Bourrasques entre-d’hommes bourrues, On,
s’administrait a 1’épaule des f€licitations souffletées,
battantes. Ca faisait des plats a I’omoplate, c’était sec a
I’impact, et puis, ¢a se donnait, du soyeux, de viriles
paumes, de I’amitié, des serments... On, cl6turait les jeux.

Le silence, chaise a porteurs de nuit.



Jaurais donc quelques heures, a relécher I’offense.
Jaurais donc quelques heures a resserrer les levres, a
machonner mes meurtrissures, a sourdre, quelques heures,
ondoyant, de fileuses baves a joindre.

Effondré de coté, je faisais de mon mieux. Dorénavant,
I’ouverture béait. Je voyais en son creux un éclat d’os
cruel. Emplois. Dans les ventres affables se cachent
Lucifer, ses créatures affrées.

Des sucs, de 1’acide.

Frénétique je cherche. De quoi désinfecter. Retirer les
piques. Souffler les puits de flammes. Emplois. Cache,
Emplois. Soustrait de I’attention par Créera. Un ergot de
seigle fiché dans le tympan.

Comme un chien. Seul. Soumis. Comme un chien.

Ployé¢ sous I’al¢a.

Créera. Ca marchait seul. Presque sans sujet. Ca se
suffisait. Créera, 1’or.

L’or des tapis. Tapis a méme le sol, tapis comme
animaux cachés, les fils d’or tissés, et la lumiére Créera.

Ca brulait, Lumiére Créera, ca avait des allures de
premier jour, premier jour de genese, ¢a fléchait a I’azur,
en perspectives sudées. Caravane wagonne. Les rails y
allaient droits, pas un soubresaut, ca filait...

Le bois, le fer chantaient une plainte exégese.

Autre chose. L’autre Langue. Celle des cas graves:
Créera. Crayeuses. Craillons. Crier. Musique a doucir les
morsures: enrobées de boiseries crayeuses, les harpes et
flites d’eau mélent aux halages pavés le fardeau que



nénuphar Créera.

Créera... errer, un heére, des creux... De freux
clochards, mains conquées, aux miseres s’abouchent, aux
lits de lie s’enventrent, s’adonnent a la flaconne humeur
qui d’eux des gueux Créera.

Créera. Fera. Naitra. Oeuvrera. Veuve couleuvre qu’un
pleur abreuve, I’aqueux reptile se mord, sa queue, répit-
dépit, sa queue, débit Créera.

Rien a faire. Trop lourd a manoeuvrer.

J>échouais.

J’échouais...

Ca n’¢était pas une balle. On, m’avait tiré, au mortier.

J’avais choisi pour halte un marécage fuyant, le sable
s’en dérobait. Chaque geste m’engongait. Un
promontoire, salant. Capillaire. La saumure s’enroulait
dans I’agres, dans I’anneau, porteur d’évidences insipides.
Il y avait fatalité. D’ordre chronéluctable. Un contenu
monologiste. J’étais encouloiré.

Trainé a menottes chainées.

Créera, compteurs a z€ro... table rase... création... de
1a, Dieu... La Venus, enfantant... la mer, nourriciére...

Un étroit corridor.

Ca resterait fiché, ca ne sortirait pas. J’avais les
membres glas, tracés d’outrages, de séquelles
symboliques. Des Créera des emplois, impossibles a
¢liminer, qui se manifestaient, a intervalles réguliers,
autant d’esquarres obtuses.

Des factures. Pas de lettres.



Il me fallait, alors, user du langage pour régler, pour
payer. Ca faisait tant. Ce n’¢€tait jamais sold¢. En fouillant
bien les livres de compte, ils trouvaient des arriérés, des
usufruits, des produits exceptionnels... des crédits
fournisseurs... Les bilans n’allaient pas a forclusion, il
restait une ligne... puis une autre... et, puis une autre, de
plus, encore...

Quand ma réserve s’épuiserait, il me faudrait, alors,
gagner de quoi continuer a liquider ma dette.

Le silence, insistante attente.

Suivant: On aura plus de temps, absence de refrain. On,
attendait le reste du groupe. Ce couplet 1a, ¢’était un:
canon. Quant a moi, il me fallait vaquer.

Gagner de quoi... Ca faisait tant...

«Les trente cinq heures... Oui, c’est peut-€tre bien.
C’est difficile d’étre sir...»

J’étais fou. Qu’est ce qui m’avait pris? Difficile... cane
passerait pas.

On, le remarquerait, ¢a se voyait de loin...

Mu par une compulsive attitude a offrir ma gorge a la
vindicte, a I’ennemi.

Je prenais des risques inconsidérés, au volant de mon
bolide, Difficile... je roulais trop vite en agglomérations.
Quand je n’écrasais pas les piétons, c¢’est qu’il y avait
gens d’armes. Une fois de plus, je maudissais ma
suffisance, le fat espoir, de me joindre, a eux...

Je chantais mal, étais en retard, d’une demi portée, ou
d’une mesure enticre. Ils allaient tellement vite! Comme



des pantheres. Agiles. Toujours sur quatre pattes. Les
muscles, ressorts, qui-vive. Si rapides...

«C’est... Peut-étre bien? Peut-étre bien? C’est...
Difficile d’étre str? Non, ce n’est pas... Difficile! Je ne
vois ni comment ce serait... Difficile... ni pourquoi!»

Et voila I’autre clé. Si je m’en saisissais, ¢a en serait
fini des dehors au dehors, des froids a la froidure, des
solitudes seules.

Il y avait quelque chose d’eux, que je voulais. Il me le
fallait. Il me fallait I’obtenir. Le titre de transport. Le vrai
billet. La condition de survie. Ils avaient quelque chose,
que je ne possédais pas. Une clé, qui faisait marcher une
serrure, une serrure, qui faisait s’ouvrir une porte. Une
fois le sas passé, On, pouvait étre tranquille. On, était
dans Son droit. On, devenait: 1égitime.

On, s’installait, 1a, avec ce qu’il fallait de position
tenue, de statut. D’a juste titre.

On, méritait. ..

J’avais compris, leur assurance, leurs interrogations,
directes.

On, était quelque part. C’¢tait ¢a, 1’in€dit arcane: étre
dans son bon droit...

Ca lui donnait des autorisations, des permissions. Ainsi,
On, pouvait me faire face, le regard rectiligne, édicter,
sans détours d’oculaires exigences.

Son d, rien de moins, rien de plus.

Pourquoi... terrible...

Ils ne s’en étaient pas retournés féter la traque. Ne s’en



¢taient pas vanté, de la vénerie féconde. Les
congratulations bruyantes, c’était ruse. Maniere a croire.
Ils savaient maintenant. Ils voulaient la peau de 1’ours,
avant que de prétendre en faire commerce.

Ils s’étaient ¢loignés, faisant savoir, a qui voulait, de
prochaines agapes. On, allait féter ¢a, faire admirer la
prise, faire honneur aux chasseurs... Avaient fait un large
cercle, pour me prendre a revers. A portée de baton, tous
les trois.

Pourquoi...

Jallais étre ramené, jusqu’au centre des communes, On,
allait me montrer, il y aurait des hommes, et des torses
bombeés, il y aurait des bras. Des sémaphores, des pieds se
poseraient et me cloueraient au sol. On, ferait des photos,
On, parlerait record. Il y aurait des rires malins, On, me
jetterait des branches, du gravier, voir si je bouge encore.

Pourquoi. L’efficace filet... le résistant maillage...

Et qu’aurais-je pu faire?

Etal de ma force, démonstration de rage? Chacun
connait la fable.

C’était flagrant, Pourquoi. C’¢tait preuve de ma
précaire cachette. Pourquoi, me débusquait. ..

Au grand jour! A vue!

Ce n’était pas tant I’épineux formulaire qui m’effrayait.
C’¢était valide, contresigné, d’officiers, c’était affrété
d’huissiers. Ca charriait des dispositions a chiffres, des
créances a marees.

Des factures. Oubli¢es. En retard.



C’était ca... ce retard...

Retrouvée, mon adresse! Bientdt forcée, ma porte. On,
ferait 1’inventaire. On, recenserait tout, ferait une
¢valuation intégre de mes accumulats, On, se
rembourserait.

Pourquoi: ¢a faisait tant...

Je devais un Parce que.

Voila, le prix.

J’avais laissé filer les intéréts, maintenant la somme
vertigineait, a tarifs utopiques.

Parce que, c’était situé tres au-dela de mes moyens.
Totalement inaccessible. Je n’en révais méme pas.

Parce que, limousine anglaise, ronce noyere, cuirs
Connoly. On, sirotait en ce palace roulant, des Calvados
hors d’age. On, traversait les perspectives, a 200 a I’heure,
seule la pendule de bord interprétait 1’alcool, ¢’était tant
de degrés, ¢a faisait dans les x codalies. .. Parce que, yacht
a trois ponts, mouillé a la baie de Capri, Parce que,
moteurs efficients, transats chatoyants,
consciencieusement en rade. Parce que, jouet de riches,
des perles et des diamants, et qui vous sortaient ¢a de
garages enfouis, de beaux écrins, et qui vous miraient ¢a,
dans d’impeccables peintures, d’inaltérables vernis.

Je me souviens. Quand j’étais gosse. Une fois 1’an
s’assemblaient les collectionneurs de Parce que. Ils
défilaient, des le petit matin, casques de peaux, masques
a facettes. Des ¢écharpes de laine, des foulards, a
s’emprisonner dans D’essieu-rayons et qui voletaient



jusqu’aux €crous, papillons, ¢ca s’évadait jusqu’aux cieux,
camiroirait jusqu’aux cieux, rayons solaires, rondes roues
des insectes en foulards...

Blousons, a cols moutons.

Des femmes ravissantes, passageres angéliques. ..

Ils pilotaient des galaxies, des ocelles, chaque chrome
une ¢étoile, qui tourbillonnaient, chaque chrome une teinte,
lacée, sous mes fenétres.

Echappés, libres...

Ca pétaradait, des Parce que, décapotables, des
conduites intérieures, des Parce que, Gordini, des Parce
que, racing...

Je croyais qu’un jour... Que moi aussi... J’y prendrais
place, ¢’était sir...

On, m’attendait...

Et puis, la réalité. Les désillusions. Ce qui est vrai. Les
mirages poursuivis, qui reculent... toujours les méme
distances. ..

Les poursuites. Les mirages. La distance...

Parce que, carotte tenue au bout du fil, alternatives...
mes fantasmes de gloriole... J’écrirais quelques gammes,
quelques arpeges... On, me pasticherait... mon nom serait
fameux... Adagio d’albinos nié...

Et je m’en retournerais, aux fonds médiocres et
pleutres, le poil blanchi, a la fin de ma course... Parce
que, fort Bastiani, rivage des Syrthes, moi, général décati,
plastron clinquant, décoré, complaisances.

On, avait eu la chance d’étre né nanti, d’avoir fleuri en



gamines dorures, dans des palais douillets. On, prenait des
bains de lait d’anesse, lissait sa peau de gommes calines,
en estompait les rides. On, conservait son ¢&ternelle
jeunesse.

Je m’épanchais de fantasmes putrides, adolescent, mort
cent fois d’inclinaisons ratées, de virages ratés,
d’espérance crénelée, mes iniques ¢pargnes, mes
chateaux, mon Espagne.

On, a la distribution, avait recu des dons. Ainsi, On,
pouvait dépenser des Parce que, sans compter. Sans
savoir. Justement, Parce que. Jamais de gene. Ca justifiait
I’inexcusable, tranquillement, ¢a commentait I’insoluble,
d’une désarmante aisance.

Dans de treés rare cas, On, faisait comprendre qu’il
avait, peut-étre, dilapidé son annuelle rente. Qu’il faudrait
patienter jusqu’aux prochaines recettes, pour a nouveau
danser. On, faisait alors précéder Parce que de: Ca doit
etre.

Ca doit étre Parce que... On, flambait ses derniers
deniers, son seizieme louis. Dans le faste. .. avec une folle
classe. Ca doit étre Parce que... banco... rien n’allait
plus... On, avait fait les jeux... noir... impair... et passe.

Méme ruiné, sur la paille, On, continuait d’en jeter,
d’impressionner. Avec une assurance! Sans la moindre
inquié¢tude! Il suffisait a On, de passer a la caisse, de
libeller un chéque, la direction lui accorderait, alors, une
ligne de crédit, quasiment sans limites. On, rembourserait
tout le monde. .. sans problémes...



C’¢était vertigineux. Tous les trois, comme les autres,
¢changeaient d’énormes sommes, des propriétés
immenses, des terrains, des usines, sans crainte d’étre a
court. A la fin d’une partie, On, rangeait les billets, le
plateau, les jetons et les dés. Des milliers de jours étaient
joués, des millions de sorts avaient été tracés, On, avait
engagé 1’avenir des siens a perte de vue, et puis, allait
dormir. Paisible. Gentille soirée... innocentes
distractions... il était bon de se détendre un peu...

On, avait fabriqué des lendemains disette aux entrailles
désertes, j’allais crever de vides vies a vivre, d’autres que
moi, quelque part, ce n’étaient qu’amusettes...

«Difficile... Ca c’est du Luntel tout craché! C’est bien
son genre! Je I’entend d’ici! Se vanter d’¢liminer le
mauvais citoyen, le paresseux! Les théories
hégémoniques, la thématique Pétainiste! Travail, famille,
conneries!»

Applaudir. Battre des mains. Ne me restait que cela a
faire...

Les beaux arguments! Luntel! L’inusable spectre! La
référence, a frémir!

Monsieur Luntel, ainsi qu’On, lui en donnait dans les
débats a la lucarne, entre deux chroniqueurs lui octroyant
respectabilité. ..

Monsieur Luntel, depuis 1’oubli d’une certaine nuit de
chemises brunes, incarnait, a lui seul, les pires maux
qu’une société était en mesure de produire, politiquement.

On, lui consentait tout les pouvoirs, lui attribuait



I’ensemble des formes prohibées, la totalité des idées
illicites. En vertu du titre de baron maléfique de Monsieur
Luntel, tout rehaussé de ses médailles de redresseur de
torts, On, aspirait a 1’abolition définitive de ses préceptes
et conceptions raciales, ainsi qu’a I’abrogation complete
de ses privileges d’¢leveur de porcs enrichi sur le tard.

Louables résolutions...

Je ne pouvais que souscrire. D’autant plus facilement
que ¢a, c’¢tait: facile. Une partie du probléme...

Il était, a ce point, conforme de déclarer son ennemitié
qu’On, négligeait, parfois, de s’enquérir des raisons de le
faire (le nid, I’onctueux Nous).

Je me documentais. J’endossais le coutil. Je me
chaussais de cuissardes. Je parcourais la bauge. Ca puait.
Ca dégouttait de dégueulasses potages. Je brassais
I’ignome limon, des deux mains, ¢a jaunissait mes ongles.
Une heure, de remuées, une journée, des semaines...

Ca finissait, toujours, par payer. Ca surnageait, dans
quelque mare d’urinoxyde, ¢a promontait sur un tas
d’excrément. 11 fallait tendre 1’oreille, allouer son
attention, enti¢re: des croassements, des glapissures, des
stridures de glaisieres, ¢a succedanait de grosses coleres,
ca proférait d’imprécatoires litanies, des exergues
Aryennes, ¢’était toute petite chose, rudimentaire bouffon,
clown en royaume des Fanges. Ca ne parvenait qu’a
gesticuler, qu’a striduler.

On, aurait di s’en amuser, un instant, le diviser en
deux, disséquer le ver de terre, I’omettre 1a, s’étant distrait



de ses burlesques contorsions, de cette once boyaute,
comme les aventuriers de dix ans s’égayent des
lombrics...

Au lieu de cela, On, passait des heures a le décorer de
peintures guerricres, Luntel, soldat de plomb, au poil de
martre, minutieusement... On, ¢laborait des maquettes
compliquées, des Verduns de mitraille, tendaient des
lignes maginotes.

Et ca dégénérait, et ¢a mutait, et ¢ca se clonait, jusqu’a
porter, en so1, une certaine ressemblance...

Ca semblait tellement simple... a ce point évident... je
ne comprenais pas qu’On, en parle... qu’On, puisse
autant faire cas des marionnettes, des pantins, de ce qui
porte entonnoir... je n’avais pas de temps a perdre, pas de
temps a donner importance aux déviances crétines des
fantoches grabataires, pas de temps a accorder aux délires
chiffonniers, aux expectorances cacochymes...

Je m’interrogeais, quant a leurs méthodes (de plume
I’édredon, profond).

On, avait visiblement recours a celle du rejet, par
¢coeurement. Ca marcherait, peut-€tre... On, rebutait les
chiens de se livrer aux razzias de poulaillers en leur
attachant, a la gorge, le cadavre d’une de leur proie,
jusqu’a ce qu’elle pourrisse. L’odeur putréfiée, des jours
durant... les effluves faisandes... les remugles piqués...
qui entachent le thorax... ¢a les rendait fous... On, ne les
prendrait plus... Ils, n’y reviendraient pas...

C’¢était radical, a ce qu’On, disait.



Je me demandais, quant & moi, combien de temps le
chasseur se régalait du fumet délectable, avant les
premicres incommodités. Je tentais d’estimer la période
pendant laquelle le porté en sautoir excitait la convoitise
du décimeur. Monsieur Luntel leur servait de tremplin,
apres une bréve course, une impulsion, trempoline-luntel,
ils se satellisaient, en orbite, planéte-panthéon...

Des héros! Déterminés! Plus que jamais! Plus jamais ¢a!

Ah, s’il venait a passer... Ah, si Luntel au pouvoir: On,
remiserait les principes démocratiques, pour le bien du
peuple, pour le bien de tous. On, commettrait des
attentats, se posterait sur les toits, piégerait les corteges...

On, le Che! On, Ruby! On, résistant! On, libérant
I’hexagone! Faisant fi, de I’oppression! Fi, de la tyrannie!

Monsieur Luntel leur faisait dégouliner I’exaltation des
babines... On, y trouvait une verve! Une inspiration! Ca
lui donnait un souffle! Des illuminations! Des
conceptions, d’une originalit¢! Ca le renflait, de
I’intérieur, On, savait quoi penser... Quoi dire... Choisir
les mots... Les bons!

On, y allait de son petit pamphlet, poussait la
chansonnette. On, révait sous les sunlights, baryton, s’en-
Scalait, carusosait, sous la douche, c¢a advenait en
retentissements tuyaux, ca lavabait... pets de nain,
savonnettes, glissémail.

Luntel, factotum des diatribes courroucées, arraison
d’emports, légitimes...

Hégémoniques! Rien que ¢a! Pas trop fort, pas trop



laborieux, non, du bon-poids, du bon-oeil! De I’emballé,
du c’est-pesé!

Du poétique, presque... ¢a valait de s’arréter, un
moment, le front barré d’une ride interdite... 1’allure
médusée, stupéfaite. Hégémoniques, avec théories... ah
oui! Ca sonnait bien!

Jaurais dit hégémones... Les Théories, hégémones...

Pétainiste... On, voulait parler de la thématique
maréchale, je suppose.



II

Judith s’était levée, pour amener a boire. Quatre verres,
six bouteilles. Ca tintinnabulait joliment, en bonheurs
transparents, ¢a s’entrechoquait, gaiement. Il y avait
quelque chose d’une chaleureuse ambiance qui faisait son
entrée. Des sourires. Des réjouissances. On, allait se serrer
les coudes, On, formerait le cercle. Voila ce qui
manquait... Tout n’¢tait pas parfait... il y avait comme
une faille... du temps, comme arrété... maintenant...

«Allez! A la notre! Et aux trente cing heures!»

C’était dit en riant. Ca avait tonng, tres fort, ¢a avait été
repris en choeur, tous les trois en échos, ca s’était
¢tranglé. Ca n’avait pas ri longtemps, ca s’était terminé
dans un bruit bizarre, de ricanements, de sanglots.
Comme si, On, ne se persuadait pas.

Arrivait-il a On, de parfois se mentir?

L’avais-je imaginé? Etait-ce une chimere? Un abus de
mes sens?

J’avais vu, ou cru voir, un trés bref laps de temps,
quelque chose de torve dormant sous les paupicres.
Quelque chose d’un peu fourbe, quelque chose de
chafouin, un morceau de semblant.

Y avait-il, dans la régle, un point précisant qu’était
envisageable le recours aux mensonges? Admettait-on de
duper?

Non.



Non, ¢a paraissait absurde. Ca n’aurait pas eu de sens.
Pour quoi faire? Dans quelle sorte de but se serait-on livré
a cette pratique trouble?

Calomnies. Diffamatoires propos. Interprétation de ce
qui n’était qu’une broutille. J’€tais un ocelot, aux abois.
On, voulait ma peau. On, me révait, manteau. On, peinait,
a définir les termes d’un accord. Aussi, On, m’entre-
déchirait. ..

Il me fallait vigiler. Ne pas me laisser aller a ma
propension native, a me garder de ces signes. J’en
ajoutais, strement... je faisais, de rien, une chose
inexpiable... je dramatisais... Il suffisait de peu...

A plusieurs reprise, On, avait clairement marqué son
désintérét. M’avait laissé partir, quand il me tenait. Avait
tranché la maille du rets. Je le voyais, discutant partage,
quand il ne se prétait qu’aux jeux de son age...

Pourtant, il y avait eu cet éclair. Indiscutable. Ca avait
¢té fugitif, c’était allé trés vite. .. ¢a avait existé, avait été
bien la. Entre Allez et A la notre. Trés précisément dans
I’interstice ménag¢ entre les deux. Un scintillement, tres
court, un retrait, quelque chose, qui n’était pas pleinement
sincére. Comme s’1l avait fallu réfléchir, se concentrer
pour éviter une faute, un obstacle, un danger.

Il y avait eu I’alcool. 1l y avait eu les verres. Judith
s’¢tait levee. Ou était-ce?

On I’avait fait tinter, le cristal... Il avait dit,
soudainement désolidarisé, Allez, A la notre... Ca s’était
rassemblé autour de Notre, d’ailleurs, trois voix,



redevenues une seule... Ca avait été juste avant. Juste
avant qu’On s’attroupe, juste avant de féter retrouvailles,
de dire plaisir de se revoir...

Allez, du courage, prise d’¢élan, former un pertinent
souhait. Rédaction de cartes de voeux. Avant la fin du
mois. Avant la fin du moi. Allez... et puis, un trou, de la
perplexité, une hésitation. Que dire? Allez, aller ou? A la
notre? Etait-ce [a qu’On, allait?

On, marche jusqu’A la notre, sa route est longue,
tortueuse, pleine d’embiiches. Un piege a chaque pas. Des
¢boulis, de toute part. Des crevasses. Qui se déplacent.
Des ponts de glace.

Saint On de Compostelle! Quelle lecon de foi! A
nouveau réunis, dans la verte vallée...

Et puis, peut-&tre pas. La petite pause, le balbutiement,
avaient laiss¢ quelque chose qui flottait, alentour. Un
debut de scission. Une entaille au contrat. Tous les trois. ..
chacun d’eux, a présent. Il avait suffi de ce négligeable
tatonnement.

Ca se jouait... a si peu...

C’¢était en €quilibre, ¢a tenait sur les pointes, juché en
haut d’un fil... Sans balancier... sans filet... rien qui les
protégeait... De fait, le plus insignifiant faux pas menait
a la chute... C’¢tait fragile, comme les mouvements
Helvetes. .. Un mauvais impact, une incertaine réception,
il fallait défaire... 1l fallait dessertir... souffler sur les
rouages, en extraire de petits grains de dur s’immiscant,
malgré la soudure.



Apres la révolte armeée, la déclaration commune de
faction, apres la junte, On, proclamait une ¢&re
autonomiste. Séparatiste.

Je m’étais mépris. L’hésitation n’avait ét¢ que la
marque d’un mensonge profére, antérieurement.

L’ hypocrite responsable, Allez.

Allez, dynamique proposition, il fallait honorer quelque
chose! Allez, a la féte, tous! Allez, le bonheur d’étre
ensemble! Allez, tous, pleins de s¢ve, de fougue, tous, il
fallait construire des digues, irriguer les cultures,
moissonner les terres a fruits! Faire défiler les seaux, main
dans la main, sarabande pompiere, tous, noyer les
incendies qui consument nos pénates!

Allez, de I’avant! Des perspectives! Allez, projets
d’embellies! Objectifs ambitieux!

Maintenant, scories cendreuses. Dans la lie des volcans,
On, pitonne sa honte...

Chacun d’eux. Je, Je, Je, avaient senti que se rompait le
pacte. Allez, trop fort, ¢a renvoyait chez soi, 1a ou rien
n’arrivait...

C’¢était malchance. Incroyable déveine.

Ca avait pourtant si bien fonctionné... La collusion
semblait rodee...

Ca collaborait, ¢a avangait, sur des roulettes... Cette
connivence... de secrets accords... On, vivait en
intelligence au sein de lui-méme, il y avait entente... Ca
générait une puissance fantastique, c’€tait anim¢ par un
principe de réaction en chaine...



Un des trois disait quelque chose, ¢lectron en
mouvement, les autres, au quart de tour! Atomes fertiles!
On, prenait des allures de champignon géant, inondait
I’univers de sa judicieuse lumieére! L’union faisait la
force!

Allez, juste un peu tot. Fission réclamait: chaleur. Ca
exigeait de pagailler, un peu, avant que d’étre a méme de
blanchir alentour. Presque rien, un court détour, une passe
dans I’accélérateur a quarks: hop! C’était: opérationnel.

Il aurait fallu attendre de boire un peu. S’oublier dans
son verre. L’alcool aurait procuré ce qu’il fallait
d’anonymat pour étre, alors, un guide. Ca s’était joué a
quelques minutes. A présent, chacun se sentait seul, A la
notre, si loin, A la notre, escarpé, chemin de mules,
mauvaises chaussures...Des ronces a lacérer les cuirs, des
lits de pierres, qui se dérobent...

De plus, I1, se comportant en franc-tireur, avait inquiété
les deux autres. Que lui avait-il pris? Quelle mouche
I’avait piqué? Quelles ¢€taient ces ruades? Le nom de la
vermine, logée sous le licol, qui démangeait, jusqu’a le
rendre incontrélable? On, avancait en troupeau, manade
Camargaise, ca présentait de front, c¢’était majestueux
systeme. Soudainement, Il, devenu fou, avait tenté un
coup d’état, s’était pris a réver de droites dictatures. Il,
voulait le pouvoir, pour lui seul, voulait tenir les rennes. ..

Disloquée, la récente symbiose! Envolés, les espoirs
composés! Avant d’avoir pu, a jamais, ajuster les noyaux
pour faire particule, Il, avait produit une perturbation



¢lectromagnétique, une onde chaotique, Tous les trois,
¢clatait. ..

C’¢était peut-€tre 1’aubaine.

L’occasion, pour moi, de nouer alliance. Il me fallait
faire vite, profiter du choc, d’un effet de surprise. 1l y
avait place a prendre.

Ne pas perdre un instant, ourdir le parfait plan de prise,
désigner mon alliée, former autour de Nous un cocon
obligeant, protecteur.

Judith, c’était exclu. Elle me verrait venir, me
connaissait déja, sentirait la manoeuvre.

Ce serait donc Catherine.

Ce n’¢tait pas acquis. Il y avait péril. Trop de prudence
eut ¢t¢ lent. Une grande vitesse et je gichais cette
miraculeuse opportunité. Il y avait tant d’équivoques...
tant de malentendus. ..

C’¢tait 1l y a quelques années. L’époque en phase de
test. Catherine, avec Lui.

Judith, avec moi, slirement seule.

Catherine et moi, une promenade, en bateau... Les
rames, prétextes, exhibitions. Tous les deux, embarqués.
Qu’est ce qui s’était passé?

J’essayais, a 1’époque-époxi, de m’envelopper dans les
situations.

De me: résigner. De concevoir des moules lisses,
a¢rodynamiques, pénétrants, 1’air de rien...

Je me procurais des patrons, chez des bonneticres
spécialisées, des modeles plus, ou moins, convenus, que



je tentais de copier, aussi bien que possible.

Quelques jours avant celui 1a, je m’étais procuré une
touchante sceéne sur eau, avec saules pleureurs et, soleil a
deux heures (j’avais mes fournisseurs, des romanciers, des
cinéastes). C’¢tait plutdt fouillé, ¢a proliférait de détails
abrupts, canotier, gilet de lin, idéalement une jupe longue.
C’était un peu grossier, aussi m’avait-il fallu soigner la
facon de D’ouvrage, pour que n’évident pas trop
d’alarmantes échancrures. J’avais un assez bon tour de
main, rapide, quenouille en paume j’avais su, a peu pres,
masquer les gros défauts, peaufiner, correctement, la
sereine bagatelle.

Nous avions rendez-vous. J’€tais prét.

Nous en prenions sans cesse, de ces rendez-vous. Je les
acceptais tous. J’acceptais tout. Avec tous. Toujours, tout
le temps. Tout était occasion, opportunité. Facon
d’exister. Tentative de réchauffement. Support a crises,
réceptacle, de ma solitude, cl¢, a me décloisonner.

Avec Catherine surtout.

Elle pilotait mon nerf optique. On était 14, a la terrasse
d’une buvette, allongés dans un parc, €tablis sur un banc,
a faire semblant... C’était doux, c’était don.

Aux premieres fois, je croyais lui voler ce, qu’en fait,
elle offrait. Ce sein jailli de robe, disparu aussitot, la pulpe
de sa langue. Sa bouche, qui langourait, ses levres,
musardes... Elle détenait quelque chose, I’infini-capiteux,
un cambré supermdme, une courbe, de vingt ans révolue.

Il ne m’en fallait pas plus.



Pas plus que cette adolescente liane. Pas plus que les
caresses abstraites, que les peausseries quiproqu’osées,
pas plus qu’un svelte fil-amant, tendu a nos chevilles, que
nous faisions vibrer, diapason, ut mineur.

Ainsi, je Nabokovais, ainsi, je Lolitais, en toute 1égalité,
et ca me suffisait. C’était mutin, matiné de mutisme,
Feydeau en mating¢e...

Ca me satisfaisait... les désordres-pantalon... L’émoi,
en moi, serti...

Ca dévalait des escaliers en glosant, ¢a faisait battre des
portes salonnes, se pamer le velours des bergeres. ..

De guillemets enjoug, guilleret, je faisais des jeux de
mots, mots d’amour, au hasard, ¢ca me venait tout seul,
moi qui détestais ¢a: faits d’eau en mat inné... maris
veaux d’age...

Nous devions nous retrouver, au bord d’un lac. En
avions convenu, battant des mains, hurlant a notre endroit
quelques prétextes faciles a cautionner ce choix.

Nous devions...

Je ’avais attendue, j’étais rasséréné, il ne se passerait
rien, je goltais au silence, elle ¢€tait arrivée. Ne m’avait
pas décu. Jupe longue...

On allait jouer! Trois coups, des coulisses issus... des
rampes colorées, travesties, gélatines... des machinistes,
des décors... On, frappe du pompier.

Tous les deux, embarqués. Face a face. 11 faisait chaud.
J’avais mouillé ma chemise a faire le galant, I’avais 6tée.
Rendais un peu de la conque qu’elle me tendait sous les



tissus legers. Elle éclaboussait distraitement sa nuque, son
corsage, la main en arrosoir, goutte a goutte, son visage,
c’¢tait diaphane qui s’insinuait, dans mes veines, et qui
me perfusait, paisible fluide qui me calmait, en virgules
liquides, sous les plats noirs des tableaux de quand j’étais
mauvais éléve, retenu au coin de m’immiscer dans les
couettes drues-blondes de Charlotte-ma voisine que je
voulais punir de ne pas croire que m’aimer, ¢’€tait comme
almer ses poneys aux narines gréges, greges et frémies.
J’avais six ans, en classe je lui montrais une fesse, ce que
j’avais de mieux, elle me dénongait, a voix haute, devant
tous, amplifiait1’émoustille interdite que je gardais serrée,
contre mon ventre, jusqu’aux apres midi d’été a étouffer,
nous ennuyant de nos projets d’arbres a canifs tailler.

Nous, Nous Catherine émue et moi catin, avions atteints
une sorte d’équilibre, une transaction parfaite: en échange
des arrondis voilés, je lui accordais des creux d’épaules,
j’embassais ma voix en rondes séductions, je la laissais
filer a terre, rouet, tas laineux, pointe haleine... roué...

J’aurais pu, sans cesser. Je me sentais plein. Comblé a
ne rien vouloir d’autre. Il fallait que ¢a dure! Chasse
d’attente, d’affiit. D’autant meilleure qu’a I’issue, il n’y
aurait rien, rien de plus que, peut-Etre, une minime erreur,
au moment des adieux. Nous nous trompions, parfois, de
quelques millimetres, dans 1’embrasure des portes, nous
visions mal, le baiser d’a bientot glissait, parfois, un peu.
C’¢était point d’orgue. C’était sommet, faite, culminance,
précis de tantrisme.



Ca avait été ourlé, plus que la joue, plus suave, du satin
de sous-cape.

Je cultivais un solipsisme tétu... dans mes sylves, dans
mes lacis de branches, ¢a pépiait, ¢ca gazouillait, se
chantait... ¢a se langouraimait...

Cet effleurement furtif, comme la prendre, debout,
arrachant liteaux et plinthes, c’¢tait arrivé, plus
authentique a cette seconde qu’une heure d’offertes
conciliations a la bruissante source. J’étais saoul de
tortures...

Entonnées, psaumes mobiliers. Vit de bois.

J immergeais des rames courtisanes, au flanc de I’onde.
Nous avancions, a I’ombre, sous les dais de feuillage,
nous ne nous disions rien.

Que s’¢était-1l passé?

Je ne saurais rien du mystere, de ce qui 1’avait poussée,
des raisons a chavirer.

J’avais pris tout ce que je pouvais prendre. Des sons.
Des rales. Des textures, surtout. Je lapais la peau du lait,
j’avais frolé son souffle, effleuré de la soie, de 1’écorce,
j’avais happe, a la paille, quelques gouttes de sueur qui
strassaient d’ambre le blanchi de ses poignets jusqu’aux
cordons nerveux léchés derriére 1’oreille... Au cou lisse,
en la cachette du souffleur, dans les trappes ma langue,
dans les loges ma langue, a 1’arriere d’empesés rideaux
chutés...

Je m’étais emparé des pelages ras, avais flétri son ventre
dur, j’avais froissé ses muscles, le papier-long des cuisses.



Ca avait duré quelques mois. Je me violais, a chaque
¢chauffourée, un peu plus, a chaque échauffourée, le
pugilat de berge tournait a la noyade.

Ca n’avait pas €chappé aux fatalités sordides. Elle se,
Lui mentait. Je me, Lui mentais. Nous nous mentions,
bien sir.

Nous nous racontions des histoires, révoltées, nous
brodions de féroces séditions, des rebellions, nous étions
vraiment libres...

Nous cultivions des jardins a fleurir, ¢a fanait sous la
lumiére crue d’interdites langueurs, ¢a se vidait, c’était
coquille tarie.

Pas facile, alors, de gagner sa confiance.

Il fallait faire vite. Tous les trois, chacun d’eux, Lui,
Elle, Elle, Ils, se cherchaient, allaient se retrouver, j’avais
quelques instants.

A ton contenu. A son adresse privée:

«Ne crois-tu pas que c’est cela, qu’lls veulent? Que
c’est, justement, a cela qu’ils veulent nous conduire?»

Encore un peu, et je m’applaudissais... Le coup de rein!
On, ne prendrait pas! J’avais de si splendides restes!
Méme foudroyé a coeur, les réflexes de conservations
jouaient a plein rendement ; j’allais m’en sortir!

Peut-étre y avait-il beaucoup de travail (I’acharnement)
derriére une si claire démonstration de savoir-faire...
peut-€tre... en toute immodestie, j’y voyais du talent.
Quelque chose d’instinctif. Un automatisme, en second



plan, qui, toujours, me tirait des plus ingrates passes.

Deux questions, cartons protocolaires, voudrez vous
nous faire, qu’il vous plaise, I’insigne honneur de vous
joindre... salutations...

Crois-tu, le bon emploi, 1’astucieux verbe... Croire,
appel, il faudrait se retourner en Tu, que Croire, Tu, lapin
effaré que j’inonde de mon faisceau i0dé?

Ils, Nous, les pronoms adéquats, placés ou ils le
doivent... Nous, croyons, Tu, d’abord, IIs, veulent... Plus
fort, encore: 1ls, conduisent. ..

Tu, isolée par Lui, souviens-toi, tout a 1’heure, ce
Allez...

Tu, dont je dispose, grise €éminence partout présente
sans jamais qu’On me voit, Tu, a qui je laisse une chance,
Nous conduire, Nous.

Catherine est docile. Sa soumission flagrante, sa
méfiance endormie. Je vois a ses prunelles gauches,
qu’elle tente de me répondre. Elle semble maladroite, se
fouillant. Je la trouve jolie.

«C’est inepte! Absurde! Je ne te comprends pas.
Pourquoi veux-tu que ca les arrange? Ils sont tous
d’accord, ils font tous barrage, bloquent les négociations,
essayent de déstabiliser le gouvernement. C’est politique!
Ce qu’ils veulent, ¢’est nous utiliser, comme de la chair a
canon! Comme nos parents. Comme nos grands-parents!
Nous tuer a la tache! Toi, bien sir ... ’aristocrate ...
I’intellectuel ... perdre sa vie dans un bureau, pour toi, ¢a
ne veut rien dire...»



Comment était-ce possible? Un tel débordement? Un tel
déluge, insane?

De telles pulsions de meurtre? D’ou cela venait-il?
Quelle digue cédée, quelle jetée, échouce, quel modle,
effondré?

Qu’est ce que j’avais pu faire, pour ainsi déclencher la
salve? Par mégarde, j’avais press¢ quelqu’interrupteur
secret, par mollesse, je m’¢tais avachi sur le bloc de
commande, mettant en route I’aveugle moissonneuse.

Dire que j’étais abasourdi? Ce serait recours a: litote.
Un peu pale...

Ca m’avait défoncé le crane, j’avais subit 1’étriviere. ..
le pal...

Alors que je m’attendais a Va, je ne te hais point... son
regard, revenu des pays du doute, son regard, Chimene, a
mon endroit... j’allais madrigaler, Andalou, j’aurais fais
la cigale... son Rodrigue...

Il me fallait savoir, ce qui avait fait naitre 1’ire rablée, ce
qui aiguisait I’incisive a la rendre rasoir.

Et moi, m’autoportant, au pinacle, ma morgue, tout a
I’heure. Du talent!

C’était assez miteux, jeune homme! Gardez votre
faconde pour 1’¢blouissante victoire que vous ne
manqueriez d’emporter, vous taisant.

Conséquemment.

Moi, I’intellectuel.

Je n’avais pas une référence qui vaille, pas un auteur en
mémoire, pas un chercheur a citer, tandis qu’elle jetait des



Kierkegaard, des Jaspers, de I’Heidegger jusqu’aux
nausées, jusqu’aux migraines. De 1’existant, du néant, du
non croyant, des Mantras, des litanies transcendées,
jusqu’a la migraine, et du rire de Bergson, et du sexe
Freudien, jusqu’a la migraine, et ¢a n’arrétait pas, et ¢a
avangait sur des chenilles écrasant tout et pour stopper le
bulldozer a blasphémes, Dieu au devant des moutons,
pendant qu’elle, ombre du chien berger, il m’avait fallu
fuir. De 1’ane, mettre le bonnet, comble a faire la fortune
des moulins a paroles et des promeneurs seuls qui
dissocient si bien leurs vies inventées de leurs non-vies et
des leurres, et de leurs vies réelles...

Et ca se référait, et ca se cécitait, ¢a se titrait, c’était cité
pendant des heures, jusqu’a la céphalée, et ¢ca se moquait
d’en dehors des catalogues, et ¢a y retournait quérir cartes
d’alimentation, tickets de pain quotidien, se signant de
messes objectives, objectivement paiennes, six jours et les
croisades... et ca déterrait de vieilles choses sableuses et
grecques a devenir comptable, et ¢a avait tout dit, en riant,
des vingt et uniémes siecles qui ne seraient pas, plutot
périr, que, d’a nouveau, se faire empaper...

Ca vous faisait de nouveaux chemins de croix, les
genoux Sartres, labouche pleine d’anathémes clandestins,
ca se rattrapait de railler I’art en offrant des bouquets de
Saint genet, dépouillés de fleurs, et de jaunes, et de verts.
Ca manquait tout, ¢a pensait comprendre, ¢a s’€cartait, de
tous, de lui, ¢a avait presque honte, devant le mur... ca
¢vitait les chemins de liberté, ¢a n’accordait que de



pingres sursis aux ages de raison... La mort dans 1’ame...
en huis clos... les mains sales...

Ca n’y entendait rien.

Ca tenait en horreur les pichenettes aux venues
d’Ivanovo, qu’est-ce qu’elle avait voulu dire, celle-1a?

Ou se tenaient ses Parce que?

J’étais, ici, le seul a ne pas avoir fréquenté d’écoles de
quelque chose, elle le savait, de facultés, elle le savait, le
seul. Et elle avait raison.

Ce qui me faisait pressentir que le motif de son
courroux avait germeé, ailleurs...

Moi, I’Aristocrate... 1’Aristocrate-quelque chose, je
n’avais pas entendu... qu’implicitait elle?

Aristocrate, sot, phane. Voila sa colere, sans qu’elle le
sache méme, elle croisait les noms propres, opportunistes
au bain, me décadait d’'un mot, m’encortégeait de
fantomes déchus, pauvres jusqu’a la mémoire, ne leur
restant que ¢a, et encore... Dans les tétes bien faites... Aux
sieges des esprits sains...

Aristocrate, Eric, appels perdus, propulsés loin,
emballages passés, existences de galeries.

Moi qui ne savais rien de ce que Perdre sa vie avait de
sens... Elle ne se trompait pas. J’ignorais jusqu’a la
notion d’existence propre. J’avais la conscience d’une
ancienne carotte, mélangée d’autres légumes, imbibés
d’eaux tiedes. Eparpillés dans la marmite. J’aurais été
bien en veine de localiser le reste des mes fragments dans
cette soupe cuite.



Perdre sa vie... c’était étrange. Un jardin, public, a
deux entrées... Laquelle choisir? Etait-ce parce qu’ainsi
énoncé qu’On s’égarait? Y avait-il, quelque part, gravée,
mention d’obligatoire gaspillage pour qu’On,
quotidiennement, systématiquement, se laisse dépouiller?
Apres tout, On, savait. On, pleurait a larmes journaliéres
I’oxygene, exhalé, a vide. Son souffle offert, vendu, bradé¢,
au n’importe qui ’employant. Le coulage. La gabegie.

Je ne perdais pas la mienne. En avais-je une? J’aurais
voulu. Je fermais les mains autour du briilot, le protégeais
des vents, des attaques d’éteintes, refusais mon énergie,
mes départs de flammes, mes espoirs de consume aux plus
apres d’entre Ils.

Qu’avais-je dit? Elle écumait de rage tremblée, elle
¢cumait de bave amere au point d’en devenir injuste, ou
d’étre ridicule.

Croire?

Ce n’était pas Croire. Dans d’autres cas, peut-€tre...

Je Tavais soigné, ce Croire la... Dans cette
configuration précise, Croire, ¢a onctuait, c’était gourd,
ouvert, un Croire qui ne remettait rien en question.

Pas comme cela le faisait dans un des terribles Tu crois?
Qui portaient, eux, des déclarations d’iniquité, des états
des lieux, sinistres, des parquets brunis, des cloisons
fracturées.

Tu crois? Pauvre 1mbécile, dans toutes les
circonstances, qu’est cette lenteur, qu’est cette
imprécision?



Mon Croire semblait irréprochable.

Veulent...? Ca semblait adéquat, de leur préter des
intentions, c’était le jeu... On, s’y livrait depuis les
Enculés, depuis les Plein les poches. Ils, au vouloir,
perfide, a la volonté, veule.

Par ¢élimination, j’y parvenais.

I’y étais!

Je le tenais!

Justement...

Du talent! A peine une sensibilité tramée d’€pais non-
sens... et encore... une propension d’amateur, a aimer tout
ce qu’il voit, tout ce qui porte label... Manque de goit,
manque de sinceres désirs... Rien qui soit connaisseur...
incapable d’amour... Collectionneur, débutant, de ce qui
semble vignette, ou boite de métal...

Du talent! L’ordre des choses, les cieux, blancs.

D’un bond, j’avais franchi les cordons distants,
Justement, a la masse cyclope, la cloche cristalle.

Du talent! Ce Justement...

I1 était aisé de se trahir, aisé de se manquer. S’écouter
suffisait.

On, était 1a, caché de ses pourpres atours. Capelines
moirées, gibus ¢légants. Ramages de nickel. On, al’apprét
de chrome. Et les gants... et les souliers vernis... et le pli,
des pantalons... et les plumes, et le strass...

On, de la bonne société. On, des meilleurs faubourgs.
Pourtant, I’odeur, pourtant, I’accent... Quelque chose qui
collait, quelque chose qui froissait, qui les suivait, partout.



Quelque chose comme un travers en la ligne de la nuque,
comme une bosse qui détournait du dos... ¢a suait de
louches origines, des parentés indignes, ¢a reniflait
I’ancien labour... Ces voix, fluettes: B’jour m’sieur,
donnez moi zun paquet de cigarettes, sivou plait. L habit,
ouvert en son milieu, de curieuses boursouflures, la
stature (la stature...) vacillante (les chaussures... voila,
I’indice). 11 fallait choisir: mettre en fuite les chenapans
juchés? Leur vendre, fort cher, du chocolat de platre?

Je me souvenais... Les concerts de campagne, les
soirées, de juin, nichées des pierres dorées... J’adoooore
la musique classique! J’adooore la grande musique!

Ahhhh... écouter du Mozart! Ecouter du Beethoven!

Ca enflait... ca enflait... L’église campagne devenue
cathédrale... Les grés cuivrés s’ombraient, semblaient
lave coulée... de mes veines s’échappaient les cordes et
les vents, s’encognaient les marteaux...

Les cierges de fétes, proclamés: obligatoires. Déclarés:
payants. On, dispersait la foule curieuse, pourchassait les
manants, s’en faisait retourner a plus utiles taches
marauds et paysans.

On, consommait. Reprenait Du gateau, mordait dans les
clairs de lune comme dans les choux patissiers, se taillait
de larges sandwiches, dans des flites, pathétiques plus
qu’enchantées.

La grande musique! Je gémissais, je gringais, Classique,
et les dates... Grande, et la taille... Ces tempétes de
fonderies, gras métal fusionnaire, des presses géantes, qui



se fermaient, en clonquant... Du, Clonk... Grande,
Clonk...

Mes aulnes geignaient. Mes aulnes, briilés...

On, z¢ébrait I’équateur, de Brésils de hasard. Nourrissait,
pour les projets de déplacements a grande vitesse, une
certaine estime. Aller au but valait bien, justifiait quelques
coupes franches... De fait, I’ingénierie locale ne se
souciait pas plus des arbres démembrés (les visceres, a
leurs pieds), que des dommages occasionnés aux
riverains.

Du haut de Solutré, j’avais pu voir... les droites
balafres... les grisatres saignées... la Bourgogne, coupée
en deux... les grumes, saccagées... arrachées...
sacrifiées...

La grande musique: d’un point I’autre, deux heures.
Une boite, emplie de boites.

Je ne comprenais pas. Cette sorte d’échange... qui
jouait le dindon, qui incarnait la farce... On, négociait des
contrats obscurs, ames yeux, s’engageait dans des affaires
trop complexes, il m’était chimérique que de prétendre
saisir les termes de tels accords.

Jétais allé, sur le quai. Gare de Lyon, celle de Lyon,
I’une ou I’autre, je ne me le rappelais pas. M’y défrustrer,
y satisfaire ce que je contenais de morbide et de sanguines
soifs. J’¢tais vampire. Je I’assumais. Il me fallait ma dose.
J’y venais me repaitre, de ce que je croyais trouver de
dépit et de rage a Perdre sa vie d’un bureau I’autre,
maintenant qu’a discrétion étaient fournies les occasions



de Gagner du temps, sur le voyage (voyage... il en restait
le mot... un souvenir, s’effacant...).

J’allais, babines pourléchées, déguster du congénere
pressé... des agrumes €crasés... des oranges rougies. ..

Je m’attendais a voir, affectée a 1’embarcadére, une
logistique précise, un déploiement de force particulier.
Des tasseurs, des pousseurs, des employés de compagnie
spécifiquement préposés a contraindre ceux de leurs
collegues n’ayant ni la chance d’appartenir au corps de
garde, ni celle de n’avoir pas a partir. Des agents
d’insertion, éconduisant fermement les réveurs, les
aigrefins qui auraient tenté¢ de prendre un tortillard plutot
qu'un des trés efficace suburbain grondant le rail. A
dispose... prompts a se faire croiser, bientot, les lignes
horizones...

J’y venais chercher ce dont j’avais besoin de chaos, de
rébellion, de quoi apaiser mes carences de larmes
résignées, mes manques de libertés astreintes.

Ma déconvenue fiit absolue. Nulle trace de service
d’ordre. Pire, encore. Plutot que cette dégustation de
mauvaises graces dont, a I’avance, je m’étais fait exquis
programme, j’avais €té confronté a des nuques droites, a
des airs d’importance, a une sorte de fierté... a des
regards apitoyés... a de la défiance, méme... Que faites-
vous au dehors? Vous ne partez pas, avec Nous? Vous ne
Nous rejoignez pas? Vous restez la, seul... Auriez-vous
tardé? Auriez-vous manque d’enregistrer votre nécessaire
réservation? N’aviez-vous ni travail, ni réunion, ni



challenge, a relever? Rien a produire, qui pourrait étre
urgent? Pas de temps, a gagner? Et... qu’avez vous, alors?
Nous devinons... vous ¢€tes comme les touristes...
toujours en virée, toujours a vous distraire... sans autre
but que de vous divertir... sans autres obligations que de
VOus promener. .. vous vous ennuyez, vous vous lassez. ..
vous vous ressentez comme inutile... ne savez comment
transmuter votre oisiveté en quelque chose qui serve...

Effectivement, je n’avais rien. Ca s’était vu. Ca s’était
su. Pas de ticket, pas de place assignée, pas d’agenda. Pas
de motifs a emprunter les raccourcis. Aussi m’était-il
impossible de déterminer les raisons de ce Justement.

Justement... Moi aussi? J’en pouvais donc commettre
de ces atroces bourdes?

Y compris quand je pensais garder tout, sous contrdle,
tout contraindre?

Alors donc, mes mots a moi, aussi, mentaient?

Catherine, Catherine dont je pensais m’allier le vote,
que je croyais conduire au scrutin, Catherine, la main a
I’urne, confiante, confiance...

Catherine, viens a moi, tout petit, réconfort dans mes
bras, cheveux sur ma poitrine, assoupie au mamelon
tendre, viens a moi, respire mes promesses satines, ploie
a ma parole calme, dors, tout petit, et mes battements te
bercent, et mon pouls-valse t’acéthone, dors...

Justement!

Cours, cours, Catherine, fuis les siroccos-napalms!
Echappe aux strictes tramontanes!



Ton dos s’enflamme, Catherine, un stuka pique d’en
haut, il t’a vue, il te sait, déja ses serres se serrent, cours,
Catherine, les brasiers pleuvent... Justement, des chapelets
de feu s’écoulent par les rigoles, Justement, ¢a troue les
toits, les avions, les rapaces, ¢a fond, tout droit...

Aux armes, Catherine, arque tes muscles de haine,
comble-les de dégotit, puises y la révolte. Sonne tocsin
d’insurrection...

Justement, I’ennemi est 13, il enfonce nos lignes, piétine
nos moissons, empoisonne nos puits, aux armes, il faut
combattre!

Combien de guerres a mon orgueil dues?

Combien de massacres, d’ethnies rayées? Combien de
tyrannies, a 1’idée?

Et puis, I’alcool, aussi. J’achetais des bouteilles. Ca se
faisait. Des bouteilles, il y en avait partout, chez tout le
monde. Des litres, des litres et qui nous faisaient sages,
sages et pitres, des litres épais, spirituels, j’en achetais,
j’en offrais, par exemple ce soir.

Judith s’était levée, pour amener a boire...

Ca avait produit son effet, a toute allure. On pouvait
compter dessus. On pouvait y placer ses espérances.
D’ailleurs, ils I’avaient, la certitude, ils savaient, que cela
marcherait. C’était, peut-€tre, la-dessus qu’avait, tout a
I’heure, compté Lui, pour tenter son coup d’état... Le bon
moment, celui des risques, I’occasion, faisant le larron...

“Ah... mais Catherine araison! Nos parents, nos grands-
parents, ils ont gagné! Se sont pas fait avoir!”



Lui, pataugeait des deux pieds dans la mare. Tiaff¢€es,
gouillat...

Celui 14, s’enfongait... Ca devenait plus simple...

Lui, se croyait tout permis. Les Mais. Les Catherine a
raison. Les parents, les grands-parents. Tout permis!
Double ration! Tous, a la tambouille, qu’On, aligne les
quarts! Qu’on, replie les bérets! Tétes nues!

Mais, malgré tout, a I’encontre de ce qu’On, aurait pu
croire... A D'inverse de ce que je viens de dire...
contradictoirement... a ’opposé... Permettez, que je me
démente... que je m’inscrive en faux... que je ne me
laisse pas affirmer une chose pareille... laissez moi vous
dire les duperies dontj’escompte quelqu’ effets, dont vous
seriez victime... Mais. Mais. Laissez moi béler...
Autorisez-moi... que je détruise d’abord, toute possibilité
d’existence, que je nie, que je renie...

Mais, Catherine. Mais, ce qu’elle vient d’énoncer. Tout
de méme...

Bien-que-Catherine...

Lui, perce le furoncle, Lui, le presse, jusqu’a bien
I’évider. Lui, désinfecte, antibiotise, Lui, panse la vilaine
ouverture... Lui, offre sa propre peau, la greffe, c’est,
quand méme, plus seyant... Mais Catherine a raison...

Surprise! Hasard! Miracle!

Il y avait, aussi, une cuiller débordante de
contentements rétrocédés, pour Nos parents, pour Nos
grands-parents... Lui, portait des toasts, souriant,
détendu, superbe, saluant les invités d’un hochement de



téte, coupe en main... Gansé d’un impeccable smoking...
Arrondissait sa bouche... une oeillade a chacun, un signe,
une attention, privée... Au faite de 1’¢légance...

Lui, faisait le mondain, celui qui recevait... Comment
allez-vous, cher ami? Depuis le temps? Faites vous servir
a boire... j’ai la, un excellent champagne, venu droit de
coteaux Californiens... c’est a ne pas croire, ce qu’ils
savent faire... je I’ai choisi moi-méme, lors de mon
dernier séjour 1a bas, aux States, comme ils disent... oh,
rien de captivant, non... un voyage tres: travail...
professionnel, quelques affaires, a expédier... ah... voila
qu’onnous I’amene, ce champagne. .. vous m’en direz des
nouvelles... ¢’est a s’y méprendre, non? Vous diriez...
vous diriez comme moi, n’est ce pas? On dirait
vraiment... on dirait que cela en est, oui, c’est bien a cela,
que je pense... du Dom Perignon... et d’une bonne année,
de surcroit... et la couleur... ce doré... étonnant, n’est-ce
pas? IIn’y a pas a dire... ils sont forts, ils sont tres forts,
ces américains... il faudra nous méfier... il ne nous reste
qu’une courte avance... il faudra innover, améliorer
I’outil de production, soigner notre compétitivité, si nous
voulons demeurer en course... mais, vous-méme? Et vos
parents? Biens? Tous les deux? Quelle chance...

Nos parents. Nos grands-parents... ectoplasmes...
réminiscences. ..

Moi, j’étais orphelin. Je n’avais pas connu le bonheur
de m’appuyer (je boitais, sans béquilles) sur des héros de
36, sur les instigateurs de 68... On, ne m’avait pas bercé



des chants de luttes, des psaumes de tranchées, On, ne
m’avait raconté¢ ni Boulogne, ni barricades... Personne
n’avait pris la peine de sortir les pieuses boites de carton.
Remisées dans je ne sais quel bahut de salle a manger.
Servant a entasser les preuves victorieuses. Des coupures
de presse. Des morceaux de banderoles. Des photos. Un
¢clat fumigene.

En 68, j’avais quatre ans. Un oncle lointain m’avait
rendu visite, en mai, pour mon anniversaire. Il avait émis
de m’emmener promener, dans le centre de Paris, a la
Sorbone. On, y avait installé un piano mécanique, au
pivot de la cour... On, y fumait de I’herbe. C’était gai,
coloré, anarchiste... bordélique... On, aimait Jésus-
Christ... On, y parlait d’amour...

Nous n’avions pu nous y rendre. La dame de
I’orphelinat n’avait pas accepté le principe de cette sortie,
j’étais trop jeune, j’étais trop tendre, On, aurait bien le
temps de faire de moi une canaille, une petite frappe.

Je n’avais d’ancétres ni dans la résistance, ni dans la
Gestapo...

Lui, en revanche...

Lui, au biberon gréviste, Lui, qu’On, avait fait
débrayer...

Lui, pouvait s’en réclamer, s’en référer... Dés la prime
enfance... quand Lui, percait ses premieres dents, Nos
parents, Nos grands-parents, lui laissaient a chiffonner
I’étendard. .. lui fredonnaient de partisanes complaintes...
Nos parents, Nos grands parents qui lui avaient ouvert la



cage... sur un plateau les libertés. .. tout les droits, plaque
argentée, toutes les émancipations... Lui, pouvait, grace
au trousseau remis (comment faisaient-ils? Je cherchais,
sans trouver, les entrées par lesquelles s’infiltraient au
logis les domestiques, les accessoires), accéder aux cieux
libres, voler de branches en arbres. Se nourrir. Se vétir
ainsi qu’On I’entendait. Choisir sa tache. Consommer.
Acquérir de merveilleux jouets, agendas, téléphones...

Plus encore: s’exprimer. Ce que Lui, aurait du, si Nos
parents, Nos grands parents, n’avaient pas donné corps a
la lutte, retenir, ne jamais ¢énoncer. Ces choses
choquantes, secretes, ces choses délectables, personnelles,
si gracieusement originales... Ah! Nos parents, nos grands
parents, Lui-sa-bite, Lui-ses-couilles, et son cul... Cette
vie passionnante, trépidante... les fellations (ah... se la
faire sucer, sa grosse queue), merci Parents! Les sodomies
(et puis, lui mettre dans le petit trou), merci, merci! Les
inconnus, les baises d’un soir, les par derriere... Cet
inédit, le beau paradis ou les anges s’enculent dans des
draps tricolores, 1’historique revanche du foutre et des
lingeries trempées! Ca en avait valu la peine! Tout ce que
Lui, pouvait faire, grace a eux, a leurs combats (merci Nos
grands parents), tout ce que Lui pouvait dire, raconter,
¢voquer... écrire méme... Mieux encore: en faire
commerce!

Donner, aux vendeurs a la criée, de sulfurecuses
interviews desquelles un certain public, celui d’avant-
garde, tire substantifique pensée, (ne rien perdre des



révolutions en marche, y étre présent), laisser éclore,
reverdir ses mots, que de crus soulignements fassent naitre
en Nous (merci), les ¢€émois, les transports, les
turgescences! Goguenard, détendu, trés-a-son-aise-en-
soci¢té, parfois, aussi, dé¢u de ne choquer personne de
I’auditoire, toujours prompt a en faire plus. Je le voyais,
me surveiller, le regard un peu oblique, quant il abattait la
bride... Généreux, je lui donnais des airs gé€nés, des
urgences feintes a vouloir taire tant d’obscénités... Des
comment oses-tu? Des pudeurs et des souffles coupés.
Des silences, qui montraient une habilet¢ moins grande
que la sienne, une expérience naive...

Ca ne cofitait pas cher que de lui en faire cadeau.
J’avais tent¢ de lire celui qu’On, surnommait: Le Divin
Marquis. A plusieurs reprises. [l m’avait fallu abandonner
ces volutes volumes, comme il m’avait fallu accepter de
ne rien saisir des missels, des védas et des bibles. Les
¢vangiles, Bhagavad Gita, le Kdma Soutra, je n’apprenais
rien des liturgies, ni n’en retenais rien... Peut-&tre, mes
absences définitives... les bons annuaires... le Bottin
orthodoxe... trop vieux, aussi, sans doutes, avec ce
sentiment de déja-vu qui me lassait des idées neuves.

Dans ses veines, a lui, dans ses veines, en revanche:
hymnait a charriées plantureuses la Marianne aux seins
lourds, campaient les sans-culottes, hennissaient
d’égrillardes cavalcades...

[l y avait maticre, a fierté. Il y avait orgueil, a prodiguer.

Lui, ne s’en privait pas...



L’exercice du sang. Un droit bilatéral.
“Parce que, sans eux, ¢a serait pas beau a voir!”

Intérieur, extérieur! Les crépis, les chaux passées, les
enduits a refaire! Les peintures! Les parquets, les
carrelages! Les solives, la couverture, les éclairages!

Refonte du parc, taillage des haies, nouveaux volets!

C’estI’heure, printanicre, celle des projets, des audaces,
celle des eaux nouvelles. Lui, €tait plein d’une énergie
neuve, lui, ne négligeait rien...

Au pinceau, au rouleau!

A la truelle...

Au parce que.

«Simone...»

Nous, y €étions. Ils, y étaient. C’était I’heure.

I m’en fallait toujours plus d’une, il m’en fallait
plusieurs.

Ce n’était, pourtant, pas les pistes qui manquaient. Il
m’aurait fallu étre d’une particuliere mauvaise foi pour
incriminer la qualité de la signalisation, pour attenter,
moralement, aux efforts des chaussées et des ponts.
Partout, les fléches, partout, les feux, en rampe, les cones,
partout, les quilles! Strement rétrécies, les voies.
Judicieusement contournés, les obstacles.

J’étais lente chenille.

Aveugle, j’avancais. Péniblement. Je tournais des
manettes, j’enclenchais des leviers. J’usais de toutes mes
forces pour en contraindre certains. J’échardais mon



regard a tenir la visée. Au sol, je rapais, comme I’acier.
Mes soudures tremblaient, mes jointures gémissaient. Une
bordée a gauche? Dix minutes, pas moins. Un écart a
droite? Identiques délais. Dans les deux cas, il me fallait
diminuer les gaz, évaluer la prochaine trajectoire, faire
pivoter des tonnes de tourelle, replacer a rectilignes traits,
mon char.

On, gambadait, voletait, Iéger ainsi que 1’hirondelle...

Casqué, engoncé, viss¢é au fond des fontes, je
I’apercevais, parfois. On, me narguait. Masquait ma
lunette, disparaissait. On, s’esclaffait, se battait les
cuisses, On, se gondolait. Pas beau a voir, Simone... Etde
s’égosiller, de se tordre... Et de s’applaudir, de se
féliciter, de n’en pas revenir: Pas beau a voir, Simone...
ha-ha... ce que c’est drdle... ce que c’est tordant... ah
non! Pas a dire! Impayable, celui-1a ; inimitable... S’il
n’existait pas... pas beau, ha-ha, pas beau a voir,
Simone... toujours le mot... qu’il est espicgle... qu’il est
comique... regardez-le... cet air candide, cette
innocence... voyez sa malice... comme s’il n’y était, de
rien... comme s’il ne ’avait pas fait, expres...

Il semblait qu’lls, s’y préparait depuis longue date. Des
lors, Ils, était prompt. Tenait en immédiate et accessible
réserve quelques salves hilares. Quelques gloussements.
Disponibles. Utilisables en cas de crise. Une maniere de
siege ¢jectable. De bouclier. De dague, a dégainer.
L’arsenal nécessaire a €carter les importuns, a mettre en
fuite les mauvais sujets. On, ligne de péche, trainant, mol



fil au flou d’eau. Quand une vive (les épines, le venin)
mordait 1’appat, ca gigotait le brin... plop, ’humour,
bouchon flottant, plop On, pliait la gaule, fermait panier,
rentrait bredouille.

De petits sauts. D’infimes €vitements. Des chinoiseries.

J’étais, alors, inapte a contenir I’ étudiante révolte. Je me
montrais incompétent. Obsoléte systéme. Ma puissance de
feu, mes canons, mon blindage, autant de handicaps.
D’amalgames inutiles. De dérisoires ressources.

D’un geste, d’un revers de la main, On, se défroquait
des génes, écartait les sourcilleuses affaires, les dilemmes,
sans ambages.

Il s’en posait, souvent, de ces problémes. Enoncés
compliqués. Multiples a inconnues. Dimensions,
soudainement abstraites. Démonstrations que la moralité
n’avait pas coutume de soutenir. On, tentait de savoir
combien de fruits lui resterait-il, apres qu’il ait scind¢ le
potager en parts égales. Calculait, en hectares, la surface
de jachére voisinant les plantations de Madame Chose.
Une procédure simple. Codée. Fouiller ses poches. Déplier
le metre. Ouvrir le petit carnet, et affiiter la mine. Inscrire
le résultat de ses évaluats. Multiplier. Additionner. Une
méthode infaillible, rassurante. Un brave petit moteur.
Courageux. Fiable. Ca ronronnait. Ca oeuvrait, sans
rechigner. Méme goncé de froid, ¢a démarrait au premier
tire-ficelle. Il fallait le voir, s’ébrouant, tremblant, tout
fier, fiché de gourmandise a I’ouvrage prévu... Ré¢joui de
I’occasion, On, démontrait des compétences... une



formelle assiduité... une aisance, badine...

Surface? Facile... d’un coup d’oecil! Distrayante
ballade!

Etpuis... pas tant que ca. Les arbres fruitiers. Autant de
cas uniques. Chacun son nombre. Chacun sa forme. Tout
ce que ces salauds semblaient s’amuser a couvrir de
feuillage, tout ce que ces crapules trouvaient cocasse de
camoulfler... la nature... une gifle au raisonnement.

Parfois, dans I’arpent, On, se mélait le pied d’un obus
laissé la. Affectait la surprise.

Peut-étre, n’était-ce pas semblant. On, sans mémoire, ne
se souvenait pas 1’avoir, ici, omis... lui, son pére, son
cousin... son ennemi. ..

Ca compliquait la tache. Ca forgait a détours. Ca
faussait la mesure. Puisque point ne pouvant passer par
points C prime, et D, comment I’estimer, la terre a
cultiver? Quel bilan, a rendre?

Restait a On, la fameuse regle de Troie. Monture de
grand secours. A la hate, des planches. Des clous de
charpentier. Vite rassemblées, les premieres maticres. .. Il
y avait urgence, a investir la citadelle. Véloces les
calembours... La voila, la matoise finesse, 1’ingénieuse
cautele... Sans soupgonner rien de restrictif au double
sens... entrera, 1’haridelle... inoffensif, I’humour...

Quant a moi, il me faudrait des années pour faire
s’enfouir les images ainsi nées. Pour faire se consumer les
films, les scripts, la pellicule.

Apprécier la parcelle... en dénombrer les mandarines



concretes. ..
Je riais jaune. J’allais mourir, avant que d’avoir vu
Venise.

«Moi, tu sais, je suis tres groupe. Je suis... tres...
famille»

Catastrophe.

Je n’aurais pas le temps. Ne 1’aurais plus, jamais...

M¢éfaits d’age, traitre sénescence, les printemps révolus,
je me tassais, sous les années, j’étais prés du naufrage.

Mes sens, se jouaient de moi... J’entendais mal...
devenais sourd...

Mon ouie, mon écoute, semblait se plaire a travestir les
timbres, prenait la liberté de modifier jusqu’aux accents,
J’étais sujet aux mirages.

Je suis, trés groupe. Je ne comprenais pas. Quel en était
le sens? Ou avais-je défailli? Comment ferais-je,
maintenant que mon oreille se mélait de dénaturer ce
qu’On, disait? A I’instant, je jaugeais ce qu’il y avait eu,
jusqu’alors, de providence a I’audition.

Une bonne fortune... une planche, de salut, dont je
n’avais pas su tirer avantages... Un bienfait, une offrande,
que j’avais dédaignés... Un pont a joindre rive d’en face,
que j’avais mal entretenu, que j’avais laiss¢ vermouler...
les attaches cédaient... le fer, rouillé, le bois, gorgé d’eau,
laissaient se voir le jour au travers de cavités obliques...
Un fil... d’Ariane... tranché, dées lors, je gachais chaque
chance de m’annexer... je m’en allais dériver froid, je



m’en allais, m’¢loigner seul, je m’en allais, me perdre.
Clos.

Je suis, tres groupée? Ca ne voulait rien dire, rien de
plus... ¢a ne correspondait a rien... ¢a redondait, méme.
Je, contenait ce qu’il fallait d’unité, de tout-en-un, pour
qu’On, ne soit pas contraint d’y allier un qualifiant de
resserrage. ..

Je, fait partie d’un groupe. Peut-Etre. Oui, cela devait
étre cela, qu’il avait dit.

Je suis, Je, est. Je fais, Je, fait.

Il suffisait de s’en souvenir. Ca fonctionnait trés bien,
¢a marchait, a chaque coup. Celui qui administrait était:
administrateur. Celui qui jouait du violoncelle était:
violoncelliste. Celle 1a, qui peignait, était: peintre.

La plupart du temps, quelques lettres, une terminaison,
eur, iste, euse, On, saisissait. C’était facile. C’était
susceptible de rendre de grands services. C’était réponse
a des questions qu’il était, autrement, presque impossible
de résoudre. C’était raccourci, chemin de coté, passe-
droit... Autorisation de canne blanche, permission de
moquer le réel, d’entériner I’ignare débat, le faisant croire
sincere, agréement d’indécence.

J’imaginais des cartes de visite sur lesquelles il aurait
fallu, en dessous de son nom, indiquer 1’€tre, plutot que le
faire. Vous trouverez, en bas de page, mon téléphone... et
mon adresse... en bas de page: 205...

J’ai, avant que d’en venir aux détails purement
pratiques, quelques précisons a vous apporter sur qui je



suis... sur mes qualités, mes défauts... sur ce que je suis
le seul a savoir, de mon identité, de ma vie réelle... vous
savez... ces manies, ces tics, ces comportements
grotesques, incongrus, ces manieres détestables qu’on
n’exhibe en aucun cas, dont on ne parle jamais. .. Les faits
et gestes de chacun, ainsi qu’on les voile de pudiques
appellations, ainsi qu’on les dissimule, sous d’hypocrites
vocables... Vous déciderez, alors, de me téléphoner, ou de
ne pas le faire... ce qui est le plus probable, d’ailleurs...
je n’aurais, ainsi, jamais, de vos nouvelles... oui, je vous
comprend trés bien... je vous suis, vous emboite le pas...
tout a fait... c’est plus que naturel... ce me semble
justifié... vous préféreriez m’éviter, vous, aussi, comme
les autres... ne pas persister dans ces essais de
rapprochement... ne pas insister, dans cette voie qui nous
menerait a nous... cela me soulage, soyez en sir... je me
suis livré, au cours du mois dernier, a I’étude de ce carton,
le votre, je crois... que vous m’aviez, si gentiment,
communiqué... belle calligraphie, vélin de premier
choix... sij’en avais les moyens, croyez-le bien... je vous
demanderais volontiers de me recommander, aupres de
votre imprimeur...

Je m’interrogeais, soyez-en sir. .. j’étais soucieux.. . ces
failles, ces précipices, ces canyons, profonds... comment
les traverser, de quelles substances, de quels matériaux les
combler?

Ces saisons, ces climats qui s’opposent... comment
réguler les écarts, comment produire température



commune?

L’on ne réchauffe pas un jardin d’un feu de chemingée,
pas plus qu’on ne peut refroidir d’un seul glagcon un
volcan pris de ficvre... inextricable, n’est-ce pas?
Proprement insoluble...

Dans ce cas, mieux vaut ne pas nous voir... ne pas nous
parler... ne méme pas nous laisser tenter... c’est logique
contour... c’estnormale dispense... louons le ciel de nous
en €tre, a temps, rendu compte... d’avoir su nous
préserver... d’avoir, a force de méthode, a force de
patience, su ¢luder nos préjugés respectifs... de ne nous
étre pas, bestialement, jetés dans les bras I’'un de I’autre. ..

Quand vous m’aviez dit votre golt pour Gris, pour
Klimt, votre aversion pour I’hyperréalisme... quand nous
avions parlé musique... je m’étais senti proche, pire que
cela, méme, semblable... oui... vous aviez mille fois
raison... c’est ridicule, précipité, un enfantillage... j’en
conviens... d’autant que cette sensation s’était encore
trouvée renforcée de ce j’avais appris de vous, par la
bande... que vous fréquentiez, vous aussi, le barreau de
Paris... que vous joutiez de la carte, bridgeur, comme
moi... ne sachant pas votre force, j’usais d’humilite... et
puis, j’en étais réduit a ne parler ni de Lam, ni de
Gleizes... parce que Braque... c’est une veine, que
d’avoir pris nos précautions... nous ne serons, jamais,
assez prudent... Permettez... Faites-moi cette faveur...
envoyez-moi au diable... je I’accepte... je vous en fais la
demande... j’ose vous vouer cette pricre unique, de ne



plus, méme, nous saluer... de nous laisser, enfin, seuls...

Froid. Seul. Clos.

Froisseul. Closseul.

Puisque c’¢tait la régle, j’avais décidé, tres tot, d’en
tirer bon parti. De m’en servir au mieux.

Méme alors que né seul, la solitude s’apprend.

J’étais alors trop jeune. Je contenais, des 1’aurore, ce
qu’il fallait de forces, d’appétits, de comptes a rendre,
d’humeurs maussades pour joindre les rangs des hommes.
Ca pouvait étre le métro, un parking, quelque grand
magasin, peu importe le cadre, puisque s’¢taient éteintes
les questions et les joies, ma curiosité bien entrée au
dedans de moi-méme, tout liss¢, gris¢, plat, un
renoncement a dispose, un autre, je luttais jadis. A ce
point conforme... inodore... incorporable.

Ne la supportais pas... Renongais, la solitude.

Puisque comme principe, On, avait érigé de s’en référer
au faire, je fournissais du faire. J’en charriais d’enticres
brouettes. Des tomberecaux. De pleines marmites de
cantine, dont le couvercle, sous I’exercice pressant de
mon vouloir-Nous, se soulevait, tremblait, s’agitait,
faisant se frotter le fer au fer.

Du faire passé€, de I’actuel, du faire bientdt. Une breve
¢tude de la composition idéale, étayée des conseils de
grandes toques - je ne donnerai pas de noms, il est aisé¢
d’en savoir, partout I’on concocte, partout 1’on ¢labore -
m’avait laissée voir que la proportion de faire passé devait
étre au moins quatre fois supérieure a celle de faire futur.



Qui, elle-méme, idéalement, devait étre environ deux fois
inférieure a celle de faire présent. C’est qu’On, exigeait
des preuves. De I’indubitable. Du certifi¢ conforme. Du
solidement concret.

C’¢était facile. J’avais une excellente mémoire, une assez
bonne capacité d’incorporation, au jugé, et, de plus, une
certaine habileté a percevoir quel type d’ingrédient
souhaitait trouver On, dans mon faire. C’est, je crois, cette
derniere aptitude qui revétait I’importance la plus
considérable. Il ne servait a rien, en effet, de me jeter a
corps perdu en grande cuisine sans connaitre, a ’avance,
a quelle sorte de gourmet j’allais servir mes plats. Je
m’enquerrais, donc, des désirs du client. De ses tics et
manies. De ses lacunes, de ses failles. De ses attentes pas
assez satisfaites. J’essayais de déceler les contes et les
légendes, qui, chez lui, bercaient I’enfance non finie, qui
bordaient son sommeil.

Méticuleusement, j’ordonnais les matieres premicres
dans de petits tiroirs, proprement étiquetés. J’avais, ainsi,
une grande variété d’épices et de saveurs, un large choix
de parfums, a disposition, accessibles par catégories, qui
me permettaient de réaliser des repas adaptés, a 1’équilibre
convenable. Soigneusement, aprés chaque banquet, je
nettoyais mes ustensiles. Mes casseroles a mitons. Mes
poé€les a frire-mentir. Mon hachoir, en insistant plus
spécifiquement sur sa lame a tranche-de-vies. Ma fonte-
mijotrompeuse.

A mes déebuts, apprenti mirliton, j’avais une propension



malheureuse a trop vouloir bien faire. Je surchargeais.
J’avais la main lourde. Je pimentais, par larges rasades.
On, n’y revenait pas. Sur le moment, On, s’était régalé.
Mais, I’addition... Mais I’indigeste...

Je ne me contenais pas a jouer du piano, par exemple.
Il me fallait du virtuose, du premier prix de conservatoire.
Des princesses Egyptiennes, expres venues, le maquillage
défait de pleurs. Des concours Chopin, emportés haut-la-
main, mon Steinway pantelant, des Bolchois debouts,
m’acclamant, des scénes noyées de fleurs. Je m’en allais
rejoindre les épigones, d’ailleurs, je partitionnais, a
I’occasion... un hobby, un violon d’Ingres, rien qui soit
trés sérieux... toutefois, I’année derniére, I’on m’avait fait
I’honneur, mon ami Rubinstein... juste une soirée
privee...

Les rattrapages de sauce c¢taient, alors, plus que:
délicats. J’avais du mal a constituer un fond de clientele
satisfaisant. Seuls les appétits les moins gotiteurs
revenaient, en habitués... non, je n’avais pas encore
enregistré. .. j’avais du mal a concilier... vous savez, I’art
et le public... l’art et le commerce... le disque,
I’industrie... ’y serai contraint, bien assez tot (une pincée
de faire bient6t). .. je préférais, nettement, faire vivre ma
musique, au devant du parterre... venez m’y voir... la
semaine prochaine (une pincée, encore) je serai a
Tokyo... vous ne pourrez pas... suis-je béte... le temps
vous manque, 1’argent, aussi... quel dommage... non, je
ne les gardais pas... je n’avais pas, vraiment, le culte de



la personnalité, non... et puis, les coupures de presse...
toujours les mémes discours... en cherchant, oui, peut-
étre... je ne vous promets rien... c¢’est que j’étais, voyez-
vous, assez, téte-en-1’air... comme tous les artistes, ainsi
que vous le faisiez si justement remarquer...

Ca y était. Ce n’¢tait pas plus compliqué que cela. La
jonction était faite. .. Artiste. Distrait. Deux facons d’étre.

Distrartiste.

Auxquelles 1l ne fallait pas omettre d’ajouter celles
qu’On, pouvait supposer.

J’agitais, avec plus ou moins d’inspiration, mes doigts
sur des plaques d’ivoire. Cela produisait des sons. Plus ou
moins audibles. Cela, faisait de moi un étourdi. Cela,
c’¢tait de 1’acquis, On, savait sur quel pied danser.
Sachant maintenant mon faire, On, me préserverait des
obligations de me souvenir, des contraintes de ponctualité.
C’est bien normal... pensez... Il est un grand artiste...
Stirement quelqu’ un qui est sensible, un bohéme... Un
amant énigmatique... Un perturbé, en vérité, dissimulant
quelques secretes névroses sous les feux de larampe. .. Un
type recelant, a 1’ombre de [’enfance, une nature
insaisissable, un peu sauvage, quelque chose d’insoumis,
et de réveur...

De déductions ricochées en conclusions d’a juste titre,
On, m’avait cerné, savait qui j’étais, m’avait effeuillé
quand je semblais filtrer...

Je lachais la bonde, un peu de faire passé, On, savait
tout de moi...



Mes mains sur le piano, la partition, cela aurait suffit.

Il m’en fallait toujours trop faire.

Alors, mes loisirs, alors les comment j’occupais mon
temps libre, alors mes fréquentations. Courses de voiture,
sculpture sur bois, boursicotage... comédiens, hommes
politiques, gravures de mode: c’¢tait fonction de
I’auditoire.

On, allait de surprise en surprise. A emboiter les
gigognes, On, finissait par se trouver avec trop grosse
poupée. Toutes ces activités... Etait-ce possible, que
d’étre tout cela?

A dégotter les incrédules, j’avais appris a mieux doser.
Acquis du métier. Gagné quelques ¢étoiles, quelques
fourchettes, quelqu’ expérience. La frontiere a ne pas
franchir, ¢’était celle du: possible. Il suffisait d’évaluer ce
qui I’était.

Je méritais, a présent, une enviable critique dans les
guides référents. On, faisait des détours, venait se repaitre
a ma table. Se donnait 1’adresse de mon ¢tablissement
pour but de promenade. S’y affalait. Y venait le
dimanche, a midi, en famille, pour féter quelque chose,
par gourmandise, aussi.

Mais On.

Comment a son tour On, mentait?

Trés Groupe. L’étais-je, moi-méme?

L’ avais-je?

L’indiscutable atout, qu’On, abattait sur la table.
Toujours au bon moment. Les encheéres montaient, au



milieu du tapis s’amoncelaient brillantes plaques et gros
jetons. Chacun d’entre Nous, dévoilant son jeu,
décomposant les gestes, pour poser, au centre, I’argument
propre a faire fléchir les plus téméraires, les moins avares.
Magistral, On, empochait, a chaque levée. A tel point,
qu’On, semblait tenir en manche quelque chose comme
un joker... la gagnante carte... le magique habillé... On,
trichait, peut-&tre, mieux que moi?

Différemment.

Et mieux.

Si j’en jugeais par les résultats que couchait chaque
joueur sur sa feuille de partie, On, était celui qui en sortait
vainqueur. Largement.

C’¢était sir. Il ne m’en fallait pas douter.

Il est des constats qu’au poker, il vaut mieux savoir
faire (Eviter, m’en dispendre... la banqueroute. Le
fiasco.). Pendant que je me f€licitais, d’aussi bien
maitriser les révérences, d’exercer si splendide bluff,
d’épater, d’impressionner, On, réalisait, dans le durable.
Agissait avec sens pratique. Entassait les briques et les
moellons. Batissait sa maison. De solides murs. Un
¢tanche toit. Une porte serrurée, a double tours.

Il m’aurait, peut-€tre, fallu défendre mes intéréts.

J’envisageais, a cette fin, de subtils procédés. De
nouvelles manieres. Qui auraient permis de décoder, peut-
étre, ce qu’allait étre la nature méme de la relation. Une
sorte d’enquéte, menée mutuellement, a propos des
intentions de chacun.



Il y avait de quoi s’interroger, non?

Réitérer, recommencer, refaire... Toujours les mémes
méthodes... Toujours les mémes erreurs. .. Se lancer, sans
prévis, a I’abordage... On, a I’extérieur, On, dehors, et
puis... Entrer en contact. Dans le.

Entrer dans une relation. Dans... la...

On, ne se connait pas. On, ne s’est jamais vu. On, a
peur. On, ne souhaite rien de plus qu’On, le laisse
tranquille. Qu’On, lui fiche la paix. Et déclare conflit...
déclenche hostilités... déguerre la hache d’en-terre. On,
vogue a distance, grée au loin, et puis... fusées, canons,
drapeaux... Hourras de la conquéte bientot fétce. .. Vivats
de I’annexion réalisée... Plutot que s’ombrer, plutdt que
reculer... a la lumiére... sous la lunette, d’On... faisant
brailler sirénes... réglant, point fixe, sa ladre mire, ses
¢pars pleins chants. ..

La tactique que je voulais mettre au poing? A voix
haute!

Une fagon de me prémunir des désirs nébuleux, des
desseins mal esquissés. Des projets, dissimulés.

Les questions. A voix haute, plutot que les garder.

Vous vous sentiez seul, j’imagine... vous aussi...
comme nous tous... vous aviez froid... vous étiez clos...
vous vous trouviez perdus... vous perceviez que cela en
¢tait, bientot, fini... alors, en désespoir de cause, n’ayant
plus rien a perdre, vous tentiez votre chance... la
derniere... avant la prochaine... comme a chaque fois...
sans y croire vraiment, sans en escompter rien, non plus...



d’innocence, point, vous n’aviez... naif, vous n’étiez
pas... pas plus qu’aucun de nous...

Ou aller? Ou était-ce? Vous vouliez qu’On, vous le
donne, qu’On, vous en fasse présent... vous I’auriez peut-
étre, méme, volé... dérobé... vous I’auriez ramené, en
votre sourd terrier... a tatons, en tapinois... a votre seul
usage... ne 1’auriez pas, partagé... pas plus que nous ne
le faisons. .. vous 1’auriez caché, dissimulé. .. enroulé dans
la briilure creuse de vos ventrées disertes... al’orée de vos
jacheres arides... vous auriez fait le mort... On, ne vous
aurait: pavupapris.

Et puis... vous ne saviez que faire de ces pensées qui
vous torturent... Il vous fallait évacuer... ce bruit
permanent... tenter de traverser, passer de 1’autre coté de
votre miroir... Il vous fallait distordre plutot que
réfléchir... émietter cette psyché, qui vous renvoie, en
pied... briser vos trop nombreux reflets... vous
débarrasser, vous désencombrer... vous désalourdir...
votre vacarme... vos céphalées... vos gastrites... votre
ulcere... vos bagages épais, vos sacoches pesantes. .. vous
alliez me demander, je pense, de vous préter main forte. ..
comme eux... tous... jusqu’a ce quai, au moins... jusqu’a
prendre ce train... jusqu’a vous évanouir, vous fondre
dans le décors...

Ou, peut-étre, dites-le-moi... cette hallucinante prise de
contact... cette entrée, rocambolesque, dans la situation...
nous ne nous: connaissions pas... laissez moi deviner...
1’y suis, peut-&tre: vous €tiez en mauvaise posture... ces



instants terribles ou 1’0On, ne s’aime pas... ces instants
terribles ou 1I’On, remet en cause jusqu’a sa propre raison
d’étre... les quand On, ignore s’il faut, continuer...
pourquoi, continuer... comment, continuer... dans quel
sens... dans quel but... nous les connaissons, aussi... ces
instants, ou 1I’On, se bat, ces instants, ou 1’On,
s’égosille... maintenir une trace... faire subsister une
lueur... parfois cela vacille... vous voudriez que je vous
dise... je vous avais vu... vous existiez... ¢’est pourquoi
vous hurliez... pour que je vous rassure... je vous avais
remarqué, vous, Moi-je, vous, Moi-aussi... que je vous
confirme que, bien sir... vous portiez une ombre... vous
pesiez un poids... vous étiez perceptible... vous aviez,
méme, quelque chose qui soit: bien a vous... une sorte de
relief... quelque chose qui vous distingue... qui vous
démarque... un signe singulier... Phidias, vous ayant
souligné, apposé une couleur, particuliere... que vous
¢tiez chryséléphantin, plus que noyé¢, plus que simple
Lapithe... plus que simple Centaure.

Pardonnez mon audace... une question... une seule...
un détail qui me chiffonne... quelque chose qui, depuis
tout a I’heure, me turlupine... jusqu’ou €tiez-vous prét a
aller? Quel prix vous aurait paru: exorbitant? Quelle
somme vous aurait semblé: raisonnable? Nous aurait-On,
pris, ensemble, a deviser, comme si de rien n’était, a
I’avant de quelqu’ officielle tribune? Nous aurait-On, vu,
déjeunant, ensemble, dans quelque restaurant a la mode?
Pavoiser, deégoiser? Gloser? Vous seriez-vous laissé,



apprivoiser? Seriez-vous allé jusqu’a vous incliner sous le
poids de mes obscurs penchants? Auriez-vous alimenté
ma perpétuelle concupiscence? Aurais-jeé pu vous
toucher? Vous enfreindre? Aurions-nous couché?

Vous trouverez, j’en suis persuadé, mon impudence par
trop extréme. .. mon effronterie vraiment insupportable...
puisque nous y sommes... dites-moi... pourquoi vous
aurais-je choisi(e)? Pourquoi vous, plutdt qu’un(e) autre?
Pour quelle sibylline raison, connue de vous seul(e)? Pour
quel gris motif dont vous étes seul(e) a en savoir titre? Ne
vous rendiez vous pas compte qu’il y avait, alentour,
pléthore de postulants? Qu’On, n’arrivait plus a
dénombrer les Moi-je, les Moi-aussi, qui vous ¢€taient
semblables, en tous points, tant le contingent de recrues
¢tait: énorme, tant le réservoir était: profond, tant il s’en
générait... a chaques secondes, un millier de plus qu’a
celle d’avant?

Aviez-vous peur? Etiez-vous Froid-seul? Clos-froid?



III

«ha-ha... beau voir, Simone!»

Lui, se rendait sympathique. Involontairement, il
finissait par m’attendrir.

Max, mon vieux pote, Max, ton innocence lavée, ta
sincérité, si pure...

C’¢était peut-€tre, la.

C’¢était, peut-étre, ¢a.

Les pointes, les piques, les angles. A plat...

Les pesanteurs, les charges, les fardeaux. Légers...

Les odeurs renfermées, les tissus moisis, les grouilles
croupisssures. De Iair. ..

Qu’avait-On, que je ne possédais pas? L’avait-il?

Des feux follets, portables. Des vers luisants, méme
sous la pluie. Ca s’épuisait en farandoles sous I’éclat
satellite, ¢a s’effrainait en gigues sarabandes, ca
s’enroulait, subites rondes sorcieres. La forét, de nuit,
semblait terrain de jeux. Stade a courses commitardes.
Des lapereaux. Des souriceaux. Des hulottes, des
chouettes, des scarabées, des peuplades ailées. Celles a
griffes, celles a ¢élytres, a bec, a fourrure, celles plus
fauves, encore. Tout ce que jungle compte de besoins,
d’hymnes disparates, d’assoiffements. Tout ce que faune
recele d’attendant, et de pressé.

Et les anniversaires... et les mariages... les
communions... les départs en retraite, les inaugurations. ..



les nouvelles voitures (inviter nos voisins)... les retours de
vacances... les crémailléres, a pendre... les diplomes et
médailles... et les petits derniers... les victoires... les
coupes... les distinctions... les fins d’années, les
rentrées. ..

Les marronniers.

La journée déclinée, la besogne accomplie, le nid
rembourré, voila I’heure du point d’eau. Et c¢a sautait de
branche en branche, écureuils, étincelles, ¢a balangait
d’une occasion, a I’autre... ¢a glissait, de fétes en fétes...

Tout. Chaque instant. Un rein, un coeur, un rable, a
poéler. Un os a ronger.

Tout.

Tout était centre.

On, détenteur. On, doté. Quelque chose de courte
mémoire, d’un assomement, quelque chose d’anesthésié,
et de croyant.

Ca se réunissait, par paquets, s’accumulait autour d’un
chatoyant noyau. Comme les ronds d’eau venus des
pierres chutées, ¢a s’¢élargissait, en ondes molles, bosses
lissées, s’écrasant au bord des bords. Con fueco,
Terpsichore, pires pitres, Pirée, a tire-d’aile, rondos.

Feu Mathias. Feux pascals.

Il me restait la compassion

Max. Ne t’en fais pas, mon vieil ami, j’étais perdu,
aussi, J’€tais perdu et ne savais quoi croire, et puis, il y
avait eu ce son, ¢a résonnait, parfaitement, j’étais loin,
seul, si parfaitement seul, et puis...



Elle était 1a, elle était devenue toute. Elle s’était tue et
laissée regarder.

Comment t’en vouloir, Max, quand tu es comme les
autres, quand tu les entends gémir, tout pres, lugubres
succubes, visceres affamés, quand tu les entends se
recroqueviller, se plaindre, décharner de plus faibles
qu’elles? Comment t’en tiendrais-je rigueur, alors
qu’épaisses lames d’horreur? Alors que dures étreintes,
aux cris? Alors que ténebres, emplies de craintes et de
crimes, de fatigues, de désirs? De prieres qu’enfin
tortures cessent? Comment t’infliger 1I’inclémence, Max,
alors qu’ululements rapaces, alors que, partout, comme
des murs, comme un cachot, partout, comme un réseau de
noeuds?

C’est €émaillé, c’est coloré. C’est patchwork de
différences, de nouveautés, de libertés. Ca semble ouvrir
vers I’infini, des milliards de combinaisons, de calculs,
d’équations... Des milliards de portes a ouvrir, de terres
a labourer, des milliards d’idées, de réves a concevoir...

Ca écarquille I’espace, ¢a distend les distances, ¢a offre
des horizons, sans bornes, aucune limites... tout, ici, est
possible... On peut, ici, maintenant, tout attendre des
journées qui commencent... On peut, ici, maintenant,
nourrir des espoirs, absolus, formuler des attentes,
s’éperdre en tentatives songeuses. ..

On, n’avait qu’a s’asseoir la... A portée de I’immense
tas de formes arc-en-ciel... étaler les pieces du puzzle...
On, n’avait qu’a jouer, construire, assembler, batir...



Concevoir les ordonnancements de son choix... On,
pouvait méme, juxtaposer au hasard... Ca se fagonnait
seul, ca s’¢élaborait, ¢a s’engendrait... ¢ca occasionnait, ¢a
déclenchait... ¢a donnait lieu.

Page, blanche. Portée, vierge. Des cieux tombées, des
notes. A discrétion. Onn’a qu’a tendre les mains, les faire
se joindre en coque. Recueillir: r¢é, fa, do.

Solfeges, en quart de tons, en huitieémes, en seiziemes...
aucune regles... rien a rendre conforme... Le
dodécaphonisme? Une étape. La Sinfonia? Un essai.

On, promene dans de plus vastes contrées. Badaude-
aléatoire. Flane-stochastique. Repousse, coudées franches,
des fronticres €lastiques.

Un maillis, un entrelac, des foisons... Qui te suivent,
Max... Quit’accolent... ¢’est plastique a suffoquer, Max,
ca s’enroule autour de toi, t’asphyxiant, fermant tes
pores...

Ca t’attendait, ¢a faisait la dune, ¢a faisait la dombe, la
plaine a transhumer, ca faisait la riziere, ca faisait le doux
retour des mérinos, enlainés, I’étang de Malagroy, le bois
des Ri¢ges... Tu y sentais des z&éphyrs affables, une brise
mansucte. Tu y voyais de fieres brebis, grattant le sol,
protégeant I’agnelle progéniture, Max, tu y voyais
d’impatientes manades, fuyant le gardian, tu y voyais les
taureaux ¢chappés, volcans d’haleines, jusqu’a la ligne,
démarquant I’entrazur...

Comment t’en vouloir, Max?

Personne ne résistait a I’invite... personne...



On, alléché par les murmures sireénes, par d’affriandes
candeurs... On, séduit, chaussait sandales, enfilait short,
prévoyait pique-nique de sable.

On, désirait I’océan, s’accordait a flotter, bouchon de
liege, fille-On, de joie... On, y mettait le pied, sans
méfiance... parcourait 1’étendue, goftait aux vents, a
I’embrun, aux nuages tonnés.

On, profitait du jardin, de la plage, engrangeait des
paniers a fruits. Cherchait des coquillages, s’attelait a la
tonte... Ca s’offrait, ¢a tentait. Il n’y avait qu’a prendre...

Toi, aussi, Max.

Toi aussi.

T’en souviens-tu? L’initiation, les découvertes? Les
mots, ressasseés, jusqu’a tant qu’ils en perdent le sens? Les
tentatives? Les expériences? Le coffret, d’apprenti
chimiste?

Tu mélangeais le cuivre a la craie, tu faisais chuter une
larme de souffre, sur la lamelle, tu mariais le zinc, le
plomb ; des cristaux d’argent, de I’acide...

Tu fabriquais d’odieux concepts, composait des vers et
des sonnets. Realistic poetry. Mélangeant I’enfance et
I’intérét, tu donnais naissance a de bizarres images, a de
folles superpositions: pouvoir et humanisme, temps libre
et contremaitres. ..

T’en retournais a de moelleuses opportunités. Il y avait
tant a faire... et les classiques ronronnaient, tiedes,
soyeux, enchanteurs... mines inépuisables... dispensant
tant de douceur... des lourds, du quiet, des froids, des



chauds, du mal, de I’étiré, du soufflé, des coeurs battants,
des sangs dans la veine...

Des quatre éléments, par exemple: il y avait maticre a
poésie, a tendresse, a désespoir. Ca semblait incroyable.
Tant de combinaisons. Quatre €léments qui s’¢levaient,
bien au-dela d’une puissance au carrée.

L’eau, partout présente. Signifiant, contenu, contenant.
Encline a polir les hommes et les pierres. L’eau qui
réfléchit, qui augure, qui habille et caresse, qui transmet
ce que tu portes en souterrain. .. qui sourde, qui fluide, qui
charrie tes lourds secrets... I’eau, ce coté terrible et noir
d’amours éternellement décus, ces sentiments troublés
d’indécis, les flasques liturgies... Cette gercure,
coeurée. .. L’eau qui submerge et qui lave, celle des yeux,
celle des cieux, celle, croupie dans une flaque, mouvante
a la riviere, celle, encore, qui t’offre les longs voyages.
D’¢épuisants entre-deux.

La terre. Seche, humide, dans laquelle tu emplantes. La
terre-un-ventre. Une ligne tendue entre d’avenirs et
d’hiers, terrain a faire mouvoir, tiecde asile des racines et
des évolutions. La terre, comme une halte, comme un
accueil, comme un repos basé. Richesses a partager.
Capital a deéfendre. Pouvoir a conquérir. Te voila
vainqueur, Max, te voila: propriétaire. Terre, les cadeaux,
les offrandes, le miracle... La terre, quotidienne,
indiscutable, qui sculpte tes épaules, qui enforce tes
cuisses, qui te donne, puis te prive.

Le vent. Vent demain. Des plis transparents, des plis, a



noyer. Une sorte d’eau, qui se porterait plus haut. Comme
une eau délitée. Et tes espoirs... et tes réves... et tes
confidences devenues amenes... et tes murmures... Le
vent, passerelle entre les tiens, ressort a idéaux, qui
propulse, qui promene. .. Cette force furieuse, aussi, cette
folie, qui rode, qui s’insinue... Le chaos, ta baraque
disloquée, ton grain éparpillé, tes buissons dévastes.

Le feu, enfin. Les destructions de masse, les suifs... Les
marquages, comme des bétes... Le feu des coits forgats,
les ¢étreintes, de braise, jusqu’a [l'ulcere... Cette
providence, ce rond a s’assembler, cette langueur
envahissant tes muscles, Max, effacant ta douleur,
exaltant tes ferventes prieres. Te faisant craindre dieu et
diable, capable d’assujettir ta droiture lionne... Les
devenirs néants, les recommencements, proches. ..

T’en souviens-tu? Des fondamentales recherches? Des
explorations? De I’idylle philosophale? Bient6t maitre du
monde, Max, bientdt conseil, au savoir abyssal... toi,
Max, toi, 1’édile, toi, Max, toi, 1’¢lite...

Ventre-cendre, coeur-chaos. Et j’en passe... Et j’en
oublie, de ces tout ¢a de belles images, et j’en néglige, de
ces tout ¢a de graves chagrins, de ces tout ¢a de drames
tragiques...

C’¢tait sangsue... c’¢était vampire... c’était,
scaphandre...

C’¢était présent, alentour, déguisé d’invisible, affublé
d’anodin, ¢a maintenait la prise...

Et ¢a fermait les portes.



Tes rires. Tes mots. Tes phrases. Un, plutét qu’un autre.
Des, plutot que d’autres. Comme des forges. Comme des
presses. Des chaines, a usiner les réalités. Des fabriques
réelles, concrétes, inexorables. C’était fait. C’était laché.
Signé, bouclé, entériné. Eloigné. C’était créé. Des lors,
c’¢était scellé.

On, ’avait dit.

C’¢était manieres d’huissier. Pratiques de commissaires-
priseurs. On, sa voix, gravante plume sergent-major.
Carnet de notes en main. On, dressait des listes,
répertoriait, dans le détail, les dysfonctionnements, les
comportements absurdes. N’oubliait rien. L’oeil aigu,
opiniatre, serré comme une pince. Commettant des
décomptes tenailles. Il y avait tant a faire...

Ceux la, qui luttent, chaque jour a notre perte. Qui Nous
mentent, Nous trahissent. Qui Nous trompent, et se
trompent. Ceux la, les marchands, les -capitaines
industriels, les hommes-politiques (je I’avais lu, sans le
tiret, une faute, encore) leurs forces sbires, ceux la, qui
¢changeraient leurs ames contre un bon point, ou une
poignée d’images.

Eux, 14, les artistes dévoyés, les peintres qui vendent, et
se servent du sens, les musiciens, qui parlent de ce qui ne
s’entend pas, cette foule tachée, bruyante, tombée dans le
statut, avant qu’On, ne lui en érige une.

Et les illusionologues. Et les prestidigisophes. Et les
journalistes. Ceux la, qui tissent autour de Nous les peurs
a la mode, les névroses qui font chic, les kystiques



raisonnements. Dont Ils, Nous débarrasseront, plus tard,
opérant sur op€rations, comme un gagne-pain, renouvelg.

Les voleurs, qui Nous dépouillent, les assassins, qui
Nous suppriment, les vandales, qui ne respectent rien.

Et les médecins, les fonctionnaires. Les militaires. Les
chasseurs. Les prétres. Fusils, stylos en main, scalpel du-
bout-des-doigts, grisatres rouages de Nos morts-d’un-
jour-1’autre, qui épellent et qui scandent d’alphabétiques
ordres aux trous desquels Nous fouir.

Tous ceux la... sauf David. Sauf Anne. Sauf Max,
Catherine, Eric, Judith. Sauf Asyah. Des amis. Des
Notres.

Tous ceux 1a, Les autres, qui Nous attentent, qui Nous
meurtrissent, qui Nous ensevelissent, Les autres, qui Nous
opportunisent: C’est la nature humaine. On, ne transforme
pas, Les gens.

On, I’a dit.

Comme un constat. Comme une saisie-arrét. Comme un
bilan.

Parfois, comme une question.

Et... que voudriez-vous y faire? Que croyiez-vous
pouvoir changer? On ne peut pas tout avoir... C’est ainsi,
c’est ce qu’on appelle I’ordre des choses... C’est ce que
cela signifie, quand on dit: c’est la vie... quand on dit que
I’homme est ainsi fait... C’est une facon de dire que c’est
dans son caractére... dans son essence méme... que,
d’une certaine maniere, il est normal qu’il en soit de la
sorte... qu’on peut, qu’on doit le cautionner puisque nulle



influence ne pourrait le faire fléchir... Je m’étonne que
vous ne 1’ayez pas compris, plus tot, que vous ne le
découvriez qu’a présent... seulement maintenant... je me
surprends a penser que vous avez di étre fameusement
préserveé... soigneusement couvé... presqu’écarté...
comme ailleurs... Est-ce que, par infortune, vous étiez
malade? Prisonnier? Amnésique? Qu’importe... vous ne
vouliez, peut-Etre pas, vous dévoiler... rassurez-vous...
sachez-le... il n’est, jamais, trop tard pour apprendre...
jamais trop tard pour vous mettre au pas... pour prendre
le pli... vous ne I’ignorez plus, a présent... vous I’€tes, au
courant... vous en €tes informé... ¢’est la reégle du jeu...
il vous faut faire avec... il vous faut composer, comme
vous le pourrez... sans vous décourager... il vous faut
tenir bon... vous verrez... petit a petit... on s’adoucit...
on devient plus souple... on voit quelque chose, qui
semble monstrueux... comme un bubon, une gangrene,
une moisissure. .. on la voit, sans doutes, ¢’est bien cela...
puisque cela est 1a, on construit une logique, autour... a
moins que cela ne soit le contraire... peu importe... on
s’habitue... on s’y fait... un jour, on ne s’en rend méme
plus compte... c’est le privilege de I’age... le calme
s’installe... le bruit s’estompe... les tempétes
s’éteignent... pourquoi lutter? Pourquoi vous battre?
Qu’auriez-vous a gagner, en résistant? Laissez-vous
faire... venez par-la... joignez nos rangs... apprenez, a
vous satisfaire, de ce que vous avez, et, de ce que vous
n’avez pas... c’est mieux ainsi... €éminemment plus



confortable... infiniment plus onctueux... tellement plus
tranquille... beaucoup plus chaud, aussi... venez, ¢’est
par-la... vous verrez... vous ne regretterez rien... vous
n’allez, vous souvenir de rien... vous verrez... quand
vous aurez oublié... quand cela aura cessé de raisonner...
venez... ¢’est par-la... je vais vous le montrer... vous le
faire partager... par générosite, par pure bonté¢... suivez-
moi... c’est par-la...

Et tout ce que ¢a pesait, de fatal...

Et tout ce que ¢a portait, de portes fermées.

Avec beaucoup de lucidité, On, m’écartait des affaires
courantes. Organisait clandestinement ses meetings en
quelques lieux tenus confidentiels. Se gardait, s’évitant
ma présence, de suggestions dont il n’aurait su, que faire.
On, savait se préserver, On, savait se garantir. On, s’était
nanti de normal réflexe. Il est vrai qu’étant incapable de
retenues, j’aurais ¢t€¢ conduit, au mépris des valeurs, a
imposer sans retard quelqu’ implacables lois relatives a
I’usage. Plus précisément, d’ailleurs, je me serais servi des
dites valeurs, la tolérance, la libert¢ d’opinion, comme
indices de prompts agissements, comme champs
prioritaires a investir, a réglementer. Partout ou I’On,
aurait clamé, D'une ou IDautre, quelque chose y
ressemblant, j’aurais fait déferler d’épurantes défenses de
plus loin cheminer. J’aurais rédigé les billets de retour,
diment visés, indélibilement oblitérés. Infalsifiables. Ne
laissant ni la plus insigne opportunité de fraude, ni la
moindre possibilité de se retrancher du 1égitime bercail.



J’aurais mélé mon propos de tyranniques codes dont
J’aurais convenu, en présence de mon conseil, seul. Edifié
de sinistres despotats dont la constitution se serait inspirée
de I’interdiction, de la menace, des proscriptions. J’aurais
fait quérir quelques symboliques victimes de la terreur
que j’aurais fait régner et les aurais punies. Il y aurait eu
des séances d’exécution. Des gibets, dressés sur 1’agora.
Des potences. J’aurais désigné des boucs €missaires.
Trainé, les yeux band¢s, les mains liées, avancant sur des
genoux osseux, sous les coups, sous la laniere, des martyrs
que j’aurais choisis pour leur jeunesse, pour d’autres
qualités, encore. Leur faiblesse. Leurs corps pantelants.
Leur maigreur. Leurs membres émacié€s, leurs muscles
¢tiques. Leur impuissance, a se défendre.

J>aurais mobilisé des forces spéciales, des meutes de
chiens avides, gardés a maigres flancs, aux panses de
torture, de celles a réussir les plus délicates missions
d’investigation. De celles dont le flair et 1’estomac
exaspérés auraient permis de débusquer les traitres, les
opposants du régime, quelque fiit I’ingéniosité des caches
dont On, avait usage a ses fins de recel. On, qui protégeait
ses arricres. On, qui s’agréait de commodes replis, de
sécurisants passages...

Par exemple, Mais. J’aurais réserve, a son exclusive
attention, la primeur du massacre, la volte sanguine de ma
horde. Mes dogues, rendus a une famine démence,
I’auraient déchiquet¢, a crocs pleins. En auraient arraché,
par lambeaux, par lipées furibondes les infects quartiers,



les traines sous-tendues, les contradictoires sous-jaces. A
la naissance du crépuscule, j’aurais fait démarrer la
chasse, aurais doté chacun de mes spadassins d’une
meurtriere torche, aurais organisé un balisage de suifs, de
furieuses clameurs, de promesses de supplices. Toute la
nuit, leurs feux auraient dansé, signé de crépitants
méfaits, transformé les amas de torchis en tas de ruines
carbones. Toute la nuit. Jusqu’a I’aurore.

Toute la nuit, On, aurait vu gonfler sa peur, I’aurait vue
se commuer, ampoule a pus, furoncle, tumeur, qui
prendrait tout le corps. Au petit matin, n’en pouvant plus
d’épouvante, a I’aube dure, On me I’aurait livré. Pieds et
poings. Je n’aurais, alors, qu’a cueillir. Mes chiens
I’auraient trouvé. Débusqué, remorqué de leurs haineuses
machoires. Une loque pitoyable, un rebut, une mesquine
moisissure, qui jamais n’aurait du voir le jour, qui jamais
n’aurait du se voir donner droit, a la tribune.

Oyez, pleutre peuple, oyez mon ire, voyez I’abominable
vermine... Flairez son agonie... Reniflez I’effluve ultime,
la pestilence, la rogue charogne... Voyez le sort que je
réserve a Mais... aux mots de son engendre. ..

Commencerait la derniére marche de ma victime prime.
Je l’aurais fait ramper, fouettant, sans relache, sa
membrure bancale. Jusqu’a I’aréne (la nuit, durant, le
matin, fusain, 1’aréne, comme des roues). Ceint d’un
cilice. Sa fronde ingurgitée, engorgée, avalée jusqu’au
calice.

La, réunis en troupeau (mes efficaces molosses,



toujours), les utilisateurs, les complices, les: qui s’en
servaient, sans savoir. Que j’aurais loisir de brutaliser, a
leur tour, pour peu que la lecon infligée au meneur ne
suffise pas. Tous ceux qui se cachaient, se terraient,
s’abritaient derri¢re 1’ancien porte-parole. Tous ceux qui
s’¢étaient placés, ne serait ce qu’une fois, sous la tutelle de
Mais. Qui s’étaient repliés, qui avaient consenti a la
paresse, a la lacheté, a n’en pas finir de I’inacceptable.
Qui y avaient vu moyen d’inexorable assise. De pratique
biais.

Ils pourraient découvrir, au centre amphithéatre, leur
alli¢ de jadis sous un jour nouveau. Son oblique. Son
torve. Sous lui, la flaque merdeuse de sa systématique
demi-mesure, sa ribambelle menteuse. Son rosaire,
justifiant.

Je aurais égorgé, moi-méme, et quatre-vingt de ses
comparses. Aurait pris, devant tous, un bain du sang coulé
de ’amas mou.

Je me serais octroyé¢, par cet acte de sens, un titre de
Bathory. Comte cruel, par lequel, grace auquel, le mi¢vre
mot périt.

Suivant cette premicre exécution viendrait le tour de
Parce que. A qui je ne réserverais pas meilleur fatum.
Celui de Pour, qui méritait, en raison de similaires crimes,
un identique traitement. Quant a Et... il n’y aurait pas
mise a mort, peut-€tre... la clémence du prince...
Toutefois, son attitude courtisane, sa légereté, son
inconstance lui vaudrait, fort long séjour en gedle, dans



I’oubliette, dans la mine saliere. Suffisamment pénible,
qu’enfin, ayant assez souffert, il assume, responsable, son
devorr.

Tres vite, le langage, déparé de sa nonchalance, de ses
parasites, serait rendu a une sauvage nature. Des pistes
impraticables. Des trous, des cahots, des buttes a gravir.
Une attention, de tous les instants. Une discipline, sans
relache. Se dispenser, des fautes, trop promptement
commises... Esquiver les mouvances vaseuses...
Controler parfaitement la barre, la tension de la voile,
garder en point de mire 1’éclat brutal du phare, s’¢carter
des naufrages, corps et corps, biens et ames, des fadaises
briseuses...

Voila, mon regne. Voila mon régime. Voila mon
enfantement, ma succession. Dans la douleur.

J’avais, déja, tenté a plusieurs reprise d’imposer mon
programme.

Max...

Te souvenais-tu en avoir fait les frais?

Les moments de chaque mots, toujours plus lourds, que
je rende impossible a porter le fait méme que tu langues,
que tu sons, que tu définitions?

J’ai fait I’impitoyable, Max, mon vieux Max ¢éreinté,
j’a1 fait I’impitoyable, et je croyais t’aider, te forcer a ta
force, et j’avais oubli¢ combien c’¢était dur, combien
c’était difficile, combien, les pieges... tendus... les
chutes...

Oui, ¢a y était, Max. Comment m'excuserais-tu?



Je comprenais, je te comprenais, a présent. C’était, déja
si loin, pour moi... maintenant, je me souvenais, un peu...
ca me revenait: l'important, ce qui I’était vraiment. Ce qui
donnait de la texture aux fréles, aux chétifs, ce qui offrait
de I’épaisseur: Il fallait s'impliquer, il le fallait, a un
moment, a un autre, c¢’était ¢a qui faisait de toi un:
existant. Qui te donnait cette position, de laquelle... cette
situation, grace a quoi... Il y avait camp, a choisir.

Sinon, le flou. Sinon, le doute.

Alors, la banalité.

C’¢tait affaire de code, et de tribu. Il n’y avait que peu
d’occasions... Peu d’opportunités... Se faire savoir. Se
déclarer appartenant. Faire reluire, poudres et chiffon, sa
plaque de bon voisin. Vous saurez ou me trouver... ou
livrer lettres et paquets... sur le perron les roses... dans la
boite, les invites... nous sommes €gaux, nous sommes
semblables... intact le moule... nous sommes proches...
buvons un verre... levons le, trés haut... parlons-nous...
¢changeons...

Bien sir, la banalité, refaire, depuis le début, ce que
d'autres avaient fait, ce que tout le monde faisait...
emprunter les mémes chemins, fouler les mémes ornicres,
apposer ses pas, dans les empreintes de ses
prédécesseurs...

Bien sir, ¢’était condamnable... c’était contenant de
soifs non assouvies... de faims a tarir encore, ¢’était une
facon de garder a soi les renoncements, ¢’était, devant soi,
comme un passage, une baie, vitrée, quelque chose a



découvrir encore... la banalité...

Les choses communes, ces couchers de soleil, ces ciels
bondés d’étoiles, que tout le monde voyait, dont il ne
restait, en fin de compte, qu’un: c'est beau, qu’un: on est
bien peu de choses... On, savait, en le disant, que des
milliers de voix disaient c'est beau, et On, savait, que
partout, des milliers de Je, comme soi étaient bien peu de
choses. On, en venait a douter, méme.

Etait-ce vraiment beau? Apres tout, il €tait impossible
de le raconter, le lendemain, On, disait c'est beau, ce
coucher de soleil, a 1'ouest, en Irlande, dans la baie de
Dingle. Et I'interlocuteur a qui On, s'adressait, celui a qui
On, avait destiné un peu de son c¢’est beau, pour qui On,
réchauffait sa voix, pour qui On, choisissait ses mots,
parmi les plus vitrails, parmi les plus sucrés, celui pour
qui On, allait chercher l'escabeau a atteindre les
meilleures confitures, rangées loin de la vue et des mains
béotiennes, restait 1a, comme inerte, a attendre qu'il se
passe quelque chose.

Oui, un coucher de soleil... c’¢tait ¢a le sujet, hop, il
¢tait déja parti, hop, il avait bondi loin, hop, lui aussi,
I'Irlande... c’était en soixante seize, il y était, avec les
enfants... d'ailleurs, Emilie... elle vous avait attrapé un de
ces thumes... terrible... On, avait craint la pneumonie... il
avait fallu rentrer, on avait été inquiet... vous savez
comme est ma femme... enfin, tout était arrangé, plus de
peur que de mal... avec les enfants, On, ne savait jamais...

Ou alors: Dingle... On, voyait ou c’était, oui, On,



n’avait pu s'y arréter (ce qui était: possible). Pensez,
méme en Irlande... le mois d’aoft... il n'y avait vraiment
nulle part... pas un endroit ou aller pour étre tranquille...
les hotels, les pensions, tout ¢tait pris d’assaut... il
paraissait que c’était joli, oui, charmant... oui... les
Durand y étaient allés, ils avaient beaucoup aimé... ils
avaient du précipiter leur départ, vous savez, leur fille,
Emilie...

Voila. Des heures quictes, des cailloux dans le dos, du
fond de pantalon humide, voila des herbes gitées
d’opale... Voila, les narines tendues, les levres qui se
sechent, ces heures, et ces heures... ¢a s’était aplati. Voila,
du cortége d'ombres montantes, des oraisons gracieuses,
des oiseaux et des eaux, et de 1’écho, creusé, renvoyé, plus
bas, dans des roches usées... et le soleil... ce soleil, celui
la, qui, pour soi seul, vous faisait une amoureuse cour,
vous composait l'aubade, et vous laissait, paisible...
Voila, de I’immensité, de 1'espace, de la conscience a
I'instant collée, voila, du regard immergg¢, a I'horizon, des
vastes étendues, voila des embrassades.

On, acceptait d’étre si petit, On, acceptait la
bienveillance de protectrices instances... ¢a s’¢tait aplati.
Il n'en restait rien, un rien de I’épaisseur d'une feuille, un
rien qui ne pesait pas lourd, en face des rhumes, en face
des hordes migratoires, des mois d’aolt mérités.

On, en venait a douter. Etait-ce vraiment beau?

On, avait pensé, aussi, c'est grand, c'est si grand... On,
¢tait si petit, On, €tait peu de choses... deux bras face aux



millions de mains de la mer, deux bras face aux millions
de bras du soleil, qui vous cueillaient, vous faisait tourner
sur vous-méme, ca pouvait briler des lunes dun
clignement de I'oeil, et ¢a vous cajolait, entre deux rayons
longs... Ca s’¢tait couché, Sa majesté, On, prenait part au
bain, Sa majesté... ¢a aurait pu vaporiser les eaux en un
quart de seconde, les faire se soulever en bouillantes
vapeurs, les faire s’échapper des fosses et les vouer, a
errer, loin du lit... ¢a aurait laissé au sol un dép6t racorni,
vide de soi, stérilisé, la terre, une théiére...

Et c¢a avait préféré s’engloutir, lentement,
précautionneusement, orangeant par le dessous les vagues
tiédies, ca avait déposé a 1'horizon une ligne tassée de
coton, ¢a avait ce savoir-vivre qu’ont les puissants, ceux
qui ne doutent pas du respect qu’On, leur accordera.

J’en avais vécu, de ces moments inextinguibles, des
noirs troués de la nuit. C’¢était avec Asyah... On, ¢tait
seul-pas-seuls. On, avait choisi, en montagne, une
terrasse, un coin de lune, On, y avait construit un abri de
toile, un esquif fréle. On, se tenait dans un dehors glacé.
On, était noyé¢ de silence, alentour, sauf le rauque
américain de ses quétes de cometes, rares et parfois: Tiou
sais ou se twouve le constellation des gémoes?

Et le silence, le silence... par paquets d’empli, par
immobiles. ..

Et les fuites d’étoffes, cette incapacité des ténebres a
recoudre les accrocs, les soleils, 1a haut, 1a, aussi, comme
des chandelles blafardes, comme des dents, comme des



tiges.

Des épées, des aiguilles, du fer non croisé. Et 1’On,
avait plaisanté, au début, et 1’0On, ’avait cherchée, la
gwande ourse, bien sir, et la petite, plus dur, et les
centaures proches... Et I’On, s’était tenu, les mains
froides, les cheveux emmélés... Lentement, ¢a s’était
installé. C’était descendu, du brouillard d’en la-haut,
c’¢était entré, ¢a s’¢€tait propage.

Comme une confusion. Une chose diffuse, difficile a
ciller. Une sorte de malaise, ambigu, plus que serein.
Quelque chose de paix, quelque chose de perte. On, s’ était
senti aspiré, balancé n’importe ou, émietté tres grand, tout
petit. Ca flouait les contours. On, était seul-seul. On,
devenu je. On, devenu elle. Et tous. Et tout. Et rien. Et le
silence, maintenant, et le silence.

Et quand On, voulait dire, ¢’était grand, si grand, et
qu’On, était petit, et le silence, quand On, voulait le dire
le lendemain, il ne restait que soi, a prendre toute la place,
haut sur la pointe des pieds, a pérorer, castafiore
ampoulée, a chercher quelque chose dans la voix, dans
l'intonation, dans les mots, On, I’avait dit en hurlant, On,
avait vociféré, combien