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I

Dans un coin de la pièce, trônant sur un guéridon roux,
une lampe, une campanule de verre. Les lames dépolies
laissent filtrer une confortable lumière qui fait comme un
halo, autour des silhouettes. J�y trouve place vacante. Une
sphère, à l�intérieur, je m�emmitoufle. Pourtant venu
d�ailleurs, du noir autour, la bulle m�entoure. Me voilà:
happé, gobé, partie intégrée d�une cellule gourmande.

 «...de toutes façons, ils se foutent de nous, ces
enculés� tant qu�ils s�en mettent dans les poches...»

Avant que d�arriver, j�avais perçu une sorte de rumeur.
Qui m�avait guidé jusqu�ici. Qui m�avait extrait, d�en
dehors. Maintenant�

La voix perdait de son lissage, commençait à se couper,
à produire de la diversité. Les syllabes, scandées, comme
des bruits de bottes� 

Là où tout à l�heure l�on ne discernait qu�une surface
plane se sculptaient maintenant de petites rides, naissaient
des vaguelettes. Le vent se levait sans qu�on puisse encore
dire s�il s�agirait d�une brise tiède, ou d�un grain plus
sérieux. Sous la peau d�eau des os craquaient, affleuraient
des esquilles.

Chaque mot, détaché, faisait vibrer le sol: martèlement
de semelles. 

En colonnes ordonnées, les renforts arrivaient,



intonations, accentuations, tout l�arsenal utilisable. Les
convois d�artillerie. Les soutiens logistiques. Les accents.
Les appuis, tactiques. Les soldats, postés aux carrefours,
qui délimitent (des grillages, des treilles) des directions,
en interdisent certaines. Les éclaireurs, les démineurs. 

Les propos, sélectionnés. Les termes, et les vocables.  
Nous. Cette syllabe-trémolo, c�est le chant du clairon.

Un signal qu�il me faut, sans délais, savoir interpréter. 
Nous, attention... rassemblement� réunion� au pas,

cadencé, tous, au drapeau, tous, groupe homogène. Nous,
sans manquements� Nous, ne tolère aucune absence�

Cette autre, plus marquée, toute pleine de sécheresse,
d�impulsions: Ces. 

Ces, ceux là, qui vont être exhibés, Ces, déserteurs,
ceux là qu�on va juger� Ces, qu�on désigne, vers qui l�on
tend l�index, grêle badine à faire pleuvoir les blâmes, Ces,
sur le compte duquel on accumule griefs. Et reproches. 

Puis, deux mots, distingués, soulignés, mis en avant par
un dièse, un demi-ton plus haut, dissociés, nettement� Si
souvent agrégés, d�ordinaire: Mettre, Poches. Révoltants...

Mettre. D�autorité. Priver la communauté. Poches, lieu
gardé, salle des coffres� 

D�autres mots, encore. Plus courts, et pourtant� non
moins privés de sens:

Le En, et puis le S�, moins propres que mouchoirs. 
En, attribution odieuse, propriété acquise au règlement

de louches héritages� En, capital blanchi par des
instances sans scrupules, transits en eldorado fiscal,



patrimoines abrités par des nations peu regardantes, qui se
fichent de l�usage, se fichent des origines�  

En, à la louche, le caviar. A même le seau, le
champagne! En, orgie, bombance, buffet noyé de graisses,
promesse de gras excès.

S�, à soi, pour soi. Egoïstement. En, rien que pour S�. 
S�: mise à sac. Bouffissures. Soustraction. Subtilisation.

Scandales. Fosses à serpents sournois. Succions,
enrichissements�

Celui là, crescendo, Enculés, qu�annonçait déjà le
propulseur Foutent: on ne rit pas! La grossièreté, la
vulgarité, choisie, élevée en mirador, de manière à être
bien perçue. Comprise, clairement, de fait. Enculés,
comme une ogive, un obus, colère d�artificier pilonnant la
cible. Pas de quartier, ni de pitié, pas de prisonniers, chez
Enculés.

Enculés� Nous, peut tout se permettre� Nous, à la
bonne franquette. Nous, sommes entre amis,
connaissances ancrées, nos habitudes puisées dans
l�existence  de Nous, nos racines emmêlées, depuis
longtemps, dans les mêmes sous-bois, nos foins stockés,
dans les mêmes étables� 

Trois mots encore. Ce genre de groupe de trois mots,
passé à la frontière sous une couverture, ou des sacs
d�agrumes, la dague dans le pourpoint, l�aiguë canine
arrondie du pulpe de la langue, étiqueté d�indulgence: une
locution de transition�

Ce trio, platement énoncé: De toute façon. Formule



automatique, comme d�autres. A peine audible. Peu
remarquable. De toute façon, un peu ferme toutefois, un
peu sanction définitive, rendu du tribunal, punition
exemplaire. 

De toute façon: ne pas y revenir! N�essayez pas, de
déroger! Ne faîtes pas, exception! De toutes façons... à
vaches l�aiguillon. Au-dessus de nos fronts, le goupillon.

De toutes façons: ce n�est pas là, n�y accordons pas
attention, puisque de choix nous n�avons. Puisqu�il n�y
pas place à questions.  Il y a, encore, ces trois mots pour
se reposer, et le début du vide qui suit, après... après,  il
faudra se concentrer, rendre précise son écoute, au canal,
sa pensée.

Ils.
Enfin. 
Ils... 
Ils?
Les journalistes? Les pauvres? Les étrangers? Les

jeunes? 
Si, seulement, j�étais arrivé trois minutes plus tôt... 
Maintenant, je dois le prendre en marche, ce train,

sauter sur sa plate-forme, tenter d�ouvrir une porte.
M�engouffrer au-dedans, avant que la vitesse du convoi
ne voue mon intrusion à un échec fatal. 

Avant qu�on ne parte, sans moi. 
Le quai, désert, m�inquiète�
A furie, les machines, à furie, les embarques� qui

avancent en vapeurs�



Ca s�enroule, en haut des petits ciels que les mystères
ferment et vampent de pâleurs� Trois minutes dépliées,
trois vantaux, locomotifs, trois motrices emballées, qui
braisent les charbons, des paillettes rubis. Exhalent des
tisons (crânes brandons), des incandescences, de
nerveuses billes� Dix-sept rubis, en paillettes, qui
travaillent en ronds à nouer la journée, et la débitent en
tranches. Dix-sept rubis, dans ma montre bracelet� trois
minutes de retard, pas plus� mouvements� 

Trois fois dix-sept, qui font cinquante et un, je calcule-
réflexe. J�en devais toujours faire cela, des nombres et des
chiffres. Il me faut les combiner, les faire produire
quelque chose, n�importe quoi, une somme, un dividende,
que sais-je�  

Ma montre ralentie, mouvements� pesanteur, des
axes� 

Poids, des sertissages� 
Leitmotiv.
Ils? 
Non, pas les étrangers, (vite...)  pas les journalistes,

(plus vite...)  pas ceux là, sinon, c�était Nous. Je cours et
me dérate. J�attrape ce que je peux, de la queue du wagon.
C�est à portée, maintenant. Je m�agrippe au métal. C�est
froid. Ca me mord. Ca me rejette encore. Ça ne veut pas
laisser faire, m�accueillir gentiment. 

Il me faut me hisser. 
Mon corps est tellement lourd... 
Ils? Non, pas eux. A cause de David. Qui vient de la



Guadeloupe. Et qui n�est pas très riche. A cause d�Anne,
qui travaille au journal. 

David, Anne, satellites de nous, visiteurs fréquents, des
amis� 

Enculés, à leur compte, prendrait tout autre sens, il y
aurait quelque chose de rigolard, de potache, une
bienveillance s�excusant de sa témérité.

C�est si froid, le métal, c�est si froid que ça me colle un
peu. Il y a un indice: Ils, s�en met dans les poches, Ils,
donc, s�enrichit.

Je me tiens fermement, une barre entre les mains, les
jambes stabilisées. 

Debout sur la ridelle.
«...tu comprends, c�est trop facile, ils te font travailler

comme ils veulent, les heures qui les arrangent, et t�es
payé pareil»

Ils. Les revoilà. C�était lâché, maintenant on savait un
peu mieux de qui on parlait. C�était de ces Ils là, c�était
d�Eux qu�il était question, de ceux là... 

Eux, qui sont toujours les mêmes... Eux, qui savent être
seuls, qui sont forts au point de ne plus avoir besoin
d�autres, Eux, dont la tâche d�amasser emplit bien
l�existence. 

Eux qui détiennent un pouvoir. Eux, les ennemis, qui
chassent à l�affût sur nos terres, qui foulent nos parcelles
de leurs épaisses bottes, Eux, qui crottent leurs pantalons
de nos sillons, de nos lisières, Eux, qui s�insinuent chez
nous pour voler notre sueur, pour violer nos femmes,



étrangler nos enfants. 
Ceux là, qui, avec entêtement, le soucis permanent de

nous localiser, de nous savoir, avec la conscience,
toujours en éveil, de l�endroit où nous sommes, du parti à
tirer de nous, des avantages qu�on peut, de nous, exiger.

De Eux, pour qui les règles sont simples, qui maîtrisent
des jeux que nous ne soupçonnions même pas, qui
s�assurent des victoires sur des terrains dont nous
ignorions tout.  

Nous qui sommes, si faibles. Nous qui sommes,
fatigués. Nous, piétaille blottie. Nous, tribu affamée,
mourante. Nous, dont la progéniture pleure, les yeux
écarquillés de peur. Nous qui tentons, toujours, de
resserrer famille, de nous enrouler, dedans, de nous y tenir
au chaud, de ne pas y être dérangés� 

Nous, qui ne gênons personne... 
Ils, à l�extérieur de Nous. Nous qui nous n�y pouvons

rien.
(Ils: Te font travailler�)
Te, est fidèlement posté, de ses bras étirés il indique

clairement la direction. C�est par-là. Te, ne démissionne
jamais, il occupe sa position sans déroger à son devoir,
sans bouger. Oui� par-là� Plutôt, quand Te, se déplace,
c�est pour venir plus près, s�interposer, augmenter
l�espace qui nous sépare du vide. Accroître les distances
de sécurité. 

Distances. Sécurité�
Te, c�est moi. Te, me reflète parfaitement, c�est une



copie à ne pas croire, un alter-égo, protecteur, un officier
compétent, brillamment secondé par Tu, qui le précède, je
te parle, Tu, comprend, Tu, doit comprendre... 

Te, me dirigeant fermement au combat. Te, multipliant
ses fonctions, militaire aux mille casquettes qui m�enrôle,
me place dans la tranchée, derrière une barricade,
m�habille de l�uniforme, évident pour les miens,
ostensible, pour les nôtres, invisible pour Eux. 

Oui, chef Te, je suis prêt maintenant. A ramper,
baïonnette au canon, dans d�impossibles champs de
mines, sous les bombes, quand le fer tombe du ciel, quand
l�air se souffre, se poudre. A vos ordres, Te. 

Prêt à sacrifier ma vie, et ma vue. Prêt à obéir au
premier de vos ordres, aveuglé par cette justesse qui jaillit
de votre propos, tout confiant de votre savoir�

Au prix d�un arrachement périlleux, me voilà, au sein
du convoi. Je fais le voyage avec Nous...

Du dehors, plus rien je ne distingue, plus rien je ne
devine. L�abat-jour d�ici, tend le voile. Nous voilà, sous
la capuche. Nos joues réchauffées. Nos mains dessus le
poêle. A humer les châtaignes. Les voir se fendre, les
entendre s�offrir.

«...mais on va pas se laisser faire. Y en a marre. Ils
l�auront voulu, cette fois ci, on ira jusqu'à la grève!»

On... tout allait pourtant si bien... tout devenait si clair...
Cette course, cette hâte, ces efforts consacrés à partir,

quand même, malgré le retard. 
Cette naïveté, qui m�a fait croire un instant que je



pouvais rejoindre Nous...
Quelques minutes dont je croyais, déjà, avoir payé le

prix. Deux genoux douloureux. Un dos tordu, froissé.
Deux pieds trop chauds, et les chevilles. Deux mains
confites par le froid. 

On...
A la prochaine gare il me faudra descendre, les

voyageurs distraits, ceux qui sont sans billets, font cela. 
On, dressé en contrôleur, empreint de sa fonction... 
On, fait son travail. Sans titre de transport, vous ne

faites pas partie des nôtres, vous ne sauriez vous compter
parmi Nous. 

On, n�en fait pas une affaire personnelle, il connaît le
règlement� l�applique�  M�indique la porte par laquelle
il me jetterait en route, si, seulement, il n�y avait pas, le
règlement. 

On, me signifie, clairement, que cela ne se fait pas
d�arriver en retard à une réunion d�amis, et, qu�en cas de
retard, il faut attendre la prochaine, pour se voir accepté.

C�est inepte... c�est quelques secondes, quelques
minutes, au plus� les réunions d�amis se faisaient rares...
non qu�on me fuyait, non� 

C�était plutôt les occasions de se retrouver qui
manquaient... chacun avait ses priorités, ses impératifs, il
n�y avait rien de facile dans nos vies, rien de facile à
jongler� les obligations, les besoins, les rôles
respectifs� les engagements� rien de facile à maintenir
nos jours s�effilochant. 



Il me fallait me débattre. Il me fallait convaincre On. Je
ne pouvais accepter d�être jeté, dehors, en exil, encore,
dans cet endroit que je ne connais pas, dans cette lande
hostile, seul. En dehors du halo. La lampe rien que pour
On. Je ne pouvais accepter de me voir, encore, privé de
bulle, seul.

Seul, une fois de plus, à tenir mon manteau, à resserrer
les pans pour me défendre du froid, pour me soustraire au
vent. Tout seul, vagabond et mon manteau troué à
s�emplir de froid, de jerricans de froid, de citernes de
froid, et de vents furibonds terrassant saules ployés jadis
levés au-dedans de mes veines. Sans autres buts que de
sortir de la cave noire, de laquelle mes mots n�émergent
pas, ne dépassent pas les murs. Tout seul, à n�entendre
rien que moi, à devenir insecte, à attendre qu�arrive ce qui
n�arrive jamais, et comment ce ferait-ce, qui vienne
arraisonner le cours, et puis le cours du cours, qui rompe,
et puis, qui rompe le fil pâteux des pensées rotatives et
pressantes. Imprimées� dépressives... 

Et comment ce pourrait? Au-dessus, en dessous,
alentour les parois sont bien closes.

Et comment ce ferait?
Là où je suis est: étanche. Et comment ferait-il, le petit

grain de sable pour pénétrer cela, pour coincer la
ronronnante mécanique, mettre en panne ma mémoire? 

Provoquer des oublis, n�importe lesquels, creuser de
petits trous, ça et là, faire s�effondrer les piles impeccables
des souvenirs pliés, repassés, intacts de parfums?



Je l�imaginais, le fauteur de trouble, le grippeur de
ronrons. 

Un naevus à chaos, un compère-loriot, doré, une perle
de mica, pas seulement ronde. Juste un petit morceau.
Anguleux. Irrégulier. Les pointes m�aveugleraient, jouant
de la lumière pénétrée par la fente par laquelle, lui-même,
serait venu. 

Des rouages casseraient, sauteraient les dents des
engrenages. 

Ma miette de mâchefer� 
De nouveaux rapports s�établiraient entre les éléments

de la machine ainsi décomposée. Les poulies et les
sangles, les axes, les tenons, les cames et les mortaises�
Une lame de labour� Les sillons, carnagés de frais,
prêteraient le flanc aux pionnières cultures� une meuble
couche d�argile, à engranger miracles, une vaste cour� 

Rien n�irait plus, avec rien. Les mots ne se
reconnaîtraient plus entre eux, On, ne saurait plus qui est
le frère de qui, de qui untel est le cousin, On, ne se
souviendraient pas des mariages, des promesses, des
contrats, des filiations. 

On, ferait des orgies, atonales, des fêtes musicales, On,
s�enivrerait, sans crainte des usages� 

Chacun d�eux vivrait une aventure, partirait, dériverait,
armerait un bateau, chacun d�eux, jusqu�à trouver de
nouveaux compagnons, de nouveaux partenaires, de
nouveaux territoires, jusqu�à ne rien trouver, bielle, seule,
mouvement suffisant� fret, cargaison supplétive� de



fret, un intègre, intègre... 
Tardivement ne serait pas, systématiquement, l�hôte de

Veiller. 
Ainsi, Bruit ne serait plus l�ami obligatoire d�Incongru.
Bruit.
J�en entendais, de ces bruits, anciennement courus, des

bruits haltés� 
J�en caressais, de ces bruits, j�avais senti leur grièves

saccades, leurs blessures épanchées� j�en emplissais ma
brèche bertolte.   

Ainsi, Illusions romprait avec Perdues. Mes illusions de
sang. Mes illusions sanscrites, mes illusions friandes. Mes
illusions jouettes�  

On, verrait Art frayer avec n�importe qui, qui ne serait
ni Contemporain, ni Histoire, ni Ecole. Ou On, n�y
toucherait pas� On, le mélangerait, le malaxerait� le
mêlerait d�autres, d�ailleurs, au hasard: Art-glaïeul, Art-
toucan, Art-priape� 

Art-parloir, sautillArt, Art blafard� 
Du courage! Courage� je l�appelais, souvent, comme

je frappais, souvent, à la porte de l�ouvroir. Réparer mon
manteau. Jouer. Travailler, des aiguilles. Combiner. C�est
la forme, qui rage le plus.   

Quant à Artiste... 
(Artiste� une condition, une hypothèse. Il fallait

retourner, rendre au jour la doublure. Au plus vite�) 
Artiste, lui, se choisirait, peut-être, d�autres camarades

que Grand, qu�Immense-raté, reconnu-maudit, qui



l�encombrent et se nourrissent de lui, et qui nourrissent
ceux qui les rapprochaient. 

Ainsi, Que toi ne serait plus le valet de Je n�aime.
Jamais briserait la laisse par laquelle Une autre le tient.
Il me fallait le taire, tout cela, à On. Montrer ma bonne

foi. Lui dire, que j�ai été bien puni, que j�ai eu droit, à la
prison, longtemps, que ma peine est finie, qu�il me laisse
me fondre en Nous. Qu�il n�y a plus de danger pour ce
groupe si chaud, que j�accepte le bois d�une banquette de
troisième classe, sur laquelle je me tiendrai muet. Que je
ferai mes preuves. 

Et puis, lui parler de mes relations. Mon certificat
d�enrôlement par Te: Tous les tampons dont j�ai besoin
sont là, Tu comprends, en bas à droite, T�, en paraphe
lisible� Pareil, comment un sceau de cire attestant que
Nous, a besoin de moi, qu�il m�accorde un emploi.

«...on s�en fout si on n�est pas payé. Tu me connais, je
ne suis pas le genre à me laisser faire!»

Vous voyez, On. Vous voyez bien... 
Ecoutez: Je, dit que je le connais, Je, dit que je le

connais bien, même... Si bien que Je, sait que je connais
son Genre. Tu me connais, Je, raconte nos souvenirs... En
voilà un de gage. En voilà une preuve, une confirmation
pour vous, On, qui m�avez laissé une chance de vous
convaincre...

Merci mille fois de votre compréhension, oui, merci,
On, de votre bonté. J�en fais le serment, je vais m�asseoir
là, n�en plus bouger. Me faire tout petit, sans patence



réelle, sans ostentation, je ne prendrai part que si l�on me
fait un signe...

Je promets de m�imprégner, religieusement, de tout
entendre, de tenter de tout comprendre, c�est une faveur
immense de m�accepter ici, presque parmi Nous, c�est une
vraie chance pour moi, de me tenir si près. J�en ressens
déjà un peu la quiète chaleur, je suis déjà moins seul, je
suis déjà moins clos.

«Je suis d�accord avec toi. Cette fois ci, il faut que vous
leur montriez que vous vous ne laisserez pas marcher
dessus».

Cette nouvelle voix... Très claire, légère... du poids
d�une plume, d�une plume sans vouloir, qui accepterait
d�être déplacée au premier glissement d�air. Cette voix, de
plume grise, de couleur neutre, transparente comme une
vitre, glissante comme une vitre, qui n�écorche rien, ni
rien ne retient...

Pas une griffe, dans cette voix. Pas une dent�
Rien de sauvage dans le ton, rien de brutal, pas plus que

cela ne donne l�illusion d�être animal dompté. Les mots se
détachent d�eux même, naissent comme ils meurent,
fondus à l�entrée, fondus à la sortie, le corps à peine
renflé, moelleux, une invitation doucement polie, une
proposition tendre...

Prenez, si vous les voulez  sinon, laissez-les là...
C�est admirable, c�est maîtrisé au point d�être art, c�est

doux comme le miel, sucré juste comme il faut: du miel
d�amandes tendres� 



Je, qui s�insinue, sur la pointe des pieds, Je suis, est-ce
important? D�accord. C�est cela que Je, dit. D�accord,
comme une note mêlée, on l�entend à peine, un petit son
timide, qui tient son rôle, sans quémander de gloire.
D�accord, comme une brave femme, une mère
consciencieuse, une épouse soumise, et qui vaque,
employée à sa tâche, la maison est proprette, astiquée, les
linges ravaudés, on y trouve des fleurs fraîches.

Tout cela est normal, tout cela vous est dû, pourquoi
vous émouvoir? 

D�accord, ne fait que ce à quoi On, l�a assigné, ne fait
que son devoir. 

Et puis... le couteau... dans le dos. 
Oh, pas un coup porté, non, juste une égratignure. Une

caresse de couteau. Cette fois ci. C�est tellement délicat,
la lame est si fine... Elle laisse sur son passage plus un
trait dessiné, une esquisse de coupure qu�une véritable
entaille. Cette fois ci, un chapelet de gouttes, qui fait la
peau grainée: une ligne vermillon... 

Si On, ne la voyait pas, On, croirait à un rêve. 
Cette fois ci, pour toutes les autres fois où Toi, ne

faisait rien. Cette fois ci, création d�un précèdent�
jurisprudence� Pas comme toutes les autres Fois, où Toi,
était passif, Toi, gros légume ballotté dans l�égout, Toi,
éponge juteuse d�eau très sale, et qu�On, n�essore pas.
Pauvre Toi, sans pouvoir et sans force, pauvre Toi, sans
avis, sans personnalité, qui ne saurait pas fonctionner,
sans Nous...



Je suis, D�accord... Je suis, qui se dévoile... Je suis, est
là, Je, écoute Toi, et c�est parce que Je suis, est D�accord
que, Cette fois ci, sera différente. C�est Je suis, qui
cautionne, qui distille de la force, qui valide le projet.

Et puis, ça les regarde, Vous, qui ne se laisseront pas
marcher sur les pieds, Je suis, délivre son autorisation
mais ne s�implique pas. Je, n�est pas un de ces subalternes
qui va prendre les armes au sein des luttes terrestres! 

Je suis, est général, galonné, son rôle est d�être stratège.
Il travaille, tête pensante, dans une tour comme un casque,
son sang est plus coûteux. 

Je suis, en cas de perte, serait plus difficile à relever que
Nous, plus difficile à remplacer que Toi.

Je suis, rengaine ressassée... 
Je suis, ritournelle poisseuse, enivrera les hommes et les

hommes que Bacchus, même, reniera, tout honteux
d�égotisme vomi, malheureux d�amis translucides que
dégrèvent des entrailles et les font pardonnés, abolis,
amnistiés, perdus dans les amas, bannis des chansons de
l�alcool, de Moi plutôt que d�Autre.  

C�est Je suis, qui prépare le poison, qui tue de son
venin.

Je suis, de sa toiture (comme une tour) ivoire, lunette en
main, qui observe, décide, planifie, évalue�

Et moi?
Et moi...
Etais-je d�accord?
De l�autre coté, Nous, est déjà deux�



Ils sont deux, déjà,  ils se sont trouvés ces deux là...
On, me prend, On, m�éjecte, On, me reprend... et moi,

le suis-je D�accord? 
Ils naviguent maintenant, de pair ces deux là, ils

forment le début d�une flotte, la tête d�une escadrille, ils
partagent un drapeau. Il faut les voir, ces deux là, à la
barre, debout, bras tendus, nuques droites, fiers profils,
broyant les flots (les divisant, et l�unité, soumise, qui
tolère sa mort), leurs voiles bien gonflées... 

Il faut les voir, tirant le même bord! En haut de la dune,
le matelot D�accord fait ronfler des Terres, enfin venues.
On, devine une côte, On aperçoit une île. On, suppose des
richesses. Du bois d�essences sombres. De la soie, des
peaux de bêtes rares. Des coffres cloutés d�argent
débordant de joyaux, des étoffes précieuses, des épices, de
l�encens. Du marbre et du cristal. Des vases délicats. Des
pièces de vaisselle ennoblie par le temps. Des idées en
massif, qu�On, peut mordre, sentir tenir bon sous la
pression des dents. Des compliments étincelants, des
congratulations marchandes. Négociables. A bon prix.

Ah, les beaux trésors à venir! 
Ah, les folles dépenses qu�On, fera...  
Ils n�ont pas mis longtemps à partager le

commandement, ces deux là, sans problèmes d�équité,
sûrs de leur loyauté. Je suis, Toi, Nous, des pirates peut-
être, mais des pirates d�honneur, qui portent leur code en
médaillon, en haut de la poitrine...

Et moi... suis-je d�accord? 



Il serait fou de prétendre aux places de tête, bien sûr ;
mais un emploi de mousse... Devais-je brosser le pont?
Préparer les canons, ou étirer les mèches? 

Les charger, à la pelle, de poudre noire, qu�On, puisse,
affaires une fois conclues, faire résonner leurs gueules, les
faire clamer victoire? 

Je, est d�accord avec Toi. Je, a déplié ses membres, les
a laissé proliférer en treille adventive, Je, ferme dès lors,
délicatement, autour de Toi, une salmigonde prise, qu�On,
pourrait croire accidentelle. Ca salsifite au sol, ça
s�empieuvre�

Je, enceinte sa proie, l�embulle, la coconne. Tisse son
implacable brin. Soude portes et volets� Défend
jusqu�aux entrées�  

Moi, je ne discerne plus d�ouverture dont je pourrais
user pour regagner la scène. Tous les deux, rien qu�eux
deux, à jouer le duo, moi, jeté, par-dessus bord,
insuffisant pour comédien, mauvaisement dirigé, pour
navigateur. 

Il fallait me rendre à l�évidence: j�étais incompétent,
vraiment trop empoté,  j�avais peu d�expérience... 

Ne savais, jamais, que faire. 
Quand bien même? 
Je n�aurais pas su, comment, non plus. 
Seul, tout seul, tout sale d�indécis que mesurables

malheurs encadrent de pitiés, tout seul� martyr des
enfiches�

Depuis bien trop de temps. Sans famille. Sans père qui



m�aurait dit des origines. Qui m�aurait dit, des
appartenances, qui m�aurait, alors, fait ambassadeur de
familiales provinces.

Confiante, sa main m�aurait tendu les armoiries,
tranquille, elle m�aurait transmis le relais, sûre qu�à mon
tour je saurais l�emporter jusqu�au prochain athlète.
Lourde, carrée, droite, qui, d�un contact à l�épaule
m�aurait rendu maître d�un destin. De l�avenir d�un Nous.

Sans mère, sans frères, cadets qui marcheraient dans
l�ombre, s�abriteraient des menaces derrière ma stature,
sans s�urs, secrètement amoureuses, dont je serais héros,
chevalier, explorateur, poète.  

Que défendre?
Que représenter quand on n�est pas pauvre, pas savant?

Quand on n�est ni riche, ni manant? 
Tout seul, sans port où jeter l�ancre, à glisser d�eaux en

eaux sans jamais m�arrêter, plaie fichée, chiffe molle,
môle chiche, cracheuses chiquées d�atoll,  sans cartes
dans ma chambre à aspirer aux vols. 

Ces deux là, aux creux de leurs passés, abritent des
pères et des blasons. 

Des maîtres.
Et moi... comment pouvais-je l�être, D�accord? Avec

quoi, avec qui? 
Avec les employés? Avec les révoltes? 
J�ai été employé. Dans des usines. Bruyantes,

dégueulasses, à traire des machines aux pis froids de
liquides acides, qu�il fallait emballer, ganté, pour ne pas



voir s�y fondre les doigts. Toujours les mêmes gestes...
Des doses de produits de nettoyage, d�entretien, et des
doses, et des doses, et qui salissaient tout, et qui
bouffaient la peau...

J�ai été employé. Dans des commerces prospères, dont
les bénéfices déclinent juste à la fin d�année...

J�ai été employé. Dans des entreprises reconnues,
convoitées, de celles dont On, étale la carte de visite à
l�embauche, On, y est maintenant, tout en haut de
l�échelle, sans douter que d�ici soient riantes les grèves à
venir...

Et puis, peut-être pas. Non,  je n�avais pas été employé.
Jamais. 

J�ai tenté, quelques fois, d�imiter l�employé, de vivre
selon ses moeurs. J�en avais les outils ; le salaire, les
complémentaires, et les horaires, aussi. 

Feuilles de salaire, feuilles de complémentaire, fiches
d�horaire, alouette! Je les avais tous, les accessoires, serrés
dans une cassette dont je ne me séparais pas. 

J�avais essayé, parfois, de ressembler à l�employé, de
me glisser dans ses costumes, de porter ses chaussures, de
souscrire à ses rites. De bien utiliser ses préoccupations,
ses envies, ses devoirs. J�avais essayé, les cravates en
double noeud à m�étrangler le cou maigre, le visage
rubicond, m�effacer sous les sangs d�employés, disparaître
dans la soie rouge et les blasons mode-club, je les avais
portées longues, jusqu�à la braguette sur ma chemise
plissée, et ça me tirait l�oeil et les paupières peaussées, et



des portraits vite-faits sur les places à peintres et je voyais
quand même�  

Je copiais mal, on me voyait de suite, On, me montrait
du doigt.

J�étais incompétent.
Je ne savais jamais� 
Quelle position tenir?
Je ne voyais pas arriver l�époque, ni les modes, ni ce

qu�il fallait faire. En retard, toujours. Quand, lentement,
lourdement je m�étais agrippé à quelque chose qui
semblait tenir bon, à un bâti bien ferme c�était déjà trop
tard. 

Je me rappelle une solide masure dans laquelle je
croyais avoir trouvé refuge: La culture d�entreprise.
J�avais lu ça, quelque part, dans ces pages ethniques où
l�on découvre quoi comprendre des rapports tissés entre
les différentes pièces qui fréquentent l�échiquier. Les
rapports étroits du roi et de la reine, le rôle de chaque pion
qui, comme chacun le sait, sont l�âme de la partie, les
menaces et les prises, les échecs, les promotions, la
stratégie� les sacrifices...  

Je me tenais informé des nouveautés, ne sachant quelle
option revêtirait le plus de pertinence.  Il y avait matière
à osciller, c�était là, ça vous tentait, les fusions, les
constitutions de groupes, ça vous regardait, implorant,
vous suppliant de lui tendre les bras, de le choisir, de
l�emmener, l�absorption, les concentrations, les
diversifications d�activités� Il y avait de quoi, assez pour



chanceler, même�  
J�avais sagement opté pour ce qui, à n�en pas douter,

était une valeur sûre. La culture d�entreprise: du concret
ça, du solide! Croyez-moi, on ne ferait pas mieux, ça vous
fera dix ans, peut-être plus encore, pour peu que vous en
preniez soin, que vous l�entreteniez...

Je ne croyais personne.
A l�examen pourtant, je m�étais convaincu. Des

fondations solides. Des poutres, en chêne massif.
Equipement complet. Il y avait, là dedans, ce qu�il fallait
pour être rassuré. La culture d�entreprise... un paquet bien
ficelé, un kit complet, un fourre-tout pratique, élégant. Pas
voyant, avec ça! 

Pas comme ces locutions qui vous font grimper la
culture si haut qu�on ne la touche plus, qu�elle est
inaccessible, de ces Cultures qui vous donnent torticolis
rien qu�à vouloir les situer! 

Pas de ces Cultures prononcées en pincement de lèvres
qui vous feraient accroire qu�il faut être cul de poule pour
en produire les �ufs! 

Rien de cela, non, un Culture tout simple, une nappe à
carreaux, un Culture accueillant comme les tables d�été
qu�on installe dehors, deux tréteaux de sapin, un volet ou
une porte, pour coiffer le bâti� Vous offrant fromages
forts, vins au litre, gentiment, sans chichis. 

Un culture fermement amarré au sol, par D�entreprise
qui en cautionnait le sérieux, en certifiait le pragmatisme.
La quotidienneté... 



D�entreprise qui, lui, gagnait des ailes à cette
fréquentation! 

D�entreprise, comme une fille de ferme devenue grande
dame, sans passer par le lit, à force de courage! Qui,
fréquentant sans relâche les bibliothèques de Culture,
rallie à son bon sens la légèreté touchante d�une danseuse
étoile!  

Ce mariage là semblait parfait, pas une ombre au
tableau qui vienne gâcher l�idylle, On pouvait en attendre
pléthores d�enfants joyeux, propres, graves, tour-à-tour,
et, toujours, dans le ton. 

Ca ne déparerai pas, Culture d�entreprise, le joli détail
qui fait les robes chics, les bottines élégantes, l�épingle de
rubis autour desquels la soie prend vie. Tout le monde y
trouverait son compte: pour les éléphants, ça sonnerait
comme un hommage, brillerait comme une décoration
pour service rendu. Les jeunes, eux, y entendraient une
invite plaisante à découvrir le fond. Ceux pour qui le
travail était besogne alimentaire croiraient qu�une porte
s�ouvre, qu�on peut se reposer, si l�on veut, dans le petit
salon de musique qui jouxte la réception. La direction
ronronnerait d�orgueil d�avoir poussé si loin les règles de
conduite, les méthodes de travail, l�esprit d�utilité.

Mon choix définitivement arrêté, le tour du propriétaire
fait, refait, je m�étais décidé à donner à visiter ma chère
acquisition. A l�est, au nord, et les secrétaires, et les
livreurs! A l�étage, dans les sous-sols, partout je faisais
tournoyer mon Culture d�entreprise, jeune homme,



heureux possesseur d�une voiturette de sport, il m�en
fallait montrer les rutilantes clés, à toute heure, et je tirais
la cloche. 

Pas question d�épargner mes forces, pas question de
faire mon timoré! Comme un prêtre battant le rappel, à
toute volée! Venez à moi pêcheurs, à moi les donateurs,
les garnements et les mutins d�école! A moi les hommes
adultères, les regards tout humides! Sans élan, me
suffisant de son inertie, entouré de son gras délicieux, je
distribuais mon Culture d�entreprise à qui voulait
l�entendre, le jetais en pluies de papiers colorés, soufflais
dedans pour en extraire des cris bouffons, pour qu�il se
déplie en serpent couinant, facétieux. 

Beau boa bigarré! 
Je courais en rond, zébrant le gravier des allées de ma

joie de chien fou, Culture d�entreprise, en autant de
jappements!

Ils me regardaient, alors. Dans leurs yeux, il y avait
comme une attente. L�iris, la prunelle, les cils, marquaient
une pause. 

On aurait dit que ça marchait, qu�ils s�imprégnaient,
qu�ils s�encaustiquaient de l�onguent du miracle. Je me
croyais sorcier, messie, guérisseur, je regrettais presque de
n�avoir pas planifié de petites étapes, que j�aurais insérées
dans le processus de guérison. Dans la médecine moderne,
On, apprend, à gérer le malade, On, l�économise, On, fait
de lui un abonné...

Ils me regardaient. Fixement. Comme assommé. Y



allais-je trop fort? N�aurait-il pas été sage de mener mon
enquête? De m�enquérir de la résistance du patient avant
que de lui assener tel traitement de cheval? Culture
d�entreprise, c�était peut-être moins dosé qu�il n�y
paraissait, ça contenait, peut-être, trop de principes actifs?
Peut-être trop de réponses?  

Enfin, imperceptiblement d�abord, plus franchement
ensuite, la vie évaporée reprenait des allures de matière.
Le c�ur repartait, le sang reprenait sa marche, sa marche
sous la peau, un peu de rose se montrait. Les muscles de
l�oeil, cornée, cristallin, revenaient de l�arrière,
retournaient à leurs postes. La paupière battait, une seule
fois, calmement. Les traits de dégelaient. Ils se peignaient
un sourire léger, sur le devant de la bouche, un frêle dépôt
de rouge, une épure de sourire. 

Des lèvres alors disjointes le cadeau était refusé, c�était
gentil, vraiment� vous n�auriez pas dû, c�est folie� et
puis� Culture d�entreprise... et alors? On, ne voyait pas,
non, pourquoi en discourir?

Quand ça n�amenait pas carrément des railleries, des
sarcasmes, pire encore, cette sorte de componction
vaguement enrobante... de commisération... de
miséricorde...

Oh... Culture d�entreprise? Vous en êtes encore là, cher
ami? Mais, savez vous qu�on parle, au Japon, dont je
reviens récemment, d�un retour à l�ordre des choses? Que
pour préserver un équilibre, il est souhaitable que chacun
d�entre nous sépare ses légumes, protège de palissades



solides, élevées, son jardin, ses secrets? 
Ah! Les Japonais, avec ce don d�observation de la

nature� ancestral�  millénaire... Leurs extraordinaires
végétaux� Leurs arrangements, l�ordre floral�

Les avait-on jamais vu biner, ensembles, carottes et
laitues? 

Ou alors: Culture d�entreprise? Il est vrai qu�on a
caressé l�utopie... l�homme serait toujours un rêveur... il
fallait bien qu�il s�occupe, quand les affaires allaient
mal...

Voilà. Ma maison de campagne n�était qu�un tas de
pierres. Une ruine. Une bicoque insalubre, défoncée de
toute part, un repère à cafards. 

J�y avais vu les fastes d�antan, les veillées à l�âtre, les
passions clandestines�  les amours, en prélude aux nuits
de juillet� sans regarder le toit. Par des fentes, par des
trous, de partout, l�eau venait, s�écoulait, ravageait
l�intérieur, imbibait de nattes froides les parquets et les
lustres. 

J�invitais dans un bouge! Un taudis! J�organisais des
fêtes: minables! C�était simulacre! Parodie! Mièvre
imitation! 

On, m�en faisait le reproche, de ne pas marquer plus
grande considération pour la qualité de mes hôtes...

Culture d�entreprise? Etes vous devenu fou, cher ami?
Nous ne sommes plus si jeunes!

Il me fallait maintenant me confondre en excuses,
m�exhiber en loques. C�était déguisement... ces hardes



répugnantes... un costume! Je croyais ainsi faire honneur
au bal que vous donnez ce soir, je croyais vous amuser, de
mon masque! 

Mon déguisement� mon masque�
Le bal? Nous vous pensions souffrant... le bal était

donné hier, très réussi d�ailleurs. Quel dommage que vous
n�ayez pu vous joindre à nous�

J�étais en retard. Comme à l�accoutumé.     
Je n�étais pas convié à me révolter, alors. Jamais. On,

s�arrangeait pour me faire parvenir les invitations plus
tard. Que je n�ignore rien des surprises-parties qui
n�étonnaient personne, données, sans moi, à d�autres, sans
moi.

Accessoirement l�on puisait quelques compétences
mineures que j�aurais pu avoir, à mon insu. On,
m�appelait pour les taches menues, ordinaires. Pour les
corvées de chiottes, pour les corvées de pluches� 

J�y excellais. M�y adonnais avec ferveur, avec rage.
M�y plongeais, jusqu�au cou, au menton, quel délice...

J�exécutais des gestes répétitifs sans fatigue, cadencé,
comme une machine. Infaillible. Inexorable. Trop heureux
d�avoir une occasion de tâter du relief. Trop heureux de
serrer du réel dans la paume, du solide, du qui-ne-mentait-
pas. De fouiller des serrures à une seule clé possible. 

J�avais alors, s�étalant devant moi l�éventail de mes
quêtes. Des plats. Des fades. Des sans-surprises. Du
monochrome, monochromatique.

Pour les choses sérieuses c�était toute autre fable... 



Quand il fallait s�impliquer...
Les conseils de guerre se tenaient loin de moi, dans des

salles inviolables, des cerbères à l�entrée. En des coffres
scellés, des cires d�huissier suintant l�huis interdit. Gardés
par des molosses bavants, des angles plein la bouche et
des cous de taureaux. 

Je n�étais pas du nombre. L�On, ne me comptait pas,
avec Nous. De fait, je retournais à l�utilité, maugréante et
rêvée, à ce que j�avais de secret, d�imaginaire, de
vaniteux, à ce qui semblait gratuit� 

Qui en voulait? Ca n�intéressait personne, je pouvais
faire, en revanche, des gestes, des gestes, je gardais mes
rengaines. A ne pas les chanter, à ne pas les entendre, elles
devenaient muettes, elles se mourraient à moi dans
d�exsangues trépas, partaient par pièces-morceaux,
délitées, charriées, scories, songes en pièces, en morceaux,
et je les oubliais.

«Tu as tout à fait raison.»
Pas de changements. Ils en sont encore à se féliciter...

Peut être Tout à fait? Tout à fait, pour sous-entendre que,
justement... 

Mais non, je me faisais: des idées. 
J�avais donc, encore, un peu de temps. Ils se sourient,

d�ailleurs. Déjà de vieux complices!
«Et toi, Eric, qu�en penses-tu?»
Ca y est. Ca y était. Il y avait dans la question - toujours

la même voix, sans appuis... se tenant en l�air... un
miracle de lévitation, un défi aux lois physiques - ce qu�il



fallait d�intérêt feint pour que je sache, avec certitude... 
Rappel, à l�ordre! En rang, serré! Ne voir qu�une tête! 
Croyais-je pouvoir me tourner les pouces longtemps,

musarder à l�ombre du propos courant? Me cacher?
M�amuser à d�inutiles galipettes, au fond de mon terrier?
Ils me gazent, si tôt fait, m�en délogent� Pensais-je
prendre mon temps à examiner la question sous ses
coutures secrètes quand il fallait, au contraire, investir en
actions, se faire dérouler l�acte? 

Toi, et Je suis, négriers de Te, qui m�a pris dans les
rangs tout à l�heure�

Toi, et Je suis, Kapos fidèles, scrupuleux,
consciencieux. Qui frappent de coups secs: celui là, Eric,
là bas, est-ce normal de le voir chômer quand Nous
s�échine à la proue?  Est ce solidaire?  Ne lui a t�on pas
donné confortable gîte, et copieux couvert? Une fois le
ventre plein, cet homme ne devrait-il pas siffler son bon
gré, sa reconnaissance due, les manches relevées? Ce
n�est, pourtant, ni la besogne, ni les perspectives, qui
manquent... Est-ce là façon honnête de montrer gratitude?

 Eric.
Eric... mon prénom.
Eric, cette manière de me tenir à l�écart, à distances

raisonnables, comme à chaque fois...
Je l�entendais, de l�autre coté du mur. Ca m�arrivait,

fragile, ténu, à peine audible. J�avais l�impression, Eric,
qu�On, s�adressait à quelqu� un d�autre que moi, Eric,
quelqu� un qui aurait été tout près d�eux, l�oreille collée à



leur souffle, à qui l�on murmurait une confiance plausible.
Un chuchotement, une confidence. 

Des fois, aussi, ça me transperçait. Eric passait à travers
moi, une hallebarde, une lance véloce. Il me franchissait,
Eric, un sprinter qu�une haie ras de terre ne ralentissait
pas. Je le voyais arriver. Priais pour qu�il diminue sa
vitesse. Trop tard. Il s�élançait, bondissait par dessus ma
tête, allait s�écraser plus loin, beaucoup plus loin, je ne
décelais pas même l�endroit de la chute. 

Comment faisaient-ils, ceux là, pour se reconnaître en
un label? 

Comment savaient-ils, à tout coup, que Paul, Carole ou
Max leur était adressé? Pas même d�étonnement, pas une
hésitation... On, pouvait dire Paul, sur n�importe quel ton,
de colère, de respect, d�admiration, avec neutralité, par
nécessité, aussitôt, quelqu� un tournait son visage vers
vous, paré à l�entremise, prêt à toutes les réponses...

Les avait-on dressé, à se lancer, aux premiers stimuli?
Avait-on exercé, à leur endroit, quelques principes

Pavloviens, pour qu�ainsi ils soient prompts, pour qu�ainsi
ils soient prêts, pour qu�ainsi ils soient sûrs?

Et celle là... elle, là� son Et toi, Eric, qu�en penses-tu?
- qu�en pensais-je? Ce n�était pas cela, la question -  son
Eric, c�était bien un rempart... Une douve à ne pas
franchir... Un pont-levis levé... C�était bien une façon de
me garder de l�autre coté de la frontière... Elle roulait ça,
de l�extrémité de ses doigts, Eric-boulette de pain.
Malaxée, triturée, reformée, noircie, salie, jetée�



Je l�avais entendu, dans sa bouche, de bien d�autres
manières. 

Il y avait eu ce soir d�été. Des bords drapés de soir,
d�émeraudes, d�émail dans le four de la nuit arrimée en
pierrelune montante. Des bords, encrés de seiche. Les
cratères et la tourbe, tout ça de bosses, tout ça de plis, tout
ça dressé de terrasses, et d�abîmes. Et le feu nourri, à
main, (tout ça de peuples ailés), et les bruissements
bourdons, (tout ça de chants, dedans), et la course des
choses, et les choses frottées (des ventres hérissés), et la
chair roussie, et la chair cendrée, et les hommes, sentant
le chêne vert au bout de leurs mains nues.

J�y avais fait flamber branches fraîches, en une ardeur
humide. 

Il avait eu ce soir de crachotements à l�âtre. 
Les Eric de ce soir me collaient à la peau comme des

vêtures mouillées. Ils se plaquaient à moi, m�enserraient,
se raffermissaient en étouffantes prises, milles ventouses
me fixant au vouloir de ses sens. 

Des Eric qui miaulaient, des chats de faims abstruses,
cabalistes échappés, tordus à leurs séants de noblesses
abdiquées, sans comprendre rien aux prières indisposes,
dessus assis (dessous, assis) et attendant les flèches, et les
pavés, et ce qui secouerait... 

Pauvres bêtes... Tristes félins, faméliques, fantômes...
Qui se frottaient à moi, irritaient mes gerçures, y piquaient
leur crin raide, comme de dures épingles� Râpaient mes
muscles, de leurs langues épaisses�



C�était insupportable, et ça se voulait doux...
Ne souscrivant nullement aux classiques préambules

(les tics, les manies, les méthodes) - c�était pour ça que je
l�avais laissé faire� l�aspect sympathique que recelait
chacun... -  elle avait plongé son bras dans mon sac de
couchage, jusqu�un peu au-dessous de la ceinture-bémol,
qu�elle n�avait pas entendu� Sourde, au demi-ton�
interprétant, à sa guise, ma partition�

S�était saisie de ce que son avidité lui faisait convoiter.
Avait murmuré quelque chose que j�avais, très
distinctement, compris. A propos de la forme, de la taille,
ou de la texture, compliment, déception, je ne me
souviens pas. Eric, gnagnagna... Eric, quelque chose� 

Jamais, bien sûr, était hôte d�honneur, à la fine partie.
Jamais, invité-à-la-droite� 
Voilà la règle, d�or: Quand On, parlait d�amour, quand

On, évoquait quoi que ce soit qui puisse partager une
mitoyenneté, même distante, avec le sentiment, l�acte -
l�acte d�amour� il me faudrait le dire� ça plongeait à
mon flanc, ça progressait, houle glaçante, totem austère�
c�était propre à occire mes dernières ferveurs -  ou bien le
souvenir, On, offrait un bouquet. Avec des gestes d�enfant
et une posture gauche. Un tendu malhabile. Les joues
rouges d�innocence. Les règles de la composition florale,
quoique strictes, restaient élémentaires. Limpides en
vérité, si bien qu�un apprenti, même peu doué, s�en
sortirait sans heurts.

L�on, devait y trouver, impérativement, quelques brins



de Toujours, quelques touches de Jamais, du feuillage
Première fois. Le choix d�autres verdures de comparaison
restait à l�appréciation du déclarant. 

Je lui avais demandé de répéter. Sous motif caché
d�évaluer la précision du propos, sous autre prétexte, je
n�avais pas entendu, pas compris� je ne sais plus... 

Ce qu�elle n�avait pas fait. 
Bien sûr, ce n�était pas de moi qu�il s�agissait. Elle

parlait de l�Eric qui sert à mettre en fuite les mauvaises
mémoires, elle brandissait le talisman, bien haut, des deux
mains, elle se saisissait de l�amulette, écartait le démon,
elle chassait la sorcière, elle carbonisait le voïvode de
Valachie. Eric-gousse d�ail...

Pas plus qu�il ne s�agissait de moi, maintenant. 
Il y avait eu un silence. Une feuille de bruit aux

déchirures nombreuses. Par l�ouverture néante, On,
n�allait plus à rien. Si court silence. Je n�avais pas eu
temps d�entrouvrir les lèvres. Si court qu�il ne saurait, en
aucun cas, signifier la visite d�un doute, qu�un
changement arrivera, qu�On, jouera d�autre chose�

«...et toi, Eric, qu�en penses-tu? ... parce que moi je dis
que s�ils veulent nous chercher, ils finiront par nous
trouver!»

Nous trouver. Vous trouver. Les trouver! La belle
affaire! Le défi, titanesque! L�ascension impossible! Le
treizième, quatorzième, énième travail d�Hercule! La
dernière marche d�Olympe!

Ils, prenant la peine d�endosser veste de chasse,



cartouchières! Rendez vous compte! Ils, réunissant sa
meute de chiens de race, étrillant sa plus nerveuse
monture, faisant sonner son cors jusqu�aux tréfonds des
plaines, s�il vous plaît! Ils, éperonnant, cavalant,
chevauchant, rassemblant...

C�est le grand jour! Les terriers, les courants, les lévriers
de tout poil gambadent autour d�un alezan noir et feu.
Quel tableau! Charmant!

Du point de croix! Ils, de brocart!
Sous Ils décorant la salle à manger, je vois un buffet

sombre, des tiroirs qui luisent comme des cuivres,
paisibles. Lourds. Remués si rarement qu�une timbale y
trouverait sépulture, si rarement fouillés qu�une paire de
chandeliers y a pris sa retraite. Dans des grenats épais, des
marrons sans rapport aux sous-bois, dans des laines
capiteuses, Ils, nous cherchant...

Canevas d�à peu près, tapisserie au rabais. 
Cotonnades, tressencordes, roux éteints, des verts, loin

de la Manche, des mats aspirant les lueurs, les Phénix s�il
en reste encore.   

Ce devait être un jeu. C�était, sûrement, un jeu.
Un si c�était. 
Une partie de cache-cache.  
Ca s�écroulait, déjà... Quelque chose cassait, un petit

ressort, un tourbillon, le barillet. Un balancier manquait.
En un froissement de métal ridicule, l�oignon-gousset se
désarticulait. Les matériaux de bases bruts, vils
congrégats, alliages médiocres� la légitimité de



l�assemblage horloger avait disparue, avec sa compétence
à donner l�heure�

Un valet venait de faire son entrée dans la pièce où
Nous, tenait conciliabule. Sur la pointe des pieds. Rien de
fracassant, non, une entrée comme dans le boudoir des
jeunes femmes qu�un cliquetis effraie. Presque à reculons.
La mine contrite, figure de circonstance, faites excuses
Madame, j�ai pris la liberté, une terrible nouvelle... j�ai
cru bon, vu l�urgence...

Dans sa main gantée, un pli, enceint de cire sanguine.
Un signe, cette couleur... C�était peut-être une variation
d�angle qui m�avait fait savoir la menace, peut-être un
changement de position sur la chaise. Peut-être rien de
cela. 

J�avais été incapable de le prévoir...
A chaques fois, la même surprise. 
La même  stupéfaction. La même indignation. J�étais

terrorisé de ce que quelque chose d�aussi anodin, peut-être
de l�ignorance, puisse frapper avec tant de hargne,
baguette de chaos, toutes forces rassemblées, un tas de
haine, compact,  détruisant tout, chemin faisant�

Tout était si huilé... paraffiné... On, l�avait louée,
l�heureuse association, On, avait défilé, On, avait paradé,
nébuleuses galonnées... Surmontés de toupets
d�autruches� Fait claquer les épées, avait crié Vive le
roi... crevé les cieux de fusées éclairantes, belles et rouges,
belles et bleues, si haut, si haut... si belles... organisé aux
pièces d�eau attenantes au palais une féerie aquatique...



des plis d�eaux, des éboulements lactés� 
Tout était déluge, cascade, précipité de flammes�
Ca brillait�
Ca Ruisselait...
Le dauphin, dans une mauvaise toux, était à l�agonie,

Madame. Le dauphin ne connaîtrait pas son quinzième
printemps, celui du sacre�

Le dauphin se mourrait, Madame, empoisonné par
d�odieux procédés. On, tenait le coupable. Un paria, un
intouchable, un cancrelat, d�une caste innommable. On,
ignorait par quelle sorcellerie cette gangrène avait pu,
d�aussi près, s�approcher de l�enfant�

Il avait suffit que j�ouvre la bouche.
A peine On, disparu� On, avait tourné talons, On, était

hors de portée� 
J�avais changé de place. Rompu mon pieux serment.

Oublié mes promesses. Je n�avais pu m�en empêcher,
n�avait su y tenir. Ces fumets de bonne entente, cette
odeur d�amitié, ces sourires, esquissés, entre Eux�

Ca avait affolé mes papilles. Avait acéré mon appétit au
point de le transformer en ulcère. J�avais serré les dents,
plus fort, plus fort encore� 

La faim faisait tourner la tête, elle taraudait mon ventre
maigre jusqu'à me rendre gerce, la faim, ce dépit
essoufflé, cette pince souffreteuse qui me rendait l�attente
insoutenable�  

D�un seul bond, j�avais atteint la table. M�étais jeté sur
des fruits colorés, sur des gibiers rebondis aux saveurs



succulentes. J�en voulais une si large part, du doux, du
chaud qu�il y avait entre eux, que je ne pouvais repasser
l�entrée de ma galerie, larcin dans la mâchoire�

«... mais, de quoi parlez-vous? ...»
J�avais prononcé un Vous ténu, en train de s�effacer

dans l�air comme le chat du Cheshire. Je ne voulais
garder, en suspens, qu�un sourire aux dents rondes,
amical, un sourire confondu de ma timide audace� Peut-
être y entendraient-ils Nous?  Assureraient sa relève?

«Comment? Tu n�es pas au courant?»
C�était bien ça. Stupeur. Indignation. Pleurs

d�arrachement. Clameurs plaintives. Procession au mur
des lamentations. 

Mise au rebut du tas de ferraille qui, jadis, rythmait le
jour, le partageait en tranches, vingt quatre, égales, de
soixante. Cassé l�oignon, perdues la gousse, la chaîne,
mes petites pierres inutiles, rouges comme le nez des
pitres. 

Préparation, en toute hâte, d�une extrême onction, d�un
permis d�inhumer.

Réunion d�un tribunal de guerre à la composition de
fortune, ceux qui étaient présents? Désignés volontaires!

Etablissement d�un bûcher, provisoire, au centre de la
place d�armes. On, utiliserait, pour combustible, le bois
des goélettes gisant au bord, comme squales éventrés, les
deux navires de tête, la fierté du royaume, que l�abject
scélérat venait de mettre en pièces.



On, n�avait pas le temps d�ouvrir la Cinquième
Chambre, ça se ferait au mess. Là, et maintenant. Oui, On,
ferait comme cela, ce n�était pas plus mal, On, lesterait
ainsi l�exemplaire punition de l�opprobre publique.

C�était bien ça, Comment...
C�était bien ça. Ouverture du procès. Coups de maillet.

Comment: frappes exaspérées. Il fallait en finir! Qu�On,
pende! Aux poutres du gibet! 

Qu�On, tende fort le chanvre! Et le cuir des lanières!
Qu�On, écartèle! 

On, rappelé d�urgence du fond de son wagon, Ils, Nous,
s�étaient solidarisés,  comme par aimantation. 

Je le savais, l�avais compris depuis des lustres: rien de
tel qu�un ennemi bien palpable, rien qu�on puisse
comparer à l�effet magnétique que produisait, sur les
membres d�un groupe, une cruelle curée, une concrète
mise au pilon. 

Ah, ça jubilait, maintenant, On, se frottait les mains,
Nous, ne tenait plus en place...

Il fallait voir à voir! Regardez passants, méditez ignares!
Ce qu�On, allait en faire de ce renard rageant! On, allait

le rosser, le puant, On, allait l�éreinter, briser ses quatre
pattes! On, allait l�ébouillanter, l�écorcher à vif, l�épecer
de sa  miteuse carbatine... 

J�avais vu les parois se rapprocher d�un cran, Comment,
le plafond descendre nettement, Comment, il y avait,
derrière les pans de ce salon, de puissants vérins qui les
faisaient se joindre. 



Incapable de m�enfuir.
Glu de fientes, à mes bottes, tombée de moi.
Et les pièges, et les maxillaires carpettes cloquées à mes

genoux, en geôles de briques grasses, ondulatoires bancs
dans des fleuves ensablés, qui surnagent, qui me
cramponnaient là. Ca pouvait déluger, sur ma tête, des
quarante jours grondeurs, justicièrement fondés, de
Mauresques estocs� j�allais, recro-chevillé, agnostique
chenille, rampant au devant de glaires sentinelles� je
geignais mes Albertines défuntes� le pinceau, comme un
arc, les gris, les noirs, autant de flèches, autant de dards,
d�implacables francisques� qui m�essayaient, nu, jusqu�à
me rendre, bacon à dégueuler mon lard, et je me
prosternais, et j�immolais mes rages fiertés� d�homme
grotesque� je veux dire� celles du corps�  

J�allais au devant d�une mort inévitable par asphyxie,
par écrasement.

Tous les trois tournés vers moi, sélectionnaient un jury
populaire. De ceux à la rancoeur toujours prête, jamais
vraiment rengainée, un jury qui laisserait exploser une
bouillante rage, quand, le moment venu, il serait opportun
de ne rien retenir, quand, sous la pression, la soupape, qui
les freinait encore, laisserait s�échapper le fiel, la colère,
la légitime violence. 

Tous les trois, comme un seul, tous les trois, une
Gorgone, une hydre...

Tous les trois, il était temps! Grandement! On, allait
régler les comptes! 



Il y avait elle, et elle, et lui. Un des trois visages sifflant,
celui de mon épouse. A présent, c�était un peu théorique,
un noeud dans la poche à ne pas oublier, à quoi bon? Je la
distinguais mal, à présent, par alchimie subite, tous les
trois semblaient à l�identique. 

Je m�en souvenais, plutôt. 
Homme marié: était une de mes identités d�emprunt.

Comme un nom, ou un état civil, ça m�accompagnait
partout, dans mes départs à l�étranger, lors des retours à
domicile.   

C�était tamponné à l�encre grasse, quelque part, sur un
feuillet de mon passeport. Un visa. 

Comme la cigarette. 
J�en avais toujours une en bouche, j�avais les doigts

jaunis. Les muqueuses percluses d�âcres fumées gardées
là, otages, échardes, panaris. Mes vestes, mes chemises,
mon manteau puaient les goudrons froids, la nicotine
rancie. Rares étaient ceux de mes pantalons qui avaient su
échapper à la torture du brin incandescent. Fatale. Les
textiles se fanaient à mesure que se fanaient mes
poumons. Un jour, j�allais jeter mes costumes hors
d�usage� un jour, je me roulerai, bille de suif, bille de
toux, ça se ferait, dans un matin clairet, dans une aube de
quintes, ma dernière tige, mon ultime agonie, mon crabe,
vissé aux fonds de moi, j�exhalerai, du bout de la fosse un
souffle définitif. J�avais déjà choisi mon service funéraire:
des obsèques-lamproies. 

Je m�éviscérais à chaque heure, certain de la méthode,



sûr de l�onction océane que je me destinais.   
Je n�allais, jamais, nulle part sans vérifier, dans le fond

de mes poches, la présence rassurante de ma gaine à
papier, de mon paquet d�Hollandais blond.

Ca rendait les choses simples. 
Ainsi, j�étais fumeur, cancéreux, ainsi, j�étais marié. 
Epoux, fumeur, employé� Et d�autres titres encore�

Il m�en avait fallu de ces compromissions, de ces
courbettes. Des exhibitions de patte blanche... Il m�en
avait fallu combattre, de ces nausées inextinguibles,
m�interdire de vomir l�impudeur obligatoire� Me plier
aux règles de ces camps de nudisme où porter un maillot,
c�était être félon� Celui là� celui là qui ne nous montre
pas son séant, à Nous, est-ce pour mieux nous trahir?  

Quelle horreur! Baisser mon froc à l�ambassade, faire
étal de mon cul, de ma queue! La pute au consulat (des
vitrines, des Noëls d�avant l�heure)! Touchez! Palpez ma
bite! Voyez vous-même! Constatez!

Nulle trace circoncise� jugez mon obédience� 
Conforme! 
Il m�en avait fallu étouffer, de ces rires déments, quand,

après les minutieuses explorations, les examens
approfondis, les chirurgicales découpes ils battaient en
retraite, la mine dépitée�

Pas un signe, pas un indice, rien qui puisse les
confirmer dans les chemins à prendre, leur dire quelle
bible croire� Hé-hé� pas la plus petite preuve de ce que
leur instinct bestial, leur érudition bestiaire à tout bien



recenser dans les cadres de bois dur clouant insectes et
ailes, bourrant les pattes de pailles et vernissant les
langues, s�appropriant la vie sous les formes plastiques
qui se serait enfuies loin d�eux, sinon, leur avait fait
savoir, à n�en plus douter, dès le premier coup d��il� 

Rien!
Ils retournaient, alors, s�installer au bureau, hésitants,

ralentis, cherchant  dans le fond de mémoire un test
supplémentaire, quelque chose qu�ils auraient survolé lors
des années de faculté, un principe dont l�utilité n�avait pas
semblé évidente, et qui prendrait effet, de suite, dans cette
configuration précise... Une expérience inédite� Le cas,
d�école! Le cas, sur un million!

Tâtonnaient de la paume la gravure dorée, en front du
document républicain�

Le reposaient. Il était encore temps� On, ne pouvait
abandonner� On, était peut-être à la veille de publier,
enfin! De publier� et le premier, encore, alors, la gloire,
les célestes sonates, la reconnaissance, béate, les
confrères!

L�ouvraient, enfin.
Le bras qui tenait le tampon mettait des siècles avant

d�arriver à destination. Contrec�ur aux commandes!
Stoppez là les machines! Inversez la vapeur!

Je sentais que n�importe quoi aurait pu être un prétexte,
un ultime répit: le téléphone sonnait? Une fenêtre battait?
Il y avait un grattement, un bruit de pas, un frottement,
dans l�immeuble? 



Ca s�arrêtait, alors, à mi-distance, course paralysée.
Muscles suspendus.  

Il fallait reprendre, depuis le début, la procédure de
fonte, recommencer trait par trait mon maquillage, depuis
la base, poudrer mes joues, repeindre paupières et lèvres,
recoller mes postiches� 

J�avais de l�entraînement... J�étais un faussaire
parfaitement aguerri, un professionnel rompu, au sommet
de son savoir-faire. C�était bien plus qu�artisanat�
C�était� c�était� on ne pouvait le dire, on ne pouvait
décrire� Il n�y avait pas mot, pour cela�

De l�art. 
On n�aurait pas su me prendre en défaut. On n�aurait

pas pu déceler lacune� Pas la moindre carence� 
J�ignorais la fatigue, j�étais d�une invention! Depuis

l�enfance je répétais chaque geste, chaque mimique,
chaque grimace� infiniment. 

Avec un soucis du détail! Avec un raffinement! 
Je n�étais jamais satisfait, jamais, assez, au point. Des

heures, devant la glace, des journées entières...
Les sourires, bienveillants, amicaux, légèrement

maussades... La bouche, pincée, inspirée, ouverte pour
faire croire à un tempérament mou. Le nez froncé, narines
écarquillées, vous voyez? Cette sensualité, qui déborde,
que je ne peux vous cacher... Hé-hé...

De tous les muscles, ceux du front étaient ceux pour
lesquels j�avais le plus de facilités. J�avais un répertoire
impressionnant - impressionnant, c�était cela le mot... - un



registre quasiment sans limites. Une partition de chef
d�orchestre. J�étais un virtuose. Mon front, mille
instruments. 

Mon front, borné, blasé, intéressé, conquis, buté,
réfléchi, narquois, interrogateur...

Mon front boisé, marbré, métallique, aluminium brossé
de façades, système de haute fidélité. J�en contrôlais
chaque millimètre, chaque cycle vibratoire, à la seconde,
des sourcils jusqu'à la racine des cheveux, d�une tempe à
l�autre, chaque ride, chaque sillon.

Le soleil filait. A toute allure, allait, au terme d�une
hystérique course, percuter l�iceberg à l�ouest. Sa coque
ne résistait pas longtemps, trop de caissons cassés, trop
d�avaries, à bâbord.

La nuit l�engloutissait, par lames épaisses, à l�abordage,
tailladait sa proie en bouchées grandissantes. Naufrage de
l�étoile, derniers cillements d�étoile. Accident occidental.
Il faisait noir alors.

J�attendais les derniers instants pour cesser ma
formation d�illusionniste. Je recommençais, à l�acerbe
demain, à l�aube.

Inlassablement.
Simple histoire de lumière. Simple histoire de travail.
L�On, pouvait, dès lors, me présenter comme: homme

marié. J�en avais le titre, j�en possédais la qualité. J�avais
participé aux réunions préparatoires, n�en manquant pas
une seule. Sans me laisser prétendre au rang de major
dans cette promotion particulière, mes notes étaient,



toutefois, le reflet d�un travail minutieux, obstiné, ma
soutenance de thèse n�avait pas présenté de failles. 

J�avais su mettre en berne mon tempérament hussard,
ne rien laisser paraître, conquérir, pied à pied ceux qui
feraient de moi leur gendre, celle qui me délivrerait
l�attestation d�époux� me mettre à mon compte? J�y
comptais bien, oui, j�y pensais, effectivement, oui, vous
avez mille fois raison,  il fallait que je m�installe� Il me
faudrait, d�abord, faire mes premières armes�

Il me fallait, surtout, aiguiser crocs et serres.
J�étais devenu dépositaire d�une femme.
Ma femme en quelque sorte... Je l�avais choisie, elle

plutôt qu�une autre, répondant à divers motifs qui
n�avaient que peu de commune mesure avec cette chose
que Nous, Eux, Ils appellent l�amour. 

Ils, ne pouvait pas m�en vouloir, de faire l�impasse...
L�amour... ça demandait des qualifications prestigieuses,
un esprit synthétique, parfaitement rodé au calcul des
grands nombres, une vision acérée pour la géométrie dans
l�espace, la prodigieuse capacité à se représenter, sur
plans, en dimensions abstraites, des polynômes d�une
complexité redoutable... il fallait pouvoir jeter, de tête, des
résultats d�équations à inconnues multiples, résoudre
d�effarants problèmes, à main levée� 

L�amour, ça demandait d�être parfaitement acquis aux
subtilités comptables�

Ca demandait de savoir déployer des trésors d�astuces,
de ficelles, de contours de la loi. Il fallait savoir utiliser les



vides juridiques. Les articles contradictoires. Les
jurisprudences. Etre expert dans l�art de faire appel. De
pourvoir en cassation...

Je n�étais pas le ténor du barreau qu�il fallait.
Tout juste un commis d�office, un avocaillon pour les

correctionnelles de province, nommé loin de Paris, du
coté de Sarrebruck, dans quelque plaine indécise, quelque
froide vallée, dans une robe grise. 

Je plaidais les causes perdues d�avance, les réalités
dures, les drames quotidiens, tirés de la bouteille, émanant
des voisinages aigris, je défendais les plaignants contre
d�autres plaignants, dans des histoires ordinaires, et
parfois le contraire... 

Là, j�avais ma place� Là, dans d�obscurs huis clos, là,
dans les prétoires à misère dédiés� 

J�avoue m�être pris parfois au jeu, avoir fait s�envoler
mes manches, que j�imaginais faites d�hermine blanche,
m�être laissé allé à je ne sais quelle diarrhée verbale, plus
ou moins absconse, faisant tonner des Monsieur le juge!
Indignés, courroucés� de beaux orages d�ire, tragiques,
poussés dans les cieux administratifs par ma voix, près de
la fêlure�  

J�avoue avoir fait, quelquefois, ronfler je ne sais quelle
diatribe en périphérie de la morale, du bon sens populaire.

Qu�en savais-je de caractériser, en petites familles,
frappées de lèpres? Dénombrer les laides laideurs?
Démembrer l�invalide propos? Comment pourrais-je dire?
J�en gardais les séquelles�



J�avoue, aussi, n�avoir pas tenu compte des images
faciles, des verbes manifestes, alors qu�étaient notoires
l�abus, les abusés. Rompre de ma strigile, l�angoisse, la
corrompre.  

Le public était: conquis d�avance (bien sûr ). Il était:
comme les crotales, sur les marchés indiens� il se
déplaçait, en grappe, venait aux audiences comme on va
au théâtre. Au premier de mes Monsieur le juge, il entrait
dans de lascives transes, exhumait sa tête de l�osier,
faisant bruire écailles et langue�

C�était spectacle facile, c�était mise en scène pâle, On,
me donnait du Maître comme On, donne du Docteur aux
accoucheurs échoués en campagne...

Voilà ma récompense! Ma gratification! Mon unique
salaire!

Je n�avais pas volé l�obole�
Je payais, interminablement, l�emprunt que je m�étais

octroyé. A des taux usuraires! Je me haïssais! Je me
détestais! Pour quelques minutes accordées à la légère
comédie, je me tordais de douleur pendant des semaines.
Le jeu des imbéciles... Ca me révulsait� Il me fallait
exsuder, jusqu�à la goutte finale, les breuvages ingrats, les
vins aigres, les ivresses païennes.  

Judith n�aurait manqué aucun de ces pastiches débiles.
Sur ce point, nous étions proches. 
Elle en était friande� Elle croquait mes ersatz

enamourés comme les mauvais bonbons. Dégueulasses.
Poches à cyclamates, tétratueurs. Viciant les dents. Trop



de sucres, dégueulasses, rongeant les dents, de la pire
extraction, trop de colorants, toxiques, dégueulasses,
cuisant les dents, trop d�arômes, de synthèse.

Par poignées! Jusqu�à complet écoeurement! 
Il y avait, dans son attachement à la forme, une sagesse

supérieure�
Sa complexion robuste, la transparence de son regard,

sa pesanteur... Quelque chose la tirait au fond, une forme
de déception programmée, une absence d�attentes. 

Je n�aurais pas pu lui faire mal... C�était ça... J�avais su
deviner une forme de vide, quelque chose comme un
discret désespoir, suffisamment anodin pour que je ne
puisse pas la décevoir, anodin à suffir, que je n�ai pas à la
porter. 

Nous glissions l�un sur l�autre, parallèles et tendus.   
Au début, cela n�avait pas été facile... Le dol dont je

m�étais rendu coupable, les subterfuges dont j�avais usés
pour arracher l�alliance de l�écrin... ça ne m�abusait guère.

Je ne parvenais pas à me mettre martel en tête,
j�oubliais, commettais des fautes de jeune premier. Ca en
impliquait, des choses! Ca en sous-tendait de nouveaux
rôles! Ca en amenait de supplémentaires répliques! Qui se
greffaient sur un jeu déjà compliqué, retors, sur des
compositions alambiquées. Sur des personnages sans
teneur, improbables à mes yeux. Ca n�existait pas dans la
profondeur, écorce trop dure, je ne pouvais percer et
compter les anneaux jusqu�à la pulpe du centre, connaître
l�âge, l�essence, ça s�étendait devant moi, fruits fuyants,



pince trop courte de mes doigts, tentant, l�étal.
Vis à vis d�elle c�était réglé. 
Elle raisonnait, peut-être, plus en fonction de l�absence

de tares communément répandues, qu�en fonction de
qualités vérifiables�  

Ce n�était déjà pas si mal... C�était, déjà, (déjà�), ça de
pris... Quelque chose qui restait lié à la place théorique à
laquelle il fallait savoir se tenir, aux droits qu�On, était
supposé avoir, aux espoirs à la pertinence justifiée par
quelques mérites épars� Il n�y a pas d�alcool, pas de
violence, pas de bouleversements� Rien qui soit rapide.
Rien qui soit brutal. C�était du: sûr. 

Un peu terne� oui, peut-être� il ne fallait pas se
plaindre... C�était déjà bien beau...

En revanche, là�
Là, quand il allait se tenir en société� là, quand il

fallait divertir les visiteurs, faire rêver les gamins
d�expéditions en Afrique lointaine� Regarde! Maman!
Regarde, le bel animal bicéphale!  Là, quand il fallait
donner désir aux solitudes à l�extérieur croisées, présenter,
aux heures d�ouverture, la vitrine - arrangée avec soin -
d�un commerce d�articles du couple� Ma blouse
d�épicier n�était pas assez blanche, elle n�était pas assez
grise, pas assez bleue.

Pas au courant. Ca faisait vibrer l�air� 
C�était Pas au courant, le chef d�inculpation principal.

Le crime odieux. L�horrible désinence. Il devait y avoir,
il y avait, quelque part, un catalogue des connaissances



obligatoires. Personne n�ignorait cela. De celles qu�il
fallait posséder pour faire partie de Nous, d�un Nous, pour
être convié aux repas d�anciens élèves, aux ventes de
charité, aux réunions de club. Un catalogue des
connaissances à ne pas avoir, aussi, une liste de livres à
brûler, un inventaire des croyances malignes, à détruire,
une bonne fois, sous peine d�excommunication�

Trio à cordes et vent. Basse, basson, violoncelle. A
l�unisson, allegro, con forte. 

Pas au courant, c�était l�accord majeur, plaqué
posément, les trois notes finales�la coda. 

Mesdames et messieurs, je vous le demande, peut-on
excuser cela? Peut-on imputer une telle défaillance à
simple distraction? A de l�inattention, momentanée?
N�était-ce pas, plutôt, symptomatique d�une tendance
résolue à être mauvais garçon? Et si, dans votre for
intérieur, Mesdames et Messieurs, la réponse à la dernière
question était, Oui, diriez vous alors qu�il s�agit de
passagère démence?  

Je ne pouvais nier plus longtemps.
Pas au courant.
En cette fin de siècle, ça n�appartenait pas au possible,

ça n�avait rien de concret. Ca n�existait pas. Il n�était plus
besoin de savoir lire, écrire, pour l�être, au courant...
L�On, n�avait nul besoin de certificat d�études. Aucune
qualification n�était demandée, aucune compétence
annexe, il suffisait d�être, et comme une ombre, Au
courant suivait. Tout était dit� tout était mâché� qu�elle



était tendre, la paille du nid, quand On, vous amenait la
becquée� qu�il était bon de mêler son duvet, entre frères
et soeurs, de n�avoir qu�à attendre�

Ou alors, il fallait le faire exprès, sciemment, en son
âme et conscience, il fallait, pour maintenir cet état
d�ignorance, égrener sans relâche un chapelet de perles
sourdes, se signer à la vue des radios, des kiosques à
journaux, de la télévision� Arrière Belzébuth! Comme
les bigotes aux missels débusqués, Vade Rétro! Vieille
toupie, à la prière promise�

Pas au courant, ça tenait de la décision renouvelée au
quotidien, ça confinait à la pathologie maniaque� il
fallait s�organiser, méticuleusement, rester sur le qui vive,
à chaque instant, à chaques secondes, partout où l�on
allait, se méfier tout le temps, de tout, de tout le monde�
Ca n�était pas seulement manie, il fallait, en plus, être
sujet à une paranoïa particulière, être en proie à une très
excessive tendance à prendre ses précautions� Cette
défiance perpétuelle, ces remises en cause, continues, ça
donnait des frissons dans le dos, ça foutait le vertige�

Quand On, avait escaladé ce monceau de dédain,
qu�On, était tout en haut, à la cime de la haine, On, était
forcé de se tenir les yeux fermés, pour ne pas dévisser�

L�information, c�était disponible en permanence, ça
s�imposait naturellement� C�était comme la cuillère
d�huile de foie de morue du matin:  parfois désagréable,
et c�était pour cela que c�était bon� Et puis� il ne fallait
rien exagérer... quand On, en avait pris l�habitude, c�était



plutôt réjouissant, ce goût de poisson mort, dans la
bouche, cette pellicule visqueuse de scandales, d�enfants
battus, de mensonges cosmopolites (un débat séculaire,
l�ardente question: le gras du jambon, était-ce mauvais?
Etait-ce bon?) On, la gardait sous le palais, On, faisait
transiter la mixture, d�une joue l�autre, On, faisait claquer
la langue avec des mines gourmandes, ça donnait
l�impression de gigoter un moment, et puis� 

On, se rendait compte: c�était inerte, c�était bien mort,
On, s�était amusé.

J�étais un gosse capricieux. 
Je n�y pouvais rien: j�avais peur de tout, les hosties

immacules desséchaient mon palais. J�avais peur, des
bénitiers. J�y voyais des eaux noires. J�avais peur, des
aiguilles, j�avais peur, des piqûres. Mon carnet de
vaccination laissait paraître des inconséquences notoires.
Comment aurais-je fait pour me l�envoyer, l�hostie à la
seringue? Comme dans les pays qui sont laboratoires pour
les toxicomanes, ici tout était classé, répertorié, aligné sur
une table de carrelage à la propreté clinique. Il n�y avait
qu�à se servir, il n�y avait qu�à jeter� Cuiller propre,
citron frais, dose pré-calculée� De la première pression!
De la meilleure qualité! Cette couleur crème� c�était
tentant, ça vous disait de venir, ça vous disait d�essayer...
De la horse presque pure, cette couleur crème, comme un
mouchoir de lin�

Je faisais du refus d�obstacles, bourrique rétive,
canasson anarchiste, mauvaise volonté, évidente. Pire



encore: peut-être sans.
Autant plaider coupable, tenter d�amadouer, d�obtenir

la clémence du jury.
C�était ma faute, ce n�était pas la leur�
Eux, de la presse, eux qui faisaient tout ce qui étaient en

leur pouvoir� Toujours présents, toujours disponibles, la
bienveillance des amis chers� Ils vous tendaient la main,
venez, c�est par-là, vous n�êtes plus perdus� Ils étaient
toujours de bon conseil, d�une infatigable patience� 

C�était facile. Il suffisait de se laisser guider, il suffisait
de prendre la dictée, voilà quoi penser, voilà quoi croire.
D�ailleurs, voici les preuves� Dans l�ombre du monde,
les médias prenaient notes, enregistraient, analysaient,
comprenaient, amenaient le résultat de leurs études
jusqu�au coeur du foyer, chuchotaient leurs intimes
confidences, dans nos prieurés de bois blonds.

Poussaient l�abnégation (Nous, la gratuité) jusqu�à se
poser en médiateurs, si besoin en rempart. L�injustice,
c�était le mal! On, allait la combattre! On, allait lui faire
dégorger ses humeurs! Fétide gastéropode! Les assassins,
les violeurs, les hommes dévoyés, salauds! Les escrocs, les
traîtres, les collabos, crapules! On, allait les dénoncer
dare-dare, les ordures! D�un texte lapidaire, sans
concessions, d�une signature, sans rature! Le mal, c�était
le mal! On, allait le dire, courageusement, On, allait faire
prendre conscience, On, allait le tambouriner à la porte
quotidienne, à l�huis, à la lucarne, en fontaines
cathodiques, dans la petite fenêtre, On, ion,  jusqu�à ce



que cela soit clair!
Regardez cette misère� c�était insoutenable� voyez

ces malheureux�
Ca donnait l�impression d�être grand fauve, carnassier,

roi de jungle� tout est ordre, au royaume, rien ne
dépasse. 

On, avait ses problèmes, bien sûr, rien qui soit
d�importance, du négligeable, de l�encours, On,
relativisait� il fallait au moins ça, pour s�en sortir si
bien� il fallait au moins ça pour survivre aux continents
disloqués, aux dérives miséreuses, faisant s�écrouler
empires et clans, faisant se corrompre les alliés, les
amants� 

J�avais peur. Je manquais de sang-froid, j�en fais
excuse�

Ce n�était pas leur faute, c�était la mienne. La vue du
sang, le bruit des armes� l�odeur d�allumettes tordues
qui suait de la gibecière� Je n�avais pas ma raison d�être,
dans la portée douillette, j�étais trop petit, trop faible.
Propre à faillir aux missions élémentaires. Un usurpateur.
Le chiot que la nature écarte, incapable de perpétuer la
race, incapable de chasser, c�était bien normal�  c�était
l�ordre des choses�

«Tu ne sais donc pas que nous allons passer aux trente
cinq heures?»

Tu, camouflet. Tu, uppercut. Tu, au foie, au menton, à
l�arcade. Tu, le ring tourne sur lui-même, Je, vacille, On,
me compte, Je, s�enfonce dans une étoffe molle. 



Je vois le bleu des fonds, four, five, six, en anglais. 
Tu, l�arbitre, est une photo tremblée. Une danseuse.

Trop rapide. 
Six, Donc, seven� Donc.
C�était acharnement, Donc, travail de sape, en

profondeur. On, me lapidait, Tu, caillou pointu, On
m�écrasait, Donc, lourd rocher, j�étais exécuté sans subir
procédure, sans avoir eu recours. Tous les trois, Tu,
Donc�

Nous, allait passer aux trente cinq heures... 
J�étais trop groggy, trop profondément sonné pour

saisir. Qu�est ce que ça voulait dire? Quel était le code?
Quel était le message? J�avais sûrement sous-estimé le
niveau minimum requis pour accéder à l�information� Il
fallait, au moins, posséder un dictionnaire, partager une
terminologie commune� être initié aux rites, aux
allusions� posséder des repères� 

Je me souvenais maintenant: c�était il y quelques temps.
Je m�étais décidé. J�avais pris une résolution de nouvelle
année. J�allais essayer, j�avais si froid� j�étais si clos�
J�allais essayer, j�allais y parvenir.

Je m�étais procuré un quotidien, je m�en souviens très
bien. Une dépense à servir, comme référence. Les
hommes faisaient cela. Parfois, c�était le seul indice, le
seul moyen de les savoir. Je m�en souviens très bien, cette
sensation d�entrer comme dans un sex-shop, la peur
qu�On, me voie en train de commercer avec la dame du
kiosque, la panique, qui se serait emparée de moi, si j�y



avais rencontré un voisin, un collègue... Pensez donc� le
pauvre homme, je l�ai vu l�autre jour, quelle déchéance�
achetant le journal, il allait le lire, chez lui, seul� 

J�avais demandé un sac en papier, quelque chose pour
dissimuler mon emplette, la soustraire à l�innocence des
enfants qui sortaient des écoles. La dame, habituée,
certainement, à ces requêtes honteuses, m�avait conseillé
d�en fourrer la poche de mon manteau.

N�y connaissant vraiment rien (vraiment, ce qui l�était,
ne l�était pas)  je n�avais pas choisi. N�importe quel titre
ferait l�affaire, celui dans lequel j�avais vu le moins de
photos m�avait semblé le mieux, le plus approprié à
l�usage que je lui destinais. Il ne fallait pas risquer de
troubler ma concentration.

J�avais ramené chez moi la pierre de Rosette, entourée
de linges épais. M�étais assis, à la table de travail, dans
une posture solide, une attitude stable. La tête entre les
mains. Silence complet. Lumières tamisées. Tous les
atouts de mon coté. Je ne pouvais me permettre un échec
de plus.

C�était pour cette fois ci.
Mon appartement, les bourgeoises pierres des murs qui

me tenaient au chaud, j�hibernais loin de l�est, à la Saône,
douve, j�avais barré les ponts. 

L�éditorial s�était rangé dans une sage colonne, à
gauche. A ses pieds se déroulait le paraphe prestigieux
d�un grand journaliste. J�avais eu de la chance! C�était du
sérieux, du concret, c�était référence, On, ne pouvait que



souscrire! D�une plume élégante, l�auteur comparait les
mérites des violences d�antan avec ceux, disparus pour
notre malheur, de celles d�aujourd�hui. L�habile coup de
pinceau! Les gracieuses touches! Une aquarelle, un
menuet! Un film d�auteur! Un grand classique! Un chef-
d��uvre, du noir et blanc, de la pellicule fanée, des sépias!
La belle nostalgie� Du spontané! Du pur, de l�instinctif!

Ah! Certes, la bande à Bonnot, Stavinsky, Landru,
c�était noblesse, c�était style. Ca aurait du faire école,
cette façon de commettre larcin, dans l�esprit, par besoin,
c�était chevalerie! Malheureusement, de nos jours, On, ne
savait plus pourquoi, les jeunes tuaient. C�était
inexplicable. 

Ces deux tourtereaux, petit couple littéraire, étudiants,
encore abrités du nid� Pourquoi ce déchaînement?
Pourquoi cette hargne, à aller fusiller, à Nation, pourquoi
avoir pris pour cible les forces de l�ordre? On, ne
comprenait pas, c�était insensé, il n�y avait pas de raisons,
pas d�excuses�

On, s�interrogeait, pourtant. On, n�était pas pris en faute
de paresse, On, n�était pas dolent. Regardez, On, creusait
la terre, frénétiquement, On, remuait ciel, abîmes, On,
exhumait les grimoires, le grand livre des alchimies
humaines, en explorait chaque chapitre, philosophie,
sociologie, psychologie�

Ca devait être: quelque part!
Quelle tuile! Il m�avait fallu, le jour du ménage de

printemps, m�échouer à même la coque sur un écueil que



la marée, jusqu�alors, avait dissimulé, il m�avait fallu, ce
jour précis, être le témoin d�un phénomène que le
journalisme ne pouvait expliquer. J�avais ruminé ma
déveine, jusqu�à ce que mon attention soit attirée par une
note, en bas de page, un renvoi à la seconde page,
promesse d�y voir plus clair, serment analytique. 

Je m�étais précipité, m�étais ravisé, avait tourné,
posément, la tablette. Il me fallait prendre mon temps�
Organiser mes découvertes comme les archéologues, me
saisir de chaque fragment, avec délicatesse, le brosser très
doucement pour en extraire l�essence, n�en altérer ni la
forme, ni le contenu� trier, classer, ranger les pièces de
mon puzzle précieux. En faire des catégories. Ca
demandait un temps!  

Comme souvent, la patience avait payé. Nichée au
creux du texte, insérée là, l�air de rien, la clé du coffre�
Il m�avait fallu m�y reprendre plusieurs fois, faire marche
arrière, prêter attention, à chaque détail. Cela avait été
facile de trouver la solution du problème, puisque j�étais
sûr qu�elle existait� 

A partir de l�instant où j�avais mis la main dessus, il me
semblait ne voir plus qu�elle. Enorme. Ouvragée, ciselée
à même la masse. De fer plombé. Avec cette luisance
discrète, persistante, inaltérable. Une droiture anthracite.
Un axe de graphite, frémissant de force contenue. Conçu
pour durer, pour défier les âges. 

Je voyais mieux, maintenant. Je pouvais le mesurer. Je
comprenais. Le fossé qui séparait les chroniqueurs de



seconde zone des grands noms de l�actualité. Les
panthéons, les mausolées, érigés, les chemins couverts de
pétales fleuris, parfumés, qui s�ouvraient à leurs pieds�
Les tremblements inextinguibles qu�ils suscitaient sur leur
passage� les murmures apeurés� La terreur provoquée,
quand, par intérêt de la nation, par désoeuvrement, ils se
décidaient à faire d�un puissant, ou d�un autre, un objet
d�attention. C�était poison. C�était vitriol. Leur plume
comme lame de rasoir. Les mots, estafileurs� Phrases,
pièges à pieux� Trous, à taupes tueuses� repère à rats,
ricanants. 

Ceux là, comme les artistes, faisaient sortir d�argile des
architectures éternelles. Universelles. C�était
ordonnancement parfait. C�était structures à ne rien
changer. Ca détenait les vérités, la sagesse de l�ordre des
choses. Ca rompait les vielles accointances entre Sibylle
et Talmud, ça les brisait, les sceaux cireux� 

J�ouvrais la boite.
Malaise des banlieues. Le voilà, l�ultime secret! Voilà

le fond du fond! Il n�y avait plus, dès lors, à hésiter! Il
était bien fini, le chemin de croix. Terminées les
circonvolutions périlleuses. Résolus, les tâtonnements
approximatifs, les questions corollaires, les périphériques
interrogations. Maintenant, On, savait�  Maintenant On,
avait tout vu! Tout compris! Tout décortiqué, expliqué,
désossé� Plus de dérives possibles!

Résolus� 
Ils en venaient, tous deux, les lettrés-fusilleurs. Peut-être



pas. Parents aisés, difficultés, la banlieue, dedans, si
proche. Voilà la prise, la morsure. Capillairement
banlieusards, les piqués de sang-flic, les épris-
guévaresques.  

Ah, ça n�avait pas été simple, ça n�avait pas été
agréable cette exploration légiste. Il était des anatomies
plus séduisantes, à l�examen, que celles des morts! On, en
avait réprimé, des soulèvements de coeur, On, n�avait
lésiné ni sur les sels, ni sur les masques. On, s�était brûlé
les narines, à autant les camphrer. Il avait fallu fouiller des
chairs putrides, des organes pourris, faire face à un état de
décomposition généralisé, trop avancée, à des termes
carnés...  Se battre contre des muscles, racornis, contre de
la peau, durcie, plonger ses mains dans un fouillis mou,
clapotant d�exsangues humeurs, débordant d�humus
mauvais...  

Cela, en avait valu la peine.
On, le tenait. La prise était sûre. Ca ne lâcherait pas. Ca

ne pouvait s�échapper. Cela n�irait nulle part. 
Malaise des banlieues� ouf! Le remède miracle. La

formule magique. La potion, à tout faire. On, allait au
devant de lendemains étincelants, de promesses sucrées,
d�espoirs au creux du ventre des vents tissés, On, allait
créer une industrie laborantine, embaucher pléthore de
commerciaux, faire naître une économie forte, novatrice,
soudée. � Audacieuse� On, allait bateler sur les
publiques places, démarcher les particuliers jusque tard,
organiser des campagnes d�information sur les vertueuses



possibilités de la parfaite molécule. On, allait guérir, à la
chaîne�

Ca y était� On, en avait fini de l�obscurantisme.
On, sortait, enfin, des séculaires ténèbres. 
Malaise des banlieues� dites-le encore� répétez-le�

faites-en chanter les mots� lentement� modulez ces
tièdes syllabes, au coeur de nos ouïes� c�est si bon�
nous voilà: sauvés du marécage� extraits de la lande
sauvage� abrités des foudres, qui se déchaînent et
bouleversent nos cultures� forgez un lourd portail�
élevez la palissade�  arrosez ces jeunes plants, regardez
les forcir� voyez combien sont tendres les pousses�
délicats les bourgeons� des nouveau-nés de pardon�
des miséricordes� bientôt en fleurs� qu�On, s�en
imprègne, qu�On, en profite� c�est tellement beau� ça
se déplie, ça éclôt, ça a l�élégance sûre des grands
principes� scientifique� modèle�  incontestable�
Vraiment, il y avait de quoi s�ébaubir, se pâmer�

Soulevez! Soulevez, la trappe grenière, ouvrez la boite
pandore! 

Oui, ça expliquait. Ca résumait, englobait. Le propre
des calculs justes, c�était d�anéantir les particularismes!
Cette piètre excuse: l�exception qui confirme la règle�
c�était faiblesse, c�était biais! Rien de plus que paresse!

Avec Malaise des banlieues, par contre� C�était plus
que précis. C�était bien plus que: diagnostic. Ca justifiait,
ça pardonnait, c�était sermon, chant sacré, amnistie... Ca
parfumait la nef, ça tonnait en son sein, et puis, ça



déposait partout une couche de lait, une nappe de miel, ça
dorait les velours de chapelles. On, pouvait s�y recueillir,
comme au confessionnal, s�y faire laver de fautes�

Les pauvres biens, volés, la poudre, en adolescence
semée, les paroles reprises, données, à d�autres, la grisaille
des cités� Tout prenait sens, les plus faibles que soi,
martyrisés, battus (une des règles), les renoncements, les
voyages ivres, comme une maquette dans la bouteille, les
horreurs dans ces caves qui gisaient sous les pieds en
gardant le béton, ce qui le deviendrait, ce qui l�était déjà.
Et l�étoilé virus� un fascinant fondement�

On, bouclait la boucle.
On, y gagnait le droit de perdre ses racines, sa culture,

de se vautrer dans l�inconstance� il y avait: Malaise! La
Banlieue, c�était large! 

Une large lande libertaire, des contours imprécis, des
limites en recul, On, y était facilement compté! On, y
était, du nombre!

J�enviais ces langueurs, ces autorisations comme autant
de passe-droit, ces permissions, à l�erreur� J�étais
comme les hommes trop seuls, au bord des piscines, qui
convoitent les femmes. Qui rêvent d�abandons, enivrés de
désirs dont personne ne voulait�

J�étais si clos� Tellement rigide� dur, friable comme
une veine de quartz� Il suffisait de trouver le point de
résonance, d�y enfoncer un clou, je m�effondrais, alors, en
poussière crasseuse. 

Je ne m�excusais rien. Je ne: m�oubliais rien. Je tenais



une comptabilité sans blancs: chacune de mes lacunes,
chacun de mes torts. Un trait de craie, un trait de craie,
bâtonnets parallèles, jusqu�à quatre, le cinquième en
travers. Et ça recommençait. Les murs étaient couverts.
S�amenuisait sans cesse mon morceau de calcaire. Un
jour, il n�en resterait plus, comment ferais-je alors? Il me
faudrait, sans doutes, annoter de mon sang, ou, griffer de
mes ongles.

A ma droite, les mensonges. Une colonne bien
remplie� ça débordait de manquements, de tentatives de
séduction, d�hypocrisies marchandes.

Mon estomac, ma croix. Il me fallait bouffer, non? 
Il me fallait baiser, aussi. 
Quelle noirceur! Je n�avais pas hésité, pas une seconde,

j�en vomissais, des fins qui justifiaient les moyens, des
voyages lointains à ne pas ménager la monture� J�en
avais sacrifié, des chevaux, j�en avais supplicié, sans
compter. Baguette, verge, badine, tout était bon�

Quand, le séant anesthésié par les coups, ça ne suffisait
plus, je frappais aux naseaux. Jusqu�à la mort!  

Je me fichais de la souffrance, ils m�étaient: utiles.
Ils pouvaient bien crever.
Qu�en aurais-je eu à faire? 
Il me suffisait, à l�éteinte des fins de course usées, de

marcher jusqu�au prochain relais. L�On, m�en fournirai un
nouveau, sellé de frais, l�oeil encore amoureux de son
maître, les muscles prêts à l�usage. 

Les haras, emplis de sabots califourchons, s�ennuyant�



Les stalles, grelottant de stances hennies� d�attentes
destrières� de convoitises�  

Mes stratagèmes, antédiluviens, pourtant,
fonctionnaient à merveille.

C�était incroyable� Je me servais de trucs
complètement éculés, d�astuces archi-connues, de ficelles
bouffées jusqu�à la trame. L�indifférence feinte, la brèche
de sentiments, propriétaires, les alternances d�espoir, de
découragement, les disparitions inexpliquées� j�agitais
la molette des contrastes, je brouillais l�image, soufflais
des souffles chauds, comme des vagues tremblées, dessus
les vérités� tempérament exclusif� tellement
caractéristique� si peu ordinaire�  On, m�attendait là,
j�étais: ailleurs� un procédé� la fine combine�

Hé-hé, faire croire qu�On, est quelqu� un� le tour
final� l�ultime bouquet� voyez, ma cape, fouillez, mon
chapeau, tâtez, ma canne� j�avais des lapins, des
colombes plein les poches� j�avais de vraies identités,
subtiles, raffinées, sensibles, gourmandes, autant qu�il
m�en fallait� regardez, voyez cette bête fauve� regardez
son oeil tendre, voyez ses pattes aimables, touchez le rond
d�échine, au fond, un beau minou,  un petit chat, paumé,
ça mangeait dans la main� pas même besoin d�une
cage�

Et puis� tout ce que je ne sentais pas, que j�avais
appris à faire, dans le texte�

Tout était source, tout était muse� Les romans, les
films, les statuettes de biscuit d�un rose délicat, les



coulées d�aventures, On, s�offrait, un peu partout� 
Il suffisait de voir, d�imiter les tenues, d�être

caméléon�
Mon coeur, affolé, ma respiration à l�oppression

acquise, mes bras, comme des guides� allumer des feux
d�herbe, des brasiers, dans le cou, à la saignée des mains,
n�oublier rien du dos� Plier, modeler, torturer,
contraindre jusqu�à pétrir, tordre comme bonsaïs, faire
l�amour en travers, étreindre d�angles, délaisser, au
milieu, juste avant, jusqu�à les faire boiter�

J�étais un technicien. Un maniaque du réglage. Un
chimiste pointilleux. Rien que de maîtrisé. Je mesurais
tout, pesais tout, me servais d�éprouvettes graduées, pour
mes mélanges, pour la confection de philtres
personnalisés�

La base: onctueuse, suave, presque grasse. Additionnée
de violences, dans d�égales proportions. Des mots,
volatiles, en quantité homéopathique. Des regards, perdus.
Des pincées. Une impeccable administration des
rythmes� je miaulais, déchirais, attachais, j�attaquais�

Voilà, je pouvais distiller, je pouvais prescrire� c�était
prêt, ça marchait�

Ode à la ligne de corde...
Echauffées, au vestiaire.   
Au centre, bien visible, ma lâcheté, en inventaire.

J�avais été obligé d�empiéter sur les surfaces planes,
plafond, sol, pour gagner de la place� 

Comment donc� vous souffriez? Mais quand donc,



parbleu? 
Dites-le moi, moi qui n�avais rien vu� mon pauvre

ami, mon pauvre amour, et dire que j�étais là, à me
consacrer aux futilités, à faire le paon, pour cette troupe
d�imbéciles� ce parterre, de crétins� vous le savez� le
protocole, les conventions� c�est harassant, ça me
fatigue� ça m�épuise� il ne faudrait pas m�en vouloir,
je suis un animal, une brute de travail, une bête de
somme� mon harnais est trop lourd� voyez mon cuir,
rougi� soupesez mon boulet� je suis pire que forçat�
que cheval de trait� tous les jours je prie, qu�On, sache,
qu�On, se rende compte, je suis trop vieux, je supplie,
qu�On, m�enlève ma charge, qu�On, dégrafe mes
oeillères� Promettez moi, faites grand bruit, la prochaine
fois� promettez le� je serais là, et vous pourrez compter
sur moi, c�est bien normal� c�est bien le moins� de bon
sens, que peut-on souhaiter de plus que famille soudée, et
qu�amis rassemblés? 

Mes ruses étaient grossières� Ils se levaient, le matin,
avec en tête, une musique obsédante. Dix notes, au plus,
ta, ta, ta, tan� Il me suffisait de la substituer, de
chantonner de façon suffisamment insistante pour qu�ils
repartent avec une autre chose�   

Ils étaient comme des pièces, de pauvres sous. La
plupart du temps posés sur la tranche. Avançaient en
roulant. La première déclivité, le plus modeste gravillon,
l�obstacle le moins visible pouvait être l�agent d�une
chute. A l�hôtel des monnaies, On, les considérait comme



curiosités. Imprimés pile et face, du même motif.
D�arabesques simplifiées. Pures esquisses. Epures�
clichés! Clac! Emboîtés! Seule la figure changeait, et
encore... De si minimes variantes, de minuscules détails...
d�insignifiantes oscillations... 

Une forte loupe ne suffisait pas... Leur chance était,
qu�une fois posés, On, ne pouvait deviner l�autre profil.

Un doute, une inquiétude? Une quête d�identité?
- Quête d�identité� encore un coup, ça m�écrasait le

plexus, ça me broyait les os, les cartilages� Comment
faire? -

Un besoin de se recentrer? C�était facile� j�avais une
panoplie d�arguments,  standards, quelques phrases bien
huilées, naturelles, à chaque fois les mêmes� C�est
normal, vous qui êtes si� vous qui� je vous comprends
très bien, moi aussi vous savez� j�ai d�ailleurs une
anecdote, un exemple pour illustrer, ta, ta, ta�ta, ta, ta,
tan� 

Une pichenette, une légère poussée, une touche à mi-
hauteur� ils perdaient l�équilibre, se trouvaient bien à
plat, il faudrait maintenant un tremblement de terre, un
séisme colossal, une lame marine d�amplitude maximale,
pour leur rendre mouvement� 

J�en avais fini de l�importun, ne le verrai plus de sitôt�
il en avait pris pour des années, un beau bail, faisait son
sac pour loin, oui, c�est cela� vous partez� vous pliez
bagages� vous allez chercher fortune, vous allez
solliciter votre part du soleil� j�attends une carte postale,



jurez-moi de donner votre nouvelle adresse, dès que vous
serez établi� choisissez un timbre coloré, exotique,
quelque chose avec des palmiers, des vahinés exquises,
des dattiers rebondis,  des lagunes lascives� quelque
chose d�à propos, quelque chose de figuré, quelque chose
de lointain� ce serait le plus dévoués des remerciements!

Mes albums s�emplissaient, ainsi, de preuves
irréfutables, de traces bien palpables. J�étais auto-puni.
Flagellé à clous. Tous les jours, j�ordonnais ma collection
postière. D�un cran, je serrais le silice, pointes en dedans,
traversais des sentiers de braises entretenues, à blanc. 

Je détestais Gauguin� ne voulais que les ombres,
n�adorais que les sombres, les eaux-fortes, le burin, la
pointe sèche, en abbaye ardente, c�était ça, mon désordre.
Mes scènes, mes toiles intérieures procédaient, en
obsessions, d�éléments inamovibles, de minimums à être.
Des plaques de charbon, des ruelles d�anthrax, ma toux-
putain engluant la flanelle.       

Paul, voleur, escroc, Paul, camarde traîtresse, piètre
émule, exécrable boucher des offrandes obscures, assassin
de la nuit, triste metteur à-plat.

De fait, j�inimitiais Pissaro. Son imagerie pèse-
nervante, benjamine falsifiée! Pantomime! Forcément! 

Je tenais, à son endroit, une rancoeur écoeurée, une
ranceur rance�

Cette façon, de débarquer les fleurs à la tonne� de
camions puants les gasoils collés, rampants sur le béton�
le transport droit émané des ports plats, d�industrielles



contrées salissant les moulins, ces jardins, comme des
champs à topinambours, qui fleurent la guerre alors venue
� ces ombrelles en transparence cognitive� c�était là, le
désastre� les étals catastrophes, les narines détruites� et
ça en sortait, par sac, à la palette� C�était cagets, cagets
dégoulinants d�essences fromagères, de puanteurs
crapaudes� C�était ça�

L�odeur�
L�ennemie�
Putrides exhalaisons. Corruptions.
Et les autres� 
Les douaniers, les avocats, les notaires� Leur langage,

gluant d�administratives outrances� qui vous invitaient
au voyage, à condition d�être en règles� Qui vous
délivraient des joies de vivre, en pointillés�
s�appropriant, maîtres de l�art, les teintes à la blessure.

Ca Seurat, peut-être, une baignade� peut-être� ça se
noyait, à Asnières, c�était, nouvellement, réel�

Ceux là, qui jonglaient, le vocabulaire en trompe-
l�oeil� 

Les errances, d�après-armistice� rousse-au-hainé!
Ceci, n�est plus un fauve! 

Je nourrissais, pour Dali, une aversion, plus farouche
encore. Cette façon de vous jeter le réel au visage� de
tout montrer� ce qu�il y avait devant, ce qu�il y avait
dedans le devant� au devant du devant, derrière les
devants� A traits étroits� Juste le nécessaire� le juste
minimum� le sens, au dehors de la pâte, ce discours,



parce qu�il fallait le dire� Oui, il fallait le dire, qu�On,
avait quelque chose à dire, il fallait le démontrer, ce
qu�On, avait, voulu démontrer.

Je, voulais dire, pourquoi ne pas le faire, alors?
Et des foisons, et des dysenteries. Des logorrhées, des

mots, et du sens, des sens, des mots� 
J�étais saisi, à la confrontation, d�impérieux

écoulements, de besoin de purger, de m�évacuer�
Francodalidollars� il avait fallu s�insurger, en Ibérie, il
le faudrait encore, se laver des affronts, s�épurer des
amourettes de gare-galla�

Le sens double de l�image, comme calembours
vulgaires� Les portes emprisonnant Voltaire� Cette
imposture à la peinture, qui la rendait photo, meurtre de
l�imaginaire� Pas de trêve! Molles montrées! Sus, aux
rêves!

Assis en ma galerie, j�enlaidissais les murs de
cisaillures peintes, et de croquis calcaires. En l�étoffe de
mon siège, en le cossu de mon appartement, en ma
moelleuse demeure, régie des beaux quartiers, je me
souvenais� La tête entre les mains� lumières
tamisées� pas un bruit au dehors� mon journal,
déplié�  

Le papier, l�encre m�expulsaient des banlieues� me
privaient des malaises� 

«On gagnera autant. Ca créera des emplois. On aura
plus de temps.»

Il fait beau, au dehors. Bleu, le ciel, verts les arbres,



courtes les jupes. Des gosses! Graissées, les bicyclettes.
Longues, les promenades. Tendue, la peau des jambes�

Ils m�ont oublié. Ont couru à la porte, fait bailler les
fenêtres, sautillé au perron� Font ronfler d�enfantes
impatiences. Tirent des batteries de rires, d�une unique
allumette, artificent leur joie de mesures communes. 

Tumultent leurs coiffures, crêpent d�obsolètes
rouflaquettes, des antiennes, tondent les parures, vieilles
d�hiver. 

On, fait des plans. On, écorche ses genoux, fabrique des
cabanes, tend des pièges, encorde les lianes en tresses
balançoires� 

On, point-de-croite les vents, macrame dans les rais de
soleil des après midi de myrtilles et de mûres� On,
confiture le printemps�

On, s�ensucre. On, s�emmielle, On, s�englue.         
On, se noie. 
L�abondance, les myriades, le nombre�
On, Aura. 
On, allait, avoir�
C�était malheur. C�était drame. On, allait pouvoir

disposer de Temps. A sa guise. A discrétion. Plus souvent
qu�à son tour. 

On, allait s�embourber à la montre, se vautrer en
comtoises, s�étaler dans des calendriers larges, On, se
pavanerait, dolences à son bras, parcourant de toute
paresse d�Anglaises promenades aux bordures palmées.
On, sur un praticable. 



Avachi, On, hâlerait ses vides à venir, ses mornes
lassitudes, sa journalière fatigue. On, engraisserait jusqu�à
ne plus pouvoir, larderait sa couenne épaisse de graisses
jaunâtres et fades�

Les ventres développés, épanouis, luisants de
consommé, trop-pleins. 

La chair, flasque, de sirop répugnant, bonhommes
bonbonnes contenant liqueurs visqueuses�  

Du Temps, comme une pompe à vélo� On, allait
encore enfler, jusqu�à temps qu�à prendre ainsi la place,
On, me touche.

Je ne répondrais, alors, de rien.
Je savais être dangereux. Ne pas pouvoir le supporter.

Ne rien savoir contrôler de mes défensives furies. Je
n�avais pas appris� Je n�avais pas été habitué� N�avais
pas subi l�anesthésie�

Les poisons distillés, chez On, finissaient par prendre
quartier, installaient leurs camps, montaient des tours de
garde� ca s�organisait, ça s�attribuait les postes,
adéquats. Ca se groupait, hiérarchiquement. De manière,
quand s�immisçait un corps étranger, il était dénommé,
recensé, introduit auprès d�instances de contrôle� On,
s�assurait de son caractère� inoffensif� tout était en
règle� pas d�arme, sous le pourpoint, pas de dague, dans
la manche� On, pouvait recevoir, en son boudoir�  

On, perclus d�arsenics.
De moi, ça se rejetait. Electriquement. J�étais une ligne

de tension. 



Normalement, c�était visible. Il devait y avoir, un peu
partout, des panneaux de mise en garde, des défenses (des
signifiants) d�entrer sur mes terres. Des mâchoires et des
tibias croisés, nettement explicites. Les aveugles, même,
étaient prévenus. Ca bourdonnait, alentour, je frelonnnais
dans de sinistres graves, ça devait s�entendre à des lieux�

Ne touchez pas! N�approchez pas! 
Curieusement, contrairement à l�opinion couramment

répandue, ce sont les hommes qui faisaient montre du
meilleur instinct, du plus précis soucis de se conserver.
Etait-ce parce que plus aguerris aux disciplines
technopratiques? Etait-ce parce que promis aux postes, et
aux rations?

Ils n�essayaient jamais. Faisaient des détours de
plusieurs kilomètres pour m�éviter. Ne franchissaient pas
les clôtures. Par bravade, parfois, pour se donner le grand
frisson, ils pointaient leurs lunettes dans ma direction. 

C�était ça l�aventure, et ça leur suffisait� 
Ce qu�ils avaient vu par l�oeilleton donnait des sueurs

froides, c�était recroquevillant� 
On, gardait ça, serré dans un coin tracé de peur, et, On,

reviendrait, dimanche d�après, montrer ça au fiston, ça
ferait une ballade, et, On, pourrait en parler, se faire rire,
très fort, à concevoir: fumantes prises d�assaut, bastilles
infernales�

Et On, n�en ferait rien�
En écrasante majorité (peser la multitude), les femmes

suivaient les recommandations de leurs maris, ou de leurs



mères. Conservaient des distances extrêmement
raisonnables. N�allaient pas risquer la brûlure.
S�enserraient de jupons matrimoniaires, non, le jeu n�en
valait pas la chandelle, si chandelle il y avait�

Et puis� les imprudentes folles, les écervelées, les
moineaux linottes� Cette foule bohème� les errantes,
les amoureuses, celles dont le ventre vit� Qui allaient
droit au but� Qui prenaient le câble grondant pour
perchoir musical, pour place caressante� J�entrebâillais
la porte, faisait miroiter des lampes de verre soufflé,
faisais rouler à terre des pluies étincellées, un tas d�orages,
des tempêtes, zébrées.

Elles se blottissaient, frileuses, leur peau brasillait,
cerise, leur peau faisait l�orange. 

Elles ôtaient leurs vêtements pour mieux les faire
sécher� 

On, n�en retrouverait rien. 
Je dispersais les cendres. 
Qui serait venu voir?
On, aurait plus de temps. Ca, Créerait des emplois�
Sangsues qui se séparent sous un son de succion.

Douleur à mon bras gauche. Torsion de l�oesophage.
Nausées. 

Même rappement aurait été plus supportable. Même
raclement, même raclure.

La digue cédait. Enfoncé mon portail maigre, écrasés
les aciers filatures. 

Ils y parvenaient�



Ca s�était passé. C�était arrivé. Exactement comme
prévu. Il en grillait, autant que faire de peu, il en venait,
plus encore. Des centaines, des milliers d�hommes, une
énorme armée. Ils devaient s�être  massés, hors de vue, ils
avaient attendu, des forces, des forces�

Regroupées, rassemblées. Obèses. Sous le nombre je
ployais.

Ca déferlait en vagues hautes, gonflées de vents
hurlants, ça montait jusqu�aux hauts des églises, ça
dérobait les coqs, ça giflait les girouettes, en tout sens.
Des sons de fers rouillés, des plaintes de bois martyres.

Ils avaient tenu conciliabule, négociations, parlement.
Avaient convenu d�un plan d�attaque. Avaient vidé les
greniers de ce qu�il pouvait y avoir d�armes. Des bâtons
et des fourches, d�antiques entonnoirs éjectant la
grenaille, des bréviaires, des pétoires, des fusils de chasse,
des sabres, des coutelas. Ce qui coupait, trouait, brisait�

Je n�en aurais eu que faire, mais voilà� Il y avait eu,
aussi, cette idée, brillante�

Ils détenaient la machine à faire mal. 
Ca ressemblait à une charrette. C�était juché sur de

mauvais essieux, ça bringuebalait, et menaçait de choir à
chaques plis. Ca avait tenu bon.

Ca, Créera des emplois. 
Un seul coup. Un seul�
D�une violence� d�une précision� tous les trois.
Ils visaient la tête, ils m�avaient foudroyé. Il y avait,

parmi eux, un tireur d�élite, ce genre balistique qui vous



touchait un as à six cent mètres, cette sorte minutieuse,
qui vous logeait le projectile à même la face. 

Je perdais du sang à gros bouillons, en bulles crevées,
j�avais chaud, j�avais froid, j�avais mal. Mal!

Oh, maman regarde ce qu�ils ont fait, c�est ma vie qui
s�en va, c�est ma vie qui s�éclipse et me promet des lunes
noires à masquer mes soleils, regarde mes genoux, j�ai
tombé, j�ai tombé, je l�ai pas fait exprès, c�est de leur
faute, ils faisaient des croche-pieds, ils voulaient me
batter, c�est à cause d�eux, que j�ai tombé�

Mal! Mal, mal, mal, mal malmalmal�
J�allais charger. 
J�étais un mammifère moribond. Un rhinocéros malade.

Ils allaient tâter de ma corne, une dernière fois, j�allais en
faire goûter, de l�orgueil excroissant, c�était heure à
baroud, tombée du soir, instants de nuit, levée des rapaces
et vampires. J�allais courir, en front du front, traverser les
lignes adverses jusqu�à choir, le poitrail plein de piques,
plein de gloires. 

Héros, en somme, homme d�honneur�
Ridicule. Absurde. Hollywoodien, cinquantenaire.

Dégueuloir teint au bavant.
Péplum. J�imaginais, déjà, des trompettes cavaleuses,

des violons fluo-criards, des aubade-diarrhées. Ca allait:
technicoller. Ca allait: panoramer.

Voilà la clé (c�était là, proche, tout s�expliquait), et
voilà la question. 

Le drame, le chagrin, la trahison, comme supports.



C�était toujours plus simple. Il suffisait: de planter le
décors. 

Une scène en costumes. Une oppression. Un bateau,
portant dans ses cales un naufrage plausible. Une guerre,
quelque part. Des amants, jeunes� condamnés�  

La trahison, l�exclusion, des sources inépuisées� 
Des plaques de carton, quelques seaux de couleurs:

voyez, cette forteresse, qui brûle, voyez, ces tranchées à
rabbord d�amis morts.

Ce qui se verrait, de l�extérieur, prendrait le relais�
Il me fallait trouver un buisson, un fourré, qui me

cacherait, d�où je pourrais fermer l�entaille. En extraire le
souffrier-métal.

Créera des emplois� Ou était ce? Qu�est ce que
c�était? Qu�est ce qui, à ce point, faisait mal?

Je me doutais de ce qui n�allait pas.
Impossible de m�y faire. Ca provoquait, chez moi, des

douleurs terribles. Des migraines à se frapper la tête� 
Il suffisait, parfois, d�un mot, d�une syllabe traînée,

d�un accent qui empesait l�endroit précis d�une phrase. Ca
me retournait l�intérieur, ça s�était ancré, croc de boucher,
maintenant, ça dégantait l�entraille. Difficile de
l�expliquer. C�était comme s�il y avait eu un ordre des
choses, duquel aurait été exclu l�ordre habituel des choses.
Comme si, dans des cieux, blancs, très purs, sous une
cloche cristalle, protégée par des cordons distants, se
trouvait la façon de les dire, ces choses. Une façon
unique, sans alternative. L�étalon. La règle de platine. 



S�en écarter, c�était fauter. 
De platine�  
C�était plutôt mercure. Un bain de vif argent, qui

renvoyait l�image de ce que ça supportait. Il n�y avait pas,
là, de place pour l�approximatif. Quand On, y posait un
mot non fini, une phrase maladroite, ça charriait de la
poussière sale, en surface. Ca reflétait, à la ligne
d�encontre, entre l�objet réel et son image, de bulleux
brouillages, d�iniques léonines, preuves d�un rejet se
faisant. Il faudrait longtemps pour s�en débarrasser. Il
faudrait épousseter jusqu�à faire disparaître la crasse,
rendre, à la porteuse, son opale bombée. 

Peut être y avait-il, aussi, une affaire de polarité, à
respecter. Dans un sens, la greffe prendrait. Dans l�autre,
ce serait le divorce, à coup sûr. 

Cette loi de fonctionnement semblait manquer, à ce
point, de tolérance qu�On, pouvait facilement échafauder,
à son encontre, quelques bons arguments. Toujours les
mêmes. On, ramassait un tas de chiffons, langue vivante,
nature changeante des choses, le parler pour
représentation du concret�

On, prenait une perche solide, fascisme, rigidité,
passéisme, qu�il lui suffisait de  fiche en terre, sur des sols
dégagés. On, confectionnait un épouvantail de nature à
mettre en fuite cette sorte de purisme. 

Ca, pour faire ronfler des feux de brindilles� il y en
avait toujours un pour impressionner, de ses talents de
scout�



Ca battait, dans les vents de midi, dans les vents, de six
heures, et les corbeaux fuyaient� et les hordes
migraient� cherchaient les champs, propices aux
crécelles, les cerfs-volants cornus, les dragons de carton�

Ca ne m�abusait pas.
Je restais persuadé que ne pas vouloir, ou pouvoir

souscrire à la méthode, c�était paresse à apprendre le
solfège, aveu de surdité.

Langue vivante� 
On, se mordait la queue. On, se faisait une petite pipe,

en vitesse, une douceur fainéante. 
Quand deux mots, plusieurs, se trouvaient associés,

faisaient ainsi un coin, ça éveillait mes arthritiques
articulations. On, allait vers la pluie. Ca allait être moche.
Des jours de crachotements frileux, de trottoirs verglacés,
de visages renfrognés, planqués sous les capuches. On,
allait se détruire les mollets, et la plante des pieds dans le
caoutchouc de bottes obligatoires. On, allait déambuler
dans les rues, grimé, capote anglaise, sous des cirés
uniformes. On, allait appesantir nos silhouettes de plates
éthiques, informes.

Langue� Deux, trois possibilités. Autant
d�opportunités de s�enflasquer, de se vasemollir. Autant
d�atermoiements possibles, autant de: négociations, autant
de consensus.

Langue vivante, morte� étrangère, en cherchant à la
périphérie du mot, jusqu�à ses plus lointaines limites. 

Ou bien, Langue, l�organe. Une petite escorte, un



convoi de mots mouettes qui attendent des miettes
tombées. Volant dans le sillage. La faire claquer, la
tourner sept fois, ne pas la perdre, la donner, au chat.

Confiseries �
On, se cajolait� Se consentait d�amènes agréments,

plus volontiers que de devoirs� et s�arrangeait, avec ça�
On, fossoyait des trois-quarts d�espèces�

Ca épurait, ça sectionnait, On, faisait tomber les têtes,
tranchait les tiges, prévenait d�indésirables
fécondations� 

Et, il y avait pire� 
On, au plus haut de son aspiration Darwinienne, se

rendait responsable de liaisons, toujours plus
dangereuses� se mêlait de former les couples�   

Créera. Emplois.
Il y avait des mariages effrayants. Des unions

épouvantables, horrifiantes, des mots qui, une fois
partenaires, donnaient lieu à des chorégraphies
monstrueuses.

J�en tremblais de terreur. Je sentais que m�inondait une
liquide panique. Je me vidais, physiquement de mes
forces, du peu de vitalité que j�avais pu, jusqu�alors,
préserver. On, proclamait, à voix haute, à qui voulait
savoir, ses intentions de meurtre. On, allait m�administrer
mon compte, sans retards. Savait comment le faire.   

Ca se trouvait dans l�obscurité des fins de bals.
L�escarpin sale, noyé de confettis froissés, le bas de jupe
mêlé, (il ne manquait rien), de festons: festifs. Scellé à ce



sol où gisent des lendemains pesants, des demains de
papier et de propre à refaire. Ca avait passé toute la soirée,
le cul mou sur une chaise, à espérer l�invite. Ca avait
peut-être laissé passer sa chance. Tout à l�heure� 

Il n�aurait pas fallu, tout à l�heure, refuser De toute
pièce, sous prétexte de vouloir vivre, enfin, le grand
amour. Après tout, On, n�était que Créera. Il n�aurait pas
fallu trop en vouloir� 

De toute pièce aurait été distrayant, (un tien, valait
mieux que deux, l�édifiante loi, et j�en connaissais
d�autres, la proie et l�ombre, deux lièvres à la fois�)
sûrement un amant acceptable, capable des gentillesses
qu�On dispense quand il a peur du mal. Maintenant, De
toute pièce dansait avec Inventer. Ils avaient du bon
temps, ils s�enivraient, et tournaient, tout à l�heure ils
s�étreindraient, ils allaient transpirer, ce serait bon�

Ca s�était ennuyé, ça s�était déçu, ça s�était flétri. Ca
n�était plus qu�une boursouflure prête à accepter
n�importe qui plutôt que d�encore, et encore, rentrer
seule�

Emplois traîne les pieds. Il en a l�habitude. Il a une sale
gueule, il est trop petit, et se déplace comme un canard
eunuque. Emplois est coutumier des refus, un abonné des
rebuffades, des d�aller-se-faire-voir. Personne ne veut de
lui. Trop collant. Et trop lourd. 

Qui chavire à la chevauchée plate qu�il promet du
regard? 

Emploi a ce quelque chose du gris rond de cuir, qui lui



ombre le visage, impossible à cacher. Ce quelque chose,
comme un front placardé de défaites à la suite, et encore,
et encore, et de pourquoi lutter. Il s�en retourne chez lui.
Pour ce faire, il traverse la salle, scrute encore, sonde le
gourd informe qu�il s�apprête à quitter, scrute, une
dernière fois. C�est un méthodique à méthodes. Il ne doit
rien négliger. 

On, ne savait jamais�
Emploi bute sur une chaise. Bredouille, à l�attention de

Créera, quelques pardons sans charme. La voix mal
assurée. Décèle comme un sourire. Un faible plissement
de lèvres.

On, va vite. On, échange quelques mots. On, va boire
un verre, puis un autre. On, fait semblant de se séduire.
On, se raconte, On, s�épanche, On, se ment. On, fait
comme si On, s�impressionnait. Comme si On, se plaisait.
On, sait, déjà, qu�On, va partir ensemble, s�enlacer sous
un porche, donner à la rencontre  un aspect quai des
brumes� 

Tenter de faire raidir ce qui, à priori, semble mou,
comme le feutre. 

N�importe quoi, plutôt que d�affronter un dimanche, de
plus, à se réveiller seul, tôt, de ne rien avoir à faire d�autre
que d�attendre dix heures, et d�aller, jusqu�à la
boulangerie, une demi-baguette, sinon On, jettera. 

N�importe quoi plutôt que les vingt-quatre heures qui
séparent des autres, qui flanquent des magasins fermés et
des boulevards déserts, et des amoureux de midi, et qui



retournent au lit, et les moroses voyeurs, dans le même cas
que soi, dans les cinémas à deux heures, et qui ne disent
rien� c�est dimanche�

N�importe quoi que d�être, encore, toisé pas les tandems
bi-sexes qui s�enroulent, et qui vont, l�oeil colombe, tout
empli de leur nargue. Créatures à deux têtes, affichant de
supérieurs états que d�être deux, et parler, et se tenir au
chaud, et lire, tous les deux, et s�en divertir, au chaud.

Créera des emplois. C�est le plus noir automne. Le
dernier quinze novembre. 

Je n�y survivrais pas.
Je ne supportais plus. Ca durait, trop longtemps. Ne

pouvais, résister. J�avais froid. J�étais clos. Dans ma boite
aux lettres, des factures. Pas de lettres. Jamais. Pas
d�amis. Pas de petite amie. Pas de roses.

Le silence, persistant.
Le silence� persistant�
Une bonne nouvelle, le taillis, le buisson, une cachette

d�herbe. 
On, était rentré chez soi, avait abandonné la battue. On,

me croyait mort, maintenant, On, retournait au village.
On, se félicitait. 

Bourrasques entre-d�hommes bourrues, On,
s�administrait à l�épaule des félicitations souffletées,
battantes. Ca faisait des plats à l�omoplate, c�était sec à
l�impact, et puis, ça se donnait, du soyeux, de viriles
paumes, de l�amitié, des serments� On, clôturait les jeux.

Le silence, chaise à porteurs de nuit. 



J�aurais donc quelques heures, à relécher l�offense.
J�aurais donc quelques heures à resserrer les lèvres, à
mâchonner mes meurtrissures, à sourdre, quelques heures,
ondoyant, de fileuses baves à joindre.

Effondré de coté, je faisais de mon mieux. Dorénavant,
l�ouverture béait. Je voyais en son creux un éclat d�os
cruel. Emplois. Dans les ventres affables se cachent
Lucifer, ses créatures affrées. 

Des sucs, de l�acide. 
Frénétique je cherche. De quoi désinfecter. Retirer les

piques. Souffler les puits de flammes. Emplois. Caché,
Emplois. Soustrait de l�attention par Créera. Un ergot de
seigle fiché dans le tympan. 

Comme un chien. Seul. Soumis. Comme un chien. 
Ployé sous l�aléa.
Créera. Ca marchait seul. Presque sans sujet. Ca se

suffisait. Créera, l�or. 
L�or des tapis. Tapis à même le sol, tapis comme

animaux cachés, les fils d�or tissés, et la lumière Créera.
Ca brûlait, Lumière Créera, ça avait des allures de

premier jour, premier jour de genèse, ça fléchait à l�azur,
en perspectives sudées. Caravane wagonne. Les rails y
allaient droits, pas un soubresaut, ça filait� 

Le bois, le fer chantaient une plainte exégèse. 
Autre chose. L�autre Langue. Celle des cas graves:

Créera. Crayeuses. Craillons. Crier. Musique à doucir les
morsures: enrobées de boiseries crayeuses, les harpes et
flûtes d�eau mêlent aux halages pavés le fardeau que



nénuphar Créera.
Créera� errer, un hère, des creux� De freux

clochards, mains conquées, aux misères s�abouchent, aux
lits de lie s�enventrent, s�adonnent à la flaconne humeur
qui d�eux des gueux Créera. 

Créera. Fera. Naîtra. Oeuvrera. Veuve couleuvre qu�un
pleur abreuve, l�aqueux reptile se mord, sa queue, répit-
dépit, sa queue, débit Créera. 

Rien à faire. Trop lourd à manoeuvrer. 
J�échouais.
J�échouais� 
Ca n�était pas une balle. On, m�avait tiré, au mortier.
J�avais choisi pour halte un marécage fuyant, le sable

s�en dérobait. Chaque geste m�engonçait. Un
promontoire, salant. Capillaire. La saumure s�enroulait
dans l�agrès, dans l�anneau, porteur d�évidences insipides.
Il y avait fatalité. D�ordre chronéluctable. Un contenu
monologiste. J�étais encouloiré. 

Traîné à menottes chaînées. 
Créera, compteurs à zéro� table rase� création� de

là, Dieu� La Venus, enfantant� la mer, nourricière�
Un étroit corridor.
Ca resterait fiché, ça ne sortirait pas. J�avais les

membres glas, tracés d�outrages, de séquelles
symboliques. Des Créera des emplois, impossibles à
éliminer, qui se manifestaient, à intervalles réguliers,
autant d�esquarres obtuses.

Des factures. Pas de lettres.



Il me fallait, alors, user du langage pour régler, pour
payer. Ca faisait tant. Ce n�était jamais soldé. En fouillant
bien les livres de compte, ils trouvaient des arriérés, des
usufruits, des produits exceptionnels� des crédits
fournisseurs� Les bilans n�allaient pas à forclusion, il
restait une ligne� puis une autre� et, puis une autre, de
plus, encore�

Quand ma réserve s�épuiserait, il me faudrait, alors,
gagner de quoi continuer à liquider ma dette.

Le silence, insistante attente.
Suivant: On aura plus de temps, absence de refrain. On,

attendait le reste du groupe. Ce couplet là, c�était un:
canon. Quant à moi, il me fallait vaquer.

Gagner de quoi� Ca faisait tant�
«Les trente cinq heures� Oui, c�est peut-être bien.

C�est difficile d�être sûr�»
J�étais fou. Qu�est ce qui m�avait pris? Difficile� ça ne

passerait pas. 
On, le remarquerait, ça se voyait de loin�
Mu par une compulsive attitude à offrir ma gorge à la

vindicte, à l�ennemi. 
Je prenais des risques inconsidérés, au volant de mon

bolide, Difficile� je roulais trop vite en agglomérations.
Quand je n�écrasais pas les piétons, c�est qu�il y avait
gens d�armes. Une fois de plus, je maudissais ma
suffisance, le fat espoir, de me joindre, à eux�

Je chantais mal, étais en retard, d�une demi portée, ou
d�une mesure entière. Ils allaient tellement vite! Comme



des panthères. Agiles. Toujours sur quatre pattes. Les
muscles, ressorts, qui-vive. Si rapides�

«C�est� Peut-être bien? Peut-être bien? C�est�
Difficile d�être sûr? Non, ce n�est pas� Difficile! Je ne
vois ni comment ce serait� Difficile� ni pourquoi!» 

Et voilà l�autre clé. Si je m�en saisissais, ça en serait
fini des dehors au dehors, des froids à la froidure, des
solitudes seules.

Il y avait quelque chose d�eux, que je voulais. Il me le
fallait. Il me fallait l�obtenir. Le titre de transport. Le vrai
billet. La condition de survie. Ils avaient quelque chose,
que je ne possédais pas. Une clé, qui faisait marcher une
serrure, une serrure, qui faisait s�ouvrir une porte. Une
fois le sas passé, On, pouvait être tranquille. On, était
dans Son droit. On, devenait: légitime.

On, s�installait, là, avec ce qu�il fallait de position
tenue, de statut. D�à juste titre.

On, méritait� 
J�avais compris, leur assurance, leurs interrogations,

directes. 
On, était quelque part. C�était ça, l�inédit arcane: être

dans son bon droit�
Ca lui donnait des autorisations, des permissions. Ainsi,

On, pouvait me faire face, le regard rectiligne, édicter,
sans détours d�oculaires exigences. 

Son dû, rien de moins, rien de plus.
Pourquoi� terrible� 
Ils ne s�en étaient pas retournés fêter la traque. Ne s�en



étaient pas vanté, de la vénerie féconde. Les
congratulations bruyantes, c�était ruse. Manière à croire.
Ils savaient maintenant. Ils voulaient la peau de l�ours,
avant que de prétendre en faire commerce. 

Ils s�étaient éloignés, faisant savoir, à qui voulait, de
prochaines agapes. On, allait fêter ça, faire admirer la
prise, faire honneur aux chasseurs� Avaient fait un large
cercle, pour me prendre à revers. A portée de bâton, tous
les trois.

Pourquoi�
J�allais être ramené, jusqu�au centre des communes, On,

allait me montrer, il y aurait des hommes, et des torses
bombés, il y aurait des bras. Des sémaphores, des pieds se
poseraient et me cloueraient au sol. On, ferait des photos,
On, parlerait record. Il y aurait des rires malins, On, me
jetterait des branches, du gravier, voir si je bouge encore.

Pourquoi. L�efficace filet� le résistant maillage� 
Et qu�aurais-je pu faire?
Etal de ma force, démonstration de rage? Chacun

connaît la fable. 
C�était flagrant, Pourquoi. C�était preuve de ma

précaire cachette. Pourquoi, me débusquait� 
Au grand jour! A vue! 
Ce n�était pas tant l�épineux formulaire qui m�effrayait.

C�était valide, contresigné, d�officiers, c�était affrété
d�huissiers. Ca charriait des dispositions à chiffres, des
créances à marées. 

Des factures. Oubliées. En retard.



C�était ça� ce retard�
Retrouvée, mon adresse! Bientôt forcée, ma porte. On,

ferait l�inventaire. On, recenserait tout, ferait une
évaluation intègre de mes accumulâts, On, se
rembourserait. 

Pourquoi: ça faisait tant� 
Je devais un Parce que. 
Voilà, le prix. 
J�avais laissé filer les intérêts, maintenant la somme

vertigineait, à tarifs utopiques. 
Parce que, c�était situé très au-delà de mes moyens.

Totalement inaccessible. Je n�en rêvais même pas. 
Parce que, limousine anglaise, ronce noyère, cuirs

Connoly. On, sirotait en ce palace roulant, des Calvados
hors d�âge. On, traversait les perspectives, à 200 à l�heure,
seule la pendule de bord interprétait l�alcool, c�était tant
de degrés, ça faisait dans les x codalies� Parce que, yacht
à trois ponts, mouillé à la baie de Capri, Parce que,
mot eu r s  e f f i c i en t s ,  t r ansa t s  cha toyan t s ,
consciencieusement en rade. Parce que, jouet de riches,
des perles et des diamants, et qui vous sortaient ça de
garages enfouis, de beaux écrins, et qui vous miraient ça,
dans d�impeccables peintures, d�inaltérables vernis.

Je me souviens. Quand j�étais gosse. Une fois l�an
s�assemblaient les collectionneurs de Parce que. Ils
défilaient, dès le petit matin, casques de peaux, masques
à facettes. Des écharpes de laine, des foulards, à
s�emprisonner dans l�essieu-rayons et qui voletaient



jusqu�aux écrous, papillons, ça s�évadait jusqu�aux cieux,
ça miroirait jusqu�aux cieux, rayons solaires, rondes roues
des insectes en foulards... 

Blousons, à cols moutons. 
Des femmes ravissantes, passagères angéliques� 
Ils pilotaient des galaxies, des ocelles, chaque chrome

une étoile, qui tourbillonnaient, chaque chrome une teinte,
lacée, sous mes fenêtres. 

Echappés, libres� 
Ca pétaradait, des Parce que, décapotables, des

conduites intérieures, des Parce que, Gordini, des Parce
que, racing� 

Je croyais qu�un jour� Que moi aussi� j�y prendrais
place, c�était sûr� 

On, m�attendait�
Et puis, la réalité. Les désillusions. Ce qui est vrai. Les

mirages poursuivis, qui reculent� toujours les même
distances� 

Les poursuites. Les mirages. La distance�
Parce que, carotte tenue au bout du fil, alternatives...

mes fantasmes de gloriole� J�écrirais quelques gammes,
quelques arpèges� On, me pasticherait� mon nom serait
fameux� Adagio d�albinos nié� 

Et je m�en retournerais, aux fonds médiocres et
pleutres, le poil blanchi, à la fin de ma course� Parce
que, fort Bastiani, rivage des Syrthes, moi, général décati,
plastron clinquant, décoré, complaisances.

On, avait eu la chance d�être né nanti, d�avoir fleuri en



gamines dorures, dans des palais douillets. On, prenait des
bains de lait d�ânesse, lissait sa peau de gommes câlines,
en estompait les rides. On, conservait son éternelle
jeunesse. 

Je m�épanchais de fantasmes putrides, adolescent, mort
cent fois d�inclinaisons ratées, de virages ratés,
d�espérance crénelée, mes iniques épargnes, mes
châteaux, mon Espagne. 

On, à la distribution, avait reçu des dons. Ainsi, On,
pouvait dépenser des Parce que, sans compter. Sans
savoir. Justement, Parce que. Jamais de gène. Ca justifiait
l�inexcusable, tranquillement, ça commentait l�insoluble,
d�une désarmante aisance. 

Dans de très rare cas, On, faisait comprendre qu�il
avait, peut-être, dilapidé son annuelle rente. Qu�il faudrait
patienter jusqu�aux prochaines recettes, pour à nouveau
danser. On, faisait alors précéder Parce que de: Ca doit
être. 

Ca doit être Parce que� On, flambait ses derniers
deniers, son seizième louis. Dans le faste� avec une folle
classe. Ca doit être Parce que� banco� rien n�allait
plus� On, avait fait les jeux� noir� impair� et passe.

Même ruiné, sur la paille, On, continuait d�en jeter,
d�impressionner. Avec une assurance! Sans la moindre
inquiétude! Il suffisait à On, de passer à la caisse, de
libeller un chèque, la direction lui accorderait, alors, une
ligne de crédit, quasiment sans limites. On, rembourserait
tout le monde� sans problèmes�



C�était vertigineux. Tous les trois, comme les autres,
échangeaient d�énormes sommes, des propriétés
immenses, des terrains, des usines, sans crainte d�être à
court. A la fin d�une partie, On, rangeait les billets, le
plateau, les jetons et les dés. Des milliers de jours étaient
joués, des millions de sorts avaient été tracés, On, avait
engagé l�avenir des siens à perte de vue, et puis, allait
dormir. Paisible. Gentille soirée� innocentes
distractions� il était bon de se détendre un peu�

On, avait fabriqué des lendemains disette aux entrailles
désertes, j�allais crever de vides vies à vivre, d�autres que
moi, quelque part, ce n�étaient qu�amusettes� 

«Difficile� Ca c�est du Luntel tout craché! C�est bien
son genre! Je l�entend d�ici! Se vanter d�éliminer le
mauvais citoyen, le paresseux! Les théories
hégémoniques, la thématique Pétainiste! Travail, famille,
conneries!»

Applaudir. Battre des mains. Ne me restait que cela à
faire�

Les beaux arguments! Luntel! L�inusable spectre! La
référence, à frémir!

Monsieur Luntel, ainsi qu�On, lui en donnait dans les
débats à la lucarne, entre deux chroniqueurs lui octroyant
respectabilité�

Monsieur Luntel, depuis l�oubli d�une certaine nuit de
chemises brunes, incarnait, à lui seul, les pires maux
qu�une société était en mesure de produire, politiquement.

On, lui consentait tout les pouvoirs, lui attribuait



l�ensemble des formes prohibées, la totalité des idées
illicites. En vertu du titre de baron maléfique de Monsieur
Luntel, tout rehaussé de ses médailles de redresseur de
torts, On, aspirait à l�abolition définitive de ses préceptes
et conceptions raciales, ainsi qu�à l�abrogation complète
de ses privilèges d�éleveur de porcs enrichi sur le tard. 

Louables résolutions�
Je ne pouvais que souscrire. D�autant plus facilement

que ça, c�était: facile. Une partie du problème� 
Il était, à ce point, conforme de déclarer son ennemitié

qu�On, négligeait, parfois, de s�enquérir des raisons de le
faire (le nid, l�onctueux Nous). 

Je me documentais. J�endossais le coutil. Je me
chaussais de cuissardes. Je parcourais la bauge. Ca puait.
Ca dégouttait de dégueulasses potages. Je brassais
l�ignome limon, des deux mains, ça jaunissait mes ongles.
Une heure, de remuées, une journée, des semaines� 

Ca finissait, toujours, par payer. Ca surnageait, dans
quelque mare d�urinoxyde, ça promontait sur un tas
d�excrément. Il fallait tendre l�oreille, allouer son
attention, entière: des croassements, des glapissures, des
stridures de glaisières, ça succedanait de grosses colères,
ça proférait d�imprécatoires litanies, des exergues
Aryennes, c�était toute petite chose, rudimentaire bouffon,
clown en royaume des Fanges. Ca ne parvenait qu�à
gesticuler, qu�à striduler. 

On, aurait dû s�en amuser, un instant, le diviser en
deux, disséquer le ver de terre, l�omettre là, s�étant distrait



de ses burlesques contorsions, de cette once boyaute,
comme les aventuriers de dix ans s�égayent des
lombrics�  

Au lieu de cela, On, passait des heures à le décorer de
peintures guerrières, Luntel, soldat de plomb, au poil de
martre, minutieusement� On, élaborait des maquettes
compliquées, des Verduns de mitraille, tendaient des
lignes maginotes.

Et ça dégénérait, et ça mutait, et ça se clonait, jusqu�à
porter, en soi, une certaine ressemblance�      

Ca semblait tellement simple� à ce point évident� je
ne comprenais pas qu�On, en parle� qu�On, puisse
autant faire cas des marionnettes, des pantins, de ce qui
porte entonnoir� je n�avais pas de temps à perdre, pas de
temps à donner importance aux déviances crétines des
fantoches grabataires, pas de temps à accorder aux délires
chiffonniers, aux expectorances cacochymes� 

Je m�interrogeais, quant à leurs méthodes (de plume
l�édredon, profond). 

On, avait visiblement recours à celle du rejet, par
écoeurement. Ca marcherait, peut-être� On, rebutait les
chiens de se livrer aux razzias de poulaillers en leur
attachant, à la gorge, le cadavre d�une de leur proie,
jusqu�à ce qu�elle pourrisse. L�odeur putréfiée, des jours
durant� les effluves faisandes� les remugles piqués�
qui entachent le thorax� ça les rendait fous� On, ne les
prendrait plus� Ils, n�y reviendraient pas�   

C�était radical, à ce qu�On, disait. 



Je me demandais, quant à moi, combien de temps le
chasseur se régalait du fumet délectable, avant les
premières incommodités. Je tentais d�estimer la période
pendant laquelle le porté en sautoir excitait la convoitise
du décimeur. Monsieur Luntel leur servait de tremplin,
après une brève course, une impulsion, trempoline-luntel,
ils se satellisaient, en orbite, planète-panthéon� 

Des héros! Déterminés! Plus que jamais! Plus jamais ça!
Ah, s�il venait à passer� Ah, si Luntel au pouvoir: On,

remiserait les principes démocratiques, pour le bien du
peuple, pour le bien de tous. On, commettrait des
attentats, se posterait sur les toits, piégerait les cortèges�

On, le Che! On, Ruby! On, résistant! On, libérant
l�hexagone! Faisant fi, de l�oppression!  Fi, de la tyrannie!

Monsieur Luntel leur faisait dégouliner l�exaltation des
babines� On, y trouvait une verve! Une inspiration! Ca
lui donnait un souffle! Des illuminations! Des
conceptions, d�une originalité! Ca le renflait, de
l�intérieur, On, savait quoi penser� Quoi dire� Choisir
les mots� Les bons! 

On, y allait de son petit pamphlet, poussait la
chansonnette. On, rêvait sous les sunlights, baryton, s�en-
Scalait, carusosait, sous la douche, ça advenait en
retentissements tuyaux, ça lavabait... pets de nain,
savonnettes, glissémail.    

Luntel, factotum des diatribes courroucées, arraison
d�emports, légitimes...  

Hégémoniques! Rien que ça! Pas trop fort, pas trop



laborieux, non, du bon-poids, du bon-oeil! De l�emballé,
du c�est-pesé! 

Du poétique, presque� ça valait de s�arrêter, un
moment, le front barré d�une ride interdite� l�allure
médusée, stupéfaite. Hégémoniques, avec théories� ah
oui! Ca sonnait bien!

J�aurais dit hégémones� Les Théories, hégémones�
Pétainiste� On, voulait parler de la thématique

maréchale, je suppose.



II

Judith s�était levée, pour amener à boire. Quatre verres,
six bouteilles. Ca tintinnabulait joliment, en bonheurs
transparents, ça s�entrechoquait, gaiement. Il y avait
quelque chose d�une chaleureuse ambiance qui faisait son
entrée. Des sourires. Des réjouissances. On, allait se serrer
les coudes, On, formerait le cercle. Voila ce qui
manquait� Tout n�était pas parfait� il y avait comme
une faille� du temps, comme arrêté�  maintenant�

«Allez! A la nôtre! Et aux trente cinq heures!»
C�était dit en riant. Ca avait tonné, très fort, ça avait été

repris en choeur, tous les trois en échos, ça s�était
étranglé. Ca n�avait pas ri longtemps, ça s�était terminé
dans un bruit bizarre, de ricanements, de sanglots.
Comme si, On, ne se persuadait pas.

Arrivait-il à On, de parfois se mentir?
L�avais-je imaginé? Etait-ce une chimère? Un abus de

mes sens? 
J�avais vu, ou cru voir, un très bref laps de temps,

quelque chose de torve dormant sous les paupières.
Quelque chose d�un peu fourbe, quelque chose de
chafouin, un morceau de semblant.

Y avait-il, dans la règle, un point précisant qu�était
envisageable le recours aux mensonges? Admettait-on de
duper?

Non. 



Non, ça paraissait absurde. Ca n�aurait pas eu de sens.
Pour quoi faire? Dans quelle sorte de but se serait-on livré
à cette pratique trouble? 

Calomnies. Diffamatoires propos. Interprétation de ce
qui n�était qu�une broutille. J�étais un ocelot, aux abois.
On, voulait ma peau. On, me rêvait, manteau. On, peinait,
à définir les termes d�un accord. Aussi, On, m�entre-
déchirait�

Il me fallait vigiler. Ne pas me laisser aller à ma
propension native, à me garder de ces signes. J�en
ajoutais, sûrement� je faisais, de rien, une chose
inexpiable� je dramatisais� Il suffisait de peu� 

A plusieurs reprise, On, avait clairement marqué son
désintérêt. M�avait laissé partir, quand il me tenait. Avait
tranché la maille du rets. Je le voyais, discutant partage,
quand il ne se prêtait qu�aux jeux de son âge�

Pourtant, il y avait eu cet éclair. Indiscutable. Ca avait
été fugitif, c�était allé très vite� ça avait existé, avait été
bien là. Entre Allez et A la notre. Très précisément dans
l�interstice ménagé entre les deux. Un scintillement, très
court, un retrait, quelque chose, qui n�était pas pleinement
sincère. Comme s�il avait fallu réfléchir, se concentrer
pour éviter une faute, un obstacle, un danger. 

Il y avait eu l�alcool. Il y avait eu les verres. Judith
s�était levée. Ou était-ce?

On l�avait fait tinter, le cristal� Il avait dit,
soudainement désolidarisé, Allez, A la notre� Ca s�était
rassemblé autour de Notre, d�ailleurs, trois voix,



redevenues une seule� Ca avait été juste avant. Juste
avant qu�On s�attroupe, juste avant de fêter retrouvailles,
de dire plaisir de se revoir�

Allez, du courage, prise d�élan, former un pertinent
souhait. Rédaction de cartes de voeux. Avant la fin du
mois. Avant la fin du moi. Allez� et puis, un trou, de la
perplexité, une hésitation. Que dire?  Allez, aller où? A la
notre? Etait-ce là  qu�On, allait?

On, marche jusqu�A la notre, sa route est longue,
tortueuse, pleine d�embûches. Un piège à chaque pas. Des
éboulis, de toute part. Des crevasses. Qui se déplacent.
Des ponts de glace. 

Saint On de Compostelle! Quelle leçon de foi! A
nouveau réunis, dans la verte vallée�

Et puis, peut-être pas. La petite pause, le balbutiement,
avaient laissé quelque chose qui flottait, alentour. Un
début de scission. Une entaille au contrat. Tous les trois�
chacun d�eux, à présent. Il avait suffi de ce négligeable
tâtonnement. 

Ca se jouait� à si peu� 
C�était en équilibre, ça tenait sur les pointes, juché en

haut d�un fil� Sans balancier� sans filet� rien qui les
protégeait� De fait, le plus insignifiant faux pas menait
à la chute� C�était fragile, comme les mouvements
Helvètes� Un mauvais impact, une incertaine réception,
il fallait défaire� il fallait dessertir� souffler sur les
rouages, en extraire de petits grains de dur s�immisçant,
malgré la soudure.  



Après la révolte armée, la déclaration commune de
faction, après la junte, On, proclamait une ère
autonomiste. Séparatiste. 

Je m�étais mépris. L�hésitation n�avait été que la
marque d�un mensonge proféré, antérieurement. 

L�hypocrite responsable, Allez. 
Allez, dynamique proposition, il fallait honorer quelque

chose! Allez, à la fête, tous! Allez, le bonheur d�être
ensemble! Allez, tous, pleins de sève, de fougue, tous, il
fallait construire des digues, irriguer les cultures,
moissonner les terres à fruits! Faire défiler les seaux, main
dans la main, sarabande pompière, tous, noyer les
incendies qui consument nos pénates! 

Allez, de l�avant! Des perspectives! Allez, projets
d�embellies! Objectifs ambitieux!  

Maintenant, scories cendreuses. Dans la lie des volcans,
On, pitonne sa honte�

Chacun d�eux. Je, Je, Je, avaient senti que se rompait le
pacte. Allez, trop fort, ça renvoyait chez soi, là où rien
n�arrivait�

C�était malchance. Incroyable déveine.
Ca avait pourtant si bien fonctionné� La collusion

semblait rodée� 
Ca collaborait, ça avançait, sur des roulettes� Cette

connivence� de secrets accords� On, vivait en
intelligence au sein de lui-même, il y avait entente� Ca
générait une puissance fantastique, c�était animé par un
principe de réaction en chaîne�



Un des trois disait quelque chose, électron en
mouvement, les autres, au quart de tour! Atomes fertiles!
On, prenait des allures de champignon géant, inondait
l�univers de sa judicieuse lumière! L�union faisait la
force!

Allez, juste un peu tôt. Fission réclamait: chaleur. Ca
exigeait de pagailler, un peu, avant que d�être à même de
blanchir alentour. Presque rien, un court détour, une passe
dans l�accélérateur à quarks: hop! C�était: opérationnel.

Il aurait fallu attendre de boire un peu. S�oublier dans
son verre. L�alcool aurait procuré ce qu�il fallait
d�anonymat pour être, alors, un guide. Ca s�était joué à
quelques minutes. A présent, chacun se sentait seul, A la
notre, si loin, A la notre, escarpé, chemin de mules,
mauvaises chaussures�Des ronces à lacérer les cuirs, des
lits de pierres, qui se dérobent�

De plus, Il, se comportant en franc-tireur, avait inquiété
les deux autres. Que lui avait-il pris? Quelle mouche
l�avait piqué? Quelles étaient ces ruades? Le nom de la
vermine, logée sous le licol, qui démangeait, jusqu�à le
rendre incontrôlable?  On, avançait en troupeau, manade
Camargaise, ça présentait de front, c�était majestueux
système. Soudainement, Il, devenu fou, avait tenté un
coup d�état, s�était pris à rêver de droites dictatures. Il,
voulait le pouvoir, pour lui seul, voulait tenir les rennes�

Disloquée, la récente symbiose! Envolés, les espoirs
composés! Avant d�avoir pu, à jamais, ajuster les noyaux
pour faire particule, Il, avait produit une perturbation



électromagnétique, une onde chaotique, Tous les trois,
éclatait�

C�était peut-être l�aubaine.
L�occasion, pour moi, de nouer alliance. Il me fallait

faire vite, profiter du choc, d�un effet de surprise. Il y
avait place à prendre.

Ne pas perdre un instant, ourdir le parfait plan de prise,
désigner mon alliée, former autour de Nous un cocon
obligeant, protecteur. 

Judith, c�était exclu. Elle me verrait venir, me
connaissait déjà, sentirait la manoeuvre.

Ce serait donc Catherine.
Ce n�était pas acquis. Il y avait péril. Trop de prudence

eut été lent. Une grande vitesse et je gâchais cette
miraculeuse opportunité. Il y avait tant d�équivoques�
tant de malentendus�

C�était il y a quelques années. L�époque en phase de
test. Catherine, avec Lui.

Judith, avec moi, sûrement seule. 
Catherine et moi, une promenade, en bateau� Les

rames, prétextes, exhibitions. Tous les deux, embarqués.
Qu�est ce qui s�était passé?  

J�essayais, à l�époque-époxi, de m�envelopper dans les
situations. 

De me: résigner. De concevoir des moules lisses,
aérodynamiques, pénétrants, l�air de rien�

Je me procurais des patrons, chez des bonnetières
spécialisées, des modèles plus, ou moins, convenus, que



je tentais de copier, aussi bien que possible. 
Quelques jours avant celui là, je m�étais procuré une

touchante scène sur eau, avec saules pleureurs et, soleil à
deux heures (j�avais mes fournisseurs, des romanciers, des
cinéastes). C�était plutôt fouillé, ça proliférait de détails
abrupts, canotier, gilet de lin, idéalement une jupe longue.
C�était un peu grossier, aussi m�avait-il fallu soigner la
façon de l�ouvrage, pour que n�évident pas trop
d�alarmantes échancrures. J�avais un assez bon tour de
main, rapide, quenouille en paume j�avais su, à peu près,
masquer les gros défauts, peaufiner, correctement, la
sereine bagatelle.

Nous avions rendez-vous. J�étais prêt.
Nous en prenions sans cesse, de ces rendez-vous. Je les

acceptais tous. J�acceptais tout. Avec tous. Toujours, tout
le temps. Tout était occasion, opportunité. Façon
d�exister. Tentative de réchauffement. Support à crises,
réceptacle, de ma solitude, clé, à me décloisonner.

Avec Catherine surtout. 
Elle pilotait mon nerf optique. On était là, à la terrasse

d�une buvette, allongés dans un parc, établis sur un banc,
à faire semblant� C�était doux, c�était don. 

Aux premières fois, je croyais lui voler ce, qu�en fait,
elle offrait. Ce sein jailli de robe, disparu aussitôt, la pulpe
de sa langue. Sa bouche, qui langourait, ses lèvres,
musardes� Elle détenait quelque chose, l�infini-capiteux,
un cambré supermôme, une courbe, de vingt ans révolue.

Il ne m�en fallait pas plus. 



Pas plus que cette adolescente liane. Pas plus que les
caresses abstraites, que les peausseries quiproqu�osées,
pas plus qu�un svelte fil-amant, tendu à nos chevilles, que
nous faisions vibrer, diapason, ut mineur.

Ainsi, je Nabokovais, ainsi, je Lolitais, en toute légalité,
et ça me suffisait. C�était mutin, mâtiné de mutisme,
Feydeau en matinée�

Ca me satisfaisait� les désordres-pantalon� L�émoi,
en moi, serti�

Ca dévalait des escaliers en glosant, ça faisait battre des
portes salonnes, se pâmer le velours des bergères�

De guillemets enjoué, guilleret, je faisais des jeux de
mots, mots d�amour, au hasard, ça me venait tout seul,
moi qui détestais ça: faits d�eau en mât inné�  maris
veaux d�âge�

Nous devions nous retrouver, au bord d�un lac. En
avions convenu, battant des mains, hurlant à notre endroit
quelques prétextes faciles à cautionner ce choix.

Nous devions�
Je l�avais attendue, j�étais rasséréné, il ne se passerait

rien, je goûtais au silence, elle était arrivée. Ne m�avait
pas déçu. Jupe longue� 

On allait jouer! Trois coups, des coulisses issus� des
rampes colorées, travesties, gélatines� des machinistes,
des décors� On, frappe du pompier.

Tous les deux, embarqués. Face à face. Il faisait chaud.
J�avais mouillé ma chemise à faire le galant, l�avais ôtée.
Rendais un peu de la conque qu�elle me tendait sous les



tissus légers. Elle éclaboussait distraitement sa nuque, son
corsage, la main en arrosoir, goutte à goutte, son visage,
c�était diaphane qui s�insinuait, dans mes veines, et qui
me perfusait, paisible fluide qui me calmait, en virgules
liquides, sous les plats noirs des tableaux de quand j�étais
mauvais élève, retenu au coin de m�immiscer dans les
couettes drues-blondes de Charlotte-ma voisine que je
voulais punir de ne pas croire que m�aimer, c�était comme
aimer ses poneys aux narines grèges, grèges et frémies.
J�avais six ans, en classe je lui montrais une fesse, ce que
j�avais de mieux, elle me dénonçait, à voix haute, devant
tous, amplifiait l�émoustille interdite que je gardais serrée,
contre mon ventre, jusqu�aux après midi d�été à étouffer,
nous ennuyant de nos projets d�arbres à canifs tailler.

Nous, Nous Catherine émue et moi catin, avions atteints
une sorte d�équilibre, une transaction parfaite: en échange
des arrondis voilés, je lui accordais des creux d�épaules,
j�embassais ma voix en rondes séductions, je la laissais
filer à terre, rouet, tas laineux, pointe haleine� roué�

J�aurais pu, sans cesser. Je me sentais plein. Comblé à
ne rien vouloir d�autre. Il fallait que ça dure! Chasse
d�attente, d�affût. D�autant meilleure qu�à l�issue, il n�y
aurait rien, rien de plus que, peut-être, une minime erreur,
au moment des adieux. Nous nous trompions, parfois, de
quelques millimètres, dans l�embrasure des portes, nous
visions mal, le baiser d�à bientôt glissait, parfois, un peu.
C�était point d�orgue. C�était sommet, faîte, culminance,
précis de tantrisme.



Ca avait été ourlé, plus que la joue, plus suave, du satin
de sous-cape.

Je cultivais un solipsisme têtu� dans mes sylves, dans
mes lacis de branches, ça pépiait, ça gazouillait, se
chantait� ça se langouraimait�

Cet effleurement furtif, comme la prendre, debout,
arrachant liteaux et plinthes, c�était arrivé, plus
authentique à cette seconde qu�une heure d�offertes
conciliations à la bruissante source. J�étais saoul de
tortures�

Entonnées, psaumes mobiliers. Vit de bois.
J�immergeais des rames courtisanes, au flanc de l�onde.

Nous avancions, à l�ombre, sous les dais de feuillage,
nous ne nous disions rien. 

Que s�était-il passé?  
Je ne saurais rien du mystère, de ce qui l�avait poussée,

des raisons à chavirer.
J�avais pris tout ce que je pouvais prendre. Des sons.

Des râles. Des textures, surtout. Je lapais la peau du lait,
j�avais frôlé son souffle, effleuré de la soie, de l�écorce,
j�avais happé, à la paille, quelques gouttes de sueur qui
strassaient d�ambre le blanchi de ses poignets jusqu�aux
cordons nerveux léchés derrière l�oreille� Au cou lisse,
en la cachette du souffleur, dans les trappes ma langue,
dans les loges ma langue, à l�arrière d�empesés rideaux
chutés�

Je m�étais emparé des pelages ras, avais flétri son ventre
dur, j�avais froissé ses muscles, le papier-long des cuisses.



Ca avait duré quelques mois. Je me violais, à chaque
échauffourée, un peu plus, à chaque échauffourée, le
pugilat de berge tournait à la noyade. 

Ca n�avait pas échappé aux fatalités sordides. Elle se,
Lui mentait. Je me, Lui mentais. Nous nous mentions,
bien sûr. 

Nous nous racontions des histoires, révoltées, nous
brodions de féroces séditions, des rebellions, nous étions
vraiment libres�

Nous cultivions des jardins à fleurir, ça fanait sous la
lumière crue d�interdites langueurs, ça se vidait, c�était
coquille tarie.

Pas facile, alors, de gagner sa confiance. 
Il fallait faire vite. Tous les trois, chacun d�eux, Lui,

Elle, Elle, Ils, se cherchaient, allaient se retrouver, j�avais
quelques instants.

A ton contenu. A son adresse privée:
«Ne crois-tu pas que c�est cela, qu�Ils veulent?  Que

c�est, justement, à cela qu�ils veulent nous conduire?»
Encore un peu, et je m�applaudissais� Le coup de rein!

On, ne prendrait pas! J�avais de si splendides restes!
Même foudroyé à coeur, les réflexes de conservations
jouaient à plein rendement ; j�allais m�en sortir! 

Peut-être y avait-il beaucoup de travail (l�acharnement)
derrière une si claire démonstration de savoir-faire�
peut-être� en toute immodestie, j�y voyais du talent.
Quelque chose d�instinctif. Un automatisme, en second



plan, qui, toujours, me tirait des plus ingrates passes.
Deux questions, cartons protocolaires, voudrez vous

nous faire, qu�il vous plaise, l�insigne honneur de vous
joindre� salutations�

Crois-tu, le bon emploi, l�astucieux verbe� Croire,
appel, il faudrait se retourner en Tu, que Croire, Tu, lapin
effaré que j�inonde de mon faisceau iodé?

Ils, Nous, les pronoms adéquats, placés où ils le
doivent� Nous, croyons, Tu, d�abord, Ils, veulent� Plus
fort, encore: Ils, conduisent�

Tu, isolée par Lui, souviens-toi, tout à l�heure, ce
Allez�

Tu, dont je dispose, grise éminence partout présente
sans jamais qu�On me voit, Tu, à qui je laisse une chance,
Nous conduire, Nous.

Catherine est docile. Sa soumission flagrante, sa
méfiance endormie. Je vois à ses prunelles gauches,
qu�elle tente de me répondre. Elle semble maladroite, se
fouillant. Je la trouve jolie.

«C�est inepte! Absurde! Je ne te comprends pas.
Pourquoi veux-tu que ça les arrange? Ils sont tous
d�accord, ils font tous barrage, bloquent les négociations,
essayent de déstabiliser le gouvernement. C�est politique!
Ce qu�ils veulent, c�est nous utiliser, comme de la chair à
canon! Comme nos parents. Comme nos grands-parents!
Nous tuer à la tâche! Toi, bien sûr � l�aristocrate �
l�intellectuel � perdre sa vie dans un bureau, pour toi, ça
ne veut rien dire�»



Comment était-ce possible? Un tel débordement? Un tel
déluge, insane? 

De telles pulsions de meurtre? D�où cela venait-il?
Quelle digue cédée, quelle jetée, échouée, quel môle,
effondré? 

Qu�est ce que j�avais pu faire, pour ainsi déclencher la
salve? Par mégarde, j�avais pressé quelqu�interrupteur
secret, par mollesse, je m�étais avachi sur le bloc de
commande, mettant en route l�aveugle moissonneuse.    

Dire que j�étais abasourdi? Ce serait recours à: litote.
Un peu pâle�

Ca m�avait défoncé le crâne, j�avais subit l�étrivière�
le pal� 

Alors que je m�attendais à Va, je ne te hais point� son
regard, revenu des pays du doute, son regard, Chimène, à
mon endroit� j�allais madrigaler, Andalou, j�aurais fais
la cigale� son Rodrigue�

Il me fallait savoir, ce qui avait fait naître l�ire râblée, ce
qui aiguisait l�incisive à la rendre rasoir. 

Et moi, m�autoportant, au pinacle, ma morgue, tout à
l�heure. Du talent!

C�était assez miteux, jeune homme! Gardez votre
faconde pour l�éblouissante victoire que vous ne
manqueriez d�emporter, vous taisant. 

Conséquemment.
Moi, l�intellectuel.
Je n�avais pas une référence qui vaille, pas un auteur en

mémoire, pas un chercheur à citer, tandis qu�elle jetait des



Kierkegaard, des Jaspers, de l�Heidegger jusqu�aux
nausées, jusqu�aux migraines. De l�existant, du néant, du
non croyant, des Mantras, des litanies transcendées,
jusqu�à la migraine, et du rire de Bergson, et du sexe
Freudien, jusqu�à la migraine, et ça n�arrêtait pas, et ça
avançait sur des chenilles écrasant tout et pour stopper le
bulldozer à blasphèmes, Dieu au devant des moutons,
pendant qu�elle, ombre du chien berger, il m�avait fallu
fuir. De l�âne, mettre le bonnet, comble à faire la fortune
des moulins à paroles et des promeneurs seuls qui
dissocient si bien leurs vies inventées de leurs non-vies et
des leurres, et de leurs vies réelles�

Et ça se référait, et ça se cécitait, ça se titrait, c�était cité
pendant des heures, jusqu�à la céphalée, et ça se moquait
d�en dehors des catalogues, et ça y retournait quérir cartes
d�alimentation, tickets de pain quotidien, se signant de
messes objectives, objectivement païennes, six jours et les
croisades� et ça déterrait de vieilles choses sableuses et
grecques à devenir comptable, et ça avait tout dit, en riant,
des vingt et unièmes siècles qui ne seraient pas, plutôt
périr, que, d�à nouveau, se faire empaper�  

Ca vous faisait de nouveaux chemins de croix, les
genoux Sartres, la bouche pleine d�anathèmes clandestins,
ça se rattrapait de railler l�art en offrant des bouquets de
Saint genet, dépouillés de fleurs, et de jaunes, et de verts.
Ca manquait tout, ça pensait comprendre, ça s�écartait, de
tous, de lui, ça avait presque honte, devant le mur� ça
évitait les chemins de liberté, ça n�accordait que de



pingres sursis aux âges de raison... La mort dans l�âme...
en huis clos... les mains sales...

Ca n�y entendait rien.
Ca tenait en horreur les pichenettes aux venues

d�Ivanovo, qu�est-ce qu�elle avait voulu dire, celle-là?
Ou se tenaient ses Parce que?  
J�étais, ici, le seul à ne pas avoir fréquenté d�écoles de

quelque chose, elle le savait, de facultés, elle le savait, le
seul. Et elle avait raison.

 Ce qui me faisait pressentir que le motif de son
courroux avait germé, ailleurs� 

Moi, l�Aristocrate... l�Aristocrate-quelque chose, je
n�avais pas entendu... qu�implicitait elle? 

Aristocrate, sot, phane. Voila sa colère, sans qu�elle le
sache même, elle croisait les noms propres, opportunistes
au bain, me décadait d�un mot, m�encortégeait de
fantômes déchus, pauvres jusqu�à la mémoire, ne leur
restant que ça, et encore... Dans les têtes bien faites... Aux
sièges des esprits sains...

Aristocrate, Eric, appels perdus, propulsés loin,
emballages passés, existences de galeries.

Moi qui ne savais rien de ce que Perdre sa vie avait de
sens� Elle ne se trompait pas. J�ignorais jusqu�à la
notion d�existence propre. J�avais la conscience d�une
ancienne carotte, mélangée d�autres légumes, imbibés
d�eaux tièdes. Eparpillés dans la marmite. J�aurais été
bien en veine de localiser le reste des mes fragments dans
cette soupe cuite. 



Perdre sa vie� c�était étrange. Un jardin, public, à
deux entrées� Laquelle choisir? Etait-ce parce qu�ainsi
énoncé qu�On s�égarait? Y avait-il, quelque part, gravée,
mention d�obligatoire gaspillage pour qu�On,
quotidiennement, systématiquement, se laisse dépouiller?
Après tout, On, savait. On, pleurait à larmes journalières
l�oxygène, exhalé, à vide. Son souffle offert, vendu, bradé,
au n�importe qui l�employant. Le coulage. La gabegie. 

Je ne perdais pas la mienne. En avais-je une? J�aurais
voulu. Je fermais les mains autour du brûlot, le protégeais
des vents, des attaques d�éteintes, refusais mon énergie,
mes départs de flammes, mes espoirs de consume aux plus
âpres d�entre Ils.    

Qu�avais-je dit? Elle écumait de rage tremblée, elle
écumait de bave amère au point d�en devenir injuste, ou
d�être ridicule.

Croire? 
Ce n�était pas Croire. Dans d�autres cas, peut-être... 
Je l�avais soigné, ce Croire là� Dans cette

configuration précise, Croire, ça onctuait, c�était gourd,
ouvert, un Croire qui ne remettait rien en question. 

Pas comme cela le faisait dans un des terribles Tu crois?
Qui portaient, eux, des déclarations d�iniquité, des états
des lieux, sinistres, des parquets brunis, des cloisons
fracturées. 

Tu crois? Pauvre imbécile, dans toutes les
circonstances, qu�est cette lenteur, qu�est cette
imprécision?



Mon Croire semblait irréprochable. 
Veulent...? Ca semblait adéquat, de leur prêter des

intentions, c�était le jeu...  On, s�y livrait depuis les
Enculés, depuis les Plein les poches. Ils, au vouloir,
perfide, à la volonté, veule. 

Par élimination, j�y parvenais. 
J�y étais!
Je le tenais!
Justement... 
Du talent! A peine une sensibilité tramée d�épais non-

sens... et encore... une propension d�amateur, à aimer tout
ce qu�il voit, tout ce qui porte label... Manque de goût,
manque de sincères désirs... Rien qui soit connaisseur...
incapable d�amour... Collectionneur, débutant, de ce qui
semble vignette, ou boite de métal...

Du talent! L�ordre des choses, les cieux, blancs.  
D�un bond, j�avais franchi les cordons distants,

Justement, à la masse cyclope, la cloche cristalle. 
Du talent! Ce Justement�
Il était aisé de se trahir, aisé de se manquer. S�écouter

suffisait. 
On, était là, caché de ses pourpres atours. Capelines

moirées, gibus élégants. Ramages de nickel. On, à l�apprêt
de chrome. Et les gants� et les souliers vernis� et le pli,
des pantalons� et les plumes, et le strass�

On, de la bonne société. On, des meilleurs faubourgs.
Pourtant, l�odeur, pourtant, l�accent� Quelque chose qui
collait, quelque chose qui froissait, qui les suivait, partout.



Quelque chose comme un travers en la ligne de la nuque,
comme une bosse qui détournait du dos� ça suait de
louches origines, des parentés indignes, ça reniflait
l�ancien labour� Ces voix, fluettes: B�jour m�sieur,
donnez moi zun paquet de cigarettes, sivou plaît. L�habit,
ouvert en son milieu, de curieuses boursouflures, la
stature (la stature�) vacillante (les chaussures� voilà,
l�indice). Il fallait choisir: mettre en fuite les chenapans
juchés? Leur vendre, fort cher, du chocolat de plâtre?    

Je me souvenais... Les concerts de campagne, les
soirées, de juin, nichées des pierres dorées... J�adoooore
la musique classique! J�adooore la grande musique! 

Ahhhh� écouter du Mozart! Ecouter du Beethoven! 
Ca enflait� ça enflait� L�église campagne devenue

cathédrale� Les grès cuivrés s�ombraient, semblaient
lave coulée� de mes veines s�échappaient les cordes et
les vents, s�encognaient les marteaux� 

Les cierges de fêtes, proclamés: obligatoires. Déclarés:
payants. On, dispersait la foule curieuse, pourchassait les
manants, s�en faisait retourner à plus utiles tâches
marauds et paysans.  

On, consommait. Reprenait Du gâteau, mordait dans les
clairs de lune comme dans les choux pâtissiers, se taillait
de larges sandwiches, dans des flûtes, pathétiques plus
qu�enchantées. 

La grande musique! Je gémissais, je grinçais, Classique,
et les dates� Grande, et la taille... Ces tempêtes de
fonderies, gras métal fusionnaire, des presses géantes, qui



se fermaient, en clonquant� Du, Clonk� Grande,
Clonk� 

Mes aulnes geignaient. Mes aulnes, brûlés... 
On, zébrait l�équateur, de Brésils de hasard. Nourrissait,

pour les projets de déplacements à grande vitesse, une
certaine estime. Aller au but valait bien, justifiait quelques
coupes franches� De fait, l�ingénierie locale ne se
souciait pas plus des arbres démembrés (les viscères, à
leurs pieds), que des dommages occasionnés aux
riverains. 

Du haut de Solutré, j�avais pu voir� les droites
balafres� les grisâtres saignées� la Bourgogne, coupée
en deux� les grumes, saccagées� arrachées�
sacrifiées� 

La grande musique: d�un point l�autre, deux heures.
Une boite, emplie de boites. 

Je ne comprenais pas. Cette sorte d�échange� qui
jouait le dindon, qui incarnait la farce� On, négociait des
contrats obscurs, à mes yeux, s�engageait dans des affaires
trop complexes, il m�était chimérique que de prétendre
saisir les termes de tels accords. 

J�étais allé, sur le quai. Gare de Lyon, celle de Lyon,
l�une ou l�autre, je ne me le rappelais pas. M�y défrustrer,
y satisfaire ce que je contenais de morbide et de sanguines
soifs. J�étais vampire. Je l�assumais. Il me fallait ma dose.
J�y venais me repaître, de ce que je croyais trouver de
dépit et de rage à Perdre sa vie d�un bureau l�autre,
maintenant qu�à discrétion étaient fournies les occasions



de Gagner du temps, sur le voyage (voyage� il en restait
le mot� un souvenir, s�effaçant�).  

J�allais, babines pourléchées, déguster du congénère
pressé� des agrumes écrasés� des oranges rougies� 

Je m�attendais à voir, affectée à l�embarcadère, une
logistique précise, un déploiement de force particulier.
Des tasseurs, des pousseurs, des employés de compagnie
spécifiquement préposés à contraindre ceux de leurs
collègues n�ayant ni la chance d�appartenir au corps de
garde, ni celle de n�avoir pas à partir. Des agents
d�insertion, éconduisant fermement les rêveurs, les
aigrefins qui auraient tenté de prendre un tortillard plutôt
qu�un des très efficace suburbain grondant le rail. A
dispose� prompts à se faire croiser, bientôt, les lignes
horizones� 

J�y venais chercher ce dont j�avais besoin de chaos, de
rébellion, de quoi apaiser mes carences de larmes
résignées, mes manques de libertés astreintes. 

Ma déconvenue fût absolue. Nulle trace de service
d�ordre. Pire, encore. Plutôt que cette dégustation de
mauvaises grâces dont, à l�avance, je m�étais fait exquis
programme, j�avais été confronté à des nuques droites, à
des airs d�importance, à une sorte de fierté� à des
regards apitoyés� à de la défiance, même� Que faites-
vous au dehors? Vous ne partez pas, avec Nous? Vous ne
Nous rejoignez pas? Vous restez là, seul� Auriez-vous
tardé? Auriez-vous manqué d�enregistrer votre nécessaire
réservation? N�aviez-vous ni travail, ni réunion, ni



challenge, à relever? Rien à produire, qui pourrait être
urgent? Pas de temps, à gagner? Et� qu�avez vous, alors?
Nous devinons� vous êtes comme les touristes�
toujours en virée, toujours à vous distraire� sans autre
but que de vous divertir� sans autres obligations que de
vous promener� vous vous ennuyez, vous vous lassez�
vous vous ressentez comme inutile� ne savez comment
transmuter votre oisiveté en quelque chose qui serve� 

Effectivement, je n�avais rien. Ca s�était vu. Ca s�était
su. Pas de ticket, pas de place assignée, pas d�agenda. Pas
de motifs à emprunter les raccourcis. Aussi m�était-il
impossible de déterminer les raisons de ce Justement.

Justement... Moi aussi? J�en pouvais donc commettre
de ces atroces bourdes? 

Y compris quand je pensais garder tout, sous contrôle,
tout contraindre? 

Alors donc, mes mots à moi, aussi, mentaient?
Catherine, Catherine dont je pensais m�allier le vote,

que je croyais conduire au scrutin, Catherine, la main a
l�urne, confiante, confiance...

Catherine, viens à moi, tout petit, réconfort dans mes
bras, cheveux sur ma poitrine, assoupie au mamelon
tendre, viens à moi, respire mes promesses satines, ploie
à ma parole calme, dors, tout petit, et mes battements te
bercent, et mon pouls-valse t�acéthone, dors...

Justement! 
Cours, cours, Catherine, fuis les siroccos-napalms!

Echappe aux strictes tramontanes! 



Ton dos s�enflamme, Catherine, un stuka pique d�en
haut, il t�a vue, il te sait, déjà ses serres se serrent, cours,
Catherine, les brasiers pleuvent... Justement, des chapelets
de feu s�écoulent par les rigoles, Justement, ça troue les
toits, les avions, les rapaces, ça fond, tout droit... 

Aux armes, Catherine, arque tes muscles de haine,
comble-les de dégoût, puises y la révolte. Sonne tocsin
d�insurrection�

Justement, l�ennemi est là, il enfonce nos lignes, piétine
nos moissons, empoisonne nos puits, aux armes, il faut
combattre!  

Combien de guerres à mon orgueil dues?
Combien de massacres, d�ethnies rayées? Combien de

tyrannies, à l�idée?
Et puis, l�alcool, aussi. J�achetais des bouteilles. Ca se

faisait. Des bouteilles, il y en avait partout, chez tout le
monde. Des litres, des litres et qui nous faisaient sages,
sages et pitres, des litres épais, spirituels, j�en achetais,
j�en offrais, par exemple ce soir.

Judith s�était levée, pour amener à boire...
Ca avait produit son effet, à toute allure. On pouvait

compter dessus. On pouvait y placer ses espérances.
D�ailleurs, ils l�avaient, la certitude, ils savaient, que cela
marcherait. C�était, peut-être, là-dessus qu�avait, tout à
l�heure, compté Lui, pour tenter son coup d�état... Le bon
moment, celui des risques, l�occasion, faisant le larron...

�Ah... mais Catherine a raison! Nos parents, nos grands-
parents, ils ont gagné! Se sont pas fait avoir!�



Lui, pataugeait des deux pieds dans la mare. Tiaffées,
gouillat...

Celui là, s�enfonçait... Ca devenait plus simple... 
Lui, se croyait tout permis. Les Mais. Les Catherine a

raison. Les parents, les grands-parents. Tout permis!
Double ration! Tous, à la tambouille, qu�On, aligne  les
quarts! Qu�on, replie les bérets! Têtes nues! 

Mais, malgré tout, à l�encontre de ce qu�On, aurait pu
croire� A l�inverse de ce que je viens de dire�
contradictoirement� à l�opposé� Permettez, que je me
démente� que je m�inscrive en faux� que je ne me
laisse pas affirmer une chose pareille� laissez moi vous
dire les duperies dont j�escompte quelqu� effets, dont vous
seriez victime� Mais. Mais. Laissez moi bêler�
Autorisez-moi� que je détruise d�abord, toute possibilité
d�existence, que je nie, que je renie� 

Mais, Catherine. Mais, ce qu�elle vient d�énoncer. Tout
de même� 

Bien-que-Catherine� 
Lui, perce le furoncle, Lui, le presse, jusqu�à bien

l�évider. Lui, désinfecte, antibiotise, Lui, panse la vilaine
ouverture� Lui, offre sa propre peau, la greffe, c�est,
quand même, plus seyant� Mais Catherine a raison� 

Surprise! Hasard! Miracle!
Il y avait, aussi, une cuiller débordante de

contentements rétrocédés, pour Nos parents, pour Nos
grands-parents� Lui, portait des toasts, souriant,
détendu, superbe, saluant les invités d�un hochement de



tête, coupe en main� Gansé d�un impeccable smoking�
Arrondissait sa bouche� une oeillade à chacun, un signe,
une attention, privée� Au faîte de l�élégance� 

Lui, faisait le mondain, celui qui recevait� Comment
allez-vous, cher ami? Depuis le temps? Faites vous servir
à boire� j�ai là, un excellent champagne, venu droit de
coteaux Californiens� c�est à ne pas croire, ce qu�ils
savent faire� je l�ai choisi moi-même, lors de mon
dernier séjour là bas, aux States, comme ils disent� oh,
rien de captivant, non� un voyage très: travail�
professionnel, quelques affaires, à expédier� ah� voilà
qu�on nous l�amène, ce champagne� vous m�en direz des
nouvelles� c�est à s�y méprendre, non? Vous diriez�
vous diriez comme moi, n�est ce pas? On dirait
vraiment� on dirait que cela en est, oui, c�est bien à cela,
que je pense� du Dom Perignon� et d�une bonne année,
de surcroît� et la couleur� ce doré� étonnant, n�est-ce
pas? Il n�y a pas à dire�  ils sont forts, ils sont très forts,
ces américains� il faudra nous méfier� il ne nous reste
qu�une courte avance� il faudra innover, améliorer
l�outil de production, soigner notre compétitivité, si nous
voulons demeurer en course� mais, vous-même? Et vos
parents? Biens? Tous les deux? Quelle chance�

Nos parents. Nos grands-parents� ectoplasmes�
réminiscences� 

Moi, j�étais orphelin. Je n�avais pas connu le bonheur
de m�appuyer (je boitais, sans béquilles) sur des héros de
36, sur les instigateurs de 68� On, ne m�avait pas bercé



des chants de luttes, des psaumes de tranchées, On, ne
m�avait raconté ni Boulogne, ni barricades� Personne
n�avait pris la peine de sortir les pieuses boites de carton.
Remisées dans je ne sais quel bahut de salle à manger.
Servant à entasser les preuves victorieuses. Des coupures
de presse. Des morceaux de banderoles. Des photos. Un
éclat fumigène.

En 68, j�avais quatre ans. Un oncle lointain m�avait
rendu visite, en mai, pour mon anniversaire. Il avait émis
de m�emmener promener, dans le centre de Paris, à la
Sorbone. On, y avait installé un piano mécanique, au
pivot de la cour� On, y fumait de l�herbe. C�était gai,
coloré, anarchiste� bordélique� On, aimait Jésus-
Christ� On, y parlait d�amour� 

Nous n�avions pu nous y rendre. La dame de
l�orphelinat n�avait pas accepté le principe de cette sortie,
j�étais trop jeune, j�étais trop tendre, On, aurait bien le
temps de faire de moi une canaille, une petite frappe. 

Je n�avais d�ancêtres ni dans la résistance, ni dans la
Gestapo� 

Lui, en revanche� 
Lui, au biberon gréviste, Lui, qu�On, avait fait

débrayer�
Lui, pouvait s�en réclamer, s�en référer� Dès la prime

enfance� quand Lui, perçait ses premières dents, Nos
parents, Nos grands-parents, lui laissaient à chiffonner
l�étendard� lui fredonnaient de partisanes complaintes�
Nos parents, Nos grands parents qui lui avaient ouvert la



cage� sur un plateau les libertés� tout les droits, plaque
argentée, toutes les émancipations� Lui, pouvait, grâce
au trousseau remis (comment faisaient-ils? Je cherchais,
sans trouver, les entrées par lesquelles s�infiltraient au
logis les domestiques, les accessoires), accéder aux cieux
libres, voler de branches en arbres. Se nourrir. Se vêtir
ainsi qu�On l�entendait. Choisir sa tâche. Consommer.
Acquérir de merveilleux jouets, agendas, téléphones� 

Plus encore: s�exprimer. Ce que Lui, aurait du, si Nos
parents, Nos grands parents, n�avaient pas donné corps à
la lutte, retenir, ne jamais énoncer. Ces choses
choquantes, secrètes, ces choses délectables, personnelles,
si gracieusement originales� Ah! Nos parents, nos grands
parents, Lui-sa-bite, Lui-ses-couilles, et son cul� Cette
vie passionnante, trépidante� les fellations (ah� se la
faire sucer, sa grosse queue), merci Parents! Les sodomies
(et puis, lui mettre dans le petit trou), merci, merci! Les
inconnus, les baises d�un soir, les par derrière� Cet
inédit, le beau paradis où les anges s�enculent dans des
draps tricolores, l�historique revanche du foutre et des
lingeries trempées! Ca en avait valu la peine! Tout ce que
Lui, pouvait faire, grâce à eux, à leurs combats (merci Nos
grands parents), tout ce que Lui pouvait dire, raconter,
évoquer� écrire même� Mieux encore: en faire
commerce! 

Donner, aux vendeurs à la criée, de sulfureuses
interviews desquelles un certain public, celui d�avant-
garde, tire substantifique  pensée, (ne rien perdre des



révolutions en marche, y être présent), laisser éclore,
reverdir ses mots, que de crus soulignements fassent naître
en Nous (merci), les émois, les transports, les
turgescences! Goguenard, détendu, très-à-son-aise-en-
société, parfois, aussi, déçu de ne choquer personne de
l�auditoire, toujours prompt à en faire plus. Je le voyais,
me surveiller, le regard un peu oblique, quant il abattait la
bride� Généreux, je lui donnais des airs gênés, des
urgences feintes à vouloir taire tant d�obscénités� Des
comment oses-tu? Des pudeurs et des souffles coupés.
Des silences, qui montraient une habileté moins grande
que la sienne, une expérience naïve�

Ca ne coûtait pas cher que de lui en faire cadeau.
J�avais tenté de lire celui qu�On, surnommait: Le Divin
Marquis. A plusieurs reprises. Il m�avait fallu abandonner
ces volutes volumes, comme  il m�avait fallu accepter de
ne rien saisir des missels, des védas et des bibles. Les
évangiles, Bhagavad Gita, le Kãma Soutrã, je n�apprenais
rien des liturgies, ni n�en retenais rien� Peut-être, mes
absences définitives� les bons annuaires� le Bottin
orthodoxe� trop vieux, aussi, sans doutes, avec ce
sentiment de déjà-vu qui me lassait des idées neuves. 

Dans ses veines, à lui, dans ses veines, en revanche:
hymnait à charriées plantureuses la Marianne aux seins
lourds, campaient les sans-culottes, hennissaient
d�égrillardes cavalcades� 

Il y avait matière, à fierté. Il y avait orgueil, à prodiguer.
Lui, ne s�en privait pas�



L�exercice du sang. Un droit bilatéral.   
�Parce que, sans eux, ça serait pas beau a voir!�

Intérieur, extérieur! Les crépis, les chaux passées, les
enduits à refaire! Les peintures! Les parquets, les
carrelages! Les solives, la couverture, les éclairages!

Refonte du parc, taillage des haies, nouveaux volets! 
C�est l�heure, printanière, celle des projets, des audaces,

celle des eaux nouvelles. Lui, était plein d�une énergie
neuve, lui, ne négligeait rien� 

Au pinceau, au rouleau!
A la truelle�
Au parce que.
«Simone�»
Nous, y étions. Ils, y étaient. C�était l�heure.
Il m�en fallait toujours plus d�une, il m�en fallait

plusieurs.
Ce n�était, pourtant, pas les pistes qui manquaient. Il

m�aurait fallu être d�une particulière mauvaise foi pour
incriminer la qualité de la signalisation, pour attenter,
moralement, aux efforts des chaussées et des ponts.
Partout, les flèches, partout, les feux, en rampe, les cônes,
partout, les quilles! Sûrement rétrécies, les voies.
Judicieusement contournés, les obstacles. 

J�étais lente chenille.
Aveugle, j�avançais. Péniblement. Je tournais des

manettes, j�enclenchais des leviers. J�usais de toutes mes
forces pour en contraindre certains. J�échardais mon



regard à tenir la visée. Au sol, je râpais, comme l�acier.
Mes soudures tremblaient, mes jointures gémissaient. Une
bordée à gauche? Dix minutes, pas moins. Un écart à
droite? Identiques délais. Dans les deux cas, il me fallait
diminuer les gaz, évaluer la prochaine trajectoire, faire
pivoter des tonnes de tourelle, replacer à rectilignes traits,
mon char. 

On, gambadait, voletait, léger ainsi que l�hirondelle�
Casqué, engoncé, vissé au fond des fontes, je

l�apercevais, parfois. On, me narguait. Masquait ma
lunette, disparaissait. On, s�esclaffait, se battait les
cuisses, On, se gondolait. Pas beau à voir, Simone� Et de
s�égosiller, de se tordre� Et de s�applaudir, de se
féliciter, de n�en pas revenir: Pas beau à voir, Simone�
ha-ha� ce que c�est drôle� ce que c�est tordant� ah
non! Pas à dire! Impayable, celui-là ; inimitable� S�il
n�existait pas� pas beau, ha-ha, pas beau à voir,
Simone� toujours le mot� qu�il est espiègle� qu�il est
comique� regardez-le� cet air candide, cette
innocence� voyez sa malice� comme s�il n�y était, de
rien� comme s�il ne l�avait pas fait, exprès�

Il semblait qu�Ils, s�y préparait depuis longue date. Dès
lors, Ils, était prompt. Tenait en immédiate et accessible
réserve quelques salves hilares. Quelques gloussements.
Disponibles. Utilisables en cas de crise. Une manière de
siège éjectable. De bouclier. De dague, à dégainer.
L�arsenal nécessaire à écarter les importuns, à mettre en
fuite les mauvais sujets. On, ligne de pêche, traînant, mol



fil au flou d�eau. Quand une vive (les épines, le venin)
mordait l�appât, ça gigotait le brin� plop, l�humour,
bouchon flottant, plop On, pliait la gaule, fermait panier,
rentrait bredouille. 

De petits sauts. D�infimes évitements. Des chinoiseries.
J�étais, alors, inapte à contenir l�étudiante révolte. Je me

montrais incompétent. Obsolète système. Ma puissance de
feu, mes canons, mon blindage, autant de handicaps.
D�amalgames inutiles. De dérisoires ressources.

D�un geste, d�un revers de la main, On, se défroquait
des gènes, écartait les sourcilleuses affaires, les dilemmes,
sans ambages. 

Il s�en posait, souvent, de ces problèmes. Enoncés
compliqués. Multiples à inconnues. Dimensions,
soudainement abstraites. Démonstrations que la moralité
n�avait pas coutume de soutenir. On, tentait de savoir
combien de fruits lui resterait-il, après qu�il ait scindé le
potager en parts égales. Calculait, en hectares, la surface
de jachère voisinant les plantations de Madame Chose.
Une procédure simple. Codée. Fouiller ses poches. Déplier
le mètre. Ouvrir le petit carnet, et affûter la mine. Inscrire
le résultat de ses évaluâts. Multiplier. Additionner. Une
méthode infaillible, rassurante. Un brave petit moteur.
Courageux. Fiable. Ca ronronnait. Ca oeuvrait, sans
rechigner. Même goncé de froid, ça démarrait au premier
tire-ficelle. Il fallait le voir, s�ébrouant, tremblant, tout
fier, fiché de gourmandise à l�ouvrage prévu� Réjoui de
l�occasion, On, démontrait des compétences� une



formelle assiduité� une aisance, badine� 
Surface? Facile� d�un coup d�oeil! Distrayante

ballade!
Et puis� pas tant que ça. Les arbres fruitiers. Autant de

cas uniques. Chacun son nombre. Chacun sa forme. Tout
ce que ces salauds semblaient s�amuser à couvrir de
feuillage, tout ce que ces crapules trouvaient cocasse de
camoufler� la nature� une gifle au raisonnement. 

Parfois, dans l�arpent, On, se mêlait le pied d�un obus
laissé là. Affectait la surprise. 

Peut-être, n�était-ce pas semblant. On, sans mémoire, ne
se souvenait pas l�avoir, ici, omis� lui, son père, son
cousin� son ennemi�

Ca compliquait la tâche. Ca forçait à détours. Ca
faussait la mesure. Puisque point ne pouvant passer par
points C prime, et D, comment l�estimer, la terre à
cultiver? Quel bilan, à rendre?

Restait à On, la fameuse règle de Troie. Monture de
grand secours. A la hâte, des planches. Des clous de
charpentier. Vite rassemblées, les premières matières� Il
y avait urgence, à investir la citadelle. Véloces les
calembours� La voilà, la matoise finesse, l�ingénieuse
cautèle� Sans soupçonner rien de restrictif au double
sens� entrera, l�haridelle� inoffensif, l�humour�

Quant à moi, il me faudrait des années pour faire
s�enfouir les images ainsi nées. Pour faire se consumer les
films, les scripts, la pellicule. 

Apprécier la parcelle� en dénombrer les mandarines



concrètes�            
Je riais jaune. J�allais mourir, avant que d�avoir vu

Venise.

«Moi, tu sais, je suis très groupe. Je suis� très�
famille»

Catastrophe.
Je n�aurais pas le temps. Ne l�aurais plus, jamais� 
Méfaits d�âge, traître sénescence, les printemps révolus,

je me tassais, sous les années, j�étais près du naufrage.  
Mes sens, se jouaient de moi� J�entendais mal�

devenais sourd� 
Mon ouïe, mon écoute, semblait se plaire à travestir les

timbres, prenait la liberté de modifier jusqu�aux accents,
j�étais sujet aux mirages. 

Je suis, très groupe. Je ne comprenais pas. Quel en était
le sens? Ou avais-je défailli? Comment ferais-je,
maintenant que mon oreille se mêlait de dénaturer ce
qu�On, disait?  A l�instant, je jaugeais ce qu�il y avait eu,
jusqu�alors, de providence à l�audition. 

Une bonne fortune� une planche, de salut, dont je
n�avais pas su tirer avantages� Un bienfait, une offrande,
que j�avais dédaignés� Un pont à joindre rive d�en face,
que j�avais mal entretenu, que j�avais laissé vermouler�
les attaches cédaient� le fer, rouillé, le bois, gorgé d�eau,
laissaient se voir le jour au travers de cavités obliques�
Un fil� d�Ariane� tranché, dès lors, je gâchais chaque
chance de m�annexer� je m�en allais dériver froid, je



m�en allais, m�éloigner seul, je m�en allais, me perdre.
Clos. 

Je suis, très groupée? Ca ne voulait rien dire, rien de
plus� ça ne correspondait à rien� ça redondait, même.
Je, contenait ce qu�il fallait d�unité, de tout-en-un, pour
qu�On, ne soit pas contraint d�y allier un qualifiant de
resserrage�     

Je, fait partie d�un groupe. Peut-être. Oui, cela devait
être cela, qu�il avait dit.

Je suis, Je, est. Je fais, Je, fait.
Il suffisait de s�en souvenir. Ca fonctionnait très bien,

ça marchait, à chaque coup. Celui qui administrait était:
administrateur. Celui qui jouait du violoncelle était:
violoncelliste. Celle là, qui peignait, était: peintre. 

La plupart du temps, quelques lettres, une terminaison,
eur, iste, euse, On, saisissait. C�était facile. C�était
susceptible de rendre de grands services. C�était réponse
à des questions qu�il était, autrement, presque impossible
de résoudre. C�était raccourci, chemin de coté, passe-
droit� Autorisation de canne blanche, permission de
moquer le réel, d�entériner l�ignare débat, le faisant croire
sincère, agrément d�indécence. 

J�imaginais des cartes de visite sur lesquelles il aurait
fallu, en dessous de son nom, indiquer l�être, plutôt que le
faire. Vous trouverez, en bas de page, mon téléphone� et
mon adresse� en bas de page: 205� 

J�ai, avant que d�en venir aux détails purement
pratiques, quelques précisons à vous apporter sur qui je



suis� sur mes qualités, mes défauts� sur ce que je suis
le seul à savoir, de mon identité, de ma vie réelle� vous
savez� ces manies, ces tics, ces comportements
grotesques, incongrus, ces manières détestables qu�on
n�exhibe en aucun cas, dont on ne parle jamais� Les faits
et gestes de chacun, ainsi qu�on les voile de pudiques
appellations, ainsi qu�on les dissimule, sous d�hypocrites
vocables� Vous déciderez, alors, de me téléphoner, ou de
ne pas le faire� ce qui est le plus probable, d�ailleurs�
je n�aurais, ainsi, jamais, de vos nouvelles� oui, je vous
comprend très bien� je vous suis, vous emboîte le pas�
tout à fait� c�est plus que naturel� ce me semble
justifié� vous préféreriez m�éviter, vous, aussi, comme
les autres� ne pas persister dans ces essais de
rapprochement� ne pas insister, dans cette voie qui nous
mènerait à nous� cela me soulage, soyez en sûr� je me
suis livré, au cours du mois dernier, à l�étude de ce carton,
le vôtre, je crois� que vous m�aviez, si gentiment,
communiqué� belle calligraphie, vélin de premier
choix� si j�en avais les moyens, croyez-le bien� je vous
demanderais volontiers de me recommander, auprès de
votre imprimeur� 

Je m�interrogeais, soyez-en sûr� j�étais soucieux� ces
failles, ces précipices, ces canyons, profonds� comment
les traverser, de quelles substances, de quels matériaux les
combler? 

Ces saisons, ces climats qui s�opposent� comment
réguler les écarts, comment produire température



commune?
L�on ne réchauffe pas un jardin d�un feu de cheminée,

pas plus qu�on ne peut refroidir d�un seul glaçon un
volcan pris de fièvre� inextricable, n�est-ce pas?
Proprement insoluble� 

Dans ce cas, mieux vaut ne pas nous voir� ne pas nous
parler� ne même pas nous laisser tenter� c�est logique
contour� c�est normale dispense� louons le ciel de nous
en être, à temps, rendu compte� d�avoir su nous
préserver� d�avoir, à force de méthode, à force de
patience, su éluder nos préjugés respectifs� de ne nous
être pas, bestialement, jetés dans les bras l�un de l�autre�

Quand vous m�aviez dit votre goût pour Gris, pour
Klimt, votre aversion pour l�hyperréalisme� quand nous
avions parlé musique� je m�étais senti proche, pire que
cela, même, semblable� oui� vous aviez mille fois
raison� c�est ridicule, précipité, un enfantillage� j�en
conviens� d�autant que cette sensation s�était encore
trouvée renforcée de ce j�avais appris de vous, par la
bande� que vous fréquentiez, vous aussi, le barreau de
Paris� que vous joutiez de la carte, bridgeur, comme
moi� ne sachant pas votre force, j�usais d�humilité� et
puis, j�en étais réduit à ne parler ni de Lam, ni de
Gleizes� parce que Braque� c�est une veine, que
d�avoir pris nos précautions� nous ne serons, jamais,
assez prudent� Permettez� Faites-moi cette faveur�
envoyez-moi au diable� je l�accepte� je vous en fais la
demande� j�ose vous vouer cette prière unique, de ne



plus, même, nous saluer� de nous laisser, enfin, seuls�
Froid. Seul. Clos.
Froisseul. Closseul.
Puisque c�était la règle, j�avais décidé, très tôt, d�en

tirer bon parti. De m�en servir au mieux.
Même alors que né seul, la solitude s�apprend. 
J�étais alors trop jeune. Je contenais, dès l�aurore, ce

qu�il fallait de forces, d�appétits, de comptes à rendre,
d�humeurs maussades pour joindre les rangs des hommes.
Ca pouvait être le métro, un parking, quelque grand
magasin, peu importe le cadre, puisque s�étaient éteintes
les questions et les joies, ma curiosité bien entrée au
dedans de moi-même, tout lissé, grisé, plat, un
renoncement à dispose, un autre, je luttais jadis. A ce
point conforme� inodore� incorporable. 

Ne la supportais pas� Renonçais, la solitude.
Puisque comme principe, On, avait érigé de s�en référer

au faire, je fournissais du faire. J�en charriais d�entières
brouettes. Des tombereaux. De pleines marmites de
cantine, dont le couvercle, sous l�exercice pressant de
mon vouloir-Nous, se soulevait, tremblait, s�agitait,
faisant se frotter le fer au fer.

Du faire passé, de l�actuel, du faire bientôt. Une brève
étude de la composition idéale, étayée des conseils de
grandes toques - je ne donnerai pas de noms, il est aisé
d�en savoir, partout l�on concocte, partout l�on élabore -
m�avait laissée voir que la proportion de faire passé devait
être au moins quatre fois supérieure à celle de faire futur.



Qui, elle-même, idéalement, devait être environ deux fois
inférieure à celle de faire présent. C�est qu�On, exigeait
des preuves. De l�indubitable. Du certifié conforme. Du
solidement concret. 

C�était facile. J�avais une excellente mémoire, une assez
bonne capacité d�incorporation, au jugé, et, de plus, une
certaine habileté à percevoir quel type d�ingrédient
souhaitait trouver On, dans mon faire. C�est, je crois, cette
dernière aptitude qui revêtait l�importance la plus
considérable. Il ne servait à rien, en effet, de me jeter à
corps perdu en grande cuisine sans connaître, à l�avance,
à quelle sorte de gourmet j�allais servir mes plats. Je
m�enquerrais, donc, des désirs du client. De ses tics et
manies. De ses lacunes, de ses failles. De ses attentes pas
assez satisfaites. J�essayais de déceler les contes et les
légendes, qui, chez lui, berçaient l�enfance non finie, qui
bordaient son sommeil.

Méticuleusement, j�ordonnais les matières premières
dans de petits tiroirs, proprement étiquetés. J�avais, ainsi,
une grande variété d�épices et de saveurs, un large choix
de parfums, à disposition, accessibles par catégories, qui
me permettaient de réaliser des repas adaptés, à l�équilibre
convenable. Soigneusement, après chaque banquet, je
nettoyais mes ustensiles. Mes casseroles à mitons. Mes
poêles à frire-mentir. Mon hachoir, en insistant plus
spécifiquement sur sa lame à tranche-de-vies. Ma fonte-
mijotrompeuse.

A mes débuts, apprenti mirliton, j�avais une propension



malheureuse à trop vouloir bien faire. Je surchargeais.
J�avais la main lourde. Je pimentais, par larges rasades.
On, n�y revenait pas. Sur le moment, On, s�était régalé.
Mais, l�addition� Mais l�indigeste� 

Je ne me contenais pas à jouer du piano, par exemple.
Il me fallait du virtuose, du premier prix de conservatoire.
Des princesses Egyptiennes, exprès venues, le maquillage
défait de pleurs. Des concours Chopin, emportés haut-la-
main, mon Steinway pantelant, des Bolchoïs debouts,
m�acclamant, des scènes noyées de fleurs. Je m�en allais
rejoindre les épigones, d�ailleurs, je partitionnais, à
l�occasion� un hobby, un violon d�Ingres, rien qui soit
très sérieux� toutefois, l�année dernière, l�on m�avait fait
l�honneur, mon ami Rubinstein� juste une soirée
privée�

Les rattrapages de sauce étaient, alors, plus que:
délicats. J�avais du mal à constituer un fond de clientèle
satisfaisant. Seuls les appétits les moins goûteurs
revenaient, en habitués� non, je n�avais pas encore
enregistré� j�avais du mal à concilier� vous savez, l�art
et le public� l�art et le commerce� le disque,
l�industrie� j�y serai contraint, bien assez tôt (une pincée
de faire bientôt)� je préférais, nettement, faire vivre ma
musique, au devant du parterre� venez m�y voir� la
semaine prochaine (une pincée, encore) je serai à
Tokyo� vous ne pourrez pas� suis-je bête� le temps
vous manque, l�argent, aussi� quel dommage� non, je
ne les gardais pas� je n�avais pas, vraiment, le culte de



la personnalité, non� et puis, les coupures de presse�
toujours les mêmes discours� en cherchant, oui, peut-
être� je ne vous promets rien� c�est que j�étais, voyez-
vous, assez, tête-en-l�air� comme tous les artistes, ainsi
que vous le faisiez si justement remarquer� 

Ca y était. Ce n�était pas plus compliqué que cela. La
jonction était faite� Artiste. Distrait. Deux façons d�être.

Distrartiste.
Auxquelles il ne fallait pas omettre d�ajouter celles

qu�On, pouvait supposer. 
J�agitais, avec plus ou moins d�inspiration, mes doigts

sur des plaques d�ivoire. Cela produisait des sons. Plus ou
moins audibles. Cela, faisait de moi un étourdi. Cela,
c�était de l�acquis, On, savait sur quel pied danser.
Sachant maintenant mon faire, On, me préserverait des
obligations de me souvenir, des contraintes de ponctualité.
C�est bien normal� pensez� Il est un grand artiste�
Sûrement quelqu� un qui est sensible, un bohème� Un
amant énigmatique� Un perturbé, en vérité, dissimulant
quelques secrètes névroses sous les feux de la rampe� Un
type recelant, à l�ombre de l�enfance, une nature
insaisissable, un peu sauvage, quelque chose d�insoumis,
et de rêveur�  

De déductions ricochées en conclusions d�à juste titre,
On, m�avait cerné, savait qui j�étais, m�avait effeuillé
quand je semblais filtrer� 

Je lâchais la bonde, un peu de faire passé, On, savait
tout de moi� 



Mes mains sur le piano, la partition, cela aurait suffit.
Il m�en fallait toujours trop faire. 
Alors, mes loisirs, alors les comment j�occupais mon

temps libre, alors mes fréquentations. Courses de voiture,
sculpture sur bois, boursicotage� comédiens, hommes
politiques, gravures de mode: c�était fonction de
l�auditoire. 

On, allait de surprise en surprise. A emboîter les
gigognes, On, finissait par se trouver avec trop grosse
poupée. Toutes ces activités� Etait-ce possible, que
d�être tout cela?        

A dégoûter les incrédules, j�avais appris à mieux doser.
Acquis du métier. Gagné quelques étoiles, quelques
fourchettes, quelqu� expérience. La frontière à ne pas
franchir, c�était celle du: possible. Il suffisait d�évaluer ce
qui l�était. 

Je méritais, à présent, une enviable critique dans les
guides référents. On, faisait des détours, venait se repaître
à ma table. Se donnait l�adresse de mon établissement
pour but de promenade. S�y affalait. Y venait le
dimanche, à midi, en famille, pour fêter quelque chose,
par gourmandise, aussi.

Mais On.
Comment à son tour On, mentait? 
Très Groupe. L�étais-je, moi-même? 
L�avais-je?
L�indiscutable atout, qu�On, abattait sur la table.

Toujours au bon moment. Les enchères montaient, au



milieu du tapis s�amoncelaient brillantes plaques et gros
jetons. Chacun d�entre Nous, dévoilant son jeu,
décomposant les gestes, pour poser, au centre, l�argument
propre à faire fléchir les plus téméraires, les moins avares.
Magistral, On, empochait, à chaque levée. A tel point,
qu�On, semblait tenir en manche quelque chose comme
un joker� la gagnante carte� le magique habillé� On,
trichait, peut-être, mieux que moi? 

Différemment. 
Et mieux. 
Si j�en jugeais par les résultats que couchait chaque

joueur sur sa feuille de partie, On, était celui qui en sortait
vainqueur. Largement.

C�était sûr. Il ne m�en fallait pas douter.
Il est des constats qu�au poker, il vaut mieux savoir

faire (Eviter, m�en dispendre� la banqueroute. Le
fiasco.). Pendant que je me félicitais, d�aussi bien
maîtriser les révérences, d�exercer si splendide bluff,
d�épater, d�impressionner, On, réalisait, dans le durable.
Agissait avec sens pratique. Entassait les briques et les
moellons. Bâtissait sa maison. De solides murs. Un
étanche toit. Une porte serrurée, à double tours.

Il m�aurait, peut-être, fallu défendre mes intérêts.   
J�envisageais, à cette fin, de subtils procédés. De

nouvelles manières. Qui auraient permis de décoder, peut-
être, ce qu�allait être la nature même de la relation. Une
sorte d�enquête, menée mutuellement, à propos des
intentions de chacun. 



Il y avait de quoi s�interroger, non?
Réitérer, recommencer, refaire� Toujours les mêmes

méthodes� Toujours les mêmes erreurs� Se lancer, sans
prévis, à l�abordage� On, à l�extérieur, On, dehors, et
puis� Entrer en contact. Dans le. 

Entrer dans une relation. Dans� là� 
On, ne se connaît pas. On, ne s�est jamais vu. On, a

peur. On, ne souhaite rien de plus qu�On, le laisse
tranquille. Qu�On, lui fiche la paix. Et déclare conflit�
déclenche hostilités� déguerre la hache d�en-terre. On,
vogue à distance, grée au loin, et puis� fusées, canons,
drapeaux� Hourras de la conquête bientôt fêtée� Vivats
de l�annexion réalisée� Plutôt que s�ombrer, plutôt que
reculer� à la lumière� sous la lunette, d�On� faisant
brailler sirènes� réglant, point fixe, sa ladre mire, ses
épars pleins chants�

La tactique que je voulais mettre au poing? A voix
haute! 

Une façon de me prémunir des désirs nébuleux, des
desseins mal esquissés. Des projets, dissimulés.

Les questions. A voix haute, plutôt que les garder.
Vous vous sentiez seul, j�imagine� vous aussi�

comme nous tous� vous aviez froid� vous étiez clos�
vous vous trouviez perdus� vous perceviez que cela en
était, bientôt, fini� alors, en désespoir de cause, n�ayant
plus rien à perdre, vous tentiez votre chance� la
dernière� avant la prochaine� comme à chaque fois�
sans y croire vraiment, sans en escompter rien, non plus�



d�innocence, point, vous n�aviez� naïf, vous n�étiez
pas� pas plus qu�aucun de nous� 

Ou aller? Ou était-ce? Vous vouliez qu�On, vous le
donne, qu�On, vous en fasse présent� vous l�auriez peut-
être, même, volé� dérobé� vous l�auriez ramené, en
votre sourd terrier� à tâtons, en tapinois� à votre seul
usage� ne l�auriez pas, partagé� pas plus que nous ne
le faisons� vous l�auriez caché, dissimulé� enroulé dans
la brûlure creuse de vos ventrées disertes� à l�orée de vos
jachères arides� vous auriez fait le mort� On, ne vous
aurait: pavupapris.

Et puis� vous ne saviez que faire de ces pensées qui
vous torturent� Il vous fallait évacuer� ce bruit
permanent� tenter de traverser, passer de l�autre coté de
votre miroir� Il vous fallait distordre plutôt que
réfléchir� émietter cette psyché, qui vous renvoie, en
pied� briser vos trop nombreux reflets� vous
débarrasser, vous désencombrer� vous désalourdir�
votre vacarme� vos céphalées� vos gastrites� votre
ulcère� vos bagages épais, vos sacoches pesantes� vous
alliez me demander, je pense, de vous prêter main forte�
comme eux� tous� jusqu�à ce quai, au moins� jusqu�à
prendre ce train� jusqu�à vous évanouir, vous fondre
dans le décors�

Ou, peut-être, dites-le-moi� cette hallucinante prise de
contact� cette entrée, rocambolesque, dans la situation�
nous ne nous: connaissions pas� laissez moi deviner�
j�y suis, peut-être: vous étiez en mauvaise posture� ces



instants terribles où l�On, ne s�aime pas� ces instants
terribles où l�On, remet en cause jusqu�à sa propre raison
d�être� les quand On, ignore s�il faut, continuer�
pourquoi, continuer� comment, continuer� dans quel
sens� dans quel but� nous les connaissons, aussi� ces
instants, où l�On, se bat, ces instants, où l�On,
s�égosille� maintenir une trace� faire subsister une
lueur� parfois cela vacille� vous voudriez que je vous
dise� je vous avais vu� vous existiez� c�est pourquoi
vous hurliez� pour que je vous rassure� je vous avais
remarqué, vous, Moi-je, vous, Moi-aussi� que je vous
confirme que, bien sûr� vous portiez une ombre� vous
pesiez un poids� vous étiez perceptible� vous aviez,
même, quelque chose qui soit: bien à vous� une sorte de
relief� quelque chose qui vous distingue� qui vous
démarque� un signe singulier� Phidias, vous ayant
souligné, apposé une couleur, particulière� que vous
étiez chryséléphantin, plus que noyé, plus que simple
Lapithe� plus que simple Centaure. 

Pardonnez mon audace� une question� une seule�
un détail qui me chiffonne� quelque chose qui, depuis
tout à l�heure, me turlupine� jusqu�où étiez-vous prêt à
aller? Quel prix vous aurait paru: exorbitant? Quelle
somme vous aurait semblé: raisonnable? Nous aurait-On,
pris, ensemble, à deviser, comme si de rien n�était, à
l�avant de quelqu� officielle tribune? Nous aurait-On, vu,
déjeunant, ensemble, dans quelque restaurant à la mode?
Pavoiser, dégoiser? Gloser? Vous seriez-vous laissé,



apprivoiser? Seriez-vous allé jusqu�à vous incliner sous le
poids de mes obscurs penchants? Auriez-vous alimenté
ma perpétuelle concupiscence? Aurais-je pu vous
toucher? Vous enfreindre? Aurions-nous couché? 

Vous trouverez, j�en suis persuadé, mon impudence par
trop extrême� mon effronterie vraiment insupportable�
puisque nous y sommes� dites-moi� pourquoi vous
aurais-je choisi(e)? Pourquoi vous, plutôt qu�un(e) autre?
Pour quelle sibylline raison, connue de vous seul(e)? Pour
quel gris motif dont vous êtes seul(e) à en savoir titre? Ne
vous rendiez vous pas compte qu�il y avait, alentour,
pléthore de postulants? Qu�On, n�arrivait plus à
dénombrer les Moi-je, les Moi-aussi, qui vous étaient
semblables, en tous points, tant le contingent de recrues
était: énorme, tant le réservoir était: profond, tant il s�en
générait� à chaques secondes, un millier de plus qu�à
celle d�avant?

Aviez-vous peur? Etiez-vous Froid-seul? Clos-froid?



III

«ha-ha� beau voir, Simone!»
 Lui, se rendait sympathique. Involontairement, il

finissait par m�attendrir. 
Max, mon vieux pote, Max, ton innocence lavée, ta

sincérité, si pure... 
C�était peut-être, là. 
C�était, peut-être, ça.
Les pointes, les piques, les angles. A plat�
Les pesanteurs, les charges, les fardeaux. Légers�
Les odeurs renfermées, les tissus moisis, les grouilles

croupisssures. De l�air�
Qu�avait-On, que je ne possédais pas? L�avait-il?
Des feux follets, portables. Des vers luisants, même

sous la pluie. Ca s�épuisait en farandoles sous l�éclat
satellite, ça s�effrainait en gigues sarabandes, ça
s�enroulait, subites rondes sorcières. La forêt, de nuit,
semblait terrain de jeux. Stade à courses commitardes.
Des lapereaux. Des souriceaux. Des hulottes, des
chouettes, des scarabées, des peuplades ailées. Celles à
griffes, celles à élytres, à bec, à fourrure, celles plus
fauves, encore. Tout ce que jungle compte de besoins,
d�hymnes disparates, d�assoiffements. Tout ce que faune
recèle d�attendant, et de pressé.

Et les anniversaires� et les mariages� les
communions� les départs en retraite, les inaugurations�



les nouvelles voitures (inviter nos voisins)� les retours de
vacances� les crémaillères, à pendre� les diplômes et
médailles� et les petits derniers� les victoires� les
coupes� les distinctions� les fins d�années, les
rentrées�

Les marronniers.
La journée déclinée, la besogne accomplie, le nid

rembourré, voilà l�heure du point d�eau. Et ça sautait de
branche en branche, écureuils, étincelles, ça balançait
d�une occasion, à l�autre� ça glissait, de fêtes en fêtes�

Tout. Chaque instant. Un rein, un coeur, un râble, à
poêler. Un os à ronger.

Tout. 
Tout était centre.
On, détenteur. On, doté. Quelque chose de courte

mémoire, d�un assomement, quelque chose d�anesthésié,
et de croyant. 

Ca se réunissait, par paquets, s�accumulait autour d�un
chatoyant noyau. Comme les ronds d�eau venus des
pierres chutées, ça s�élargissait, en ondes molles, bosses
lissées, s�écrasant au bord des bords. Con fueco,
Terpsichore, pires pitres, Pirée, à tire-d�aile, rondos. 

Feu Mathias. Feux pascals.
Il me restait la compassion  
Max. Ne t�en fais pas, mon vieil ami, j�étais perdu,

aussi, j�étais perdu et ne savais quoi croire, et puis, il y
avait eu ce son, ça résonnait, parfaitement, j�étais loin,
seul, si parfaitement seul, et puis� 



Elle était là, elle était devenue toute. Elle s�était tue et
laissée regarder.

Comment t�en vouloir, Max, quand tu es comme les
autres, quand tu les entends gémir, tout près, lugubres
succubes, viscères affamés, quand tu les entends se
recroqueviller, se plaindre, décharner de plus faibles
qu�elles? Comment t�en tiendrais-je rigueur, alors
qu�épaisses lames d�horreur? Alors que dures étreintes,
aux cris? Alors que ténèbres, emplies de craintes et de
crimes, de fatigues, de désirs?  De prières qu�enfin
tortures cessent? Comment t�infliger l�inclémence, Max,
alors qu�ululements rapaces, alors que, partout, comme
des murs, comme un cachot, partout, comme un réseau de
noeuds?

C�est émaillé, c�est coloré. C�est patchwork de
différences, de nouveautés, de libertés. Ca semble ouvrir
vers l�infini, des milliards de combinaisons, de calculs,
d�équations� Des milliards de portes à ouvrir, de terres
à labourer, des milliards d�idées, de rêves à concevoir�

Ca écarquille l�espace, ça distend les distances, ça offre
des horizons, sans bornes, aucune limites� tout, ici, est
possible� On peut, ici, maintenant, tout attendre des
journées qui commencent� On peut, ici, maintenant,
nourrir des espoirs, absolus, formuler des attentes,
s�éperdre en tentatives songeuses�

On, n�avait qu�à s�asseoir là� A portée de l�immense
tas de formes arc-en-ciel� étaler les pièces du puzzle�
On, n�avait qu�à jouer, construire, assembler, bâtir�



Concevoir les ordonnancements de son choix� On,
pouvait même, juxtaposer au hasard� Ca se façonnait
seul, ça s�élaborait, ça s�engendrait� ça occasionnait, ça
déclenchait� ça donnait lieu.

Page, blanche. Portée, vierge. Des cieux tombées, des
notes. A discrétion. On n�a qu�à tendre les mains, les faire
se joindre en coque. Recueillir: ré, fa, do. 

Solfèges, en quart de tons, en huitièmes, en seizièmes�
aucune règles� rien à rendre conforme� Le
dodécaphonisme? Une étape. La Sinfonia? Un essai.

On, promène dans de plus vastes contrées. Badaude-
aléatoire. Flâne-stochastique. Repousse, coudées franches,
des frontières élastiques.    

Un maillis, un entrelac, des foisons� Qui te suivent,
Max� Qui t�accolent� c�est plastique à suffoquer, Max,
ça s�enroule autour de toi, t�asphyxiant, fermant tes
pores� 

Ca t�attendait, ça faisait la dune, ça faisait la dombe, la
plaine à transhumer, ça faisait la rizière, ça faisait le doux
retour des mérinos, enlainés, l�étang de Malagroy, le bois
des Rièges� Tu y sentais des zéphyrs affables, une brise
mansuète. Tu y voyais de fières brebis, grattant le sol,
protégeant l�agnelle progéniture, Max, tu y voyais
d�impatientes manades, fuyant le gardian, tu y voyais les
taureaux échappés, volcans d�haleines, jusqu�à la ligne,
démarquant l�entrazur� 

Comment t�en vouloir, Max? 
Personne ne résistait à l�invite� personne�



On, alléché par les murmures sirènes, par d�affriandes
candeurs� On, séduit, chaussait sandales, enfilait short,
prévoyait pique-nique de sable.  

On, désirait l�océan, s�accordait à flotter, bouchon de
liège, fille-On, de joie� On, y mettait le pied, sans
méfiance� parcourait l�étendue, goûtait aux vents, à
l�embrun, aux nuages tonnés. 

On, profitait du jardin, de la plage, engrangeait des
paniers à fruits. Cherchait des coquillages, s�attelait à la
tonte� Ca s�offrait, ça tentait. Il n�y avait qu�à prendre�

Toi, aussi, Max.
Toi aussi.
T�en souviens-tu? L�initiation, les découvertes? Les

mots, ressassés, jusqu�à tant qu�ils en perdent le sens? Les
tentatives? Les expériences? Le coffret, d�apprenti
chimiste? 

Tu mélangeais le cuivre à la craie, tu faisais chuter une
larme de souffre, sur la lamelle, tu mariais le zinc, le
plomb ; des cristaux d�argent, de l�acide� 

Tu fabriquais d�odieux concepts, composait des vers et
des sonnets. Realistic poetry. Mélangeant l�enfance et
l�intérêt, tu donnais naissance à de bizarres images, à de
folles superpositions: pouvoir et humanisme, temps libre
et contremaitres�

T�en retournais à de moelleuses opportunités. Il y avait
tant à faire� et les classiques ronronnaient, tièdes,
soyeux, enchanteurs� mines inépuisables� dispensant
tant de douceur� des lourds, du quiet, des froids, des



chauds, du mal, de l�étiré, du soufflé, des coeurs battants,
des sangs dans la veine� 

Des quatre éléments, par exemple: il y avait matière à
poésie, à tendresse, à désespoir. Ca semblait incroyable.
Tant de combinaisons. Quatre éléments qui s�élevaient,
bien au-delà d�une puissance au carrée. 

L�eau, partout présente. Signifiant, contenu, contenant.
Encline à polir les hommes et les pierres. L�eau qui
réfléchit, qui augure, qui habille et caresse, qui transmet
ce que tu portes en souterrain� qui sourde, qui fluide, qui
charrie tes lourds secrets� l�eau, ce coté terrible et noir
d�amours éternellement déçus, ces sentiments troublés
d�indécis, les flasques liturgies� Cette gerçure,
coeurée� L�eau qui submerge et qui lave, celle des yeux,
celle des cieux, celle, croupie dans une flaque, mouvante
à la rivière, celle, encore, qui t�offre les longs voyages.
D�épuisants entre-deux.

La terre. Sèche, humide, dans laquelle tu emplantes. La
terre-un-ventre. Une ligne tendue entre d�avenirs et
d�hiers, terrain à faire mouvoir, tiède asile des racines et
des évolutions. La terre, comme une halte, comme un
accueil, comme un repos basé. Richesses à partager.
Capital à défendre. Pouvoir à conquérir. Te voila
vainqueur, Max, te voilà: propriétaire. Terre, les cadeaux,
les offrandes, le miracle� La terre, quotidienne,
indiscutable, qui sculpte tes épaules, qui enforce tes
cuisses, qui te donne, puis te prive.

Le vent. Vent demain. Des plis transparents, des plis, à



noyer. Une sorte d�eau, qui se porterait plus haut. Comme
une eau délitée. Et tes espoirs� et tes rêves� et tes
confidences devenues amènes� et tes murmures� Le
vent, passerelle entre les tiens, ressort à idéaux, qui
propulse, qui promène� Cette force furieuse, aussi, cette
folie, qui rôde, qui s�insinue� Le chaos, ta baraque
disloquée, ton grain éparpillé, tes buissons dévastés. 

Le feu, enfin. Les destructions de masse, les suifs� Les
marquages, comme des bêtes� Le feu des coïts forçats,
les étreintes, de braise, jusqu�à l�ulcère� Cette
providence, ce rond à s�assembler, cette langueur
envahissant tes muscles, Max, effaçant ta douleur,
exaltant tes ferventes prières. Te faisant craindre dieu et
diable, capable d�assujettir ta droiture lionne� Les
devenirs néants, les recommencements, proches� 

T�en souviens-tu? Des fondamentales recherches? Des
explorations? De l�idylle philosophale? Bientôt maître du
monde, Max, bientôt conseil, au savoir abyssal� toi,
Max, toi, l�édile, toi, Max, toi, l�élite�

Ventre-cendre, coeur-chaos. Et j�en passe� Et j�en
oublie, de ces tout ça de belles images, et j�en néglige, de
ces tout ça de graves chagrins, de ces tout ça de drames
tragiques�

C�était sangsue� c�était vampire� c�était,
scaphandre� 

C�était présent, alentour, déguisé d�invisible, affublé
d�anodin, ça maintenait la prise� 

Et ça fermait les portes. 



Tes rires. Tes mots. Tes phrases. Un, plutôt qu�un autre.
Des, plutôt que d�autres. Comme des forges. Comme des
presses. Des chaînes, à usiner les réalités. Des fabriques
réelles, concrètes, inexorables. C�était fait. C�était lâché.
Signé, bouclé, entériné. Eloigné. C�était créé. Dès lors,
c�était scellé.

On, l�avait dit. 
C�était manières d�huissier. Pratiques de commissaires-

priseurs. On, sa voix, gravante plume sergent-major.
Carnet de notes en main. On, dressait des listes,
répertoriait, dans le détail, les dysfonctionnements, les
comportements absurdes. N�oubliait rien. L�oeil aigu,
opiniâtre, serré comme une pince. Commettant des
décomptes tenailles. Il y avait tant à faire�

Ceux là, qui luttent, chaque jour à notre perte. Qui Nous
mentent, Nous trahissent. Qui Nous trompent, et se
trompent. Ceux là, les marchands, les capitaines
industriels, les hommes-politiques (je l�avais lu, sans le
tiret, une faute, encore) leurs forces sbires, ceux là, qui
échangeraient leurs âmes contre un bon point, ou une
poignée d�images. 

Eux, là, les artistes dévoyés, les peintres qui vendent, et
se servent du sens, les musiciens, qui parlent de ce qui ne
s�entend pas, cette foule tachée, bruyante, tombée dans le
statut, avant qu�On, ne lui en érige une.

Et les illusionologues. Et les prestidigisophes. Et les
journalistes. Ceux là, qui tissent autour de Nous les peurs
à la mode, les névroses qui font chic, les kystiques



raisonnements. Dont Ils, Nous débarrasseront, plus tard,
opérant sur opérations, comme un gagne-pain, renouvelé.

Les voleurs, qui Nous dépouillent, les assassins, qui
Nous suppriment, les vandales, qui ne respectent rien.  

Et les médecins, les fonctionnaires. Les militaires. Les
chasseurs. Les prêtres. Fusils, stylos en main, scalpel du-
bout-des-doigts, grisâtres rouages de Nos morts-d�un-
jour-l�autre, qui épellent et qui scandent d�alphabétiques
ordres aux trous desquels Nous fouir.

Tous ceux là� sauf David. Sauf Anne. Sauf Max,
Catherine, Eric, Judith. Sauf Asyah. Des amis. Des
Nôtres. 

Tous ceux là, Les autres, qui Nous attentent, qui Nous
meurtrissent, qui Nous ensevelissent, Les autres, qui Nous
opportunisent: C�est la nature humaine. On, ne transforme
pas, Les gens. 

On, l�a dit.
Comme un constat. Comme une saisie-arrêt. Comme un

bilan.
Parfois, comme une question.
Et� que voudriez-vous y faire? Que croyiez-vous

pouvoir changer? On ne peut pas tout avoir� C�est ainsi,
c�est ce qu�on appelle l�ordre des choses� C�est ce que
cela signifie, quand on dit: c�est la vie� quand on dit que
l�homme est ainsi fait� C�est une façon de dire que c�est
dans son caractère� dans son essence même� que,
d�une certaine manière, il est normal qu�il en soit de la
sorte� qu�on peut, qu�on doit le cautionner puisque nulle



influence ne pourrait le faire fléchir� Je m�étonne que
vous ne l�ayez pas compris, plus tôt, que vous ne le
découvriez qu�à présent� seulement maintenant� je me
surprends à penser que vous avez dû être fameusement
préservé� soigneusement couvé� presqu�écarté�
comme ailleurs� Est-ce que, par infortune, vous étiez
malade? Prisonnier? Amnésique? Qu�importe� vous ne
vouliez, peut-être pas, vous dévoiler� rassurez-vous�
sachez-le� il n�est, jamais, trop tard pour apprendre�
jamais trop tard pour vous mettre au pas� pour prendre
le pli� vous ne l�ignorez plus, à présent� vous l�êtes, au
courant� vous en êtes informé� c�est la règle du jeu�
il vous faut faire avec� il vous faut composer, comme
vous le pourrez� sans vous décourager� il vous faut
tenir bon� vous verrez� petit à petit� on s�adoucit�
on devient plus souple� on voit quelque chose, qui
semble monstrueux� comme un bubon, une gangrène,
une moisissure� on la voit, sans doutes, c�est bien cela�
puisque cela est là, on construit une logique, autour� à
moins que cela ne soit le contraire� peu importe� on
s�habitue� on s�y fait� un jour, on ne s�en rend même
plus compte� c�est le privilège de l�âge� le calme
s�installe� le bruit s�estompe� les tempêtes
s�éteignent� pourquoi lutter? Pourquoi vous battre?
Qu�auriez-vous à gagner, en résistant? Laissez-vous
faire� venez par-là� joignez nos rangs� apprenez, à
vous satisfaire, de ce que vous avez, et, de ce que vous
n�avez pas� c�est mieux ainsi� éminemment plus



confortable� infiniment plus onctueux� tellement plus
tranquille� beaucoup plus chaud, aussi� venez, c�est
par-là� vous verrez� vous ne regretterez rien� vous
n�allez, vous souvenir de rien� vous verrez� quand
vous aurez oublié� quand cela aura cessé de raisonner�
venez� c�est par-là� je vais vous le montrer� vous le
faire partager� par générosité, par pure bonté� suivez-
moi� c�est par-là�

Et tout ce que ça pesait, de fatal� 
Et tout ce que ça portait, de portes fermées.
Avec beaucoup de lucidité, On, m�écartait des affaires

courantes. Organisait clandestinement ses meetings en
quelques lieux tenus confidentiels. Se gardait, s�évitant
ma présence, de suggestions dont il n�aurait su, que faire.
On, savait se préserver, On, savait se garantir. On, s�était
nanti de normal réflexe. Il est vrai qu�étant incapable de
retenues, j�aurais été conduit, au mépris des valeurs, à
imposer sans retard quelqu� implacables lois relatives à
l�usage. Plus précisément, d�ailleurs, je me serais servi des
dites valeurs, la tolérance, la liberté d�opinion, comme
indices de prompts agissements, comme champs
prioritaires à investir, à réglementer. Partout ou l�On,
aurait clamé, l�une ou l�autre, quelque chose y
ressemblant, j�aurais fait déferler d�épurantes défenses de
plus loin cheminer. J�aurais rédigé les billets de retour,
dûment visés, indélibilement oblitérés. Infalsifiables. Ne
laissant ni la plus insigne opportunité de fraude, ni la
moindre possibilité de se retrancher du légitime bercail. 



J�aurais mêlé mon propos de tyranniques codes dont
j�aurais convenu, en présence de mon conseil, seul. Edifié
de sinistres despotâts dont la constitution se serait inspirée
de l�interdiction, de la menace, des proscriptions. J�aurais
fait quérir quelques symboliques victimes de la terreur
que j�aurais fait régner et les aurais punies. Il y aurait eu
des séances d�exécution. Des gibets, dressés sur l�agora.
Des potences. J�aurais désigné des boucs émissaires.
Traîné, les yeux bandés, les mains liées, avançant sur des
genoux osseux, sous les coups, sous la lanière, des martyrs
que j�aurais choisis pour leur jeunesse, pour d�autres
qualités, encore. Leur faiblesse. Leurs corps pantelants.
Leur maigreur. Leurs membres émaciés, leurs muscles
étiques. Leur impuissance, à se défendre. 

J�aurais mobilisé des forces spéciales, des meutes de
chiens avides, gardés à maigres flancs, aux panses de
torture, de celles à réussir les plus délicates missions
d�investigation. De celles dont le flair et l�estomac
exaspérés auraient permis de débusquer les traîtres, les
opposants du régime, quelque fût l�ingéniosité des caches
dont On, avait usage à ses fins de recel. On, qui protégeait
ses arrières. On, qui s�agréait de commodes replis, de
sécurisants passages� 

Par exemple, Mais. J�aurais réservé, à son exclusive
attention, la primeur du massacre, la volte sanguine de ma
horde. Mes dogues, rendus à une famine démence,
l�auraient déchiqueté, à crocs pleins. En auraient arraché,
par lambeaux, par lipées furibondes les infects quartiers,



les traînes sous-tendues, les contradictoires sous-jaces. A
la naissance du crépuscule, j�aurais fait démarrer la
chasse, aurais doté chacun de mes spadassins d�une
meurtrière torche, aurais organisé un balisage de suifs, de
furieuses clameurs, de promesses de supplices. Toute la
nuit, leurs feux auraient dansé, signé de crépitants
méfaits, transformé les amas de torchis en tas de ruines
carbones. Toute la nuit. Jusqu�à l�aurore. 

Toute la nuit, On, aurait vu gonfler sa peur, l�aurait vue
se commuer, ampoule à pus, furoncle, tumeur, qui
prendrait tout le corps. Au petit matin, n�en pouvant plus
d�épouvante, à l�aube dure, On me l�aurait livré. Pieds et
poings. Je n�aurais, alors, qu�à cueillir. Mes chiens
l�auraient trouvé. Débusqué, remorqué de leurs haineuses
mâchoires. Une loque pitoyable, un rebut, une mesquine
moisissure, qui jamais n�aurait du voir le jour, qui jamais
n�aurait du se voir donner droit, à la tribune. 

Oyez, pleutre peuple, oyez mon ire, voyez l�abominable
vermine� Flairez son agonie� Reniflez l�effluve ultime,
la pestilence, la rogue charogne� Voyez le sort que je
réserve à Mais� aux mots de son engendre�   

Commencerait la dernière marche de ma victime prime.
Je l�aurais fait ramper, fouettant, sans relâche, sa
membrure bancale. Jusqu�à l�arène (la nuit, durant, le
matin, fusain, l�arène, comme des roues). Ceint d�un
cilice. Sa fronde ingurgitée, engorgée, avalée jusqu�au
calice. 

Là, réunis en troupeau (mes efficaces molosses,



toujours), les utilisateurs, les complices, les: qui s�en
servaient, sans savoir. Que j�aurais loisir de brutaliser, à
leur tour, pour peu que la leçon infligée au meneur ne
suffise pas. Tous ceux qui se cachaient, se terraient,
s�abritaient derrière l�ancien porte-parole. Tous ceux qui
s�étaient placés, ne serait ce qu�une fois, sous la tutelle de
Mais. Qui s�étaient repliés, qui avaient consenti à la
paresse, à la lâcheté, à n�en pas finir de l�inacceptable.
Qui y avaient vu moyen d�inexorable assise. De pratique
biais. 

Ils pourraient découvrir, au centre amphithéâtre, leur
allié de jadis sous un jour nouveau. Son oblique. Son
torve. Sous lui, la flaque merdeuse de sa systématique
demi-mesure, sa ribambelle menteuse. Son rosaire,
justifiant. 

Je l�aurais égorgé, moi-même, et quatre-vingt de ses
comparses. Aurait pris, devant tous, un bain du sang coulé
de l�amas mou. 

Je me serais octroyé, par cet acte de sens, un titre de
Bathory. Comte cruel, par lequel, grâce auquel, le mièvre
mot périt.      

Suivant cette première exécution viendrait le tour de
Parce que. A qui je ne réserverais pas meilleur fatum.
Celui de Pour, qui méritait, en raison de similaires crimes,
un identique traitement. Quant à Et� il n�y aurait pas
mise à mort, peut-être� la clémence du prince�
Toutefois, son attitude courtisane, sa légèreté, son
inconstance lui vaudrait, fort long séjour en geôle, dans



l�oubliette, dans la mine salière. Suffisamment pénible,
qu�enfin, ayant assez souffert, il assume, responsable, son
devoir. 

Très vite, le langage, déparé de sa nonchalance, de ses
parasites, serait rendu à une sauvage nature. Des pistes
impraticables. Des trous, des cahots, des buttes à gravir.
Une attention, de tous les instants. Une discipline, sans
relâche. Se dispenser, des fautes, trop promptement
commises� Esquiver les mouvances vaseuses�
Contrôler parfaitement la barre, la tension de la voile,
garder en point de mire l�éclat brutal du phare, s�écarter
des naufrages, corps et corps, biens et âmes, des fadaises
briseuses� 

Voilà, mon règne. Voilà mon régime. Voilà mon
enfantement, ma succession. Dans la douleur.

J�avais, déjà, tenté à plusieurs reprise d�imposer mon
programme. 

Max� 
Te souvenais-tu en avoir fait les frais? 
Les moments de chaque mots, toujours plus lourds, que

je rende impossible à porter le fait même que tu langues,
que tu sons, que tu définitions?       

J�ai fait l�impitoyable, Max, mon vieux Max éreinté,
j�ai fait l�impitoyable, et je croyais t�aider, te forcer à ta
force, et j�avais oublié combien c�était dur, combien
c�était difficile, combien, les pièges... tendus� les
chutes...

Oui, ça y était, Max. Comment m'excuserais-tu? 



Je comprenais, je te comprenais, à présent. C�était, déjà
si loin, pour moi... maintenant, je me souvenais, un peu...
ça me revenait: l'important, ce qui l�était vraiment. Ce qui
donnait de la texture aux frêles, aux chétifs, ce qui offrait
de l�épaisseur: Il fallait s'impliquer, il le fallait, à un
moment, à un autre, c�était ça qui faisait de toi un:
existant. Qui te donnait cette position, de laquelle� cette
situation, grâce à quoi... Il y avait camp, à choisir.

Sinon, le flou. Sinon, le doute. 
Alors, la banalité.
C�était affaire de code, et de tribu. Il n�y avait que peu

d�occasions� Peu d�opportunités� Se faire savoir. Se
déclarer appartenant. Faire reluire, poudres et chiffon, sa
plaque de bon voisin. Vous saurez où me trouver� où
livrer lettres et paquets� sur le perron les roses� dans la
boite, les invites� nous sommes égaux, nous sommes
semblables� intact le moule� nous sommes proches�
buvons un verre� levons le, très haut� parlons-nous�
échangeons�  

Bien sûr, la banalité, refaire, depuis le début, ce que
d'autres avaient fait, ce que tout le monde faisait...
emprunter les mêmes chemins, fouler les mêmes ornières,
apposer ses pas, dans les empreintes de ses
prédécesseurs... 

Bien sûr, c�était condamnable� c�était contenant de
soifs non assouvies� de faims à tarir encore, c�était une
façon de garder à soi les renoncements, c�était, devant soi,
comme un passage, une baie, vitrée, quelque chose à



découvrir encore... la banalité...
Les choses communes, ces couchers de soleil, ces ciels

bondés d�étoiles, que tout le monde voyait, dont il ne
restait, en fin de compte, qu�un: c'est beau, qu�un: on est
bien peu de choses... On, savait, en le disant, que des
milliers de voix disaient c'est beau, et On, savait, que
partout, des milliers de Je, comme soi étaient bien peu de
choses. On, en venait à douter, même. 

Etait-ce vraiment beau? Après tout, il était impossible
de le raconter, le lendemain, On, disait c'est beau, ce
coucher de soleil, à l'ouest, en Irlande, dans la baie de
Dingle. Et l'interlocuteur à qui On, s'adressait, celui à qui
On, avait destiné un peu de son c�est beau, pour qui On,
réchauffait sa voix, pour qui On, choisissait ses mots,
parmi les plus vitrails, parmi les plus sucrés, celui pour
qui On, allait chercher l'escabeau à atteindre les
meilleures confitures, rangées loin de la vue et des mains
béotiennes, restait là, comme inerte, à attendre qu'il se
passe quelque chose. 

Oui, un coucher de soleil... c�était ça le sujet, hop, il
était déjà parti, hop, il avait bondi loin, hop, lui aussi,
l'Irlande... c�était en soixante seize, il y était, avec les
enfants... d'ailleurs, Emilie... elle vous avait attrapé un de
ces rhumes... terrible... On, avait craint la pneumonie... il
avait fallu rentrer, on avait été inquiet... vous savez
comme est ma femme... enfin, tout était arrangé, plus de
peur que de mal... avec les enfants, On, ne savait jamais...

Ou alors: Dingle... On, voyait où c�était, oui, On,



n�avait pu s'y arrêter (ce qui était: possible). Pensez,
même en Irlande... le mois d�août... il n'y avait vraiment
nulle part� pas un endroit où aller pour être tranquille...
les hôtels, les pensions, tout était pris d�assaut... il
paraissait que c�était joli, oui, charmant... oui� les
Durand y étaient allés, ils avaient beaucoup aimé... ils
avaient du précipiter leur départ, vous savez, leur fille,
Emilie...

Voilà. Des heures quiètes, des cailloux dans le dos, du
fond de pantalon humide, voilà des herbes gitées
d�opale... Voilà, les narines tendues, les lèvres qui se
sèchent, ces heures, et ces heures... ça s�était aplati. Voilà,
du cortège d'ombres montantes, des oraisons gracieuses,
des oiseaux et des eaux, et de l�écho, creusé, renvoyé, plus
bas, dans des roches usées... et le soleil... ce soleil, celui
là, qui, pour soi seul, vous faisait une amoureuse cour,
vous composait l'aubade, et vous laissait, paisible�
Voilà, de l�immensité, de l'espace, de la conscience à
l'instant collée, voilà, du regard immergé, à l'horizon, des
vastes étendues, voilà des embrassades.

On, acceptait d�être si petit, On, acceptait la
bienveillance de protectrices instances... ça s�était aplati.
Il n'en restait rien, un rien de l�épaisseur d'une feuille, un
rien qui ne pesait pas lourd, en face des rhumes, en face
des hordes migratoires, des mois d�août mérités.

On, en venait à douter. Etait-ce vraiment beau? 
On, avait pensé, aussi, c'est grand, c'est si grand... On,

était si petit, On, était peu de choses... deux bras face aux



millions de mains de la mer, deux bras face aux millions
de bras du soleil, qui vous cueillaient, vous faisait tourner
sur vous-même, ca pouvait brûler des lunes d'un
clignement de l'oeil, et ça vous cajolait, entre deux rayons
longs... Ca s�était couché, Sa majesté, On, prenait part au
bain, Sa majesté... ça aurait pu vaporiser les eaux en un
quart de seconde, les faire se soulever en bouillantes
vapeurs, les faire s�échapper des fosses et les vouer, à
errer, loin du lit... ça aurait laissé au sol un dépôt racorni,
vide de soi, stérilisé, la terre, une théière� 

Et ça avait préféré s�engloutir, lentement,
précautionneusement, orangeant par le dessous les vagues
tiédies, ça avait déposé à l'horizon une ligne tassée de
coton, ça avait ce savoir-vivre qu�ont les puissants, ceux
qui ne doutent pas du respect qu�On, leur accordera.

J�en avais vécu, de ces moments inextinguibles, des
noirs troués de la nuit. C�était avec Asyah� On, était
seul-pas-seuls. On, avait choisi, en montagne, une
terrasse, un coin de lune, On, y avait construit un abri de
toile, un esquif frêle. On, se tenait dans un dehors glacé.
On, était noyé de silence, alentour, sauf le rauque
américain de ses quêtes de comètes, rares et parfois: Tiou
sais ou se twouve le constellation des gémöes?  

Et le silence, le silence� par paquets d�empli, par
immobiles� 

Et les fuites d�étoffes, cette incapacité des ténèbres à
recoudre les accrocs, les soleils, là haut, là, aussi, comme
des chandelles blafardes, comme des dents, comme des



tiges. 
Des épées, des aiguilles, du fer non croisé. Et l�On,

avait plaisanté, au début, et l�On, l�avait cherchée, la
gwande ourse, bien sûr, et la petite, plus dur, et les
centaures proches� Et l�On, s�était tenu, les mains
froides, les cheveux emmêlés� Lentement, ça s�était
installé. C�était descendu, du brouillard d�en là-haut,
c�était entré, ça s�était propagé.

Comme une confusion. Une chose diffuse, difficile à
ciller. Une sorte de malaise, ambigu, plus que serein.
Quelque chose de paix, quelque chose de perte. On, s�était
senti aspiré, balancé n�importe où, émietté très grand, tout
petit. Ca flouait les contours. On, était seul-seul. On,
devenu je. On, devenu elle. Et tous. Et tout. Et rien. Et le
silence, maintenant, et le silence.

Et quand On, voulait dire, c�était grand, si grand, et
qu�On, était petit, et le silence, quand On, voulait le dire
le lendemain, il ne restait que soi, à prendre toute la place,
haut sur la pointe des pieds, à pérorer, castafiore
ampoulée, à chercher quelque chose dans la voix, dans
l'intonation, dans les mots, On, l�avait dit en hurlant, On,
avait vociféré, combien le fait d�être là... combien le fait
d�y avoir pris billet� ça avait été important... le soleil,
lui, disparu sous les gravats, sous les ordures charriées par
ce qui renvoyait à soi, au soi des autres... les étoiles,
piteux points de tricots, chandails incompétents, maille
bouffée, mitée�



IV

Je m�étais ruiné en efforts pour embellir ce cabanon
(une bicoque. Je cherchais la seconde, et puis la
supposais, enfermant la terre de sous Je), acquisition de
l�époque ou l�On, vendait, en parcelles, du terrain bon
marché. Quatre murs, agglutinés sous la chaux, avec pour
seul soucis de se soustraire à ce qui, dès l�aurore, tombait
d�en haut comme le plomb fondu. S�abritant sous la rouge
rouille de tuiles en voix d�éteinte, repassées, y elles,
soumises. Le bois, la pierre rare, les différentes couches,
enduites exprimaient d�une clarté crue la volonté d�au
plus vite s�en rentrer des creux d�alors extraits.

Il y avait un jardin. Un parc? Un espace, dirais-je, dont
les contours lâches n�incitaient guère à se croire chez soi.
Effrité en strates montantes, en tout les cas, d�où je
pouvais le voir, ses arrêtes se fondant à distance relative
calaient ma vue à éloignements variables, suffisants.  

J�y avais fait soigner, avec patience, une certaine forme
de tendresse, plutôt mouillée, avec dévotion, une certaine
forme de noyade, mes oliviers, en terrasses, mes plans de
thym, et de sarriette, mes plantes grasses. Ce que j�avais
décidé de m�approprier, cédant à cette logique qui veut
qu�On, en ait pour son argent. Ce qui, à présent,
m�appartenait, végétalement. Campant, ainsi, ce qui se
révélait être mon premier rôle propriétaire. 

Je pouvais, au vu des dépenses faites, sans orgueil, sans



excessivement plastronner, m�en réclamer. Ca m�avait
coûté. De fait, j�étais en droit. 

J�avais donc (les chemins y menant, les voies de
conséquence�) dressé, près de la masure, ce qu�il fallait
de stable et d�horizontal pour les tablées de famille, et
d�amis mélangés, un autel de fêtes dominicales, de
beuveries fraternelles, d�étreintes à l�ombre, des bancs,
des hamacs, des tonnelles. Autant de facilités, d�aides au
confort, autant de codes clairs. 

Puisque souhaitant tordre les choses aux fins d�en
extirper gaieté et insouciance, il m�avait fallu amadouer
les lézards, les grillons, les cigales, qu�à la date ils
présentent� Qu�à la date� le sacre� mon bâton,
maréchal� 

Et le vent� légères complaintes� dans les lignes, dans
les feuilles, frissonne� J�avais concentré des odeurs
salines, du fumet de hêtre doucement brûlant, le bouquet
des liqueurs du coteau, des jus d�odeurs s�entre-épandant,
s�alter-délayant. Tout un bordel, incroyable, d�arômes,
d�effluves, de fragrances frottées. Tout, ce qu�il fallait de
doux, de sucré, d�enivrant� 

Les sons� les parfums� Il me fallait, encore, flatter le
regard: j�avais prêté une attention particulière aux
peintures des volets, céruses, se déliquescent des bleus qui
s�usent, des céladons fanés, la blancheur de la chaux,
jaunie, lente� Des chênes lièges, des verts, dont j�avais
exaspéré l�aspect tannique, avant que d�en arracher la
fonction mobilière. 



Je n�avais compté ni mes heures, ni ma peine. Il y avait
des fleurs, des grandes, des belles, des simples, des fleurs
folles. J�en avais entreposé, de part et d�autre, adaptant à
mon dispositif une méthode erratique, jusqu�à trop, peut-
être. A traits épais, parfois je péchais, j�excédais. Au
moins, On, n�aurait pu m�accuser de pas savoir les mots
de passe, d�ignorer le chiffre de ses alphabets secrets, de
négliger les symboles, ou bien les rites� N�ayant crainte
de trop faire, il y avait, aussi, des arbres. Des buissons,
des bosquets.

A l�intérieur, j�avais laissé s�installer d�épaisses
couches de fraîcheur, plusieurs années de frais� des lits,
de siestes, de quiets îlots, à cuver, paisible, dans la
pénombre, à s�envelopper à deux, jusqu�à glisser, au sol
de grès, idiots. 

De basses chambres où se remettre de l�écrasante
chaleur, des orages fréquents.

La cave débordant de vins vraqués, les armoires pleines
de victuailles, de fruits, d�aromates. 

Quand tout fût prêt, je lançais les invitations, à
l�attention d�amis sélectionnés. De ceux à la narine
tendue, à l�oreille curieuse. De ceux qui sont disposés à
prendre, plutôt qu�à laisser. De ceux qui, ni ne redoutent,
ni ne rechignent. 

Bon nombre d�entre eux était venu. La plupart. Nous
étions quatre. Il y avait eu, ce jour là, des accents de
dimanche extasié. Des compliments, des louanges, des
dos étirés d�après la route. Des sourires naissants, qui



laissaient voir, entre les lèvres, de carnassières dents. Des
régales à venir, séduits d�abord, ils avaient fait ciller leurs
sens, aspirant en dedans ce qui ne devait pas être ailleurs.

Une heure�
Pas plus.
Soixante minutes. Pas plus. 
Et puis� les retours grondants. Les lames d�écume. Les

cacophones fureurs. Les frénétiques tapages. 
Une marée raccourcie.
C�était, en une heure-pas-plus, redevenu étanche.

J�aurais pu m�en douter. Puisqu�il y avait mémoire, On,
s�accoutumait. De tout. Son système (ne rien changer, des
méthodes qui gagnent). Rien ne restait neuf. Tout s�usait,
se corrodait, s�estompait. Attention! Ne pas déranger On.
Sous aucun prétexte. Ne rien lui imposer, que cela soit vif,
que cela soit brillant, que cela soit d�ailleurs.    

Ca ne laissait rien (pas un soupçon), au hasard. Parfois,
ça semblait énoncer un problème, poser une question.
J�aurais pu croire qu�alors� un suspens? Un répit? 

Du mystère, de l�innommable, enfin, un truc non fini�
Ca s�en retournait, au chaud, à l�abris, ça s�engonçait

dans une certitude, une autre, n�importe laquelle, une�
De solides savoirs. De ceux encalmés de basses voix,
celles qu�On, pose, là, à dispose, d�évidence.  

Quand ça ne savait pas, ça mentait. Histoire de. Juste
pour dire. Ca faisait semblant, ça brodait, ça emplissait les
trous de logiques logiques, de vérités vraies, bien tassées,
jusqu�aux bords, de machins purement fictifs. Et le soleil



Parce que. Et la région, Parce que. Les oliviers, les
terrasses, la garrigue, Parce que. Mais l�hiver, Mais la
distance, Mais On, ne pourrait pas, pas qu�On, soit
apeuré, non, Mais la prudence, Mais le loin de chez Nous,
Mais le: en cas d�urgence.

Plus rien ne s�échappait. Tout tombait sous le sens.  On,
créait de toutes pièces. (Créer de toutes pièces� ça me
rappelait quelque chose�)

Rien n�avait fonctionné. D�ailleurs, il avait plu.
Il avait fallu rentrer, précipités, amarrant sous son bras

ce qu�On, pouvait sauver d�à manger et d�à boire.
Ma fête gâchée, il m�avait fallu fuir. Tout ce bruit� ces

mensonges� ces idées de chez-moi, plutôt que ce chez-
moi�

J�étais allé marcher. Fouler du sol aux pieds. J�avais,
dans le dos, ma maison, rétrécissant. Emplie de mes amis.
Et de mes invités. Une boîte, emplie de boîtes.

Et devant, ma ressasse. 
Comment faire?
Ca ne s�arrêtait pas. A l�intérieur, les voix. A

l�extérieur.
Ma voix.
La leur.
Celle d�On.
La mienne.
Qui ne s�arrêtaient pas. 
Elles ne me quittaient pas. Ne se taisaient, jamais. Ni

panne, ni trêve.



La pensée. Le bruit. Les voix, trouvées, ramassées,
adoptées. 

Les voix, chèrement acquises.  
Même la nuit.
Un détour au chenil, une promenade marchée, ou bien

des courses à faire. 
Partout les places publiques, grondantes, partout les

agoras, et le vacarme. 
Même seul.
Les voix. Constituées. La règle de la jungle. Celle du

plus fort. Celle qui l�emporte, toujours, la meilleure, la
voix de la raison, celle de l�amour, des voix, l�expression
libre du citoyen à l�urne, les mues graves des hommes se
faisant, celle des filles, comme des aimants.

Qui ne s�arrêtaient pas.
Comment faire? 
A quelle racine, prendre le mal?
Ca s�était déclenché - déclenché, enclenché, des

clenches, des clenches, et ça fermait les portes. Il y
avait� je ne savais plus, quand. Ne m�en souvenais pas.

Il y avait longtemps, longtemps� ça, c�était plus que
sûr. 

Depuis, ça tournait, comme un disque, ça avait toujours
quelque chose à affirmer. Ca parlait toujours plus fort que
ce que ça: pouvait dire. C�était toujours mécanique,
toujours simplifié, toujours inexorable. Répétitif. 

Répétitif. Répétitif.
Les voix, les mots, les portes.



L�inextinguible. L�indubitable.
Les échanges, qui n�en étaient pas. Les partages, l�idée

même de partage, cette caisse de laquelle, avide, On,
souhaite piocher ce que sera demain, ce fantasme toujours
déçu. Le beau projet.  

Mes mots a moi aussi, qui mentent, tout ce qu�affirme
ma supérieure conscience, ce qu�elle disait, et puis, ne
disait pas. Ce qui était: sous-entendu, était encore:
entendu, non? 

Le non-dit, un champ prodigue, de quoi creuser, encore,
encore, c�était le fond, qui, le moins manquait�

Comment faire?
C�était descendu, d�en là-haut. Tout à l�heure. Ma

maison éloignée, deux oranges rectangles cernés d�un
cadre plus sombre, deux découpes de la nuit-carré-de-soie,
mâtines caresses d�hier survécu. Le fracas, le tumulte, à
l�intérieur, seuls. J�avais la peau mouillée, je sentais la
douceur du calcaire contre ma poche velours, le froid
s�installant par la brèche, un cône régulier de saisons
basses s�immisçant, (l�entrefroidure), prenant quartiers,
par le vent rendues nomades, je sentais, s�engonçant dans
l�air, des pollens humides, j�entendais que craquaient les
vertes branches d�eau à mes pieds soulevées, je savais,
alentour, des flores-enfin-sauvées, des faunes-soulagés.

J�avais peut-être dormi, peut-être évanoui avais-je laissé
m�aiguiller une flèche de sens. 

Quelque chose m�entra. Un signal. Un mouvement. Un
tropisme. Le silence.



Alors, plein de silence, de silencieux silences, alors
plein, de muettes patiences, alors, plein, de ressentis
aphones, de sensations, au fond, j�avais fait demi-tour.
Vers Nous, je retournais. Vers On, je m�enfonçais. Mes
pas m�y conduisaient.

Le dire.
Dans un coin de la pièce, trônant sur un guéridon roux,

une lampe, une campanule de verre. Les lames dépolies
laissent filtrer une confortable lumière qui fait comme un
halo, autour des silhouettes� J�y trouve place vacante.
Une sphère, à l�intérieur, je m�emmitoufle. Pourtant venu
d�ailleurs, du noir autour, la bulle m�entoure�

  
     Fin.


