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Avant-propos

A M. *** Mon cher ami, vous m'avez dit souvent, au
milieu de ces soirées, devenues trop rares, ou chacun
bavarde a loisir, ou disant le réve de son coeur, ou suivant
le caprice de son esprit, ou gaspillant le trésor de ses
souvenirs; vous m'avez dit souvent que, depuis
Scheherazade et apres Nodier, j'étais un des plus amusants
conteurs que vous eussiez entendus. Voila aujourd'hui que
vous m'écrivez qu'en attendant un long roman de moi,
vous savez, un de ces romans interminables comme j'en
¢cris, et dans lesquels je fais entrer tout un siecle, vous
voudriez bien quelques contes, deux, quatre ou six
volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin, que
vous comptez jeter au milieu des préoccupations
politiques du moment, entre le procés de Bourges, par
exemple, et les élections du mois de mai.

Hélas! mon ami, 1'époque est triste, et mes contes, je
vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous
permettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les
jours dans le monde réel, j'aille chercher mes récits dans
le monde 1maginaire. Hélas! j'ai bien peur que tous les
esprits un peu ¢levés, un peu politiques, un peu réveurs,
n'en soient a cette heure ou en est le mien, c'est-a-dire a la
recherche de I'idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse
contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes



ouverts a propos d'une histoire de la Régence que je viens
d'achever, et je vous prie, si vous vous en rendez compte,
d'inviter les meres a ne pas laisser lire a leurs filles. Eh
bien! je suis 1a, vous disais-je, et, tout en vous €crivant,
mes yeux s'arrétent sur une page des Mémoires du
marquis d'Argenson, ou, au- dessous de ces mots: De la
Conversation d'autrefois et de celle d'a présent, je lis ceux-
ci:

«Je suis persuadé que, du temps ou 1'hotel Rambouillet
donnait le ton a la bonne compagnie, on €coutait bien et
I'on raisonnait mieux. On cultivait son golt et son esprit,
j'ai encore vu des modeles de ce genre de conversation
parmi les vieillards de la cour que j'ai fréquentés. Ils
avaient le mot propre, de I'énergiec et de la finesse,
quelques antitheses, mais des €pithetes qui augmentaient
le sens; de la profondeur sans pédanterie, de 1'enjouement
sans malignité.» Il y a juste cent ans que le marquis
d'Argenson €crivait ces lignes, que je copie dans son livre.
Il avait, a I'époque ou il les écrivait, a peu pres 1'age que
nous avons, et comme lui, mon cher ami, nous pouvons
dire: Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas!
ce que nous ne sommes plus, c'est-a-dire des hommes de
bonne compagnie. Nous les avons vus, mais nos fils ne les
verront pas.

Voila ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand-
chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la
liberté, I'égalité, la fraternité, trois grands mots que la



Révolution de 93, vous savez, l'autre, la douairiere, a
lancés au milieu de la société moderne, comme elle et
fait d'un tigre, d'un lion et d'un ours habillés avec des
toisons d'agneaux; mots vides, malheureusement, et qu'on
lisait a travers la fumée de juin sur nos monuments
publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le
mouvement. Dieu me garde de précher I'immobilité!

L'immobilité, c'est la mort. Mais je vais comme un de
ces hommes dont parle Dante, dont les pieds marchent en
avant, c'est vrai, mais dont la téte est tournée du c6té de
leurs talons. Et ce que je cherche surtout, ce que je
regrette avant tout, ce que mon regard rétrospectif cherche
dans le passé, c'est la société qui s'en va, qui s'évapore,
qui disparait comme un de ces fantdmes dont je vais vous
raconter I'histoire. Cette société, qui faisait la vie élégante,
la vie courtoise, cette vie qui valait la peine d'étre vécue
enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point de
I'Académie, je puis le risquer), cette sociéte est-elle morte
ou l'avons-nous tuée?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été conduit
par mon pere chez madame de Montesson. C'était une
grande dame, une femme de | 'autre siecle tout a fait. Elle
avait €pouse, il y avait prés de soixante ans, le duc
d'Orléans, aieul du roi Louis-Philippe; elle en avait
quatre-vingt-six. Elle demeurait dans un grand et riche
hotel de la Chaussée d'Antin. Napoléon lui faisait une
rente de cent mille €cus.



Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite
au livre rouge du successeur de Louis XVI?

Non. Eh bien! madame de Montesson touchait de
I'empereur une rente de cent mille €cus pour avoir
conserve dans son salon les traditions de la bonne société
du temps de Louis XIV et de Louis XV.

C'est juste la moiti¢ de ce que la Chambre donne
aujourd'hui a son neveu pour qu'il fasse oublier a la
France ce dont son oncle voulait qu'elle se souvint. Vous
ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c'est que ces
deux mots que je viens d'avoir I'imprudence de prononcer:
la Chambre, me rameénent tout droit aux Mémoires du
marquis d'Argenson. — Comment cela?

— Vous allez voir.

«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation de
nos jours en France. J'en sais bien la raison. C'est que la
patience d'écouter diminue chaque jour chez nos
contemporains. L'on écoute mal ou plutot I'on n'écoute
plus du tout. J'ai fait cette remarque dans la meilleure
compagnie que je fréquente.» Or, mon cher ami, quelle est
la meilleure compagnie que I'on puisse fréquenter de nos
jours? C'est bien certainement celle que huit millions
d'¢lecteurs ont jugée digne de représenter les intéréts, les
opinions, le génie de la France.

C'est la Chambre, enfin. — Eh bien! entrez dans la
Chambre, au hasard, au jour et a l'heure que vous
voudrez. Il y a cent a parier contre un que vous trouverez
a la tribune un homme qui parle et sur les bancs cinq a six



cents personnes, non pas qui l'écoutent, mais qui
I'interrompent. C'est si vrai ce que je vous dis 1a, qu'il y a
un article de la Constitution de 1848 qui interdit les
interruptions. Ainsi comptez la quantité de soufflets et de
coups de poing donnés a la Chambre depuis un an a peu
pres qu'elle s'est rassemblée: c'est innombrable!

Toujours au nom, bien entendu, de la libert¢, de I'égalité
et de la fraternite.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je
regrette bon nombre de choses, n'est-ce pas? quoique j'aie
dépassé a peu pres la moitié de la vie. Eh bien! celle que
je regrette le plus entre toutes celles qui s'en sont allées ou
qui s'en vont, c'est celle que regrettait le marquis
d'Argenson il y a cent ans: la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d'Argenson, on
n'avait pas encore eu l'idée de s'appeler citoyen. Ainsi
jugez. Si l'on avait dit au marquis d'Argenson, a 1'époque
ou il écrivait ces mots, par exemple:

«Voici ou nous en sommes venus en France: la toile
tombe; tout spectacle disparait; il n'y a plus que des
sifflets qui sifflent. Bientdt, nous n'aurons plus ni ¢légants
conteurs dans la sociéte, ni arts, ni peintures, ni palais
batis, mais des envieux de tout et partout.» Si on lui avait
dit, a I'époque ou il écrivait ces mots, que l'on en
arriverait, moi du moins, a envier cette époque, on I'elit
bien étonng, n'est-ce pas, ce pauvre marquis d'Argenson?
Aussi, que fais-je? Je vis avec les morts beaucoup, avec
les exilés un peu. J'essaie de faire revivre les sociétés



¢teintes, les hommes disparus, ceux-la qui sentaient
I'ambre au lieu de sentir le cigare; qui se donnaient des
coups d'épée au lieu de se donner des coups de poing. Et
voila pourquoi, mon ami, vous vous €tonnez, quand je
cause, d'entendre parler une langue qu'on ne parle plus.
Voila pourquoi vous me dites que je suis un amusant
conteur. Voila pourquoi ma voix, écho du passé, est
encore ¢coutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-
huitieéme siecle auxquels les lois somptuaires défendaient
de porter autre chose que du drap et de la bure, nous
aimons toujours a voir se dérouler la soie et le velours, et
les beaux brocarts d'or dans lesquels la royauté taillait les
habits de nos peres. Tout a vous Alexandre Dumas



Chapitre I
La rue de Diane a Fontenay-aux-Roses

Le ler septembre de I'année 1831, je fus invité par un
de mes anciens amis, chef de bureau au domaine privé du
roi, a faire, avec son fils, I'ouverture de la chasse a
Fontenay-aux-Roses.

J'aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, en ma
qualité de grand chasseur, c'était chose grave que le choix
du pays, ou devait, chaque année, se faire I'ouverture.

D'habitude, nous allions chez un fermier ou plutot chez
un ami de mon beau-frére; c'était chez lui que j'avais fait,
en tuant un lievre, mes débuts dans la science des Nemrod
et des Elzéar Blaze. Sa ferme était située entre les foréts
de Compiegne et de Villers-Cotteréts, a une demi- lieue
du charmant village de Morienval, a une lieue des
magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son
exploitation présentent une vaste plaine presque
enticrement entourée de bois, coupée vers le milieu par
une jolie vallée au fond de laquelle on voit, parmi les prés
verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des
maisons a moiti¢ perdues dans le feuillage, et qui se
dénoncent par les colonnes de fumée bleuatre qui, d'abord
protégées par l'abri des montagnes qui les entourent,
montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux



couches d'air supérieures, se courbent, ¢largies comme la
cime des palmiers, dans la direction du vent.

C'est dans cette plaine et sur le double versant de cette
vallée que le gibier des deux foréts vient s'ébattre comme
sur un terrain neutre. Aussi l'on trouve de tout sur la
plaine de Brassoire: du chevreuil et du faisan en longeant
les bois, du lievre sur les plateaux, du lapin dans les
pentes, des perdrix autour de la ferme.

Monsieur Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait
donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, a deux heures, nous
revenions a Paris, ayant tu€, entre quatre ou cinq
chasseurs, cent cinquante pieces de gibier, dont jamais
nous n'avons pu faire accepter une seule a notre hote.

Mais, cette année-la, infidéle a monsieur Mocquet,
j'avais cédé a l'obsession de mon vieux compagnon de
bureau, séduit que j'avais été par un tableau que m'avait
envoy¢ son fils, ¢leéve distingué de I'Ecole de Rome, et qui
représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses,
avec des éteules pleines de lievres et des luzernes pleines
de perdrix. Je n'avais jamais ét¢é a Fontenay-aux-Roses:
nul ne connait moins les environs de Paris que moi.
Quand je franchis la barriere, c'est presque toujours pour
faire cinq ou six cents lieues. Tout m'est donc un sujet de
curiosité dans le moindre changement de place. A six
heures du soir, je partis pour Fontenay, la té€te hors de la
portiere, comme toujours: je franchis la barriére d'Enfer,
je laissai a ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et



j'enfilai la route d'Orléans. On sait qu'Issoire est le nom
d'un fameux brigand qui, du temps de Julien, rangonnait
les voyageurs qui se rendaient a Lutece. Il fut un peu
pendu, a ce que je crois, et enterré a I'endroit qui porte
auyjourd'hui son nom, a quelque distance de 1'entrée des
Catacombes.

Laplaine qui se développe a l'entrée du Petit Montrouge
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies artificielles,
des champs de carottes et des plates-bandes de betteraves,
s'¢levent des especes de forts carrés, en pierres blanches,
que domine une roue dentée pareille a un squelette de feu
d'artifice éteint. Cette roue porte a sa circonférence des
traverses de bois sur lesquelles un homme appuie
alternativement 1'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil,
qui donne au travailleur un grand mouvement apparent
sans qu'il change de place en réalité, a pour but d'enrouler
autour d'un moyeu une corde qui, en s'enroulant, amene
a la surface du sol une pierre taillée au fond de la carriére,
et qui vient voir lentement le jour. Cette pierre, un crochet
I'améne au bord de I'orifice, ou des rouleaux 1'attendent
pour la transporter a la place qui lui est destinée. Puis la
corde redescend dans les profondeurs, ou elle va
rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos
au moderne Ixion, auquel un cri annonce bientdt qu'une
autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la
carriere natale, et la méme oeuvre recommence pour
recommencer encore, pour recommencer toujours.

Le soir venu, 'homme a fait dix lieues sans changer de



place; s'il montait en réalité¢, en hauteur, d'un degré a
chaque fois que son pied pose sur une traverse, au bout de
vingt-trois ans il serait arrivé dans la lune.

C'est le soir surtout, c'est-a-dire a I'heure ou je traversais
la plaine qui sépare le Petit du Grand Montrouge, que le
paysage, grace a ce nombre infini de roues mouvantes qui
se détachent en vigueur sur le couchant enflammé, prend
un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, ou, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font
la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s'arrétent; la journée est
finie. Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de
cinquante a soixante pieds, hauts de six ou huit, c'est le
futur Paris qu'on arrache de terre. Les carrieres d'ou sort
cette pierre grandissent tous les jours. C'est la suite des
Catacombes d'ou est sorti le vieux Paris. Ce sont les
faubourgs de la ville souterraine, qui vont gagnant
incessamment du pays et s'é¢tendant a la circonférence.
Quand on marche dans cette prairie de Montrouge, on
marche sur des abimes, de temps en temps on trouve un
enfoncement de terrain, une vallée en miniature, une ride
du sol: c'est une carriere mal soutenue en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. Il s'est établi une fissure par
laquelle I'eau a pénétré dans la caverne; 1'eau a entrainé¢ la
terre; de la le mouvement du terrain: cela s'appelle un
fondis. Si I'on ne sait point cela, si on ignore que cette
belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose sur
rien, on peut, en posant le pied au-dessus d'une de ces



gercures, disparaitre, comme on disparait au Montanvert
entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a,
comme son existence, son caracteére et sa physionomie a
part. Vivant dans l'obscurité elle a un peu les instincts des
animaux de la nuit, c'est-a-dire qu'elle est silencieuse et
féroce. Souvent on entend parler d'un accident: un étai a
manqué, une corde s'est rompue, un homme a €té écrasé.
A la surface de la terre, on croit que c'est un malheur:
trente pieds au-dessous, on sait que c'est un crime.
L'aspect des carriers est en général sinistre. Le jour leur
oeil clignote, a l'air leur voix est sourde. Ils portent des
cheveux plats, rabattus jusqu'aux sourcils; une barbe qui
ne fait que tous les dimanches matin connaissance avec le
rasoir; un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile
grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre,
un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs €paules est
une veste pli¢e en deux, et sur cette veste pose le manche
de la pioche ou de la besaigué€ qui, six jours de la semaine,
creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes
que nous venons d'essayer de peindre ne s'en mélent pas.
Quand on dit a la barriére d'Enfer: «Voila les carriers de
Montrouge qui descendent!» les habitants des rues
avoisinantes secouent la téte et ferment leurs portes. Voila
ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de
crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de la
nuit; puis, la nuit venue, je me rejetai dans la voiture, d'ou



certainement aucun de mes compagnons n'avait vu ce que
je venais de voir. Il en est ainsi de toutes choses:
beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a
Fontenay; un excellent souper nous attendait, puis apres
le souper une promenade au jardin. Sorrente est une forét
d'orangers; Fontenay est un bouquet de roses. Chaque
maison a son rosier qui monte le long de la muraille,
protégé au pied par un étui de planches. Arrivé a une
certaine hauteur, le rosier s 'épanouit en gigantesque
¢ventail; 1'air qui passe est embaumé, et, lorsque au lieu
d'air 1l fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme
il en pleuvait a la Féte Dieu quand Dieu avait une féte.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue
immense s 'il et fait jour. Les lumieres seules semeées
dans l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de
Bagneux, de Chatillon et de Montrouge; au fond s'étendait
une grande ligne roussatre d'ou sortait un bruit sourd
semblable au souffle de Léviathan: c'était la respiration de
Paris. On fut obligé de nous envoyer coucher de force,
comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brodé
d'étoiles, au contact de cette brise parfumée, nous
eussions volontiers attendu le jour. A cinq heures du
matin, nous nous mimes en chasse, guidés par le fils de
notre hote, qui nous avait promis monts et merveilles, et
qui, il faut le dire, continua a nous vanter la fécondité
giboyeuse de son territoire avec une persistance digne
d'un meilleur sort. A midi, nous avions vu un lapin et



quatre perdrix. Le lapin avait ét¢é manqué par mon
compagnon de droite, une perdrix avait ét€ manquée par
mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix,
deux avaient été tuées par moi.

A midi, a Brassoire, j'eusse déja envoy¢ a la ferme trois
ou quatre lievres et quinze ou vingt perdrix. J'aime la
chasse, mais je déteste la promenade surtout la promenade
a travers champs. Aussi, sous prétexte d'aller explorer un
champ de luzerne situé a mon extréme gauche et dans
lequel j'étais bien siir de ne rien trouver, je rompis la ligne
et fis un écart.

Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y avais
avise dans le désir de retraite qui s'était déja empare de
moi depuis plus de deux heures, c'était un chemin creux
qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs, devait
me ramener, par la route de Sceaux, droit a Fontenay-aux-
Roses. Je ne me trompais pas. A une heure sonnant au
clocher de la paroisse, j'atteignais les premieres maisons
du village. Je suivais un mur qui me paraissait clore une
assez belle propriété, lorsque, en arrivant a I'endroit ou la
rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue, je vis venir
a moi, du coté¢ de I'église, un homme d'un aspect si
étrange, que je m'arrétai, et qu'instinctivement j'armai les
deux coups de mon fusil, mi que j'étais par le simple
sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur
orbite, les vétements en désordre et les mains
ensanglantées, cet homme passa pres de moi sans me voir.



Son regard ¢tait fixe et atone a la fois. Sa course avait
I'emportement invincible d'un corps qui descendrait une
montagne trop rapide, et cependant sa respiration ralante
indiquait encore plus d'effroi que de fatigue.

A l'embranchement des deux voies, il quitta la Grande-
Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle
s'ouvrait la propriété dont, pendant sept ou huit minutes,
j'avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes yeux
s'arréterent a l'instant méme, €tait peinte en vert et était
surmontée du numéro deux. La main de 'homme s'étendit
vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher; puis il
l'atteignit, l'agita violemment, et, presque aussitot,
tournant sur lui-méme, il se trouva assis sur une des deux
bornes qui servent d'ouvrage avancé a cette porte. Une
fois 1a, 1l demeura immobile, les bras pendants et la téte
inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet
homme devait étre 1'acteur de quelque drame inconnu et
terrible. Derriere lui, et aux deux cotés de la rue, quelques
personnes, sur lesquelles il avait sans doute produit le
méme effet qu'a moi, étaient sorties de leurs maisons, et
le regardaient avec un étonnement pareil a celui que
j'éprouvais moi-méme.

A T'appel de la sonnette qui avait résonné violemment,
une petite porte percée pres de la grande s'ouvrit, et une
femme de quarante a quarante-cing ans apparut.

— Ah! c'est vous, Jacquemin, dit-elle; que faites-vous
donc 1a?



—Monsieur le maire est-il chez lui? demanda d'une voix
sourde I'homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.

— Eh bien! mére Antoine, allez lui dire que j'ai tué¢ ma
femme, et que je viens me constituer prisonnier.

La meére Antoine poussa un cri auquel répondirent deux
ou trois exclamations arrachées par la terreur a des
personnes qui se trouvaient assez pres pour entendre ce
terrible aveu.

Je fis moi-méme un pas en arriere, et rencontrai le tronc
d'un tilleul auquel je m'appuyai. Au reste, tous ceux qui se
trouvaient a la portée de la voix étaient restés immobiles.
Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a terre,
comme si, apres avoir prononcé les fatales paroles, la
force I'elit abandonné. Cependant la mere Antoine avait
disparu, laissant la petite porte ouverte. Il était évident
qu'elle était allée accomplir prés de son maitre la
commission dont Jacquemin l'avait chargée.

Au bout de cinqg minutes, celui qu'on était allé chercher
parut sur le seuil de la porte. Deux autres hommes le
suivaient.

Je vois encore l'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je l'ai dit. Le
maire de Fontenay-aux- Roses, que venait d'aller chercher
la mére Antoine, se trouvait debout prés de lui, le
dominant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande.
Dans I'ouverture de la porte se pressaient les deux autres
personnes dont nous parlerons plus longuement tout a



I'heure. J'étais appuyé contre le tronc d'un tilleul planté
dans la Grande-Rue, mais d'ou mon regard plongeait dans
la rue de Diane. A ma gauche était un groupe composé
d'un homme, d'une femme et d'un enfant, I'enfant pleurant
pour que sa mere le prit dans ses bras. Derriere ce groupe
un boulanger passait sa téte par une fenétre du premier,
causant avec son gargcon qui ¢tait en bas, et lui demandant
si ce n'était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer
en courant; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte,
un maréchal ferrant, noir par devant mais le dos éclairé
par la lumiere de sa forge dont un apprenti continuait de
tirer le soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, a part le groupe principal que
nous avons décrit, elle était déserte. Seulement, a son
extrémité, l'on voyait poindre deux gendarmes qui
venaient de faire leur tournée dans la plaine pour
demander les ports d'armes, et qui, sans se douter de la
besogne qui les attendait, se rapprochaient de nous en
marchant tranquillement au pas. Une heure un quart
sonnait.



Chapitre II
L'impasse des Sergents

A la derniere vibration du timbre se méla le bruit de la
premicre parole du maire.

— Jacquemin, dit-il, j'espere que la meére Antoine est
folle: elle vient de ta part me dire que ta femme est morte,
et que c'est toi qui l'as tuée!

— C'est la veérité pure, monsieur le maire, répondit
Jacquemin. I1 faudrait me faire conduire en prison et juger
bien vite. Et, en disant ces mots, il essaya de se relever,
s'accrochant au haut de la borne avec son coude; mais,
apres un effort, il retomba, comme si les os de ses jambes
eussent ¢te brisés.

— Allons donc! tu es fou! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il.

Etil leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts
crispés donnaient la forme de deux serres. En effet, la
gauche ¢était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la droite
jusqu'au coude. En outre, a la main droite, un filet de sang
frais coulait tout le long du pouce, provenant dune
morsure que la victime, en se débattant, avait, selon toute
probabilité, faite a son assassin. Pendant ce temps, les
deux gendarmes s'étaient rapprocheés, avaient fait halte a
dix pas du principal acteur de cette scéne, et regardaient
du haut de leurs chevaux.



Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la
bride de leur monture a un gamin coiffé d'un bonnet de
police et qui paraissait €tre un enfant de troupe.

Apres quoi ils s'approchérent de Jacquemin, et le
soulevérent par-dessous les bras. Il se laissa faire sans
résistance aucune, et avec l'atonie d'un homme dont
I'esprit est absorbé par une unique pensée. Au méme
instant, le commissaire de police et le médecin arriveérent;
ils venaient d'étre prévenus de ce qui se passait.

— Ah! venez, monsieur Robert! Ah! venez, monsieur
Cousin! dit le maire.

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousin
¢tait le commissaire de police.

— Venez; j'allais vous envoyer chercher.

— Eh bien! voyons, qu'y a-t-i1? demanda le médecin de
l'air le plus jovial du monde; un petit assassinat, a ce
qu'on dit? Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pére Jacquemin, continua le docteur, est-
ce que c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— Il vient au moins de s'en accuser lui-méme, dit le
maire; cependant, j'espere encore que c'est un moment
d'hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez.
Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence.

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur
Robert; ne demeure-t-il pas impasse des Sergents?



— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant
au maire, allons impasse des Sergents.

— Je n'y vais pas! je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en
s'arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement
si violent, que, s'il et voulu fuir, il elt été, certes, a cent
pas avant que personne songeat a le poursuivre.

— Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le
maire.

—Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout, puisque
je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée a
deux mains que j'ai prise au musée d'Artillerie I'année
derniere? Conduisez-moi en prison; je n'ai rien a faire la-
bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et monsieur Ledru se regardérent.

— Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme
monsieur Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous
le poids de quelque dérangement d'esprit momentané,
mon ami, la confrontation est d'urgence; d'ailleurs il faut
que vous soyez la pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit
Jacquemin; vous trouverez le corps dans la cave, et, pres
du corps, dans un sac de platre, la téte; quant a moi,
conduisez-moi en prison.

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin en proie
a la plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon Dieu! Si
j'avais su...



—Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de
police.

— Eh bien! je me serais tué.

Monsieur Ledru secoua la téte, et, s'adressant du regard
au commissaire de police, 1l sembla lui dire: 1l y a quelque
chose la-dessous .

—Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons,
explique-moi cela, a moi.

— Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur
Ledru, demandez, interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de
commettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de te
retrouver en face de ta victime? Il s'est donc passé quelque
chose que tu ne nous dis pas?

— Oh! oui, quelque chose de terrible.

— Eh bien! voyons, raconte.

— Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez
que je suis fou.

— N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais a vous.

Il s'approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire
leur fit un signe, ils laissérent le prisonnier libre.
D'ailleurs, elt-1l voulu se sauver, la chose était devenue
impossible; la moiti¢ de la population de Fontenay-aux-
Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je 1'ai dit, s'approcha de I'oreille de
monsieur Ledru.



— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin a
demi- voix, croyez vous qu'une téte puisse parler, une fois
séparée du corps?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui
ressemblait a un cri, et palit visiblement.

— Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin. Monsieur
Ledru fit un effort.

— Oui, dit-il, je le crois.

— Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.

— Qui?

— La téte... la téte de Jeanne.

— Tu dis?

— Je dis qu'elle avait les yeux ouverts, je dis qu'elle a
remug¢ les lévres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en
me regardant elle m'a appelé: Misérable!

En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire a
monsieur Ledru tout seul et qui cependant pouvaient étre
entendus de tout le monde, Jacquemin ¢était effrayant.

— Oh! lIa bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a
parlé... une téte coupée a parlé. Bon, bon, bon! Jacquemin
se retourna.

— Quand je vous le dis! fit-il.

— Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus
pour que nous nous rendions a I'endroit ou le crime a été
commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux si
vous voulez, mais je n'irai pas.



— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S'il est vrai que
vous ayez commis le crime terrible dont vous vous
accusez, ce sera déja une expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il
en lui parlant bas, la résistance est inutile; si vous n'y
voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y meneront de
force.

— Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais
promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle?

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave,
vous ne me quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.

— Oui.

— Eh bien, dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya
son front trempé¢ de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents. Le
commissaire de police et le docteur marchaient les
premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derriere eux venaient monsieur Ledru et les deux
hommes qui avaient apparu a sa porte en méme temps que
lui. Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de
rumeurs, toute la population, a laquelle j'étais méle.

Au bout d'une minute de marche a peu pres, nous
arrivames a 1'impasse des Sergents. C'était une petite
ruelle située a gauche de la Grande-Rue, et qui allait en
descendant jusqu'a une grande porte de bois délabrée,



s'ouvrant a la fois par deux grands battants et une petite
porte découpée dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'a un gond. Tout, au
premier aspect, paraissait calme dans cette maison; un
rosier fleurissait a la porte, et, pres du rosier, sur un banc
de pierre, un gros chat roux se chauffait avec béatitude au
soleil. En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce
bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le soupirail
d'une cave. Arrivé a la porte que nous avons décrite,
Jacquemin s'arréta .

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur
Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter.

— Eh bien! me voila, répondit le maire.

— Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il elit ét¢ prét a tomber.
Monsieur Ledru s'approcha, fit signe aux deux gendarmes
de lacher le prisonnier, et lui donna le bras.

— Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru
n'était plus le maire de la commune poursuivant la
punition d'un crime, mais un philosophe explorant le
domaine de l'inconnu. Seulement, son guide dans cette
¢trange exploration €tait un assassin. Le docteur et le
commissaire de police entrérent les premiers, puis
monsieur Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes,
puis quelques privilégiés, au nombre desquels je me
trouvais, grace au contact que j'avais eu avec messieurs



les gendarmes, pour lesquels je n'étais déja plus un
¢tranger, ayant eu l'honneur de les rencontrer dans la
plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui
resta grondant au dehors. On s'avancga vers la porte de la
petite maison. Rien n'indiquait I'événement terrible qui s'y
¢tait passé: tout était a sa place: le lit de serge verte dans
son alcove; a la téte du lit le crucifix de bois noir,
surmonté d'une branche de buis séché depuis la derniere
Paques. Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché
parmi les fleurs, entre deux chandeliers de forme Louis
XVI, argentés autrefois; a la muraille, quatre gravures
coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, et
représentant les quatre parties du monde.

Sur une table, un couvert mis, a l'atre un pot-au-feu
bouillant, et prés d'un coucou sonnant la demie une huche
ouverte.

— Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois
rien jusqu'a présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin
d'une voix sourde. On suivit I'indication du prisonnier, et
I'on se trouva dans une espece de cellier a I'angle duquel
s'ouvrait une trappe a l'orifice de laquelle tremblait une
lueur qui venait d'en bas.

— La, 1a, murmura Jacquemin en se cramponnant au
bras de monsieur Ledru d'une main et en montrant de
l'autre 1'ouverture de la cave.

— Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de



police, avec ce sourire terrible des gens que rien
n'impressionne parce qu'ils ne croient a rien, il parait que
madame Jacquemin a suivi le précepte de maitre Adam:
et il fredonna: Si je meurs, que 1'on m'enterre dans la cave
ou est...

— Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les
cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur se tut.
Mais presque aussitot, descendant les premieres marches
de 1 'escalier:

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.
C'¢tait I'épée a deux mains que Jacquemin, comme il
I'avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au musée
d'Artillerie; la lame était teinte de sang. Le commissaire
de police la prit des mains du docteur.

— Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

— Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.
C'¢tait le premier jalon du meurtre que 1'on venait de
rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous
avons d¢ja dit. Le docteur et le commissaire de police les
premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux
personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes,
puis les privilégi€s, au nombre desquels je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon oeil
plongeait dans la cave et embrassait le terrible ensemble
que je vais essayer de peindre.



Le premier objet sur lequel s'arrétaient les yeux €tait un
cadavre sans téte, couché pres dun tonneau, dont le
robinet, ouvert a moiti¢, continuait de laisser échapper un
filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole qui allait
se perdre sous le chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le torse,
retourné sur le dos, elt commencé un mouvement
d'agonie que les jambes n'avaient pas pu suivre. La robe
¢tait, d'un coté, retroussée jusqu'a la jarretiere. On voyait
que la victime avait été frappée au moment ou, a genoux
devant le tonneau, elle commengait a remplir une
bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui ¢tait
gisante a ses cotés. Tout le haut du corps nageait dans une
mare de sang. Debout sur un sac de platre adossé a la
muraille, comme un buste sur la colonne, on apercevait ou
plutot on devinait une téte noyée dans ses cheveux; une
raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu'a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient d¢ja fait
le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de
l'escalier. Vers le milieu de la cave étaient les deux amis
de monsieur Ledru et quelques curieux, qui s'étaient
empressés de pénétrer jusque -la.

Au bas de I'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu
faire aller plus loin que la derniere marche. Derri¢re
Jacquemin, les deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cing ou six personnes, an
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient
avec moi sur l'escalier.



Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur
tremblotante d'une chandelle posée sur le tonneau méme
d'ou coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de
la femme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et
verbalisons.



Chapitre III
Le proces-verbal

Les meubles demandés furent passés au commissaire de
police. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la
chandelle, que le docteur lui apporta en enjambant par-
dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes,
du papier, et commenca son proces-verbal. Pendant qu'il
¢crivait le préambule, le docteur fit un mouvement de
curiosité vers cette téte posée sur le sac de platre; mais le
commissaire l'arréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.

— C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

I1y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles
on entendit seulement la plume du commissaire de police
crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant
lesquelles on voyait les lignes se succéder avec la rapidité
d'une formule habituelle a I'écrivain. Au bout de quelques
lignes, il leva la téte et regarda autour de lui.

— Qui veut nous servir de témoins? demanda le
commissaire de police en s'adressant au maire.

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis
debout, qui formaient groupe avec le commissaire de
police assis, ces deux messieurs, d'abord.

— Bien.

Il se retourna de mon coté.



— Puis, monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir
figurer son nom dans un proces-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de
police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocher du
cadavre. D 'ou j'étais, certains détails, sans m'échapper
tout a fait, m'apparaissaient moins hideux, perdu dans une
demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de la
poésie.

— Est-ce bien nécessaire? demandai-je.

— Quoi?

— Que je descende.

— Non. Restez 13, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de téte qui exprimait: Je désire rester ou
je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux
amis de monsieur Ledru qui se trouvait le plus pres de lui.

— Vos nom, prénoms, age, qualité, profession et
domicile? demanda-t-il avec la volubilit¢ d'un homme
habitué a faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il
s'adressait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres,
demeurant rue de I'Ancienne Comédie, n° 20.

— Vous avez oubli¢ de dire votre age, dit le commissaire
de police.

— Dois-je dire 'age que j'ai ou I'age que 1'on me donne?

— Dites-moi votre age, parbleu! on n'a pas deux ages.



— (C'est-a-dire monsieur le commissaire, qu'il y a
certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-
Germain, le Juif-Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte
de Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire en
frongant le sourcil a I'idée qu'on se moquait de lui.

— Non; mais...

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru; mettez
soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police. Et il mit soixante-
quinze ans.

— Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au
second ami de monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu'il avait
faites au premier.

— Pierre-Joseph Moulle, agé de soixante et un ans,
ecclésiastique attaché a I'église de Saint-Sulpice,
demeurant rue Servandoni, n” 11, répondit d'une voix
douce celui qu'il interrogeait.

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant a moi.

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-
sept ans, demeurant & Paris, rue de 1'Université, n” 21,
répondis-je. Monsieur Ledru se retourna de mon coté et
me fit un signe gracieux, auquel je répondis sur le méme
ton, du mieux que je pus.

— Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien
cela, messieurs, et si vous avez quelques observations a
faire. Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient



qu'aux fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, ler septembre 1831, a deux heures de
relevée, ayant été averti par la rumeur publique qu'un
crime de meurtre venait d'étre commis, dans la commune
de Fontenay-aux-Roses, sur la personne de Marie-Jeanne
Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et
que le meurtrier s'était rendu au domicile de monsieur
Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement,
l'auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre
Ledru, rue de Diane, n” 2; auquel domicile nous sommes
arrivé en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur
médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay-
aux-Roses, et 1a, avons trouvé déja entre les mains de la
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété
devant nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur
quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la maison
ou le meurtre avait ét¢ commis. Ce a quoi 1l s'est refusé
d'abord; mais bientot, ayant cédé¢, sur les instances de
monsieur le maire, nous nous sommes acheminés vers
I'impasse des Sergents, ou est située la maison habitée par
le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés a cette maison, et la
porte refermée sur nous pour empécher la population de
I'envahir, avons d'abord pénétré dans une premicre
chambre ou rien n'indiquait qu'un crime et ¢t¢ commis;
puis, sur l'invitation dudit Jacquemin lui-méme, de la
premiere chambre avons passé dans la seconde, a 1'angle



de laquelle une trappe donnant acces a un escalier était
ouverte. Cet escalier nous ayant ¢ét¢ indiqué comme
conduisant a une cave ou nous devions trouver le corps de
la victime, nous nous mimes a descendre ledit escalier, sur
les premicres marches duquel le docteur a trouvé une épée
a poignée faite en croix, a lame large et tranchante, que
ledit Jacquemin nous a avoué¢ avoir prise pour lui, lors de
la révolution de Juillet, au musée d'Artillerie, et lui avoir
servi a la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave
avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé
sur le dos et nageant dans une mare de sang, ayant la téte
séparée du tronc, laquelle téte avait été placée droite sur
un sac de platre adossé a la muraille, et ledit Jacquemin
ayant reconnu que ce cadavre et cette téte ¢taient bien
ceux de sa femme, en présence de monsieur Jean-Pierre
Ledru, maire de la commune de Fontenay-aux-Roses; de
monsieur Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant
audit Fontenay-aux-Roses; de monsieur Jean-Louis
Alliette, dit Etteilla, homme de lettres, agé¢ de soixante-
quinze ans, demeurant a Paris, rue de 1'Ancienne-
Comédie, n” 20; de monsieur Pierre-Joseph Moulle, 4gé
de soixante et un ans, ecclésiastique attach¢ a Saint-
Sulpice, demeurant a Paris, rue Servandoni n° 11; de
monsieur Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de
vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de 1'Université, n”
21, avons procedé ainsi qu'il suit a l'interrogatoire de
'accusé.»

— Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de



police en se retournant vers nous avec un air de
satisfaction évidente.

— Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d'une
VOiX.

— Eh bien! interrogeons l'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant
toute la lecture qui venait d'étre faite, avait respiré
bruyamment et comme un homme oppressé:

— Accusg, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicile et
profession?

— Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le
prisonnier comme un homme a bout de forces.

— Répondez: vos nom et prénoms?

— Pierre Jacquemin.

— Votre age?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile?

— Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

— N'importe, la loi veut que vous répondiez a cette
question.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession?

— Carrier.

— Vous vous avouez l'auteur du crime?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous I'a fait commettre, et les

circonstances dans lesquelles il a été commis.

— La cause qui I'a fait commettre... c'est inutile, dit



Jacquemin; c'est un secret qui restera entre moi et celle
qui est la.

— Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant
aux circonstances, comme vous dites, vous voulez les
connaitre?

— Oui.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous
terre comme nous travaillons, comme cela dans
'obscurité, et puis qu'on croit avoir un motif de chagrin,
on se mange l'ame, voyez-vous, et alors il vous vient de
mauvaises idées.

— Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous
avouez donc la préméditation?

— Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce
n'est pas encore assez?

— Si fait, dites.

— Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était
de tuer Jeanne. Ca me troubla l'esprit plus d'un mois, le
coeur empéchait la téte, enfin un mot qu'un camarade me
dit me décida.

— Quel mot?

—Oh! ¢a c'est dans les choses qui ne vous regardent pas.
Ce matin, je dis a Jeanne: «Je n'irai pas travailler
aujourd'hui; je veux m'amuser comme si c'était féte; j'irai
jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le
diner soit prét a une heure.

— Mais...



— C'est bon, pas d'observations; le diner pour une heure,
tu entends?

— C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit pour aller
chercher le pot-au-feu. Pendant ce temps-1a au lieu d'aller
jouer aux boules, je pris 1'épée que vous avez la. Je I'avais
repassée moi-méme sur un gres. Je descendis a la cave, et
je me cachai derriere les tonneaux en me disant: il faudra
bien qu'elle descende a la cave pour tirer du vin; alors,
nous verrons. Le temps que je restai accroupi la, derriere
la futaille qui est toute droite... je n'en sais rien; j'avais la
fievre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans la
nuit. Et puis, i1l y avait une voix qui répétait en moi et
autour de moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez
jamais. Enfin, j'entendis un frolement de robe, un pas qui
s'approchait. Je vis trembler une lumicre; le bas de son
corps qui descendait, puis le haut, puis sa téte... On la
voyait bien, sa téte... Elle tenait sa chandelle a la main.

— Ah! je dis, c'est bon!... Et je répétai tout bas le mot
que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-la, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se
doutait que ¢a tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle
regardait de tous les cOtés; mais j'étais bien caché: je ne
bougeai pas. Alors, elle se mit a genoux devant le
tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi,
je me levai. Vous comprenez, elle était a genoux. Le bruit
du vin qui tombait dans la bouteille 'empéchait d'entendre



le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en faisais pas.
Elle était a genoux comme une coupable, comme une
condamnée. Je levai 1'épée, et... han!. .. Je ne sais pas
méme si elle poussa un cri; la téte roula. Dans ce moment-
la, je ne voulais pas mourir; je voulais me sauver. Je
comptais faire un trou dans la cave et I'enterrer Je sautai
sur la téte, qui roulait pendant que le corps sautait de son
coOté. J'avais un sac de platre tout prét pour cacher le sang.

Je pris donc la téte, ou plutdt la téte me prit. Voyez. Et
il montra sa main droite, dont une large morsure avait
mutilé le pouce.

— Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que diable
dites-vous donc 1a?

— Je dis qu'elle m'a mordu a belles dents, comme vous
voyez . Je dis qu'elle ne voulait pas me lacher. Je la posai
sur le sac de platre, je 1'appuyai contre le mur avec ma
main gauche, et j'essayai de lui arracher la droite; mais, au
bout d'un instant, les dents se desserrérent toutes seules.
Je retirai ma main; alors, voyez-vous, c'était peut-Etre de
la folie, mais i1l me sembla que la téte était vivante; les
yeux ¢étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien,
puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis, les
leévres, les Ievres remuaient, et, en remuant, les Ieévres ont
dit:

— Misérable, j'étais innocente!

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait sur les
autres; mais, quant a moi, je sais que l'eau me coulait sur
le front.



— Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont
regardé, les 1évres ont parlé?

— Ecoutez, monsieur le docteur; comme vous étes un
médecin, vous ne croyez a rien, ¢'est naturel; mais moi je
vous dis que la téte que vous voyez 13, 1a, entendez-vous?
Je vous dis que la téte qui m'a mordu, je vous dis que cette
téte-1a m'a dit: Misérable, j'étais innocente! Et la preuve
qu'elle me 1'a dit, eh bien! c'est que je voulais me sauver
apres l'avoir tuce.

— Jeanne, n'est-ce pas?

— et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez monsieur le
maire pour me dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur
le maire, est-ce vrai? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d'un ton de
parfaite bonté; oui, c'est vrai.

— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de
police.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai
parti! s'écria Jacquemin.

— N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit
le docteur en prenant la lumiére et s'approchant du sac de
platre.

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu! dit Jacquemin,
dites-leur de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en
supplie!

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta
le docteur, vous n'avez plus rien a tirer de ce malheureux;
permettez que je le fasse conduire en prison. Quand la loi



a ordonné la confrontation, elle a supposé que l'accusé
aurait la force de la soutenir.

— Mais le proces-verbal? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— 11 faut que l'accusé le signe.

— Il le signera dans sa prison.

— Oui! out! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai
tout ce que vous voudrez.

— C'est bien! fit le commissaire de police.

— Gendarmes! emmenez cet homme! dit monsieur
Ledru.

— Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin
avec l'expression d'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il
les entraina vers le haut de l'escalier avec une force
surhumaine. Cet homme parti, le drame €tait parti avec
lui. Il ne restait plus dans la cave que deux choses
hideuses a voir: un cadavre sans téte et une téte sans
corps. Je me penchai a mon tour vers monsieur Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer tout
en demeurant a votre disposition pour la signature du
proces-verbal?

— Oui, monsieur, mais a une condition.

— Laquelle?

— C'est que vous viendrez signer le proces-verbal chez
moi.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur; mais quand
cela?



— Dans une heure a peu pres. Je vous montrerai ma
maison; elle a appartenu a Scarron, cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous. Je
saluai, et je remontai I'escalier a mon tour: arrivé aux plus
hauts degrés, je jetai un dernier coup d'oeil dans la cave.
Le docteur Robert, sa chandelle a la main, écartait les
cheveux de la téte: c'était celle d'une femme encore belle,
autant qu'on pouvait en juger, car les yeux €taient fermés,
les 1eévres contractées et livides.

— Cetimbécile de Jacquemin! dit-il; soutenir qu'une téte
coupée peut parler! A moins qu'il n'ait été¢ inventer cela
pour faire croire qu'il était fou; ce ne serait pas si mal
joué: 1l y aurait circonstances atténuantes.



Chapitre IV
La maison de Scarron

Une heure apres, j'étais chez monsieur Ledru. Le hasard
fit que je le rencontrai dans la cour.

— Ah! dit-1l en m'apercevant, vous voila; tant mieux, je
ne suis pas faché de causer un peu avec vous avant de
vous présenter a nos convives, car vous dinez avec nous,
n'est-ce pas?

— Mais, monsieur, vous m'excuserez.

— Je n'admets pas d'excuses; vous tombez sur un jeudi,
tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour; tout ce qui
entre chez moi le jeudi m'appartient en pleine propriété.
Apres le diner, vous serez libre de rester ou de partir. Sans
I'événement de tantdt, vous m'auriez trouvé a table,
attendu que je dine invariablement a deux heures.
Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dinerons a trois
heures et demie ou quatre, Pyrrhus que vous voyez, — et
monsieur Ledru me montrait un magnifique molosse, —
Pyrrhus a profité¢ de I'émotion de la mere Antoine pour
s'emparer du gigot: c'était son droit, de sorte qu'on a été
obligé d'en aller chercher un autre chez le boucher. Je
disais que cela me donnerait le temps, non seulement de
vous présenter a mes convives, mais encore celui de vous
donner sur eux quelques renseignements.

— Quelques renseignements?



— Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du
Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin d'étre précédés
d'une certaine explication sur le costume et le caractere;
mais commencons d'abord par la maison.

— Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait
appartenu a Scarron?

— Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV,
en attendant qu'elle amusat I'homme inamusable, soignait
le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa
chambre.

— A madame de Maintenon?

— Non, a madame Scarron; ne confondons point: la
chambre de madame de Maintenon est a Versailles ou a
Saint-Cyr. Venez. Nous montadmes un grand escalier, et
nous nous trouvames dans un corridor donnant sur la
cour.

— Tenez, me dit monsieur Ledru, voila qui vous touche,
monsieur le pocte; c'est du plus pur phébus qui se parlat
en 1650.

— Ah! ah! la carte de Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la
main de sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des
fenétres. Elles étaient tracées a la plume, sur une grande
feuille de papier collée sur carton.

— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand
serpent bleu, c'est le fleuve de Tendre; ces petits
colombiers, ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-



Doux, Mystere. Voila l'auberge du Désir, la vallée des
Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie, toute
peuplée de monstres comme celle d'Armide.

Enfin, au milieu du lac ou le fleuve prend sa source,
voici le palais du Parfait-Contentement: c'est le terme du
voyage, le but de la course.

— Diable! que vois-je 1a, un volcan?

— Oui; 1l bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des
Passions.

— Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

— Non. C'est une invention de madame Paul Scarron. Et
d'une.

— L'autre?

— L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve
déborde; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent
ses rives. Voici les hameaux de I'Ennui, 'auberge des
Regrets, 1'ile du Repentir. C'est on ne peut plus ingénieux.

— Est-ce que vous aurez la bonté¢ de me laisser copier
cela?

— Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous
voir la chambre de madame Scarron?

— Je crois bien!

— La voici.

Monsieur Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant
lui.

— C'est aujourd'hui la mienne; mais, a part les livres
dont elle est encombrée, je vous la donne pour telle qu'elle
¢tait du temps de son illustre propriétaire: c'est la méme



alcove, le méme lit, les mémes meubles; ces cabinets de
toilette étaient les siens.

— Et la chambre de Scarron?

— Oh! la chambre de Scarron était a l'autre bout du
corridor; mais, quant a celle-1a, il faudra vous en priver;
on n'y entre pas: c'est la chambre secréte, le cabinet de
Barbe-Bleue.

— Diable!

— C'est comme cela. Moi aussi j'ai mes mysteres, tout
maire que je suis; mais venez, je vais vous montrer autre
chose. Monsieur Ledru marcha devant moi; nous
descendimes I'escalier et nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un
caractere particulier. Sa tenture était un papier dont il ett
¢té difficile de déterminer la couleur primitive; tout le
long de la muraille régnait un double rang de fauteuils,
bordé d'un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; de
place en place, des tables de jeu et des guéridons; puis, au
milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des
poissons de 1'Océan, un gigantesque bureau, s'étendant de
la muraille, ou il appuyait une de ses extrémités, jusqu'au
tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures,
de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi
le Constitutionnel, lecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le
jardin, que l'on découvrait dans toute son étendue a
travers les fenétres. Monsieur Ledru alla droit a son
bureau, et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait



une foule de petits paquets semblables a des paquets de
graines. Les objets que renfermait ce tiroir &taient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, I'homme
historique, quelque chose de plus curieux que la carte de
Tendre. C'est une collection de reliques, non pas de saints,
mais de rois. En effet, chaque papier enveloppait un os,
des cheveux ou de la barbe. 11 y avait une rotule de
Charles IX, le pouce de Francois Ier, un fragment du crane
de Louis XIV, une cote de Henri II, une vertébre de Louis
XV, delabarbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII.
Chaque roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os
on elt pu recomposer a peu de chose pres un squelette qui
et parfaitement représent¢ celui de la monarchie
francaise, auquel depuis longtemps manquent les
ossements principaux. Il y avait en outre une dent
d'Abeilard et une dent d'Héloise, deux blanches incisives,
qui, du temps ou elles étaient recouvertes par leurs leévres
frémissantes, s'étaient peut-étre rencontrées dans un
baiser. D'ou venait cet ossuaire? Monsieur Ledru avait
présidé a 1'exhumation des rois a Saint -Denis et il avait
pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu. Monsieur
Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma
curiosité; puis, voyant que j'avais a peu pres pass€¢ en
revue toutes ses étiquettes:

— Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts,
passons un peu aux vivants.

Et il m'emmena prés d'une des fenétres par lesquelles,



je l'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa
collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes
et ses espaliers de péchers et d'abricotiers: vous verrez
tout cela, mais, pour le moment, occupons-nous, non pas
du jardin, mais de ceux qui s'y promenent.

— Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce
monsieur Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui
demandait si I'on voulait savoir son age véritable, ou
seulement I'dge qu'il semblait avoir; il me semble qu'il
parait a merveille les soixante-quinze ans que vous lui
avez donngs.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comptais
commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

— Oui... Pourquoi?

— Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, 1l
a cherché a appliquer les cartes et les nombres a la
divination de l'avenir; tout ce qu'il possede passe a la
loterie, a laquelle 1l a commencé par gagner un terne, et a
laquelle il n'a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro
et le comte de Saint-Germain: il prétend étre de leur
famille, avoir comme eux le secret de 1'¢lixir de longue
vie. Son age réel, si vous le lui demandez, est de deux cent
soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans
infirmités du régne de Henri II au régne de Louis XIV;
puis, grace a son secret, tout en mourant aux yeux du
vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de



cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence
la quatrieme, et n'a par conséquent que vingt-cinq ans.
Les deux cent cinquante premieres années ne comptent
plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout
haut, jusqu'au jugement dernier. Au quinzieme siccle, on
et bralé Alliette, et on elit eu tort; aujourd'hui on se
contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est
I'homme le plus heureux de la terre: il ne parle que tarots,
cartes, sortileéges, sciences égyptiennes de Thot, mysteres
isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que
personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que
lui, édite sous le pseudonyme, ou plutdt sous I'anagramme
d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein de brochures.
Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur
qu'on ne lui prenne ses précieux livres. Regardez
I'homme, regardez le visage, regardez I'habit, et voyez
comme la nature est toujours harmonieuse, et combien
exactement le chapeau va a la téte, I'homme a I'habit, le
pourpoint au moule, comme vous le dites, vous autres
romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette:
il était vétu d'un habit gras, poudreux, rapé, taché; son
chapeau, a bords luisants comme du cuir verni,
s'¢largissait démesurément par le haut; il portait une
culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutdt roux, et des
souliers arrondis comme ceux des rois sous lesquels il
prétendait avoir regu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu,



figure de sphinx, ¢éraillée, large bouche privée de dents
indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares,
longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de
sa téte.

— Il cause avec 'abbé Moulle, dis-je a monsieur Ledru,
celui qui vous accompagnait dans notre expédition de ce
matin, expedition sur laquelle nous reviendrons, n'est-ce
pas?

— Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda
monsieur Ledru en me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a
la possibilité que cette téte ait parlé.

— Vous €tes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois;
oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous €tes curieux
d'histoires de ce genre, vous trouverez ici a qui parler.
Mais passons a I'abbé Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d'un
commerce charmant; la douceur de sa voix, quand il a
répondu a l'interrogatoire du commissaire de police, m'a
frappé.

— Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste.
Moulle est un ami a moi depuis quarante ans, et il en a
soixante: vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné
qu'Alliette est rapé, gras et sale; c'est un homme du monde
au premier degre, jeté fort avant dans la sociét¢ du
faubourg Saint-Germain. C'est lui qui marie les fils et les
filles des pairs de France; ces mariages sont pour lui
'occasion de prononcer de petits discours que les parties



contractantes font imprimer et conservent précieusement
dans la famille. Il a failli étre évéque de Clermont. Savez-
vous pourquoi il ne 1'a pas €été? parce qu'il a été autrefois
ami de Cazotte? parce que, comme Cazotte enfin, il croit
a l'existence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons
et des mauvais génies: comme Alliette, il fait collection de
livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été €crit sur
les visions et sur les apparitions, sur les spectres, les
larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement,
excepte entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point
tout a fait orthodoxes, en somme, c'est un homme
convaincu, mais discret, qui attribue tout ce qui arrive
d'extraordinaire dans ce monde a la puissance de l'enfer
ou a l'intervention des intelligences célestes. Vous voyez,
il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder
quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et auquel
il répond de temps en temps par un mouvement des lévres
ou un signe de téte. Parfois, au milieu de nous, 1l tombe
tout a coup dans une sombre réverie, frissonne, tremble,
tourne la téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut
le laisser faire; il serait dangereux peut-Etre de le réveiller,
je dis le réveiller, car alors je le crois en état de
somnambulisme.

D'ailleurs, 1l se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans
ce cas il a le réveil charmant.

— Oh! mais, dites donc, fis-je a monsieur Ledru, il me
semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont vous
parliez tout a I'heure?



Et je montrai du doigt a mon hote un véritable spectre
ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui
posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur
lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les courber.

— Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami a moi, le
chevalier Lenoir...

— Le créateur du musée des Petits-Augustins?...

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son
musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'étre
tu¢. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, 1'a
fait fermer, avec ordre de rendre les monuments aux
¢difices auxquels ils appartenaient, et aux familles qui
avaient des droits pour les réclamer. Malheureusement, la
plupart des monuments étaient détruits, la plupart des
familles étaient éteintes, de sorte que les fragments les
plus curieux de notre antique sculpture, et par conséquent
de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ainsi que
tout s'en va de notre vieille France; il ne restait plus que
ces fragments, et de ces fragments il ne restera bientot
plus rien; et quels sont ceux qui détruisent? ceux-la
mémes qui auraient le plus d'intérét a la conservation. Et
monsieur Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait a
cette époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives? demandai-je a monsieur
Ledru.

— Nous aurons peut-Etre le docteur Robert. Je ne vous
dis rien de celui-1a, je présume que vous l'avez jugé. C'est
un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine



humaine comme il elt fait sur un mannequin, sans se
douter que cette machine avait une &me pour comprendre
les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon
vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-la,
heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est
un esprit médiocre, qui pense €tre spirituel parce qu'il est
bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces
hommes que 1'on regoit, non pour les recevoir, mais parce
qu'ils viennent chez vous. Quant a aller les chercher l1a ou
ils sont, on n'en aurait jamais l'idée.

— Oh! monsieur, comme je connais cette espece-la!

— Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus
jeune seulement qu'Alliette, que 1'abbé Moulle et que le
chevalier Lenoir, qui tient téte a la fois a Alliette sur la
cartomancie, a Moulle sur la démonologie, au chevalier
Lenoir sur les antiquités; une bibliothéque vivante, un
catalogue reli¢ en peau de chrétien, que vous devez
connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob?

— Justement.

— Et il ne viendra pas?

— Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous
dinons a deux heures ordinairement, et qu'il va étre quatre
heures, il n'y a pas de probabilité qu'il nous arrive. Il est a
larecherche de quelque bouquin imprimeé a Amsterdam en
1570, édition princeps avec trois fautes de typographie,
une a la premiere feuille, une a la septieme, une a la
derniere.



En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mere
Antoine parut.

— Monsieur est servi, annonga-t-elle.

— Allons messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant a
son tour la porte du jardin, a table, a table!

Puis, se retournant vers moi:

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque
part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et
dont je vous ai fait l'historique, un convive que vous
n'avez pas vu et dont je ne vous ai pas parlé. Celui-la est
trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu
le grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le
voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous
regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa
transparence, eine Erscheinung comme disent les
Allemands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui
persuader qu'il est bon de manger quelquefois, ne fiit-ce
que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous nous
I'aménerez; allez.

J'obéis a monsieur Ledru, devinant que le charmant
esprit que je venais d'apprécier en quelques minutes me
réservait quelque agréable surprise, et je m'avancai dans
le jardin en regardant tout autour de moi. L'investigation
ne fut pas longue, et j'apercus bient6t ce que je cherchais.
C'¢tait une femme assise a I'ombre d'un quinconce de
tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le
visage, parce qu'il était tourné du c6té de la campagne; la
taille, parce qu'un grand chale I'enveloppait.



Elle était toute vétue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le
bruit de mes pas ne semblait point parvenir a son oreille:
on elt dit une statue.

Au reste tout ce que j'apercus de sa personne ¢était
gracieux et distingué. De loin j'avais déja vu qu'elle était
blonde. Un rayon de soleil, qui passait a travers la feuillée
des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une
auréole d'or. De pres, je pus remarquer la finesse de ses
cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les
premieres brises de I'automne détachent du manteau de la
Vierge; son cou, un peu trop long peut-&tre, charmante
exagération qui est presque toujours une grace si elle n'est
point une beauté, son cou s'arrondissait pour aider sa téte
a s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait
lui-méme au dossier de la chaise, tandis que son bras
gauche pendait a c6té d'elle, tenant une rose blanche du
bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d'un
cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était de la
méme blancheur mate; on et dit un marbre de Paros, sans
veines a sa surface, sans pouls a l'intérieur; la rose qui
commengait a se faner était plus colorée et plus vivante
que la main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il
me semblait que ce n'était point un étre vivant que j'avais
devant les yeux. J'en €tais arrivé a douter qu'en lui parlant
elle se retournat. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et
se referma sans avoir prononcé une parole.



Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec
¢tonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un réve et
quirappelle ses idées. Ses grands yeux noirs fixés sur moi,
avec ces cheveux blonds que j'ai décrits (elle avait les
sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs, fixés sur
moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans
nous parler, elle me regardant, moi l'examinant.

C'¢tait une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui
avait di €tre d'une merveilleuse beauté¢ avant que ses
joues se fussent creusées, avant que son teint edit pali; au
reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son
visage nacré et du méme ton que sa main, sans aucune
nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient
de jais, ses levres de corail.

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu'en
vous disant que je suis 'auteur de Henri III, de Christine
et d'Antony, vous voudrez bien me tenir pour présente, et
accepter mon bras jusqu'a la salle & manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la depuis un
instant, n'est-ce pas? Je vous ai senti venir, mais je ne
pouvais pas me retourner; cela m'arrive quelquefois quand
je regarde de certains cOtés. Votre voix a rompu le
charme, donnez-moi donc votre bras, et allons. Elle se
leva et passa son bras sous le mien; mais a peine,
quoiqu'elle ne partt nullement se contraindre, sentis-je la



pression de ce bras. On et dit une ombre qui marchait a
coté de moi.

Nous arrivames a la salle a manger sans avoir dit ni 'un
ni l'autre un mot de plus. Deux places étaient réservées a
la table. Une a la droite de monsieur Ledru pour elle. Une
en face d'elle pour moi.



Chapitre V
Le soufflet de Charlotte Corday

Ainsi que tout ce qui €tait chez monsieur Ledru, cette
table avait son caractere. C'était un grand fer a cheval
appuy¢ aux fenétres du jardin, laissant les trois quarts de
I'immense salle libres pour le service. Cette table pouvait
recevoir vingt personnes sans qu'aucune fiit génée; on y
mangeait toujours, soit que M. Ledru elit un, deux, quatre,
dix, vingt convives; soit qu 'il mangeat seul: ce jour-la
nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers a
peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. Monsieur Ledru
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives
avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les
autres hotes qui les avaient conviés. On était donc sir de
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le
boeuf, un poulet a I'estragon, un gigot roti, des haricots et
une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les
besoins des convives. Qu'il y elit peu, point, ou beaucoup
de monde, monsieur Ledru se tenait toujours a I'un des
bouts de la table, le dos au jardin, la visage vers la cour.
[l était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis dix ans
a la méme place; 1a il recevait, des mains de son jardinier
Antoine, converti, comme maitre Jacques, en valet de



pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux
bourgogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et
qu'il débouchait et servait lui-méme a ses convives avec
le méme respect et la méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose;
dans dix ans, on ne croira plus a rien, pas méme au vin
vieux. Apres le diner, on passait au salon pour le café. Le
diner s'écoula comme s'écoule un diner, a louer la cuisine,
a vanter le vin.

La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes
de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononga pas une
seule parole. Elle me rappelait cette goule des Mille et une
Nuits, qui se mettait a table comme les autres mais
seulement pour manger quelques grains de riz avec un
cure-dents.

Apres diner, comme d'habitude, on passa au salon. Ce
fut naturellement a moi a donner le bras a notre
silencieuse convive.

Elle fit vers moi la moiti¢ du chemin pour le prendre.
(C'¢était toujours la méme mollesse dans les mouvements,
la méme grace dans la tournure, je dirai presque la méme
impalpabilité des membres.

Je la conduisis a une chaise longue ou elle se coucha.
Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, €té
introduites au salon. C'étaient le docteur et le commissaire
de police. Le commissaire de police venait nous faire
signer le proces-verbal que Jacquemin avait déja signé
dans sa prison. Une légére tache de sang se faisait



remarquer sur le papier. Je signai a mon tour, et, en
signant:

— Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang
vient-il de la femme ou du mari?

— Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure
que le meurtrier avait a la main, et qui continue de saigner
sans qu'on puisse arréter le sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que
cette brute-la persiste a affirmer que la téte de sa femme
lui a parle?

— Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas,
docteur?

— Parbleu!

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient
rouverts?

— Impossible.

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa
fuite par cette couche de platre qui a bouché
immédiatement toutes les artéres et tous les vaisseaux, ait
pu rendre a cette té€te un moment de vie et de sentiment?

— Je ne le crois pas.

— Eh bien! dit monsieur Ledru, moi je le crois.

— Mot aussi, dit Alliette.

— Mot aussi, dit I'abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis-je.

Le commissaire et la dame pale seuls ne dirent rien: I'un
sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez,



l'autre peut-€tre parce que la chose l'intéressait trop.

— Ah! s1 vous €tes tous contre moi, vous aurez raison.
Seulement, si un de vous était médecin...

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez que je
le suis a peu pres.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'iln'y a
pas de douleur la ou il n'y a plus de sentiment, et que le
sentiment est détruit par la section de la colonne
vertébrale.

— Et qui vous a dit cela? demanda monsieur Ledru.

— La raison, parbleu!

— Oh! la bonne réponse! Est-ce que ce n'est pas aussi la
raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que
c'était le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile?
La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez vous fait
des expériences vous-méme sur des tétes coupées?

— Non, jamais.

— Avez-vous lu les dissertations de Sommering? Avez-
vous lu les proces verbaux du docteur Sue? Avez-vous lu
les protestations d'Oelcher?

— Non.

— Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de
monsieur Guillotin, que sa machine est le moyen le plus
stir, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la
vie?

— Je le crois.

— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.

— Ah! par exemple!



— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel a la
science, je vais vous parler science: et aucun de nous,
croyez-le bien n'est assez étranger a ce genre de
conversation pour n'y point prendre part. Le docteur fit un
geste de doute.

— N'importe, vous comprendrez tout seul, alors. Nous
nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part,
j'écoutais avidement; cette question de la peine de mort
appliquée soit par la corde, soit par le fer, soit par le
poison, m'ayant toujours singulierement préoccupé
comme question d'humanité. J'avais méme de mon coté
fait quelques recherches sur les différentes douleurs qui
précedent, accompagnent et suivent les différents genres
de mort.

— Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.

— Il est aisé¢ de démontrer a quiconque posseéde la plus
Iégere notion de la construction et des forces vitales de
notre corps, continua monsieur Ledru, que le sentiment
n'est pas enticrement détruit par le supplice, et, ce que
j'avance, docteur, est fond¢, non point sur des hypothéses,
mais sur des faits.

— Voyons ces faits.

—Les voici: 1” le siége du sentiment est dans le cerveau,
n'est-ce pas?

— C'est probable.

— Les opérations de cette conscience du sentiment
peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le
cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement



détruite?

— C'est possible.

— Si donc le siege de la faculté de sentir est dans le
cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force
vitale, le supplici¢ a le sentiment de son existence.

— Des preuves?

— Les voici: Haller, dans ses Eléments de physique, t.
IV, p. 35, dit:

«Une téte coupée rouvrit les yeux et me regarda de coté
parce que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle
¢pinicre.»

— Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

— Il s'est trompé, je le veux bien. Passons a un autre.
Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit:

«J'al vu se mouvoir les lévres d'un homme dont la téte
¢tait abattue.»

— Bon; mais de se mouvoir a parler...

— Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses
oeuvres sont 1a, et vous pouvez chercher. Sommering dit:

«Plusieurs docteurs, mes confréres, m'ont assuré avoir
vu une téte séparée du corps grincer des dents de douleur,
et moi je suis convaincu que si l'air circulait encore par les
organes de la voix, les tétes parleraient.»

— Eh bien! docteur, continua monsicur Ledru en
palissant, je suis plus avance que Sommering: une téte m'a
parlé, a moi. Nous tressaillimes tous. La dame pale se
souleva sur sa chaise longue.

— A vous?



— Oui, a moi; direz-vous aussi que je suis un fou?

— Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'a vous-
méme...

— Oui, je vous dis qu'a moi-méme la chose est arrivée.
Vous étes trop poli, n'est-ce pas, docteur? pour me dire
tout haut que je suis un fou; mais vous le direz tout bas,
et cela reviendra absolument au méme.

— Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

— Cela vous est bien aisé a dire. Savez-vous que ce que
vous me demandez de vous raconter, a vous, je ne l'ai
jamais raconté a personne depuis trente-sept ans que la
chose m'est arrivée; savez-vous que je ne réponds pas de
ne point m'évanouir en vous la racontant, comme je me
suis évanoui quand cette té€te a parlé, quand ces yeux
mourants se sont fixés sur les miens? Le dialogue devenait
de plus en plus intéressant, la situation de plus en plus
dramatique.

— Voyons, Ledru, du courage! dit Alliette, et contez-
nous cela.

— Contez-nous cela, mon ami, dit I'abbé Moulle.

— Contez, dit le chevalier Lenoir.

— Monsieur... murmura la femme pale. Je ne dis rien,
mais mon désir €tait dans mes yeux.

— C'est etrange, dit monsieur Ledru sans nous répondre
et comme se parlant a lui-méme, c'est étrange comme les
¢veénements influent les uns sur les autres! Vous savez qui
je suis, dit monsieur Ledru en se tournant de mon coté.

— Je sais, monsieur, répondis-je, que vous étes un



homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez d'excellents
diners, et qui €tes maire de Fontenay-aux Roses.

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d'un signe de
tete.

— Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il.

— J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point
votre famille.

— Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis
peut-Etre I'histoire que vous désirez savoir, et que je n'ose
pas vous raconter, viendra-t-elle a la suite. Si elle vient, eh
bien! vous la prendrez; si elle ne vient point, ne me la
redemandez pas: c'est que la force m'aura manqué pour
vous la dire. Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour
¢couter a son aise. Au reste, le salon était un vrai salon de
récits ou de légendes, grand, sombre, grace aux rideaux
¢pais et au jour qui allait mourant, dont les angles ¢taient
déja en pleine obscurité, tandis que les lignes qui
correspondaient aux portes et aux fenétres conservaient
seules un reste de lumiere. Dans un de ces angles était la
dame pale. Sa robe noire €tait entierement perdue dans la
nuit. Sa téte seule, blanche, immobile et renversée sur le
coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commenca:

— Je suis, dit-l, le fils du fameux Comus, physicien du
roi et de la reine; mon pere, que son surnom burlesque a
fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était
un savant distingué de 1'école de Volta, de Galvani et de
Mesmer. Le premier en France il s'occupa de



fantasmagorie et d'¢lectricité, donnant des séances de
mathématiques et de physique a la cour. La pauvre Marie-
Antoinette, que j'ai vue vingt fois, et qui plus d'une fois
m'a pris les mains et embrassé lors de son arrivée en
France, c'est-a-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-
Antoinette raffolait de lui . A son passage en 1777, Joseph
II déclara qu'il n'avait rien vu de plus curieux que Comus.
Au milieu de tout cela, mon pere s'occupait de 1'éducation
de mon frére et de la mienne, nous initiant a ce qu'il savait
des sciences occultes, et a une foule de connaissances
galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont
du domaine public, mais qui a cette époque ¢étaient des
secrets, privileges de quelques-uns seulement; le titre de
physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon pere; mais,
grace a quelques amitiés que j'avais avec la Montagne, je
parvins a le faire relacher.

Mon pere alors se retira dans cette méme maison ou je
suis, et y mourut en 1807, agé de soixante-seize ans.

Revenons a moi.

J'ai parl¢ de mes amiti€s avec la Montagne. J'étais li¢ en
effet avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connu
Marat plut6t comme médecin que comme ami. Enfin, je
l'avais connu. Il résulta de cette relation que j'eus avec lui,
si courte qu'elle ait été, que le jour ou l'on conduisit
mademoiselle de Corday a 1'échafaud, je me résolus a
assister a son supplice.

— J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aide
dans votre discussion avec monsieur le docteur Robert sur



la persistance de la vie en racontant le fait que 1'histoire a
consigné relativement a Charlotte de Corday.

—Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laissez-
moi dire. J'étais témoin; par conséquent a ce que je dirai
vous pourrez croire. Deés deux heures de l'aprés-midi
j'avais pris mon poste pres de la statue de la Liberté.
C'¢tait par une chaude matinée de juillet; le temps était
lourd, le ciel était couvert et promettait un orage. A quatre
heures I'orage €clata; ce fut a ce moment-la méme, a ce
que l'on dit, que Charlotte monta sur la charrette. On
l'avait été prendre dans sa prison au moment ou un jeune
peintre était occupé a faire son portrait. La mort jalouse
semblait vouloir que rien ne survécut a la jeune fille, pas
méme son image. La téte était ébauchée sur la toile, et
chose étrange! au moment ou le bourreau entra, le peintre
en ¢tait a cet endroit du cou que le fer de la guillotine
allait trancher. Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le
tonnerre grondait, mais rien n'avait pu disperser la
populace curieuse; les quais, les ponts, les places étaient
encombrés; les rumeurs de la terre couvraient presque les
rumeurs du ciel. Ces femmes, que I'on appelait du nom
énergique de 1écheuses de guillotine, la poursuivaient de
malédictions. J'entendais ces rugissements venir a moi
comme on entend ceux d'une cataracte. Longtemps avant
que l'on plt rien apercevoir, la foule ondula; enfin,
comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant le
flot, et je pus distinguer la condamnée, que je ne
connaissais pas, que je n'avais jamais vue. C'était une



belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d'un dessin parfait, des Ieévres d'une
régularité supréme . Elle se tenait debout, la téte levée,
moins pour paraitre dominer cette foule que parce que ses
mains liées derriére le dos la forcaient de tenir sa téte
ainsi. La pluie avait cessé; mais, comme eclle avait
supporté la pluie pendant les trois quarts du chemin, 1'eau
qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les
contours de son corps charmant: on efit dit qu'elle sortait
du bain. La chemise rouge dont l'avait revétue le bourreau
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre a cette
téte si fiere et si énergique. Au moment ou elle arrivait sur
la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre
deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu'il fit
rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le jure,
quoiqu'il y elit derricre cette jeune fille un meurtre, action
terrible, méme lorsqu'elle venge I'humanité, quoique je
détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je
voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant
I'échafaud, elle palit; et cette paleur fut sensible, surtout a
cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'a son cou,
mais presque aussitot elle fit un effort, et acheva de se
tourner vers 1'échafaud, qu'elle regarda en souriant. La
charrette s'arréta; Charlotte sauta a terre sans vouloir
permettre qu'on l'aidat a descendre, puis elle monta les
marches de 1'échafaud, rendues glissantes par la pluie qui
venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la
longueur de sa chemise trainante et la géne de ses mains



liées. En sentant la main de l'exécuteur se poser sur son
¢paule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou,
elle palit une seconde fois, mais, a l'instant méme, un
dernier sourire vint démentir cette paleur, et d'elle-méme,
sans qu'on l'attachat a l'infame bascule, dans un élan
sublime et presque joyeux, elle passa sa téte par la hideuse
ouverture. Le couperet glissa, la téte détachée du tronc
tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez
bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poete, ce fut alors
qu'un des valets du bourreau, nomme Legros, saisit cette
téte par les cheveux, et, par une vile adulation a la
multitude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis qu'a
ce soufflet la téte rougit; je 1'ai vue, la téte, non pas la
joue, entendez-vous bien? non pas la joue touchée
seulement mais les deux joues, et cela, d'une rougeur
¢gale, car le sentiment vivait dans cette téte, et elle
s'indignait d'avoir souffert une honte qui n'était point
portée a l'arrét. Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit
le parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée
contre le bourreau. [1 demanda, s€ance tenante, vengeance
de cette indignité, et, séance tenante, le misérable fut
remis aux gendarmes et conduit en prison.

Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur
voulait parler, attendez, ce n'est pas tout. Je voulais savoir
quel sentiment avait pu porter cet homme a l'acte infame
qu'il avait commis. Je m'informai du lieu ou il était; je
demandai une permission pour le visiter a ' Abbaye ou on
l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le voir. Un arrét du



tribunal révolutionnaire venait de le condamner a trois
mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il et été
condamné pour une chose si naturelle que celle qu'il avait
faite. Je lui demandai ce qui avait pu le porter a cette
action.

— Tiens, dit-il, 1a belle question! Je suis maratiste, moi;
je venais de la punir pour le compte de la loi, j'ai voulu la
punir pour mon compte.

— Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y
a presque un crime dans cette violation du respect dii a la
mort?

— Ah ¢a! me dit Legros en me regardant fixement, vous
croyez donc qu'ils sont morts, parce qu'on les a
guillotinés, vous?

— Sans doute.

— Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le
panier quand ils sont la tous ensemble; que vous ne leur
voyez pas tordre les yeux et grincer les dents pendant cing
minutes encore apres l'exécution. Nous sommes obligés de
changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent
le fond avec les dents. C'est un tas de tétes d'aristocrates,
voyez-vous, qui ne veulent pas se décider a mourir, et je
ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une d'elles se mit a
crier: Vive le roi! Je savais tout ce que je voulais savoir:
je sortis, poursuivi par une idée: c'est qu'en effet ces tétes
vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.



Chapitre VI
Solange

Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit était tout a
fait venue. Les habitants du salon n'apparaissaient plus
que comme des ombres, ombres non seulement muettes,
mais encore immobiles, tant on craignait que monsieur
Ledru ne s'arrétat; car on comprenait que, derricre le récit
terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus terrible
encore. On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur
seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour
I'empécher de parler, et, en effet, il se tut. Au bout de
quelques secondes, monsieur Ledru continua.

— Je venais de sortir de I'Abbaye, et je traversais la place
Taranne pour me rendre a la rue de Tournon, que
j'habitais, lorsque j'entendis une voix de femme appelant
au secours. Ce ne pouvait étre des malfaiteurs: il était dix
heures du soir a peine. Je courus vers 'angle de la place
ou j'avais entendu le cri, et je vis, a la lueur de la lune
sortant d'un nuage, une femme qui se débattait au milieu
d'une patrouille de sans-culottes. Cette femme, de son
cOté, m'apercgut, et, remarquant a mon costume que je
n'étais pas tout a fait un homme du peuple, elle s'é¢lanca
vers moi en s'écriant:

— Eh! tenez, justement voici monsieur Albert que je
connais; il vous dira que je suis bien la fille de la mere



Ledieu, la blanchisseuse. Et en méme temps la pauvre
femme, toute pale et toute tremblante, me saisit le bras, se
cramponnant a moi comme le naufragé a la planche de
son salut.

— La fille de la mére Ledieu tant que tu voudras; mais tu
n'as pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous
suivre au corps de garde! La jeune femme me serra le
bras; je sentis tout ce qu'il y avait de terreur et de pricre
dans cette pression. J'avais compris. Comme elle m'avait
appelé du premier nom qui s'était offert a son esprit, je
l'appelai, moi, du premier nom qui se présenta au mien.

— Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je;
que vous arrive-t il donc?

— La! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.

— Il me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.

— Ecoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute
si je parle comme cela, dit la jeune fille; ma mere avait
des pratiques dans le grand monde, elle m'avait habituée
a étre polie, de sorte que c'est une mauvaise habitude que
j'ai prise, je le sais bien, une habitude d'aristocrate; mais,
que voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m'en
defaire. Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix
tremblante une imperceptible raillerie que seul je
reconnus. Je me demandais quelle pouvait €tre cette
femme. Le probleme était impossible a résoudre. Tout ce
dont j'étais sir, c'est qu'elle n'était point la fille d'une
blanchisseuse.

— Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voila ce



qui m'arrive. Imaginez-vous que je suis allée reporter du
linge; que la maitresse de la maison était sortie; que j'ai
attendu, pour recevoir mon argent, qu'elle rentrat. Dame!
par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La
nuit est venue; je croyais rentrer au jour. Je n'avais pas
pris ma carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces
messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils m'ont
demandé¢ ma carte, je leur ai dit que je n'en avais pas; ils
ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous
étes accouru, justement une connaissance; alors, j'ai été
rassurée. Je me suis dit: Puisque monsieur Albert sait que
je m'appelle Solange; puisqu'il sait que je suis la fille de
la mere Ledieu, il répondra de moi; n'est- ce pas, monsieur
Albert?

— Certainement, je répondrai de vous, et j'en réponds.

— Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de
toi, monsieur le muscadin?

— Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote, celui-
1a?

— Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien a dire.

— Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers; allons
jusque-la.

— Allons jusque-la, dit le sergent. Citoyens sans-
culottes, en avant, marche! Le club des Cordeliers se
tenait dans l'ancien couvent des Cordeliers, rue de
I'Observance: nous y flimes en un instant. Arrivé a la
porte, je déchirai une page de mon portefeuille, j'écrivis
quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en



I'invitant a les porter a Danton, tandis que nous resterions
aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

— Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arréte, toi! toi,
mon ami, toi I'ami de Camille! toi, un des meilleurs
républicains qui existent! Allons donc! Citoyen sergent,
ajouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-culottes,
je te réponds de lui. Cela te suffit-i1?

— Tu réponds de lui: mais réponds-tu d'elle? reprit
l'obstiné sergent.

— D'elle? De qui parles-tu?

— De cette femme, pardieu!

— De lui, d'elle, de tout ce qui I'entoure; es-tu content?

— Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t'avoir
VU

— Ah! pardieu! ce plaisir-1a, tu peux te le donner gratis:
regarde-moi tout a ton aise pendant que tu me tiens.

— Merci. Continue de soutenir comme tu le fais les
intéréts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera
reconnaissant.

— Oh oui! avec cela que je compte la-dessus! dit
Danton.

— Veux-tu me donner une poignée de main? continua le
sergent.

— Pourquoi pas?

Et Danton lui donna la main.

— Vive Danton! cria le sergent.

— Vive Danton! répéta toute la patrouille. Et elle



s'¢loigna conduite par son chef, qui a dix pas, se retourna
et agitant son bonnet rouge, cria encore une fois: Vive
Danton! cri qui fut répété par ses hommes.

J'allais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs
fois répété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'a nous.

— Danton! Danton! criaient plusieurs voix; a la tribune!

— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends; une poignée
de main, et laisse- moi rentrer. J'ai donné la droite au
sergent, je te donne la gauche. Qui sait? le digne patriote
avait peut-€tre la gale. Et se retournant:

— Me voila! dit-il de cette voix puissante qui soulevait
et calmait les orages de la rue; me voila, attendez-moi. Et
il se rejeta dans l'intérieur du club. Je restai seul a la porte
avec mon inconnue.

— Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il que je vous
conduise? je suis a vos ordres.

— Dame! chez la mére Ledieu, me répondit-elle en riant,
vous savez bien que c'est ma mere.

— Mais ou demeure la mere Ledieu?

— Rue Férou, n” 24.

— Allons chez la mére Ledieu, rue Férou, n° 24. Nous
redescendimes la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince
jusqu'a la rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du
Petit-Lion, puis nous remontames la place Saint-Sulpice,
puis larue Férou. Tout ce chemin s'était fait sans que nous
eussions échangé une parole. Seulement aux rayons de la
lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j'avais pu
I'examiner a mon aise.



C'¢tait une charmante personne de vingt a vingt-deux
ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que
mélancoliques; un nez fin et droit, des 1evres railleuses,
des dents comme des perles, des mains de reine, des pieds
d'enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la
fille de la mere Ledieu, conservé une allure aristocratique
qui avait, a bon droit, éveillé la susceptibilité du brave
sergent et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et nous
nous regardames un instant en silence.

— Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur
Albert? me dit mon inconnue en souriant.

— Je voulais vous dire, ma cheére demoiselle Solange,
que ce n'était point la peine de nous rencontrer pour nous
quitter si vite.

— Mais je vous demande un million de pardons. Je
trouve que c'est tout a fait la peine, au contraire, attendu
que, sl je ne vous eusse pas rencontré, on m'elit conduite
au corps de garde; on m'elit reconnue pour n'étre pas la
fille de la mere Ledieu; on elt découvert que j'étais une
aristocrate, et 'on m'elit trés probablement coupé le cou.

— Vous avouez donc que vous étes une aristocrate?

— Moi, je n'avoue rien.

— Voyons, dites-moi au moins votre nom?

— Solange.

— Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donn¢ a
tout hasard, n'est pas le votre.

— N'importe! je I'aime et je le garde, pour vous du



moins.

— Quel besoin avez vous de le garder pour moi, si je ne
dois pas vous revoir?

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous
revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je
m'appelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai
nomm¢é Albert, gardez ce nom d'Albert, comme je garde
le nom de Solange.

— Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.

— Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

— Vous étes une aristocrate, vous l'avouez?

— Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez,
n'est- ce pas? Ainsi mon aveu perd beaucoup de son
mérite.

— Eten votre qualité d'aristocrate, vous €tes poursuivie?

— Il y a bien quelque chose comme cela.

— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

—Rue Férou, 24, chez la mére Ledieu, dont le mari a été
cocher de mon pére. Vous voyez que je n'ai pas de secrets
pour vous.

— Et votre pere?

— Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur
Albert, en tant que ces secrets sont a moi; mais les secrets
de mon pére ne sont pas les miens. Mon pere se cache de
son cote en attendant une occasion d'émigrer. Voila tout
ce que je puis vous dire.

— Et vous, que comptez-vous faire?

— Partir avec mon pére, si c'est possible; si c'est



impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre.

— Et ce soir quand vous avez ¢ét€ arrétée, vous reveniez
de voir votre pere?

— J'en revenais.

— Ecoutez-moi, cheére Solange!

— Je vous €coute.

— Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?

— QOui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit.

— Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur.
Cependant, j'ai quelques amis.

— J'ai fait connaissance ce soir avec I'un d'entre eux.

— Et vous le savez, celui-la n'est pas un des hommes les
moins puissants de 1'époque.

— Vous comptez employer son influence pour aider a la
fuite de mon pere?

— Non, je la réserve pour vous.

— Et pour mon pere?

— Pour votre pere, j'ai un autre moyen.

— Vous avez un autre moyen! s'écria Solange en
s'emparant de mes mains et en me regardant avec anxiéte.

— Si je sauve votre pere, garderez-vous un bon souvenir
de moi?

— Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle
prononga ces mots avec une adorable expression de
reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant:

— Mais cela vous suffira-t-i1? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.



— Allons! je ne m'étais pas trompée, vous €tes un noble
coeur. Je vous remercie au nom de mon pere et au mien,
et, quand vous ne réussiriez pas dans I'avenir, je n'en suis
pas moins votre redevable pour le passé.

— Quand nous reverrons-nous, Solange?

— Quand avez-vous besoin de me revoir?

— Demain, j'espere avoir quelque chose de bon a vous
apprendre.

— Eh bien! revoyons-nous demain.

— Ou cela?

— Ici, s1 vous le voulez.

— Ici, dans la rue?

— Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore le plus
stir; depuis une demi-heure que nous causons a cette
porte, il n'est point passé une seule personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi
ne viendriez-vous pas chez moi?

— Parce que, venant chez moi, vous compromettez les
braves gens qui m'ont donné asile; parce qu'en allant chez
vous, je vous compromets.

— Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de mes
parentes, et je vous la donnerai.

— Oui, pour qu'on guillotine votre parente, si par hasard
je suis arrétée.

— Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom
de Solange.

— A merveille! vous verrez que Solange finira par étre
mon seul et véritable nom.



— Votre heure?

— La méme ou nous nous sommes rencontrés
aujourd'hui. Dix heures, si vous voulez.

— Soit, dix heures.

— Et comment nous rencontrerons-nous?

— Oh! ce n'est pas bien difficile. A dix heures moins
cing minutes, vous serez a la porte; a dix heures, je
descendrai.

— Donc demain a dix heures, chére Solange.

— Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front. Le
lendemain soir, a neuf heures et demie, j'étais dans la rue.

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.
Chacun de nous avait devancé I'heure. Je ne fis qu'un
bond jusqu'a elle.

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en
souriant.

— D'excellentes; d'abord voici votre carte.

— D'abord mon pere?

Et elle repoussa ma main.

— Votre pere est sauvé, s'il le veut.

— S'il le veut, dites-vous, que faut-il qu'il fasse?

— II faut qu'il ait confiance en moi.

— C'est déja chose faite.

— Vous l'avez vu?

— Oui.

— Vous vous €tes exposee.

— Que voulez-vous? Il le faut; mais Dieu est 1a!



— Et vous lui avez tout dit, a votre pere?

— Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier, et que
vous lui sauveriez peut-€tre la vie demain.

— Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je lui sauve
la vie.

— Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle
admirable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait!
— Seulement...dis-je en hésitant.

— Eh bien?

— Vous ne pourrez point partir avec lui.

— Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution
¢tait prise?

— D'ailleurs, plus tard, je suis siir de vous avoir un
passeport.

— Parlons de mon péere d'abord, nous parlerons de moi
apres.

— Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce
pas?

— Oui.

— J'en ai été voir un aujourd'hui.

— Apres?

— Un homme que vous connaissez de nom et dont le
nom est un garant de courage, de loyauté et d'honneur.

— Et ce nom, c'est...

— Marceau.

— Le général Marceau?

— Justement.

— Vous avez raison; si celui-1a a promis, il tiendra.



— Eh bien! il a promis.

— Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons,
qu'a-t- il promis? dites?

— Il a promis de nous servir.

— Comment cela?

— Ah! d'une manicre bien simple. Kléber vient de le
faire nommer général en chef de I'armée de 1'0Ouest. Il part
demain soir.

— Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de rien
préparer.

— Nous n'avons rien a préparer.

— Je ne comprends pas.

— Il emmene votre pere.

— Mon pere!

— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre
pere engage a Marceau sa parole de ne pas servir contre la
France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen: de la
Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quand 1l est
installé a Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous
procure un passeport, et vous allez le rejoindre a Londres.

— Demain! s'écria Solange. Mon pére partirait demain!

— Mais il n'y a pas de temps a perdre.

— Mon pere n'est pas prévenu.

— Prévenez-le.

— Ce soir?

— Ce soir.

— Mais comment, a cette heure?

— Vous avez une carte et mon bras.



— Vous avez raison. Ma carte?

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.

— Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras et nous partimes. Nous
descendimes jusqu'a la place Taranne, c'est-a-dire jusqu'a
l'endroit ou je l'avais rencontrée la veille.

— Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m'inclinai et j'attendis. Elle disparut au coin de
l'ancien hotel Matignon; puis, au bout d'un quart d'heure
elle reparut.

— Venez, dit-elle, mon pére veut vous voir et vous
remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-
Guillaume en face 1'hotel Mortemart. Arrivée 1a, elle tira
une clef de sa poche, ouvrit une petite porte batarde, me
prit par la main, me guida jusqu'au deuxieme étage, et
frappa d'une facon particuliere. Un homme de quarante-
huit a cinquante ans ouvrit la porte. Il était vétu en
ouvrier, et paraissait exercer l'état de relieur de livres.
Mais aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers
remerciements qu'il m'adressa, le grand seigneur s'était
trahi.

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoy¢ a
nous, et je vous re¢ois comme un envoyé de la
Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et
surtout que vous voulez me sauver? Je lui racontai tout. Je
lui dis comment Marceau se chargeait de 1'emmener en



qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose
que la promesse de ne point porter les armes contre la
France.

— Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je la
lui renouvellerai.

— Je vous en remercie en son nom et au mien.

— Mais quand Marceau part-il?

— Demain.

— Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

— Quand vous voudrez; il vous attendra toujours.

Le pere et la fille se regarderent.

— Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre des
ce soir, mon pere, dit Solange.

— Soit. Mais si l'on m'arréte, je n'ai pas de carte de
civisme.

— Voici la mienne.

— Mais vous?

— Oh! moit, je suis connu.

— Ou demeure Marceau?

— Rue de 1'Université, n° 40, chez sa soeur,
mademoiselle Dégraviers Marceau.

— M'y accompagnez-vous?

— Je vous suivrai par derriere, pour pouvoir ramener
mademoiselle quand vous serez entré.

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis I'homme
dont vous lui avez parlé?

— Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le
signe de reconnaissance.



— Que ferai-je pour mon libérateur?

— Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle
m'a chargé du votre.

— Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumicres. Nous
descendimes a la lueur d'un rayon de lune qui filtrait par
les fenétres de I'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya a droite, et
par la rue des Saints Péres, gagna la rue de 1'Université. Je
les suivais toujours a dix pas. On arriva au numéro 40
sans avoir rencontré personne. Je m'approchai d'eux.

— C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous
que j'attende ou que je monte avec vous?

— Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez
ma fille ici.

Je m'inclinai.

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant
la main. La langue n'a point de mots pour traduire les
sentiments que je vous ai vougs. J'espere que Dieu un jour
me mettra a méme de vous exprimer toute ma
reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main. Il
entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d'entrer, me
serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

— Eh bien? lui dis je.

— Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d'étre
votre ami, c'est-a-dire qu'il a toutes les délicatesses. Il



comprend que je serai heureuse de rester avec mon pere
jusqu'au moment du départ. Sa soeur me fait dresser un lit
dans sa chambre. Demain, a trois heures de 1'aprés-midi
mon pere sera hors de tout danger. Demain, a dix heures
du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez que le
remerciement d'une fille qui vous devra son pere vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

— Oh! certes, j'irai. Votre pére ne vous a rien dit pour
moi?

— Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie
de me renvoyer a lui le plus tot qu'il vous sera possible.

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le
coeur serre.

— Faut-il au moins que je sache ou rejoindre mon pere,
dit-elle. Oh! vous n'étes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur. Mais elle,
me présentant son front comme la veille:

— A demain! dit-elle.

Et, appuyant mes lévres contre son front, ce ne fut plus
seulement sa main que je serrai contre mon coeur, mais sa
poitrine frémissante, mais son coeur bondissant. Je rentrai
chez moi, joyeux d'ame comme jamais je ne l'avais été.
Etait-ce la conscience de la bonne action que j'avais faite,
¢tait-ce que déja j'aimais 1'adorable créature?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes
les harmonies de la nature chantaient en moi; je sais que
la nuit me parut sans fin, le jour immense; je sais que, tout
en poussant le temps devant moi, j'eusse voulu le retenir



pour ne pas perdre une minute des jours que j'avais encore
a vivre. Le lendemain, j'étais a neuf heures dans la rue
Férou. A neuf heures et demie, Solange parut. Elle vint a
moi et me jeta les bras autour du cou.

— Sauvé! dit-elle, mon pere est sauvé, et c'est a vous que
je dois son salut! Oh! que je vous aime!

Quinze jours apres, Solange recut une lettre qui lui
annongait que son pere €tait en Angleterre. Le lendemain,
je lui apportai un passeport. En le recevant, Solange fondit
en larmes.

— Vous ne m'aimez donc pas? dit-clle.

— Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j'ai
engagé ma parole a votre pere, et, avant tout, je dois tenir
ma parole.

— Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai a la mienne.
Si tu as le courage de me laisser partir, Albert, moi, je n'ai
pas le courage de te quitter!

Hélas! elle resta.



Chapitre VII
Albert

De méme qu'a la premiere interruption du récit de M.
Ledru, il se fit un moment de silence. Silence mieux
respecté encore que la premicre fois, car on sentait qu'on
approchait de la fin de l'histoire, et M. Ledru avait dit que,
cette histoire, il n'aurait peut-étre pas la force de la finir.
Mais presque aussitot il reprit:

— Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée ou il
avait ¢té question du départ de Solange, et, depuis cette
soirée, pas un mot de séparation n'avait été prononce.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je I'avais
pris sous le nom de Solange; je ne lui en connaissais pas
d'autre, comme elle ne m'en connaissait pas d'autre
qu'Albert. Je l'avais fait entrer dans une institution de
jeunes filles en qualité de sous-maitresse, et cela pour la
soustraire plus stirement aux recherches de la police
révolutionnaire, devenues plus actives que jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble
dans ce petit appartement de la rue Taranne: de la fenétre
de la chambre a coucher, nous voyions la place ou nous
nous €tions rencontrés pour la premicre fois.

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de
Solange, moi au nom d'Albert. Ces trois mois avaient ¢té
les plus heureux de ma vie. Cependant, je n'avais pas



renoncé a ce dessein qui m'était venu a la suite de ma
conversation avec le valet du bourreau. J'avais demandé
et obtenu la permission de faire des expériences sur la
persistance de la vie apres le supplice et ces expériences
m'avaient démontré que la douleur survivait au supplice,
et devait étre terrible.

— Ah! voila ce que je nie! s'écria le docteur.

— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau
frappe a 1'endroit de notre corps le plus sensible a cause
des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous que le cou
renferme tous les nerfs des membres supérieurs: le
sympathique, le vague, le phrénicus, enfin la moelle
¢pinicre, qui est la source méme des nerfs qui
appartiennent aux membres inférieurs? Nierez-vous que
le brisement, que I'écrasement de la colonne vertébrale
osseuse ne produise une des plus atroces douleurs qu'il
soit donné a une créature humaine d'éprouver?

— Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne dure que
quelques secondes.

— Oh! c'est ce que je nie a mon tour! s'écria M. Ledru
avec une profonde conviction; et puis, ne durat-elle que
quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le
sentiment, la personnalité, le moi, restent vivants; la téte
entend, voit, sent et juge la séparation de son étre, et qui
dira si la courte durée de la souffrance peut compenser
I'horrible intensité de cette souffrance?

— Ainsi a votre avis, le décret de I'Assemblée
constituante qui a substitué la guillotine a la potence était



une erreur philanthropique, et mieux valait étre pendu que
décapité?

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été
pendus qui sont revenus a la vie. Eh bien! ceux-la ont pu
dire la sensation qu'ils ont éprouvée. C'est celle d'une
apoplexie foudroyante, c'est-a- dire d'un sommeil profond
sans aucune douleur particuliére, sans aucun sentiment
d'une angoisse quelconque, une espece de flamme qui
jaillit devant les yeux, et qui, peu a peu, se change en
couleur bleue, puis en obscurité, lorsque 1'on tombe en
syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux que
personne. L'homme auquel on comprime le cerveau avec
le doigt, a un endroit o manque un morceau de crane, cet
homme n'éprouve aucune douleur, seulement il s'endort.
Eh bien! le méme phénomene arrive quand le cerveau est
comprimé par un amoncellement du sang. Or, chez le
pendu, le sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il entre dans
le cerveau par les artéres vertébrales, qui, traversant les
canaux osseux du cou, ne peuvent étre compromises:
ensuite parce que, tendant a refluer par les veines du cou,
il se trouve arrété par le lien qui noue le cou et les veines.

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences.
J'ai hate d'arriver a cette fameuse téte qui a parlé. Je crus
entendre comme un soupir s'échapper de la poitrine de M.
Ledru. Quant a voir son visage, c'était impossible. Il
faisait nuit compléte.

— Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujet, docteur,
revenons a mes expériences. Malheureusement, les sujets



ne me manquaient point. Nous ¢€tions au plus fort des
executions, on guillotinait trente ou quarante personnes
par jour, et une si grande quantité de sang coulait sur la
place de la Révolution, que l'on avait été obligé de
pratiquer autour de I'échafaud un fossé de trois pieds de
profondeur. Ce fossé était recouvert de planches. Une de
ces planches tourna sous le pied d'un enfant de huit ou dix
ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s'y noya. Il va sans
dire que je me gardai bien de dire a Solange a quoi
j'occupais mon temps les jours ou je ne la voyais pas, au
reste, je dois avouer que j'avais d'abord €prouvé une si
forte répugnance pour ces pauvres débris humains, que
j'avais €té effray¢ de 'arriere-douleur que mes expériences
ajoutaient peut-€tre au supplice. Mais enfin, je m'étais dit
que ces ¢tudes auxquelles je me livrais étaient faites au
profit de la société tout entiere, attendu que, si je
parvenais jamais a faire partager mes convictions a une
réunion de législateurs, j'arriverais peut-€tre a faire abolir
la peine de mort.

Au fur et a mesure que mes expériences donnaient des
résultats, je les consignais dans un mémoire. Au bout de
deux mois, j'avais fait sur la persistance de la vie apres le
supplice toutes les expériences que l'on peut faire. Je
résolus de pousser ces expériences encore plus loin s'il
¢tait possible, a 1'aide du galvanisme, et de I'¢lectricité.

On me livra le cimetiere de Clamart, et 1'on mit a ma
disposition toutes les tétes et tous les corps des suppliciés.
On avait changé pour moi en laboratoire une petite



chapelle qui était batie a l'angle du cimeticre. Vous le
savez, apres avoir chasseé les rois de leurs palais, on chassa
Dieu de ses églises. J'avais 1a une machine électrique, et
trois ou quatre de ces instruments appelés excitateurs.
Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps
¢taient péle-méle dans le tombereau, les tétes péle-méle
dans un sac. Je prenais au hasard une ou deux tétes et un
ou deux corps; on jetait le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur lesquels j'avais
expérimenté la veille étaient joints au convoi du jour.
Presque toujours mon frére m'aidait dans ces expériences.
Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour
pour Solange augmentait chaque jour. De son coté, la
pauvre enfant m'aimait de toutes les forces de son coeur.

Bien souvent j'avais pens¢ a en faire ma femme, bien
souvent nous avions mesur¢ le bonheur d'une pareille
union, mais, pour devenir ma femme, il fallait que
Solange dit son nom, et son nom, qui était celui d'un
émigre, d'un aristocrate, d'un proscrit portait la mort avec
lui. Son pére lui avait écrit plusieurs fois pour hater son
départ, mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait
demandé son consentement a notre mariage, qu'il avait
accordé; tout allait donc bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces terribles, un
procés plus terrible que les autres nous avait
profondément attristés tous deux. C'était le proces de
Marie-Antoinette. Commencé le 4 octobre ce proces se
suivait avec activité: le 14 octobre, elle avait comparu



devant le tribunal révolutionnaire; le 16, a quatre heures
du matin, elle avait été¢ condamnée; le méme jour, a onze
heures, elle était montée sur I'échafaud.

Le matin, j'avais recu une lettre de Solange, qui
m'écrivait qu'elle ne voulait point laisser passer une
pareille journée sans me voir. J'arrivai vers deux heures a
notre petit appartement de la rue Taranne, et je trouvai
Solange tout en pleurs. J'étais moi-méme profondément
affecté de cette exécution. La reine avait €t¢€ si bonne pour
moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond
souvenir de cette bonté. Oh! je me souviendrai toujours de
cette journée: c'était un mercredi: il y avait dans Paris plus
que de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant a moi, j'éprouvais un étrange découragement,
quelque chose comme le pressentiment d'un grand
malheur. J'avais voulu essayer de rendre des forces a
Solange, qui pleurait, renversée dans mes bras, et les
paroles consolatrices m'avaient manqué, parce que la
consolation n'était pas dans mon coeur. Nous passames,
comme d'habitude, la nuit ensemble: notre nuit fut plus
triste encore que notre journée. Je me rappelle qu'un chien
enfermé dans un appartement au-dessous du notre, hurla
jusqu'a deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informames: son maitre était
sorti en emportant la clef; dans la rue, il avait été arréte,
conduit au tribunal révolutionnaire; condamné a trois
heures, il avait été exécuteé a quatre. Il fallait nous quitter;
les classes de Solange commengaient a neuf heures du



matin. Son pensionnat était situ¢ prés du Jardin des
Plantes. J'hésitai longtemps a la laisser aller. Elle-méme
ne pouvait se résoudre a me quitter.

Mais rester deux jours dehors, c'était s'exposer a des
investigations toujours dangereuses dans la situation de
Solange. Je fis avancer une voiture, et la conduisis
jusqu'au coin de la rue des Fossés- Saint-Bernard; 1a je
descendis pour la laisser continuer son chemin. Pendant
toute la route, nous nous étions tenus embrassés sans
prononcer une parole, mélant nos larmes, qui coulaient
jusque sur nos lévres, mélant leur amertume a la douceur
de nos baisers.

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m'en aller de
mon coOté, je restai cloué¢ a la méme place, pour voir plus
longtemps la voiture qui I'emportait. Aubout de vingt pas,
la voiture s'arréta, Solange passa sa téte par la porticre,
comme si elle elit deviné que j'étais encore la. Je courus a
elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je
la pressai encore une fois dans mes bras. Mais neuf heures
sonnerent a Saint-Etienne du Mont.

J'essuyai ses larmes, je fermai ses levres d'un triple
baiser, et, sautant en bas de la voiture, je m'éloignai tout
courant. Il me sembla que Solange me rappelait; mais
toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient étre
remarquées. J'eus le fatal courage de ne pas me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée a
¢crire a Solange; le soir, je lui envoyai un volume. Je
venais de faire jeter ma lettre a la poste lorsque j'en regus



une d'elle. Elle avait €té fort grondée; on lui avait fait une
foule de questions, et on l'avait menacée de lui retirer sa
premicre sortie. Sa premicre sortie ¢€tait le dimanche
suivant; mais Solange me jurait qu'en tout cas, dut-elle
rompre avec la maitresse de pension, elle me verrait ce
jour-la.

Mot aussi, je le jurai; il me semblait que, si j'étais sept
jours sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait pas de sa
premicre sortie, je deviendrais fou. D'autant plus que
Solange exprimait quelque inquié¢tude: une lettre qu'elle
avait trouvée a sa pension en y rentrant, et qui venait de
son pere, lui paraissait avoir €té décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée
le lendemain. J'écrivis comme d'habitude a Solange, et,
comme c'était mon jour d'expériences, vers trois heures je
passai chez mon frére afin de lI'emmener avec moi a
Clamart.

Mon frere n'était pas chez lui; je partis seul. Il faisait un
temps affreux; la nature, désolée, se fondait en pluie, de
cette pluie froide et torrentueuse qui annonce 1'hiver. Tout
le long de mon chemin j'entendais les crieurs publics
hurler d'une voix éraillée la liste des condamnés du jour;
elle était nombreuse: il y avait des hommes, des femmes
et des enfants. La sanglante moisson était abondante, et
les sujets ne me manqueraient pas pour la séance que
j'allais faire le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures,
j'arrivai a Clamart; il faisait presque nuit. L'aspect de ce



cimetiére, avec ses vastes tombes fraichement remuées,
avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des
squelettes, était sombre et presque hideux. Tout ce qui
n'était pas terre retournée était herbe, chardons ou orties.
Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.
Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du
jour était béante et attendait sa proie; on avait prévu le
surcroit de condamnés, et la fosse €tait plus grande que
d'habitude.

Je m'en approchai machinalement. Tout le fond était
plein d'eau; pauvres cadavres nus et froids qu'on allait
jeter dans cette eau froide comme eux!

En arrivant prés de la fosse, mon pied glissa, et je
faillis, tomber dedans; mes cheveux se hérissérent. J'étais
mouillé, j'avais le frisson, je m'acheminai vers mon
laboratoire. C'était, comme je I'ai dit, une ancienne
chapelle; je cherchai des yeux, pourquoi cherchai-je? cela,
je n'en sais rien; je cherchai des yeux s'il restait a la
muraille, ou sur ce qui avait été l'autel, quelque signe de
culte; la muraille était nue, 1'autel était ras. A la place ou
¢tait autrefois le tabernacle, c'est-a-dire Dieu, c'est-a-dire
la vie, il y avait un crane dépouillé de sa chair et de ses
cheveux, c'est-a-dire la mort, c'est-a-dire le néant.

J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table a
expériences, toute chargée de ces outils de forme étrange
que j'avais inventés moi-méme, et je m'assis, révant a
quoi? a cette pauvre reine que j'avais vue si belle, si
heureuse, si aimée; qui, la veille, poursuivie des



imprécations de tout un peuple, avait été conduite en
charrette a 1'échafaud, et qui, a cette heure, la téte séparée
du corps, dormait dans la biere des pauvres, elle qui avait
dormi sous les lambris dorés des Tuileries, de Versailles
et de Saint-Cloud.

Pendant que je m'abimais dans ces sombres réflexions,
la pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant
sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi les
tiges des herbes qu'il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientdt comme un roulement de
tonnerre lugubre; seulement ce tonnerre, au lieu de
gronder dans les nues, bondissait sur le sol, qu'il faisait
trembler.

C'¢tait le roulement du rouge tombereau, qui revenait de
la place de la Révolution et qui entrait a Clamart. La porte
de la petite chapelle s'ouvrit, et deux hommes ruisselants
d'eau entrerent portant un sac. L'un c'était ce méme Legros
que j'avais visité en prison, l'autre était un fossoyeur.

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau,
voila votre affaire; vous n'avez pas besoin de vous presser
ce soir; nous vous laissons tout le bataclan; demain, on les
enterrera; il fera jour. Ils ne s'enrhumeront pas pour avoir
pass¢ une nuit a l'air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort
poserent leur sac dans I'angle, prés de 'ancien autel a ma
gauche, devant moi. Puis ils sortirent sans refermer la
porte, qui se mit a battre contre son chambranle, laissant
passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la



flamme de ma chandelle, qui montait pale et pour ainsi
dire mourante le long de sa meéche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetiére et
partir, laissant le tombereau plein de cadavres. J'avais eu
grande envie de m'en aller avec eux, mais je ne sais
pourquoi quelque chose me retenait a ma place, tout
frissonnant. Certes, je n'avais pas peur; mais le bruit du
vent, le fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui
se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait trembler
ma lumicre, tout cela secouait sur ma téte un vague effroi
qui, de la racine humide de mes cheveux, se répandait par
tout mon corps. Tout a coup, il me sembla qu'une voix
douce et lamentable a la fois, qu'une voix qui partait de
l'enceinte méme de la petite chapelle pronongait le nom
d'Albert. Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une
seule personne au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite
chapelle, dont, si étroite qu'elle fiit, ma lumicére ne
suffisait pas pour €clairer les parois, et s'arréterent sur le
sac dresse a I'angle de 1'autel, et dont la toile sanglante et
bosselée indiquait le funeébre contenu.

Aumoment ou mes yeux s'arrétaient sur le sac, la méme
voix, mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta
le méme nom: — Albert!

Je me redressai froid d'épouvante: cette voix semblait
venir de l'intérieur du sac. Je me tatai pour savoir si je
dormais ou si j'étais éveill¢; puis, raide, marchant comme
un homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai vers



le sac, ou je plongeai une de mes mains. Alors, il me
sembla que des levres encore tiedes s'appuyaient sur ma
main.

J'en étais a ce degré de terreur ou l'exces de la terreur
méme nous rend le courage. Je pris cette téte, et, revenant
a mon fauteuil, ou je tombai assis, je la posai sur la table.
Oh! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les lévres
semblaient tiedes encore, dont les yeux ¢étaient a demi
fermées, c'était la té€te de Solange! Je crus étre fou.

Je criati trois fois.

— Solange! Solange! Solange!

A la troisiecme fois, les yeux se rouvrirent, me
regarderent, laissérent tomber deux larmes, et, jetant une
flamme humide comme si l'ame s'en échappait, se
refermerent pour ne plus se rouvrir. Je me levai fou,
insens¢, furieux; je voulais fuir; mais, en me relevant,
j'accrochai la table avec le pan de mon habit; la table
tomba, entrainant la chandelle qui s'éteignit, la téte qui
roula m'entrainant moi -méme éperdu. Alors il me sembla,
couché a terre, voir cette téte glisser vers la mienne sur la
pente des dalles: ses Ievres touchérent mes lévres, un
frisson de glace passa par tout mon corps; je jetai un
gémissement, et je m'évanouis.

Le lendemain, a six heures du matin, les fossoyeurs me
retrouverent aussi froid que la dalle sur laquelle j'étais
couché. Solange, reconnue par la lettre de son pére, avait
¢té arrétée le jour méme, condamnée le jour méme, et
exécutée le jour méme. Cette téte qui m'avait parlé, ces



yeux qui avaient regard¢, ces Iévres qui avaient baisé mes
lévres, c'étaient les 1¢vres, les yeux, la téte de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se
retournant vers le chevalier, c'est a cette époque que je
mourir.



Chapitre VIII
Le chat, I'huissier et le squelette

L'effet produit par le récit de monsieur Ledru fut
terrible; nul de nous ne songea a réagir contre cette
impression, pas méme le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledru,
répondait par un simple signe d'adhésion; la dame pale,
qui s'était un instant soulevée sur son canapé, était
retombée au milieu de ses coussins, et n'avait donn¢ signe
d'existence que par un soupir; le commissaire de police,
qui ne voyait pas dans tout cela maticre a verbaliser, ne
soufflait pas le mot . Pour mon compte, je notais tous les
details de la catastrophe dans mon esprit, afin de les
retrouver, s'il me plaisait de les raconter un jour, et, quant
a Alliette et a I'abbé Moulle, l'aventure rentrait trop
complétement dans leurs idées pour qu'ils essayassent de
la combattre.

Au contraire, I'abbé Moulle rompit le premier le silence
et, résumant en quelque sorte 1'opinion générale:

— Je crois parfaitement a ce que vous venez de nous
raconter, mon cher Ledru, dit-il; mais comment vous
expliquerez-vous ce fait? comme on dit en langage
matériel.

— Je ne me l'explique pas, dit monsieur Ledru; je le
raconte; voila tout.



— Oui, comment l'expliquez-vous? demanda le docteur
car enfin, quelle que soit la persistance de la vie, vous
n'admettez pas qu'au bout de deux heures une téte coupée
parle, regarde, agisse?

— Si je me I'étais expliqué, mon cher docteur, dit
monsieur Ledru, je n'aurais pas fait, a la suite de cet
événement, une si terrible maladie.

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment
I'expliquez-vous vous-méme? car vous n'admettez point
que Ledru vienne de nous raconter une histoire inventée
a plaider; sa maladie est un fait matériel aussi.

— Parbleu! la belle affaire! par une hallucination.
Monsieur Ledru a cru voir, monsicur Ledru a cru
entendre; c'est exactement pour lui comme s'il avait vu,
entendu. Les organes qui transmettent la perception au
sensorium, c'est-a-dire au cerveau, peuvent étre troublés
par les circonstances qui influent sur eux; dans ce cas-1a,
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des
perceptions fausses: on croit entendre, on entend; on croit
voir, et on voit.

Le froid, la pluie, I'obscurité avaient troublé les organes
de monsieur Ledru, voila tout. Le fou aussi voit et entend
ce qu'il croit voir et entendre; I'hallucination est une folie
momentanée; on en garde la mémoire lorsqu'elle a
disparu.

— Mais quand elle ne disparait pas? demanda 1'abbé
Moulle.

— Eh bien! alors la maladie rentre dans l'ordre des



maladies incurables, et 1'on en meurt.

— Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies,
docteur?

— Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayant
traitées, et entre autres un docteur anglais qui
accompagnait Walter Scott a son voyage en France.

— Lequel vous a raconté?...

— Quelque chose de pareil a ce que vient de nous dire
notre hdte, quelque chose peut-Etre de plus extraordinaire
méme.

— Et que vous expliquez par le c6té matériel? demanda
'abbé Moulle.

— Naturellement.

— Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais,
vous pouvez nous le raconter, a nous?

— Sans doute.

— Ah! racontez, docteur, racontez!

— Le faut-il?

— Mais sans doute! s'écria tout le monde.

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en
France se nommait le docteur Sympson: c'était un des
hommes les plus distingués de la faculté d'Edimbourg, et
lié, par conséquent, avec les personnes les plus
considérables de la ville. Au nombre de ces personnes
¢tait un juge au tribunal criminel, dont il ne m'a pas dit le
nom. Le nom était le seul secret qu'il trouvat convenable
de garder dans toute cette affaire. Ce juge, auquel il
donnait des soins habituels comme docteur, sans aucune



cause apparente de dérangement dans la santé, dépérissait
a vue d'oeil: une sombre mélancolie s'était emparée de lui.
Sa famille avait, en différentes occasions, interrogé le
docteur, et le docteur, de son c6té, avait interrogé son ami
sans tirer autre chose de lui que des réponses vagues qui
n'avaient fait qu'irriter son inquiétude en lui prouvant
qu'un secret existait, mais que, ce secret, le malade ne
voulait pas le dire. Enfin, un jour le docteur Sympson
insista tellement pour que son ami lui avouat qu'il était
malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un sourire
triste:

— Eh bien! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie,
cher docteur, est d'autant plus incurable, qu'elle est tout
entiere dans mon imagination.

— Comment! dans votre imagination?

— Oui, je deviens fou.

— Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande.
Vous avez le regard lucide, la voix calme (il lui prit la
main), le pouls excellent.

— Et voila justement ce qui fait la gravité de mon état,
cher docteur, c'est que je le vois et que je le juge.

— Mais enfin, en quoi consiste votre folie?

— Fermez la porte, qu'on ne nous dérange pas, docteur,
et je vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s'asseoir pres de son
ami.

— Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier proces
criminel dans lequel j'ai été appelé a prononcer un



jugement?

— Oui, sur un bandit écossais qui a ¢été par vous
condamné a étre pendu, et qui I'a été.

— Justement. Eh bien! au moment ou je pronongais
l'arrét, une flamme jaillit de ses yeux et il me montra le
poing en me menagant. Je n'y fis pas attention... De
pareilles menaces sont fréquentes chez les condamnés.

Mais, le lendemain de l'exécution, le bourreau se
présenta chez moi, me demandant humblement pardon de
sa visite, mais me déclarant qu'il avait cru devoir m'avertir
d'une chose: le bandit était mort en pronongant une espece
de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain
a six heures, heure a laquelle il avait été exécute, j'aurais
de ses nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons, a
quelque vengeance a main armée, et, lorsque vinrent six
heures, je m'enfermai dans mon cabinet, avec une paire de
pistolets sur mon bureau. Six heures sonncrent a la
pendule de ma cheminée. J'avais ét¢ préoccupe toute la
journée de cette révélation de I'exécuteur, mais le dernier
coup de marteau vibra sur le bronze sans que j'entendisse
rien autre chose qu'un certain ronronnement dont
j'ignorais la cause. Je me retournai, et j'apercus un gros
chat noir et couleur de feu. Comment était-il entré? C'était
impossible a dire; mes portes et mes fenétres ¢taient
closes. Il fallait qu'il elt été enfermé dans la chambre
pendant la journée. Je n'avais pas gotité; je sonnai, mon
domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je m'étais



enfermé en dedans: j'allai a la porte et je 'ouvris. Alors, je
lui parlai du chat noir et couleur de feu: mais nous le
cherchames inutilement, il avait disparu.

Je ne m'en préoccupai point davantage. La soirée se
passa, la nuit vint, puis le jour, puis la journée s'écoula,
puis six heures sonnerent . Au méme instant j'entendis le
méme bruit derriere moi, et je vis le méme chat. Cette
fois, i1l sauta sur mes genoux.

Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cependant
cette familiarité me causa une impression désagréable. Je
le chassai de dessus mes genoux. Mais a peine fut-il a
terre, qu'il sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais
aussi inutilement que la premiere fois. Alors, je me levai,
je me promenai par la chambre, le chat me suivit pas a
pas; impatienté¢ de cette insistance, je sonnai comme la
veille, mon domestique entra. Mais le chat s 'enfuit sous
le lit, ou nous le cherchames inutilement; une fois sous le
lit, 1l avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis,
puis je revins a la maison, ou je rentrai grace a un passe-
partout. Comme je n'avais point de lumiere, je montai
doucement l'escalier de peur de me heurter a quelque
chose. En arrivant a la derniere marche, j'entendis mon
domestique qui causait avec la femme de chambre de ma
femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention a ce qu'il
disait et alors je l'entendis raconter toute l'aventure de la
veille et du jour; seulement il ajoutait:



— Il faut que monsieur devienne fou. Il n'y avait pas plus
de chat noir et couleur de feu dans la chambre qu'il n'y en
avait dans ma main. Ces quelques mots m'effrayerent: ou
la vision était réelle ou elle était fausse; si la vision était
réelle, j'étais sous le poids d'un fait surnaturel; si la vision
¢tait fausse, si je croyais voir une chose qui n'existait pas,
comme l'avait dit mon domestique, je devenais fou. Vous
devinez mon cher ami, avec quelle impatience mélée de
crainte j'attendis six heures. Le lendemain, sous un
prétexte de rangement, je retins mon domestique pres de
moi; six heures sonnerent tandis qu'il était 1a; au dernier
coup du timbre j'entendis le méme bruit et je revis mon
chat. I ¢€tait assis a cot€ de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon
domestique apercevrait l'animal et m'en parlerait le
premier; mais il allait et venait dans ma chambre sans
paraitre rien voir. Je saisis un moment ou, dans la ligne
qu'il devait parcourir pour accomplir I'ordre que j'allais lui
donner, il lui fallait passer presque sur le chat.

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je. Il
¢tait a la téte de mon lit, la sonnette était sur la cheminée;
pour aller de la téte de mon lit a la cheminée, il lui fallait
nécessairement marcher sur l'animal. Il se mit en
mouvement; mais, au moment ou son pied allait se poser
sur lui, le chat sauta sur mes genoux. John ne le vit pas,
ou du moins ne parut pas le voir. J'avoue qu'une sueur
froide passa sur mon front, et que ces mots: «Il faut que
monsieur devienne fou!» se représenteérent d'une fagon



terrible a ma pensée.

— John, lui dis je, ne voyez-vous rien sur mes genoux?
John me regarda. Puis comme un homme qui prend une
résolution:

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat. Je respirai.

Je pris le chat, et lui dis:

— En ce cas. John, portez-le dehors, je vous prie. Ses
mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai I'animal
sur les bras; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J'étais un peu rassur¢; pendant dix minutes, je regardai
autour de moi avec un reste d'anxiété; mais, n'ayant
apercu aucun étre vivant appartenant a une espece
animale quelconque, je résolus de voir ce que John avait
fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans I'intention de le lui
demander, lorsqu'en mettant le pied sur le seuil de la porte
du salon, j'entendis un grand éclat de rire qui venait du
cabinet de toilette de ma femme. Je m'approchai
doucement sur la pointe du pied, et j'entendis la voix de
John.

— Ma chére amie, disait-il a la femme de chambre,
monsieur ne devient pas fou: non, il I'est. Sa folie, tu sais,
c'est de voir un chat noir et couleur de feu. Ce soir, il m'a
demandé si je ne voyais pas ce chat sur ces genoux.

— Et qu'as-tu répondu? demanda la femme de chambre.
— Pardieu! j'ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre
cher homme, je n'ai pas voulu le contrarier; alors devine
ce qu'il a fait.



— Comment veux-tu que je devine?

— Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, me
1 'a posé sur les bras, et 1l m'a dit: «<KEmporte! emporte!»
J'ai bravement emporté le chat, et il a €té satisfait.

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc?

— Eh non! le chat n'existait que dans son imagination.
Mais a quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit
la vérit€? a me faire mettre a la porte. Ma foi! non, je suis
bien ici, et 'y reste. Il me donne vingt-cinq livres par an
pour voir un chat: je le vois. Qu'il m'en donne trente, et
j'en verrai deux.

Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage. Je
poussai un soupir, et je rentrai dans ma chambre. Ma
chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d'habitude, mon
compagnon se retrouva pres de moi, et ne disparut que le
lendemain au jour. Que vous dirai-je? mon ami, continua
le malade, pendant un mois, la méme apparition se
renouvela chaque soir, et je commengais a m'habituer a sa
présence quand, le trentieme jour apres l'exécution six
heures sonnérent sans que le chat partt.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pas de joie.
Toute la matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire,
le temps devant moi; j'avais hate d'arriver a 1'heure fatale.
De cing heures a six heures, mes yeux ne quittérent pas
ma pendule. Je suivais la marche de I'aiguille avangant de
minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le
frémissement de I'horloge se fit entendre. puis, le marteau



frappa le premier coup, le deuxieme, le troisiéme le
quatrieme, le cinqui¢me, le sixieéme enfin!... Au sixieéme
coup, ma porte s'ouvrit, dit le malheureux juge, et je vis
entrer une espece d'huissier de la chambre, costumé
comme s'il elit €té au service du lord-lieutenant d'Ecosse.
Ma premicre idée fut que le lord-lieutenant m'envoyait
quelque message, et j'étendis la main vers mon inconnu.
Mais il ne parut avoir fait aucune attention a mon geste;
il vint se placer derriere mon fauteuil.

Je n'avais pas besoin de me retourner pour le voir: j'étais
en face d'une glace, et dans cette glace je le voyais. Je me
levai et je marchai; il me suivit a quelques pas. Je revins
a ma table, et je sonnai. Mon domestique parut, mais il ne
vit pas plus 'huissier qu'il n'avait vu le chat.

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage,
que j'eus le temps d'examiner tout a mon aise. Il portait
I'habit de cour, les cheveux en bourse, I'épée au c6té, une
veste brodée au tambour, et son chapeau sous le bras. A
dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer de
son coté la nuit le plus commodément possible, il s'assit
dans un fauteuil, en face de mon lit.

Je tournai la téte du coté de la muraille; mais, comme il
me fut impossible de m'endormir, deux ou trois fois, je me
retournai, et deux ou trois fois, a la lumiére de ma
veilleuse, je le vis dans le méme fauteuil. Lui non plus ne
dormait pas. Enfin, je vis les premiers rayons du jour se
glisser dans ma chambre a travers les interstices des
jalousies: je me retournai une derniere fois vers mon



homme: il avait disparu, le fauteuil était vide. Jusqu'au
soir, je fus débarrassé de ma vision. Le soir, il y avait
réception chez le grand commissaire de 1 'Eglise. Sous
prétexte de préparer mon costume de cérémonie, j'appelai
mon domestique a six heures moins cinq minutes, lui
ordonnant de pousser les verrous de la porte.

I1 obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la
porte: la porte s'ouvrit et mon huissier entra. J'allai
immediatement a la porte: la porte était refermée; les
verrous semblaient n'étre point sortis de leur gache. Je me
retourne: 1'huissier était derriere mon fauteuil, et John
allait et venait par la chambre sans paraitre le moins du
monde préoccupé de lui.

Il était évident qu'il ne voyait pas plus I'homme qu'il
n'avait vu I'animal. Je m'habillai.

Alors 1l se passa une chose singulicre: plein d'attention
pour moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout
ce qu'il faisait, sans que John s'apercit qu'il fiit aidé.
Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le fantome le
soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma
culotte par la ceinture, le fantdme la tenait par les jambes.
Je n'avais jamais eu de domestique plus officieux. L'heure
de ma sortie arriva. Alors, au lieu de me suivre, 1'huissier
me précéda, se glissa par la porte de ma chambre,
descendit I'escalier, se tint le chapeau sous le bras derriere
John, qui ouvrait la portiere de la voiture, et, quand John
l'eut fermée et eut pris sa place sur la tablette de derricre,



il monta sur le siege du cocher, qui se rangea a droite pour
lui faire place. A la porte du grand commissaire de
I'Eglise, la voiture s'arréta; John ouvrit la portiére; mais le
fantome ¢était déja a son poste derricre lui. A peine avais-
je mis pied a terre, que le fantdome s'¢lanca devant moi,
passant a travers les domestiques qui encombraient la
porte d'entrée, et regardant si je le suivais.

Alors, l'envie me prit de faire sur le cocher lui-méme
I'essai que j'avais fait sur John.

— Patrick, lui demandai-je, quel était donc 1'homme qui
¢tait pres de vous?

— Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher.

— L'homme qui était sur votre siege.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour
de lui.

— C'est bien, lui dis-je, je me trompais. Et j'entrai a mon
tour.

L'huissier s'était arrété sur I'escalier, et m'attendait. Des
qu'il me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra
devant moi comme pour m'annoncer dans la salle de
réception: puis, moi entré, il alla reprendre dans
'antichambre la place qui lui convenait. Comme a John et
comme a Patrick, le fantome avait été invisible a tout le
monde.

C'est alors que ma crainte se changea en terreur, et que
je compris que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut a partir de ce soir-la que I'on s'apercit du
changement qui se faisait en moi. Chacun me demanda



quelle préoccupation me tenait, vous, comme les autres.

Je retrouvai mon fantome dans l'antichambre. Comme
amon arrivée, il courut devant moi a mon départ, remonta
sur le siege, rentra avec moi a la maison, derriére moi
dans ma chambre, et s'assit dans le fauteuil ou il s'était
assis la veille. Alors, je voulus m'assurer s'il y avait
quelque chose de réel et surtout de palpable dans cette
apparition. Je fis un violent effort sur moi-méme, et j'allai
a reculons m'asseoir dans le fauteuil. Je ne sentis rien,
mais dans la glace je le vis debout derriere moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une heure du
matin seulement. Aussitot que je fus dans mon lit, je le vis
dans mon fauteuil. Le lendemain au jour il disparut.

La vision dura un mois.

Au bout d'un mois, elle manqua a ses habitudes et faillit
un jour. Cette fois, je ne crus plus, comme la premiere, a
une disparition totale, mais a quelque modification
terrible, et au lieu de jouir de mon isolement, j'attendis le
lendemain avec effroi. Le lendemain, au dernier coup de
six heures, j'entendis un léger frélement dans les rideaux
de mon lit, et, au point d'intersection qu'ils formaient dans
la ruelle contre la muraille, j'apercus un squelette. Cette
fois, mon ami, vous comprenez, c'était, si je puis
m'exprimer ainsi, 1'image vivante de la mort.

Le squelette était la, immobile, me regardant avec ses
yeux vides. Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma
chambre; la téte me suivait dans toutes mes évolutions.
Les yeux ne m'abandonnérent pas un instant; le corps



demeurait immobile.

Cette nuit, je n'eus point le courage de me coucher. Je
dormis ou plutot je restai les yeux fermés dans le fauteuil
ou se tenait d'habitude le fantdme, dont j'étais arrivé a
regretter la présence. Au jour, le squelette disparut.

J'ordonnai a John de changer mon lit de place et de
croiser les rideaux. Au dernier coup de six heures,
j'entendis le méme frélement; je vis les rideaux s'agiter;
puis j'apercgus les extrémités de deux mains osseuses qui
¢cartaient les rideaux de mon lit, et les rideaux écartés, le
squelette prit dans l'ouverture la place qu'il avait occupée
la veille. Cette fois, j'eus le courage de me coucher. La
téte, qui, comme la veille, m'avait suivi dans tous mes
mouvements, s'inclina alors vers moi; les yeux qui,
comme la veille, ne m'avaient pas un instant perdu de vue,
se fixerent alors sur moi. Vous comprenez la nuit que je
passai! Eh bien! mon cher docteur, voici vingt nuits
pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que j'ai;
entreprendrez-vous encore de me guérir?

— J'essayerai du moins, répondit le docteur.

— Comment cela? voyons.

— Je suis convaincu que le fantdme que vous voyez
n'existe que dans votre imagination.

— Que m'importe qu'il existe ou qu'il n'existe pas, si je
le vois?

— Voulez-vous que j'essaye de le voir, moi?

— Je ne demande pas mieux.

— Quand cela?



— Le plus tot possible. Demain.

— Soit, demain... Jusque-la, bon courage! Le malade
sourit tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le docteur entra
dans la chambre de son ami.

— Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?

— Il vient de disparaitre, répondit celui-ci d'une voix
faible.

— Eh bien! nous allons nous arranger de manicre, oui,
qu'il ne revienne pas ce soir.

— Faites.

— D'abord, vous dites qu'il entre au dernier tintement de
six heures?

— Sans faute.

— Commengons par arréter la pendule. Et il fixa le
balancier.

— Que voulez-vous faire?

— Je veux vous oter la faculté de mesurer le temps.

— Bien.

— Maintenant, nous allons maintenir les persiennes
fermées, croiser les rideaux des fenétres.

— Pourquoi cela?

— Toujours dans le méme but, afin que vous ne puissiez
vous rendre aucun compte de la marche de la journée.

— Faites.

Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés; on
alluma des bougies.

— Tenez un déjeuner et un diner préts, John, dit le



docteur, nous ne voulons pas étre servis a heures fixées,
mais seulement quand j'appellerai.

— Vous entendez, John? dit le malade.

— QOui, monsieur.

— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos,
et laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par John, qui se
retira. Le docteur commenca de distraire le malade de son
mieux, tantdt causant, tantdt jouant avec lui; puis,
lorsqu'il eut faim, il sonna. John, qui savait dans quel but
on avait sonné, apporta le déjeuner.

Apres le déjeuner, la partie commenga, et fut
interrompue par un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le diner. On mangea, on but, on prit le
café, et I'on se remit a jouer . La journée parait longue
ainsi passee en téte a téte. Le docteur crut avoir mesuré le
temps dans son esprit, et que I'heure fatale devait étre
passee.

— Eh bien! dit-il en se levant, victoire!

— Comment! victoire? demanda le malade.

— Sans doute; il doit étre au moins huit ou neuf heures,
et le squelette n'est pas venu.

— Regardez a votre montre, docteur, puisque c'est la
seule qui aille dans la maison, et, si I'heure est passée, ma
foi! comme vous je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

— Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? dit le
malade; il est six heures juste.



— QOui; eh bien?

— Eh bien! voila le squelette qui entre. Et le malade se
rejeta en arriere avec un profond soupir. Le docteur
regarda de tous coOtés.

— Ou le voyez-vous donc? demanda-t-il.

— A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre
les rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla
prendre entre les rideaux la place que le squelette était
cense occuper.

— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours?

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le
votre a vous me le cache, mais je vois son crane.

— Ou cela?

— Au-dessus de votre épaule droite. C'est comme si vous
aviez deux tétes, 1'une vivante, 1'autre morte.

Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgré
lui. I1 se retourna, mais il ne vit rien.

— Mon ami, dit-1l tristement en revenant au malade, si
vous avez quelques dispositions testamentaires a faire,
faites-les. Et il sortit. Neuf jours apres, John, en entrant
dans la chambre de son maitre, le trouva mort sur son lit.

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait
¢té exécute.



Chapitre IX
Les tombeaux de Saint-Denis

— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve docteur? demanda
monsieur Ledru.

— Cela prouve que les organes qui transmettent au
cerveau les perceptions qu'ils regoivent peuvent se
déranger par suite de certaines causes, au point d'offrir a
l'esprit un miroir infidéle, et qu'en pareil cas on voit des
objets et on entend des sons qui n'existent pas. Voila tout.

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité
d'un savant de bonne foi, cependant il arrive certaines
choses qui laissent une trace, certaines prophéties qui ont
un accomplissement. Comment expliquerez-vous, docteur,
que des coups donnés par des spectres ont pu faire naitre
des places noires sur le corps de celui qui les a regus?
comment expliquerez-vous qu'une vision ait pu, dix,
vingt, trente ans auparavant, révéler l'avenir? Ce qui
n'existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui
sera?

— Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du
roi de Suede?

— Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-méme.

— Vous!

— Moi.

— Ou cela?



— A Saint-Denis.

— Quand cela?

— En 1794, lors de la profanation des tombes.

— Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru.

— Quoi? qu'avez-vous vu? dites.

— Voici. En 1793 j'avais été nommé directeur du Musée
des monuments frangais, et, comme tel, je fus présent a
I'exhumation des cadavres de I'abbaye de Saint-Denis,
dont les patriotes éclairés avaient changé le nom en celui
de Franciade. Je puis, aprés quarante ans, vous raconter
les choses étranges qui ont signalé cette profanation. La
haine que I'on était parvenu a inspirer au peuple pour le
roi Louis XVI, et que n'avait pu assouvir I'échafaud du 21
janvier, avait remonté aux rois de sa race: on voulut
poursuivre la monarchie jusqu'a sa source, les monarques
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de soixante
rois. Puis aussi, peut-€tre eut-on la curiosité de voir si les
grands trésors que I'on prétendait enfermeés dans quelques-
uns de ces tombeaux s'étaient conservés aussi intacts
qu'on le disait. Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. Du
6 au 8 aolt, il détruisit cinquante et un tombeaux,
I'histoire de douze siecles. Alors le gouvernement résolut
de régulariser ce désordre, de fouiller pour son propre
compte les tombeaux, et d'hériter de la monarchie, qu'il
venait de frapper dans Louis XVI, son dernier
représentant.

Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au nom, jusqu'au
souvenir, jusqu'aux ossements des rois; il s'agissait de



rayer dans I'histoire quatorze siécles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes
peuvent parfois changer l'avenir... jamais le passé! On
avait prépar¢ dans le cimetiére une grande fosse commune
sur le modele des fosses des pauvres. C'est dans cette
fosse et sur un lit de chaux que devaient étre jetés, comme
a une voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de la
France la premicre des nations, depuis Dagobert jusqu'a
Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout
jouissance ¢tait donnée a ces Iégislateurs, a ces avocats, a
ces journalistes envieux, oiseaux de proie des révolutions,
dont I'oeil est blessé par toute splendeur, comme l'oeil de
leurs fréres, les oiseaux de nuit, est blessé par toute
lumicre.

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.
Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour moi un
moyen de sauver une foule de choses précieuses.
J'acceptai. Le samedi 12 octobre, pendant qu'on instruisait
le proces de la reine, je fis ouvrir le caveau des Bourbons
du c6té des chapelles souterraines, et je commengai par en
tirer le cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14 mai
1610, agé de cinquante-sept ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d'oeuvre de Jean
de Bologne et de son ¢€leve, elle avait ¢ét¢ fondue pour en
faire des gros sous. Le corps de Henri IV ¢était
merveilleusement conserveé; les traits du visage,
parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux que



I'amour du peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés.

Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paraitre
au jour dans son suaire, bien conservé comme lui,
I'émotion fut grande, et a peine si ce cri de Vive Henri [V!
si populaire en France, ne retentit point instinctivement
sous les vottes de 1'église.

Quand je vis ces marques de respect, je diral méme
d'amour, je fis mettre le corps tout debout contre une des
colonnes du choeur, et 1a chacun put venir le contempler.

Il était vétu, comme de son vivant, de son pourpoint de
velours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses
manchettes blanches; de sa trousse de velours pareil au
pourpoint, de bas de soie de méme couleur, de souliers de
velours. Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours
une auréole autour de sa téte, sa belle barbe blanche
tombait toujours sur sa poitrine.

Alors commenga une immense procession comme a la
chasse d'un saint: des femmes venaient toucher les mains
du bon roi, d'autres baisaient le bas de son manteau,
d'autres faisaient mettre leurs enfants a genoux,
murmurant tout bas:

— Ah! s'l vivait, le pauvre peuple ne serait pas si
malheureux! Et elles eussent pu ajouter: ni si féroce; car
ce qui fait la férocité du peuple, c'est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du
samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi, les fouilles recommencérent apres le diner des
ouvriers, c'est-a dire vers trois heures apres-midi. Le



premier cadavre qui vit le jour apres celui de Henri IV, fut
celul de son fils Louis XIII. Il était bien conservé, et,
quoique les traits du visage fussent affaissé€s, on pouvait
encore le reconnaitre a sa moustache. Puis vint celui de
Louis XIV, reconnaissable a ses grands traits qui ont fait
de son visage le masque typique des Bourbons; seulement
il était noir comme de I'encre. Puis vinrent successivement
ceux de Marie de Médicis, deuxieme femme de Henri IV
d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII; de Marie-
Thérese, femme de Louis X1V, et du grand dauphin. Tous
ces corps ¢étaient putréfiés; seulement celui du grand
dauphin €tait en putréfaction liquide.

Le mardi 15 octobre les exhumations continuerent. Le
cadavre de Henri IV était toujours la debout contre sa
colonne, et assistant impassible a ce vaste sacrilége qui
s'accomplissait a la fois sur ses prédécesseurs et sur sa
descendance.

Le mercredi 16, juste au moment ou la reine Marie-
Antoinette avait la téte tranchée sur la place de la
Révolution, c'est-a-dire a onze heures du matin, on tirait
a son tour du caveau des Bourbons le cercueil du roi
Louis XV.

Il était, selon l'antique coutume du cérémonial de
France, couché a l'entrée du caveau, ou il attendait son
successeur, qui ne devait pas venir l'y rejoindre. On le
prit, on l'emporta et on l'ouvrit dans le cimetiere
seulement et sur les bords de la fosse.

D'abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien



enveloppé de linge et de bandelettes, paraissait entier et
bien conserve; mais, dégageé de ce qui l'enveloppait, il
n'offrait plus que 1'image de la plus hideuse putréfaction,
et il s'en échappa une odeur tellement infecte que chacun
s'enfuit, et qu'on fut obligé de briler plusieurs livres de
poudre pour purifier 1'air.

On jeta aussitot dans la fosse ce qui restait du héros du
Parc-aux-Cerfs, de I'amant de madame de Chateauroux,
de madame de Pompadour et de madame du Barry, et,
tombées sur un lit de chaux vive, on recouvrit de chaux
vive ces immondes reliques.

J'étais resté le dernier pour faire briler les artifices et
jeter la chaux, quand j'entendis un grand bruit dans
1'église; j'y entrai vivement, et j'apergus un ouvrier qui se
debattait au milieu de ses camarades tandis que les
femmes lui montraient le poing et le menagaient. Le
misérable avait quitté sa triste besogne pour aller voir un
spectacle plus triste encore: l'exécution de Marie-
Antoinette; puis enivré des cris qu'il avait poussés et
entendu pousser, de la vue du sang qu'il avait vu répandre,
il €était revenu a Saint-Denis, et, s'approchant de Henri [V
dressé contre son pilier et toujours entouré de curieux, et
je dirai presque de dévots:

— De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi,
quand on coupe la téte des rois sur la place de la
Révolution? Et, en méme temps, saisissant la barbe de la
main gauche, il 1'avait arrachée, tandis que, de la droite,
il donnait un soufflet au cadavre royal. Le cadavre était



tomb¢ a terre en rendant un bruit sec, pareil a celui d'un
sac d'ossements qu'on et laissé tomber.

Aussitot un grand cri s'était €levé de tous cotés. A tel
autre roi que ce fiit, on et pu risquer un pareil outrage;
mais a Henri IV, au roi du peuple, c'était presque un
outrage au peuple. L'ouvrier sacrilege courait donc le plus
grand risque lorsque j'accourus a son secours.

Des qu'il vit qu'il pouvait trouver en moi un appui, il se
mit sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je
voulus le laisser sous le poids de I'action infame qu'il avait
commise.

— Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable;
celui qu'il a insulté est en assez bonne position la-haut
pour obtenir de Dieu son chatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée au
cadavre, et qu'il tenait toujours de la main gauche, je le
chassai de I'église, en lui annongant qu'il ne faisait plus
partie des ouvriers que j'employais. Les huées et les
menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la
rue. Craignant de nouveaux outrages a Henri IV,
j'ordonnai qu'il fit porté dans la fosse commune; mais,
jusque-la, le cadavre fut accompagné de marques de
respect. Au lieu d'étre jeté comme les autres, au charnier
royal, il y fut descendu, déposé doucement, et couché
avec soin a 1'un des angles; puis une couche de terre; au
lieu d'une couche de chaux, fut pieusement étendue sur
lui.

La journée finie, les ouvriers se retirerent, le gardien



seul resta: c'était un brave homme que j'avais placé 1a, de
peur que la nuit, on ne pénétrat dans 1'église, soit pour
exécuter de nouvelles mutilations, soit pour opérer de
nouveaux vols; ce gardien dormait le jour, et veillait de
sept heures du soir a sept heures du matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour s'échauffer
ou assis pres d'un feu allumé contre un des piliers les plus
proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique 1'image de la mort, et
la dévastation rendait cette image de la mort plus terrible
encore. Les caveaux ¢€taient ouverts et les dalles dressées
contre les murailles; les statues brisées, jonchaient le pavé
de I'église; ca et 1a, des cercueils éventrés avaient restitué
les morts, dont ils croyaient n'avoir a rendre compte qu'au
jour du jugement dernier. Tout enfin portait 1'esprit de
I'homme, si cet esprit était €levé, a la méditation; s'il était
faible, a la terreur. Heureusement le gardien n'était pas un
esprit, mais une maticre organisée. Il regardait tous ces
débris du méme oeil qu'il elit regardé une forét en coupe
ou un champ fauché, et n'était préoccupé que de compter
les heures de la nuit, voix monotone de I'horloge, seule
chose qui flit restée vivante dans la basilique désol¢e.

Au moment ou sonna minuit, et ou vibrait le dernier
coup de marteau dans les sombres profondeurs de I'église,
il entendit de grands cris venant du c6té du cimeticre. Ces
cris ¢étaient des cris d'appel, de longues plaintes, de
douloureuses lamentations.

Apres le premier moment de surprise, il s'arma d'une



pioche et s'avanca vers la porte qui faisait communication
entre 1'église et le cimetieére; mais, cette porte ouverte,
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient de la
fosse des rois, il n'osa aller plus loin, referma la porte, et
accourut me réveiller a 1'hotel ou je logeais.

Je me refusai d'abord a croire a l'existence de ces
clameurs sortant de la fosse royale; mais, comme je
logeais juste en face de 1'église, le gardien ouvrit ma
fenétre, et, au milieu du silence troublé par le seul
bruissement de la brise hivernale, je crus effectivement
entendre de longues plaintes qui me semblaient n'étre pas
seulement la lamentation du vent. Je me levai et
j'accompagnai le gardien jusque dans I'église . Arrivé 1a,
et le porche refermé derriere nous, nous entendimes plus
distinctement les plaintes dont il avait parle. 11 était
d'autant plus facile de distinguer d'ou venaient ces
plaintes, que la porte du cimetiere, mal fermée par le
gardien, s'était rouverte derricre lui. C'était donc du
cimeticre effectivement que ces plaintes venaient.

Nous allumadmes deux torches et nous nous
acheminames vers la porte; mais trois fois, en approchant
de cette porte, le courant d'air qui s'était établi du dehors
au dedans les éteignit. Je compris que c'était comme ces
détroits difficiles a franchir, et qu'une fois étant dans le
cimetiere, nous n'aurions plus la méme lutte a soutenir. Je
fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos torches
s'éteignirent, mais la lanterne persista.

Nous franchimes le détroit, et, une fois dans le



cimetic¢re, nous rallumames nos torches que respecta le
vent.

Cependant, au fur et a mesure que nous approchions,
les clameurs s'en étaient allées mourantes, et, au moment
ou nous arrivames au bord de la fosse, elles étaient a peu
pres éteintes. Nous secoudmes nos torches au-dessus de la
vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur cette
couche de chaux et de terre toute trouée par eux, nous
vimes quelque chose d'informe qui se débattait. Ce
quelque chose ressemblait a un homme.

—Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je a cette
espece d'ombre.

— Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui
a donné un soufflet a Henri IV.

— Mais comment es-tu 1a? demandai-je.

— Tirez-moi d'abord de 1a, monsieur Lenoir, car je me
meurs, et ensuite vous saurez tout. Du moment que le
gardien des morts s'était convaincu qu'il avait affaire a un
vivant, la terreur qui d'abord s'était emparée de lui avait
disparu; il avait déja dressé une échelle couchée dans les
herbes du cimetiére, tenant cette échelle debout et
attendant mes ordres. Je lui ordonnai de descendre
I'échelle dans la fosse, et j'invitai 'ouvrier a monter. Il se
traina en effet jusqu'a la base de I'échelle; mais, arrivé 1a,
lorsqu'il fallut se dresser debout et monter les échelons, il
s'apercut qu'il avait une jambe et un bras de cassés. Nous
lui jetames une corde avec un noeud coulant; il passa cette
corde sous ses épaules. Je conservai l'autre extrémité de la



corde entre mes mains; le gardien descendit quelques
¢chelons, et, grace a ce double soutien, nous parvinmes a
tirer ce vivant de la compagnie des morts. A peine fut-il
hors de la fosse, qu'il s'évanouit. Nous I'emportames pres
du feu; nous le couchames sur un lit de paille, puis
j'envoyai le gardien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé
elt repris connaissance, et ce fut seulement pendant
'opération qu'il ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme
je voulais savoir par quelle étrange circonstance le
profanateur se trouvait dans la tombe royale, je renvoyai
a son tour le gardien. Celui ci ne demandait pas mieux
que d'aller se coucher, apres les émotions d'une pareille
nuit, et je restai seul pres de 1'ouvrier. Je m'assis sur une
pierre pres de la paille ou il €tait couché, et en face du
foyer dont la flamme tremblante éclairait la partie de
I'église ou nous étions, laissant toutes les profondeurs
dans une obscurité d'autant plus épaisse, que la partie ou
nous nous trouvions ¢€tait dans une plus grande lumicre.

J'interrogeai alors le blessé, voici ce qu'il me raconta.
Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de 1'argent dans sa
poche, et jusque 1a il avait vu qu'avec de l'argent on ne
manquait de rien. En conséquence, il était all¢ s'établir au
cabaret. Au cabaret, 1l avait commencé d'entamer une
bouteille, mais au troisieme verre il avait vu entrer 1'hote.

— Avez-vous bient6t fini? avait demandé¢ celui-ci.

— Et pourquoi cela? avait répondu I'ouvrier.



— Mais parce que j'ai entendu dire que c'était toi qui
avais donné un soufflet a Henri I'V.

— Eh bien! oui, c'est moi! dit insolemment I'ouvrier.
Apres?

— Apres? Je ne veux pas donner a boire a un méchant
coquin comme toi, qui appellera la malédiction sur ma
maison.

— Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde,
et, du moment ou I'on paie, on est chez soi.

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.

— Et pourquoi cela?

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu
ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi; et,
comme tu seras chez moi, j'aurai le droit de te mettre a la
porte.

— Oui, st tu es le plus fort.

— Si je ne suis pas le plus fort, j'appellerai mes gargons.

— Eh bien! appelle un peu, que nous voyions. Le
cabaretier avait appelé; trois gargons, prévenus d'avance,
¢taient entrés a sa voix, chacun avec un baton a la main,
et force avait été a 1'ouvrier, si bonne envie qu'il elt de
résister, de se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville,
et, a I'heure du diner, il était entré chez le gargotier ou les
ouvriers avaient I'habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui
avaient fini leur journée entrérent. En l'apercevant, ils
s'arréterent au seuil, et, appelant I'hdte, lui déclarerent que



si cet homme continuait a prendre ses repas chez lui, ils
déserteraient sa maison depuis le premier jusqu'au dernier.
Le gargotier demanda ce qu'avait fait cet homme, qui était
ainsi en proie a la réprobation générale. On lui dit que
c'était 'nomme qui avait donné un soufflet a Henri I'V.

— Alors, sors d'ici! dit le gargotier en s'avangant vers lui,
et puisse ce que tu as mangg te servir de poison! Il y avait
encore moins possibilité de résister chez le gargotier que
chez le marchand de vin. L'ouvrier maudit se leva en
menagant ses camarades, qui s'écarterent devant lui, non
pas a cause des menaces qu'il avait proférées, mais a
cause de la profanation qu'il avait commise. Il sortit, la
rage dans le coeur, erra une partie de la soirée dans les
rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant. Puis, vers les
dix heures, il s'achemina vers son garni.

Contre 1'habitude de la maison, les portes étaient
fermées. Il frappa a la porte. Le logeur parut a une fenétre.
Comme il faisait nuit sombre, il ne put reconnaitre celui
qui frappait.

— Qui étes-vous, demanda-t-il.

L'ouvrier se nomma.

— Ah! dit le logeur, c'est toi qui as donné un soufflet a
Henri IV: attends.

— Quoi! que faut-il que j'attende? dit 1'ouvrier avec
impatience. En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.

— Qu'est-ce que cela? demanda I'ouvrier.

— Tout ce qu'il y a a toi ici.

— Comment! tout ce qu'il y a @ moi ici?



— Oui, tu peux aller coucher ou tu voudras; je n'ai pas
envie que ma maison me tombe sur la téte.

L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.

— Attends, dit le logeur, je wvais réveiller tes
compagnons, et nous allons voir.

L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon a attendre. 11
se retira, et, ayant trouvé une porte ouverte a cent pas de
1a, 1l entra sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur
cette paille et s'endormit. A minuit moins un quart, il lui
sembla que quelqu'un lui touchait I'épaule. Il se réveilla,
et vit devant lui une forme blanche ayant 'aspect dune
femme, et qui lui faisait signe de le suivre. Il crut que
c'était une de ces malheureuses qui ont toujours un gite et
du plaisir a offrir a qui peut payer le gite et le plaisir; et
comme 1l avait de l'argent, comme il préférait passer la
nuit a couvert et couché dans un lit, a la passer dans un
hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit la femme.

La femme longea un instant les maisons du c6té gauche
de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle
a droite, faisant toujours signe a l'ouvrier de la suivre.
Celui-ci, habitu¢ a ce manege nocturne, connaissant par
expérience les ruelles ou se logent ordinairement les
femmes du genre de celle qu'il suivait, ne fit aucune
difficulté et s'engagea dans la ruelle. La ruelle aboutissait
aux champs; il crut que cette femme habitait une maison
1solée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traverseérent une breche: mais,



tout a coup, ayant levé les yeux, il apercut devant lui la
vieille abbaye de Saint-Denis, avec son clocher
gigantesque et ses fenétres 1€gerement teintées par le feu
intérieur, pres duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu. 11 était
dans le cimeticre. Il voulut repasser par la bréche. Mais,
sur cette bréche, sombre, menacant, le bras tendu vers lui,
il lui sembla voir le spectre de Henri I'V.

Le spectre fit un pas en avant, et l'ouvrier un pas en
arricre. Au quatrieme ou cinquieme pas, la terre manqua
sous ses pieds, et il tomba a la renverse dans la fosse.

Alors, 1l lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces
rois, prédécesseurs et descendants de Henri1 1V, alors, 1l lui
sembla qu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les
autres leurs mains de justice, en criant: «Malheur au
sacrilege!» Alors, il lui sembla qu'au contact de ces mains
de justice et de ces sceptres pesants comme du plomb,
brilants comme du feu, il sentait I'un aprés l'autre ses
membres brisés.

C'est en ce moment que minuit sonnait et que le gardien
entendait les plaintes. Je fis ce que je pus pour rassurer ce
malheureux; mais sa raison était égarée, et, apres un délire
de trois jours, il mourut en criant: «Grace!»

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point
parfaitement la conséquence de votre récit. L'accident de
votre ouvrier prouve que, la téte préoccupée de ce qui lui
¢tait arrive dans la journée, soit en état de veille, soit en
¢tat de somnambulisme, il s'est mis a errer la nuit; qu'en



errant, 1l est entré dans le cimetiere, et que, tandis qu'il
regardait en | 'air, au lieu de regarder a ses pieds, il est
tombé dans la fosse, ou naturellement il s'est, dans sa
chute, cassé¢ un bras et une jambe. Or, vous avez parlé
d'une prédiction qui s'est réalisée, et je ne vois pas dans
tout ceci la plus petite prédiction.

— Attendez, docteur, dit le chevalier; I'histoire que je
viens de raconter, et qui, vous avez raison, n'est qu'un fait,
mene tout droit a cette prédiction que je vais vous dire, et
qui est un mystere. Cette prédiction, la voici:

Vers le 20 janvier 1794, apres la démolition du tombeau
de Francois ler, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de
Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient a
fouiller; tous les caveaux étaient effondrés, tous les
sépulcres étaient vides, tous les ossements €taient au
charnier.

Une derniere sépulture était restée inconnue: c'était celle
du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré¢ a
Saint-Denis. Tous les caveaux avaient été refermés ou a
peu pres, caveau des Valois, et caveau des Charles. Il ne
restait que le caveau des Bourbons, que 1'on devait fermer
le lendemain.

Le gardien passait sa derniere nuit dans cette église ou
il n'y avait plus rien a garder; permission lui avait donc
¢té donnée de dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, 1l fut réveill¢ par le bruit de 'orgue et des
chants religieux. Il se réveilla, se frotta les yeux, et tourna



la téte vers le choeur, c'est-a-dire du coté d'ou venaient les
chants.

Alors, 1l vit avec ¢étonnement les stalles du choeur
garnies par les religieux de Saint-Denis; il vit un
archevéque officiant a l'autel; il vit la chapelle ardente
allumée; et, sous la chapelle ardente allumée, le grand
drap d'or mortuaire qui, d'habitude, ne recouvre que le
corps des rois.

Au moment ou 1l se réveillait, la messe était finie et le
cérémonial de l'enterrement commengait. Le sceptre, la
couronne et la main de justice, pos€s sur un coussin de
velours rouge, ¢taient remis aux hérauts qui les
présenterent a trois princes, lesquels les prirent.

Aussitot s'avancerent, plutot glissant que marchant, et
sans que le bruit de leurs pas éveillat le moindre écho
dans la salle, les gentilshommes de la chambre, qui prirent
le corps et qui le portérent dans le caveau des Bourbons,
rest¢ seul ouvert, tandis que tous les autres étaient
refermes.

Alors, le roi d'armes y descendit, et, lorsqu'il y fut
descendu, il cria aux autres hérauts d'avoir a y venir faire
leur office. Le roi d'armes et les hérauts étaient au nombre
de cing. Du fond du caveau, le roi d'armes appela le
premier héraut, qui descendit, portant les éperons; puis le
second, qui descendit, portant les gantelets; puis le
troisieme, qui descendit, portant I'écu; puis le quatrieme,
qui descendit, portant l'armet timbré; puis le cinquieme,
qui descendit, portant la cotte d'armes. Ensuite, il appela



le premier valet tranchant, qui apporta la bannicre; les
capitaines des Suisses, des archers de la garde et des deux
cents gentilshommes de la maison; le grand écuyer, qui
apporta I'épée royale; le premier chambellan, qui apporta
la banniere de France; le grand-maitre, devant lequel tous
les maitres d'hotel passerent, jetant leurs batons blancs
dans le caveau et saluant les trois princes porteurs de la
couronne, du sceptre et de la main de justice, au fur et a
mesure qu'ils défilaient; les trois princes, qui apporterent
a leur tour sceptre, main de justice et couronne.

Alors, le roi d'armes cria a voix haute et par trois fois:
«Leroi est mort; vive le roi! Le roi est mort; vive le roi! Le
roi est mort; vive le roi!» Un héraut, qui était resté dans le
choeur, répéta le triple cri.

Enfin, le grand-maitre brisa sa baguette en signe que la
maison royale €tait rompue, et que les officiers du roi
pouvaient se pourvoir. Aussitot les trompettes retentirent
et l'orgue s'éveilla. Puis, tandis que les trompettes
sonnaient toujours plus faiblement, tandis que 1'orgue
gémissait de plus en plus bas, les lumieres des cierges
palirent, les corps des assistants s'effacerent, et, au dernier
gémissement de l'orgue, au dernier son de la trompette,
tout disparut. Le lendemain, le gardien, tout en larmes,
raconta l'enterrement royal qu'il avait vu, et auquel, lui,
pauvre homme, assistait seul, prédisant que ces tombeaux
mutilés seraient remis en place, et que, malgré les décrets
de la Convention et I'oeuvre de la guillotine, la France
reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis de



nouveaux rois. Cette prédiction valut la prison et presque
'échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c'est-
a-dire le 20 septembre 1824, derriere la méme colonne ou
il avait eu sa vision, me disait, en me tirant par la basque
de mon habit:

— Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais que
nos pauvres rois reviendraient un jour a Saint-Denis,
m'étais-je trompé? En effet, ce jour-la on enterrait Louis
XVIII avec le méme cérémonial que le gardien des
tombeaux avait vu pratiquer trente ans auparavant.

— Expliquez celle-1a, docteur.



Chapitre X
L'Artifaille

Soit qu'il fiit convaincu, soit ce qui est plus probable,
que la négation lui partt difficile vis-a-vis d'un homme
comme le chevalier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux
commentateurs; 1'abbé Moulle s'élanca dans I'aréne.

— Tout ceci me confirme dans mon systeme, dit-il.

— Et quel est votre systetme? demanda le docteur,
enchanté de reprendre la polémique avec de moins rudes
jouteurs que monsieur Ledru et le chevalier Lenoir.

— Que nous vivons entre deux mondes invisibles,
peuplés, I'un d'esprits infernaux, 1'autre d'esprits célestes;
qu'a l'heure de notre naissance deux génies, l'un bon,
l'autre mauvais, viennent prendre place a nos cotés, nous
accompagnent toute notre vie, I'un nous soufflant le bien,
| 'autre le mal, et qu'a 'heure de notre mort celui qui
triomphe s'empare de nous. Ainsi, notre corps devient ou
la proie d'un démon ou la demeure d'un ange; chez la
pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les Ieévres muettes de la
jeune martyre; chez le brigand condamné par le juge
¢cossais, c'¢tait le démon qui €tait resté maitre de la place,
et c'est lui qui venait successivement au juge sous la
forme d'un chat, dans 1'habit d'un huissier, avec



I'apparence d'un squelette; enfin, dans le dernier cas, c'est
I'ange de la monarchie qui a vengé sur le sacrilege la
terrible profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ
se manifestant aux humbles, a montré la restauration
future de la royauté a un pauvre gardien de tombeaux, et
cela avec autant de pompe que si la cérémonie fantastique
avait eu pour témoins tous les futurs dignitaires de la cour
de Louis XVIII.

— Mais enfin, monsieur 1'abbé, dit le docteur, tout
systéme est fond¢é sur une conviction.

— Sans doute.

— Mais cette conviction, pour qu'elle soit réelle, il faut
qu'elle repose sur un fait.

— C'est aussi sur un fait que la mienne repose.

— Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu'un en qui
vous avez toute confiance?

— Sur un fait qui m'est arrivé a moi-méme.

— Ah! I'abbé¢; voyons le fait.

— Volontiers. Je suis né sur cette partie de I'héritage des
anciens rois qu'on appelle aujourd'hui le département de
I'Aisne, et qu'on appelait autrefois I'lle-de-France; mon
pere et ma mere habitaient un petit village situé au milieu
de la forét de Villers-Cotteréts et qu'on appelle Fleury.
Avant ma naissance, mes parents avaient déja eu cinq
enfants, trois garcons et deux filles, qui, tous, ¢taient
morts. [l en résulta que, lorsque ma mere se vit enceinte de
moi, elle me voua au blanc jusqu'a 1'age de sept ans, et
mon pere promit un pelerinage a Notre-Dame de Liesse.



Ces deux voeux ne sont point rares en province, et ils
avaient entre eux une relation directe, puisque le blanc est
la couleur de la Vierge, et que Notre Dame de Liesse n'est
autre que la vierge Marie. Malheureusement, mon pere
mourut pendant la grossesse de ma mere: mais ma mere,
qui était une femme pieuse, ne résolut pas moins
d'accomplir le double voeu dans toute sa rigueur; aussitot
ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds a la téte, et,
aussitot qu'elle put marcher, ma mere entreprit a pied,
comme il avait été voué, le pelerinage sacré. Notre-Dame
de Liesse, heureusement, n'était située qu'a quinze ou
seize lieues du village de Fleury; en trois étapes, ma mere
fut rendue a destination.

La, elle fit ses dévotions, et recut des mains du curé une
médaille d'argent, qu'elle m'attacha au cou. Grace a ce
double voeu, je fus exempt de tous les accidents de la
jeunesse, et, lorsque j'eus atteint 1'age de raison, soit
résultat de 1'éducation religieuse que j'avais recue, soit
influence de la médaille, je me sentis entrainé vers 1'état
ecclésiastique. Ayant fait mes ¢études au séminaire de
Soissons, j'en sortis prétre en 1780, et fus envoyé vicaire
a Etampes. Le hasard fit que je fus attache a celle des
quatre églises d'Etampes qui est sous l'invocation de
Notre-Dame.

Cette église est un des merveilleux monuments que
I'époque romane a légués au moyen age. Fondée par
Robert le Fort, elle fut achevée au douzieme siccle
seulement; elle a encore aujourd'hui des vitraux



admirables qui, lors de son édification récente, devaient
admirablement s'harmonier avec la peinture et la dorure
qui couvraient ses colonnes et en enrichissaient les
chapitaux.

Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleuses
efflorescences de granit que la foi a fait sortir de terre du
dixiéme au seizieme siccle, pour couvrir le sol de la
France, cette fille ainée de Rome, d'une forét d'églises, et
qui s'arréta quand la foi mourut dans les coeurs, tuée par
le poison de Luther et de Calvin. J'avais jou¢, tout enfant,
dans les ruines de Saint-Jean de Soissons: j'avais réjoui
mes yeux aux fantaisies de toutes ces moulures, qui
semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que, lorsque je vis
Notre-Dame d 'Etampes, je fus heureux que le hasard, ou
plutét la Providence, m'elit donné, hirondelle, un
semblable nid; alcyon, un pareil vaisseau. Aussi mes
moments heureux étaient ceux que je passais dans 1
'¢glise. Je ne veux pas dire que ce fut un sentiment
purement religieux qui m'y retint; non, c'était un
sentiment de bien-&tre qui peut se comparer a celui de
l'oiseau que I'on tire de la machine pneumatique, ou 'on
a commence¢ a faire le vide, pour le rendre a l'espace et a
la liberté. Mon espace a moi, c'était celui qui s'étendait du
portail a 'abside; ma liberté, c'était de réver, pendant deux
heures a genoux sur une tombe ou accoudé¢ a une colonne.
A quoi révais-je? ce n'était certainement pas a quelque
argutie théologique; non, c'était a cette lutte éternelle du
bien et du mal qui tiraille 'hnomme depuis le jour du



péché; c'était a ces beaux anges aux ailes blanches, a ces
hideux démons aux faces rouges, qui, a chaque rayon de
soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants
du feu céleste, les autres flamboyants aux flammes de
I'enfer; Notre-Dame enfin, c'était ma demeure: 1a, je
vivais, je pensais, je priais. La petite maison
presbytérienne qu'on m'avait donnée n'était que mon pied
a terre, 'y mangeais et j'y couchais, voila tout. Encore
souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu'a minuit
ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n'étais pas au presbytere,
j'étais a Notre-Dame. On venait m'y chercher, et I'on m'y
trouvait. Des bruits du monde, bien peu parvenaient
jusqu'a moi, renfermé comme je I'étais dans ce sanctuaire
de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui
intéressait tout le monde, petits et grands, clercs et
laiques. Les environs d'Etampes étaient désolés par les
exploits d'un successeur, ou plutét d'un rival de Cartouche
etde Poulailler, qui, pour 'audace, paraissait devoir suivre
les traces de ses prédécesseurs. Ce bandit, qui s'attaquait
a tout, mais particulierement aux églises, avait nom
L'Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus
particuliere aux exploits de ce brigand, c'est que sa
femme, qui demeurait dans la ville basse d'Etampes, était
une de mes pénitentes les plus assidues. Brave et digne
femme, pour qui le crime dans lequel était tombé son mari



¢tait un remords, et qui, se croyant responsable devant
Dieu, comme €pouse, passait sa vie en pricres et en
confession, espérant, par ses oeuvres saintes, atténuer
I'impiété de son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, ¢'était un bandit ne
craignant ni Dieu ni diable, prétendant que la sociéte était
mal faite, et qu'il était envoy¢ sur la terre pour la corriger;
que, grace a lui, I'équilibre se rétablirait dans les fortunes,
et qu'il n'était que le précurseur d'une secte que 1'on verrait
un jour, et qui précherait ce que lui mettait en pratique,
c'est-a- dire la communauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais
presque toujours, a la deuxieéme ou troisi¢éme nuit on avait
trouvé la prison vide; comme on ne savait de quelle facon
se rendre compte de ces évasions, on disait qu'il avait
trouve 1'herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s'attachait a
cet homme.

Quant a moi, je n'y songeais, je 1'avoue, que quand sa
pauvre femme venait se confesser & moi, m'avouant ses
terreurs et me demandant mes conseils. Alors, vous le
comprenez, je lui conseillais d'employer toute son
influence sur son mari pour le ramener dans la bonne
voie. Mais l'influence de la pauvre femme était bien
faible. Il lui restait donc cet éternel recours en grace que
la priere ouvre devant le Seigneur. Les fétes de Paques de
I'année 1783 approchaient. C'était dans la nuit du jeudi au
vendredi saint. J'avais, dans la journée du jeudi, entendu



grand nombre de confessions et, vers huit heures du soir,
je m'étais trouve tellement fatigu€, que je m'étais endormi
dans le confessionnal. Le sacristain m'avait vu endormi;
mais, connaissant mes habitudes, et sachant que j'avais
sur moi une clef de la porte de I'église, il n'avait pas méme
songé a m'éveiller; ce qui m'arrivait ce soir-la m'était
arrive cent fois.

Je dormais donc, lorsque au milieu de mon sommeil je
sentis résonner comme un double bruit. L'un était la
vibration du marteau de bronze sonnant minuit, I'autre
¢tait le froissement d'un pas sur la dalle. J'ouvris les yeux,
et je m'apprétais a sortir du confessionnal quand, dans le
rayon de lumicre jeté par la lune a travers les vitraux d'une
des fenétres, 1l me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant
autour de lui a chaque pas qu'il faisait, je compris que ce
n'était ni un des assistants, ni le bedeau, ni le chantre, ni
aucun des habitués de 1'église, mais quelque intrus se
trouvant 1a en mauvaise intention. Le visiteur nocturne
s'achemina vers le choeur. Arrivé 13, 1l s'arréta, et, au bout
d'un instant, j'entendis le coup sec du fer sur une pierre a
feu; je vis pétiller une étincelle, un morceau d'amadou
s'enflamma, et une allumette alla fixer sa lumiére errante
a 'extrémité d'un cierge posé sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de
taille médiocre, portant a la ceinture deux pistolets et un
poignard, a la figure railleuse plut6t que terrible, et qui,
jetant un regard investigateur dans toute 1'étendue de la



circonférence éclairée par le cierge, parut complétement
rassur¢ par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un
trousseau de clefs, mais un trousseau de ces instruments
destinés a les remplacer, et que 1'on appelle rossignols du
nom sans doute de ce fameux Rossignol qui se vantait
d'avoir la clef de tous les chiffres. A 1'aide d'un de ces
instruments 1l ouvrit le tabernacle, en tirant d'abord le
saint ciboire, magnifique coupe de vieil argent ciselée
sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait ¢t¢ donné
a la ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux
burettes de vermeil.

Comme c'était tout ce que renfermait le tabernacle, il le
referma avec soin, et se mit a genoux pour ouvrir le
dessous de I'autel, qui faisait chasse. Le dessous de I'autel
renfermait une Notre-Dame en cire couronnée d'une
couronne d'or et de diamants, et couverte d'une robe toute
brodée de pierreries. Au bout de cinq minutes, la chasse,
dont, au reste, le voleur et pu briser les parois de glace,
¢tait ouverte, comme le tabernacle, a 1'aide d'une fausse
clef, et il s'apprétait a joindre la robe. et la couronne a
'ostensoir, aux burettes et au saint-ciboire, lorsque, ne
voulant pas qu'un pareil vol s'accomplit, je sortis du
confessionnal et m'avangai vers l'autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit
retourner le voleur. Il se pencha de mon co6té, et essaya de
plonger son regard dans les lointaines obscurités de
I'église, mais le confessionnal était hors de la portée de la



lumiére, de sorte qu'il ne me vit réellement que lorsque
j'entrai dans le cercle €clairé par la flamme tremblotante
du cierge. En apercevant un homme, le voleur s'appuya
contre l'autel, tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea
vers moi. Mais, a ma longue robe noire, il put bientot voir
que je n'étais qu'un simple prétre inoffensif, et n'ayant
pour toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la
parole. Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi
j'avangai jusqu'aux marches de 1'autel. Je sentais que, s'il
tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait;
j'avais la main a ma meédaille, et je me sentais tout entier
couvert du saint amour de Notre-Dame.

Cette tranquillité¢ du pauvre vicaire parut émouvoir le
bandit.

— Que voulez-vous? me dit-il d'une voix qu'il s'efforcait
de rendre assurée.

— Vous étes L'Artifaille? lui dis-je.

—Parbleu! répondit-il, qui donc oserait, si ce n'était moi,
pénétrer seul dans une église, comme je le fais?

— Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de ton crime,
lui dis-je, ne comprends-tu pas qu'a ce jeu que tu joues tu
perds non seulement ton corps, mais encore ton ame?

— Bah! dit-il, quant a mon corps, je 1'ai sauvé dé¢ja tant
de fois, que j'ai bonne espérance de le sauver encore, et
quant a mon ame...

— Eh bien! quant a ton ame!

— Cela regarde ma femme: elle est sainte pour deux, et
elle sauvera mon ame en méme temps que la sienne.



— Vous avez raison, votre femme est une sainte femme,
mon ami, et elle mourrait certainement de douleur si elle
apprenait que vous eussiez accompli le crime que vous
¢tiez en train d'exécuter.

— Oh! oh! vous croyez qu'elle mourra de douleur, ma
pauvre femme?

— J'en suis sdr.

— Tiens! je vais donc étre veuf, continua le brigand en
¢clatant de rire et étendant les mains vers les vases sacres.
Mais je montai les trois marches de l'autel et lui arrétai le
bras.

— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce
sacrilége.

— Et qui m'en empéchera?

— Moi.

— Par la force?

— Non, par la persuasion. Dieu n'a pas envoyé ses
ministres sur la terre pour qu'ils usassent de la force, qui
est une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une
vertu céleste. Mon ami, ce n'est pas pour I'église, qui peut
se procurer d'autres vases, mais pour vous, qui he pourrez
pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commettrez
pas ce sacrilege.

— Ah ca! mais vous croyez donc que c'est le premier,
mon brave homme?

— Non, je sais que c'est le dixiéme, le vingtiéme, le
trentieme peut-E&tre, mais qu'importe? Jusqu'ici vos yeux
¢taient fermés, vos yeux s'ouvriront ce soir, voila tout.



N'avez-vous pas entendu dire qu'il y avait un homme
nomm¢é Paul qui gardait les manteaux de ceux qui
lapidaient saint Etienne? Eh bien! cet homme, il avait les
yeux couverts d'écailles, comme il le dit lui-méme; un jour
les écailles tombérent de ses yeux; il vit, et ce fut saint
Paul. Oui, saint Paul!... le grand, I'illustre saint Paul! ...

— Dites-moi1 donc, monsieur 1'abbé, saint Paul n'a-t-il
pas ¢éte pendu?

— Oui.

— Eh bien! a quoi cela lui a-t-il servi de voir?

— Cela lui a servi a étre convaincu que, parfois, le salut
est dans le supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un
nom vénéré sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle
dans le ciel.

— A quel age est-il arrivé a saint Paul de voir?

— A trente-cing ans.

— J'ai passée 1'age, j'en ai quarante.

— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jésus
disait au mauvais larron: Un mot de priere, et je te sauve.
— Ah ¢a! tu tiens donc a ton argenterie? dit le bandit en me
regardant.

— Non. Je tiens a ton ame, que je veux sauver.

— A mon ame! tu me feras accroire cela; tu t'en moques
pas mal!

— Veux-tu que je te prouve que c'est a ton ame que je
tiens? lui dis-je.

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre



cette nuit?

— Eh! eh! fit le brigand en regardant les burettes, le
calice, l'ostensoir et la robe de la Vierge avec
complaisance, a mille écus.

— A mille écus?

— Je sais bien que cela vaut le double; mais il faudra
perdre au moins les deux tiers dessus; ces diables de juifs
sont si voleurs!

— Viens chez moi.

— Chez toi?

— Oui, chez moi, au presbytére. J'ai une somme de mille
francs, je te la donnerai a compte.

— Et les deux autres mille?

— Les deux autres mille? eh bien! je te promets, foi de
prétre! que j'irai dans mon pays; ma mere a quelque bien,
je vendrai trois ou quatre arpents de terre pour faire les
deux autres mille francs, et je te les donnerai.

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu
me fasses tomber dans quelque piege?

— Tu ne crois pas ce que tu dis 1a, fis-je en étendant la
main vers lui.

— Eh bien! c'est vrai, je n'y crois pas, dit-il d'un air
sombre. Mais ta meére, elle est donc riche?

— Ma mere est pauvre.

— Elle sera ruinée, alors?

— Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine j'ai sauvé
une ame, elle me bénira. D'ailleurs, si elle n'a plus rien,
elle viendra demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour



deux.

— J'accepte, dit-il; allons chez toi.

— Soit, mais attends.

— Quoi?

— Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as
pris, referme-le a clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fron¢a comme celui d'un homme
que la foi envahit malgré lui: il replaca les vases sacrés
dans le tabernacle et le referma avec le plus grand soin.

— Viens, dit-il.

—Fais d'abord le signe de la croix, lui dis-je. Il essaya de
jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s'interrompit
de lui-méme. Puis il fit le signe de la croix.

— Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte, en moins de cinq
minutes nous flimes chez moi.

Pendant le chemin, si court qu'il fiit, le bandit avait paru
fort inquiet, regardant autour de lui et craignant que je ne
voulusse le faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint pres de la porte.

— Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.

— Attends, répondis-je.

J'allumai une bougie a mon feu mourant; j'ouvris une
armoire, j'en tirai un sac.

— Les voila, lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?

— Je te demande six semaines.



— C'est bien, je te donne six semaines.

— A qui les remettrai-je?

Le bandit réfléchit un instant.

— A ma femme, dit-1l.

— C'est bien!

— Mais elle ne saura pas d'ou ils viennent ni comment
je les ai gagnés?

— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, a
ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame
d'Etampes ni contre toute autre église sous I'invocation de
la Vierge?

— Jamais!

— Sur ta parole?

— Foi de L'Artifaille!

— Va, mon frére, et ne péche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il était
libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec
précaution, il disparut.

Je me mis a genoux, et je priai pour cet homme. Je
n'avais pas fini ma priere que j'entendis frapper a la porte.

— Entrez, dis je sans me retourner. Quelqu'un
effectivement, me voyant en pricre, s'arréta en entrant et
se tint debout derriére moi.

Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai, et je
vis L'Artifaille immobile et droit prés de la porte, ayant
sOn sac sous son bras.

— Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille francs.



— Mes mille francs?

— Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres.

— Et cependant la promesse que tu m'as faite subsiste?

— Parbleu!

— Tu te repens donc?

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne
veux pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet. Puis, le sac
déposé, il s'arréta comme pour demander quelque chose;
mais cette demande, on le sentait, avait peine a sortir de
ses levres. Son oeil m'interrogeait.

— Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami.
Ce que vous venez de faire est bien; n'ayez pas honte de
faire mieux.

— Tu as une grande dévotion a Notre-Dame? me
demanda-t-il.

— Une grande.

— Et tu crois que, par son intercession, un homme, si
coupable qu'il soit, peut étre sauvé a I'heure de la mort?
Eh bien! en échange de tes trois mille francs, dont je te
tiens quitte, donne- moi quelque relique, quelque
chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser a 1'heure
de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaine d'or que ma mere
m'avait passées au cou le jour de ma naissance, qui ne
m'avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au
brigand.

Le brigand posa ses Ievres sur la médaille et s'enfuit. Un



an s'écoula sans que j'entendisse parler de L'Artifaille:
sans doute il avait quitté Etampes pour aller exercer
ailleurs. Sur ces entrefaites, je regus une lettre de mon
confrere, le vicaire de Fleury. Ma bonne mere était bien
malade et m'appelait pres d'eux.

J'obtins un cong¢ et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prieres
rendirent la santé a ma mere. Nous nous quittames, moi
joyeux, elle bien portante, et je revins a Etampes. J'arrivai
un vendredi soir; toute la ville était en émoi.

Le fameux voleur L'Artifaille s'était fait prendre du c6té
d'Orléans, avait €té jugé au présidial de cette ville, qui,
apres condamnation, 1'avait envoy¢ a Etampes pour étre
pendu, le canton d'Etampes ayant €té principalement le
théatre de ses méfaits.

L'exécution avait eu lieu le matin méme. Voila ce que
j'appris dans la rue: mais, en entrant au presbytere, j'appris
autre chose encore: c'est qu'une femme de la ville basse
¢tait venue depuis la veille au matin, c'est-a-dire depuis le
moment ou L'Artifaille était arrivé a Etampes pour y subir
son supplice, s'informer plus de dix fois si j'étais de
retour.

Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit pour
annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d'un
moment a I'autre. Je ne connaissais dans la ville basse que
la pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus d'aller
chez elle avant d'avoir méme secoué la poussiere de mes
pieds.



Du presbytere a la ville basse, il n'y avait qu'un pas. Dix
heures du soir sonnaient il est vrai; mais je pensais que,
puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre
femme ne serait pas dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa
maison. Comme tout le monde la connaissait pour une
sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari,
nul ne lui faisait une honte de sa honte. J'arrivai a la porte.
Le volet €tait ouvert, et, par le carreau de vitre, je pus voir
la pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au
mouvement de ses épaules, on pouvait deviner qu'elle
sanglotait en priant.

Je frappai a la porte.

Elle se leva, et vint vivement ouvrir.

— Ah! monsieur I'abbé¢! s'écria-t-elle, je vous devinais.
Quand on a frappé, j'ai compris que c'était vous. Hélas!
hélas! vous arrivez trop tard: mon mari est mort sans
confession.

— Est-i1l donc mort dans de mauvais sentiments?

— Non; bien au contraire, je suis stire qu'il était chrétien
au fond du coeur, mais il avait déclaré qu'il ne voulait pas
d'autre prétre que vous, qu'il ne se confesserait qu'a vous,
et que, s'il ne se confessait pas a vous, il ne se confesserait
a personne qu'a Notre-Dame.

— Il vous a dit cela?

— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la
Vierge pendue a son cou avec une chaine d'or,
recommandant par-dessus toute chose qu'on ne lui o6tat



point cette médaille, et affirmant que, si on parvenait a
l'ensevelir avec cette médaille, le mauvais esprit n'aurait
aucune prise sur son corps.

— Est ce tout ce qu'il a dit?

— Non. En me quittant pour marcher a I'échafaud, il m'a
dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez
me voir sitdt votre arrivée; voila pourquoi je vous
attendais.

— Il vous a dit cela? fis-je avec étonnement.

— Oui, et puis encore il m'a chargé d'une derniere priere.

— Pour moi?

— Pour vous. Il a dit qu'a quelque heure que vous
veniez, je vous priasse... Mon Dieu! je n'oserai jamais
vous dire une pareille chose, ce serait si pénible pour
vous?..

— Dites, ma bonne femme, dites.

— Eh bien! que je vous priasse d'aller a la Justice, et 1a,
sous son corps, de dire au profit de son ame cinq Pater et
cinq Ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, monsieur
l'abbé.

— Et il a eu raison, car je vais y aller.

— Oh! que vous €&tes bon!

Elle me prit les mains et voulut me les baiser. Je me
dégageai.

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage!

— Dieu m'en donne, monsieur I'abbé, je ne m'en plains
pas.

— Il n'a rien demandé¢ autre chose?



— Non.

— C'est bien! S'il ne faut que ce désir accompli pour le
repos de son ame, son Ame sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie a peu pres. C'était dans les
derniers jours d'avril, la bise était encore fraiche.

Cependant le ciel ¢€tait beau, beau pour un peintre
surtout, car la lune roulait dans une mer de vagues
sombres qui donnaient un grand caractere a I'horizon. Je
tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j'arrivai
a la porte de Paris. Passé onze heures du soir, ¢'était la
seule porte d'Etampes qui restat ouverte.

Le but de mon excursion ¢tait sur une esplanade, qui,
aujourd'hui comme alors, domine toute la ville.

Seulement aujourd'hui, il ne reste d'autres traces de la
potence, qui alors était dressée sur cette esplanade, que
trois fragments de la magonnerie qui assurait les trois
poteaux reli€s entre eux par deux poutres et qui formaient
le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche de la
route quand on vient d'Etampes a Paris, et a droite quand
on vient de Paris a Etampes; pour arriver a cette
esplanade, il fallait passer au pied de la tour de Guinette,
ouvrage avanc¢ qui semble une sentinelle posée isolément
dans la plaine pour garder la ville. Cette tour, que vous
devez connaitre, chevalier Lenoir, et que Louis XI a
essaye de faire sauter autrefois sans y réussir, est éventrée
par l'explosion et semble regarder le gibet dont elle ne voit



que l'extrémité avec l'orbite noire d'un grand oeil sans
prunelle.

Le jour, c'est la demeure des corbeaux; la nuit, c'est le
palais des chouettes et des chats-huants. Je pris, au milieu
de leurs cris et de leurs hululements, le chemin de
'esplanade, chemin étroit, difficile, raboteux, creusé dans
le roc, percé a travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme qui croit
en Dieu, qui se confie a lui ne doit avoir peur de rien,
mais j'étais ému. On n'entendait au monde que le tic-tac
monotone du moulin de la basse ville, le cr1 des hiboux et
des chouettes, et le sifflement du vent dans les
broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les
extrémités d'une frange blanchatre. Elle disparut.

Mon coeur battait. Il me semblait que j'allais voir, non
pas ce que j'étais venu pour voir, mais quelque chose
d'inattendu. Je montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée je commencgai a
distinguer l'extrémité supérieure du gibet, composé de ses
trois piliers et de cette double traverse de chéne dont j'ai
de¢ja parle. C'est a ces traverses de chéne que pendent les
croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.
J'apercevais, comme une ombre mobile, le corps du
malheureux L'Artifaille, que le vent balangait dans
l'espace.

Tout a coup je m'arrétai; je découvrais maintenant le
gibet de son extrémité supérieure a sa base. J'apercevais



une masse sans forme qui semblait un animal a quatre
pattes et qui se mouvait. Je m'arrétai et me couchai
derriere un rocher. Cet animal était plus gros qu'un chien
et plus massif qu'un loup. Tout a coup, il se leva sur les
pattes de derriere, et je reconnus que cet animal n'était
autre que celui que Platon appelait un animal a deux pieds
et sans plumes, c'est-a-dire un homme.

Que pouvait venir faire, a cette heure, un homme sous
un gibet, a moins qu'il n'y vint avec un coeur religieux
pour prier, ou avec un coeur irréligieux pour y faire
quelque sacrilege?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et
d'attendre. En ce moment la lune sortit du nuage qui
l'avait cachée un instant, et donna en plein sur le gibet. Je
levai les yeux. Alors, je pus voir distinctement 1'homme,
et méme tous les mouvements qu'il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée a terre, puis la
dressa contre un des poteaux, le plus rapproché du
cadavre du pendu. Puis il monta a I'échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, ou le
vivant et le mort semblerent se confondre dans un
embrassement. Tout a coup un cri terrible retentit. Je vis
s'agiter les deux corps; j'entendis crier a 1'aide d'une voix
¢tranglée, qui cessa bientot d'étre distincte: puis, un des
deux corps se détacha du gibet, tandis que I'autre restait
pendu a sa corde et agitait ses bras et ses jambes. Il m'était
impossible de deviner ce qui se passait sous la machine
infame; mais enfin, oeuvre de I'nomme ou du démon, il



venait de s'y passer quelque chose d'extraordinaire,
quelque chose qui appelait a l'aide, qui réclamait du
secours. Je m'élancgai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation, tandis
que, dessous lui, €tait immobile et gisant le corps qui
s'¢tait détaché du gibet. Je courus d'abord au vivant. Je
montai vivement les degrés de I'échelle, et, avec mon
couteau, je coupai la corde; le pendu tomba a terre, je
sautai a bas de I'échelle. Le pendu se roulait dans
d'horribles convulsions, I'autre cadavre se tenait toujours
immobile. Je compris que le noeud coulant continuait de
serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur lui pour
le fixer, et a grand-peine je desserrai le noeud coulant qui
|'étranglait.

Pendant cette opération, qui me forgait a regarder cet
homme en face, je reconnus avec étonnement que cet
homme était le bourreau. Il avait les yeux hors de leur
orbite, la face bleuatre, la machoire presque tordue, et un
souffle qui ressemblait plus a un rale qu'a une respiration
s'échappait de sa poitrine.

Cependant l'air rentrait peu a peu dans ses poumons, et,
avec l'air, la vie. Je 'avais adossé a une grosse pierre; au
bout d'un instant, il parut reprendre ses sens, toussa,
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder en face.

Son ¢tonnement ne fut pas moins grand que l'avait été
le mien.

— Oh! oh! monsieur 'abbé, dit-il, c'est vous?

— QOui, c'est moi.



— Et que venez-vous faire ici? me demanda-t-il.

— Mais vous-méme?

Il parut rappeler ses esprits. 11 regarda encore une fois
autour de lui; mais, cette fois, ses yeux s'arrétérent sur le
cadavre.

— Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en,
monsieur 1'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en!

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami; mais mot, j'ai
un devoir a accomplir.

— Ic1?

— Ici.

— Quel est-il donc?

— Ce malheureux, qui a été pendu par vous aujourd'hui,
a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et
cinq Ave pour le salut de son ame.

— Pour le salut de son ame? oh! monsieur 1'abbé, vous
aurez de la besogne si vous sauvez celle-1a, c'est Satan en
personne.

— Comment! c'est Satan en personne?

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a
fait?

— Comment, ce qu'il vous a fait, et que vous a-t-il donc
fait?

— Il m'a pendu, pardieu!

— Il vous a pendu? mais il me semblait, au contraire,
que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service?

— Oui, ma foi! et je croyais l'avoir bel et bien pendu,
méme. Il parait que je m'étais trompé! Mais comment



donc n'a-t-il pas profit¢ du moment ou j'étais branché a
mon tour pour se sauver? J'allai au cadavre, je le soulevai;
il était raide et froid .

— Mais parce qu'il est mort, dis-je.

— Mort! répéta le bourreau. Mort! ah! diable, c'est bien
pis; alors sauvons-nous, monsieur 1'abbé, sauvons-nous.
Et il se leva.

— Non, par ma foi! dit-il, j'aime encore mieux rester; il
n'aurait qu'a se relever et a courir aprés moi. Vous, au
moins, qui €tes un saint homme, vous me défendrez.

— Mon ami, dis-je a l'exécuteur en le regardant
fixement, il y a quelque chose la-dessous. Vous me
demandiez tout a I'heure ce que je venais faire ici a cette
heure. A mon tour, je vous demanderai: Que veniez-vous
faire ic1, vous?

— Ah! ma foi! monsieur I'abbé, il faudra toujours bien
que je vous le dise, en confession ou autrement. Eh bien!
je vais vous le dire autrement. Mais attendez donc...

I1 fit un mouvement en arriere.

— Quoi donc?

— Il ne bouge pas la-bas?

— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort.

— Oh! bien mort... bien mort... n'importe! Je vais
toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens, il
me démentira, voila tout.

— Dites.

— Il faut vous dire que ce mécreéant-1a n'a pas voulu
entendre parler de confession. Il disait seulement de temps



en temps: «L'abbé Moulle est-il arrivé?» On lui répondait:
«Non, pas encore.» Il poussait un soupir; on lui offrait un
prétre, il répondait: «Non! I'abbé Moulle... et pas d'autre.»

— Oui, je sais cela.

— Au pied de la tour de Guinette, il s'arréta: «Regardez
donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir I'abbé Moulle.

— «Non,» lui dis-je. Et nous nous remimes en chemin.
Au pied de I'échelle, il s'arréta encore.

— «L'abbé Moulle ne vient pas?» demanda-t-il.

— «Eh non! que l'on vous dit» Il n'y a rien
d'impatientant comme un homme qui vous répete toujours
la méme chose.

— «Allons!» dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre
1 'échelle, et lui dis: «Monte.» Il monta sans trop se faire
prier; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de I'échelle:

— «Attendez, me dit-il, que je m'assure que l'abbé
Moulle ne vient pas.

— «Ah! regardez, lui dis-je, ¢ca n'est pas défendu.» Alors
il regarda une derniere fois dans la foule; mais, ne vous
voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu'il était résolu et
qu'il n'y avait plus qu'a le pousser; mais il vit mon
mouvement.

— «Attends, dit-il.

— «Quoi encore?

— «Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui
est a mon cou.

— «Ah! pour cela, lui dis-je, c'est trop juste; baise.»Et je



lui mis la médaille contre les levres.

— «Qu'y a-t-1l donc encore? demandai-je.

— «Je veux étre enterré avec cette médaille.

— «Hum! hum! fis-je, il me semble que toute la défroque
du pendu appartient au bourreau.

— «Cela ne me regarde pas, je veux étre enterré avec ma
médaille.

— «Je veux! je veux! comme vous y allez!

— «Je veux, quoi!» La patience m'échappa; il était tout
prét, il avait la corde au cou, l'autre bout de la corde était
au crochet.

— «Va-t'en au diable!» lui dis-je. Et je le langai dans
l'espace.

— «Notre-Dame, ayez pi...»

— Ma foi! c'est tout ce qu'il put dire; la corde étrangla a
la fois I'nomme et la phrase. Au méme instant, vous savez
comme cela se pratique, j'empoignai la corde, je sautai sur
ses ¢paules, et han! han! tout fut dit. Il n'eut pas a se
plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas souffert.

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.

— Oh! c'est que voila ce qui est le plus difficile a
raconter.

— Eh bien! je vais te le dire, moi: tu es venu pour lui
prendre sa médaille.

— Eh bien! oui, le diable m'a tenté. Je me suis dit: Bon!
bon! tu veux: c'est bien ais¢ a dire, cela; mais quand la
nuit sera venue, sois tranquille, nous verrons. Alors quand
la nuit a été venue, je suis parti de la maison. J'avais laissé



mon ¢échelle aux alentours; je savais ou la retrouver. J'ai
¢té faire une promenade; je suis revenu par le plus long et
puis, quand je n'ai plus entendu aucun bruit, je me suis
approché du gibet, j'ai dress€¢ mon échelle, je suis monté,
j'ai tiré le pendu a moi, je lui ai décroché sa chaine, et...

— Et quoi?

— Ma foi! croyez-moi si vous voulez: au moment ou la
médaille a quitté son cou, le pendu m'a pris, a retiré sa téte
du noeud coulant, a passé ma téte a la place de la sienne,
et, ma foi! il m'a poussé a mon tour, comme je l'avais
poussé, moi. Voila la chose.

— Impossible! vous vous trompez.

— M'avez-vous trouvé pendu, oui ou non?

— Oui.

— Eh bien! je vous promets que je ne me suis pas pendu
moi-méme. Voila tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

— Et la médaille, lui demandai-je, ou est-elle?

— Ma foi! cherchez a terre, elle ne doit pas étre loin.
Quand je me suis senti pendu, je I'ai lachée.

Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayon de la lune
donnait dessus comme pour guider mes recherches.

Je la ramassai. J'allai au cadavre du pauvre L'Artifaille
et je lui rattachai la médaille au cou. Au moment ou elle
toucha sa poitrine, quelque chose comme un frémissement
courut pour tout son corps, et un cri aigu et presque
douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriere. Mon esprit venait



d'étre illuminé par ce cri. Je me rappelai ce que les saintes
Ecritures disent des exorcismes et du cri que poussent les
démons en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.

Il s'approcha en hésitant.

— Que me voulez-vous? dit-il.

— Voici un cadavre qu'il faut remettre a sa place.

— Jamais. Bon! pour qu'il me pende encore

— Il n'y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de
tout.

— Mais, monsieur I'abbé! monsieur 1'abbé!

— Venez, vous dis-je.

I1 fit encore un pas.

— Hum! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa
médaille, vous n'aurez rien a craindre.

— Pourquoi cela?

— Parce que le démon n'aura aucune prise sur lui. Cette
médaille le protégeait, vous la lui avez otée; a l'instant
méme le mauvais génie qui l'avait poussé au mal, et qui
avait ¢té €carté par son bon ange, est rentré dans le
cadavre, et vous avez vu quelle a ét¢ 1'oecuvre de ce
mauvais génie.

— Alors ce cri que nous venons d'entendre?

— C'est celui qu'il a poussé quand il a senti que sa proie
lui échappait.

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien étre.



— Cela est.

— Alors, je vais le remettre a son crochet.

— Remettez-le; il faut que la justice ait son cours; il faut
que la condamnation s'accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.

— N'importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas de
vue, et au moindre cri venez a mon Secours.

— Soyez tranquille.

Il s'approcha du cadavre, le souleva doucement par les
¢paules et le tira vers 1'échelle tout en lui parlant.

— N'aie pas peur, L'Artifaille, lui disait-il, ce n'est pas
pour te prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de
vue, n'est-ce pas, monsieur 1'abbé?

— Non, mon ami, soyez tranquille.

— Ce n'est pas pour te prendre ta médaille, continua
I'exécuteur du ton le plus conciliant; non, sois tranquille:
puisque tu l'as désiré, tu seras enterré avec elle. C'est vrai,
il ne bouge pas, monsieur 'abbé.

— Vous le voyez.

— Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te remets a
ta place, sur le désir de monsieur 1'abbé, car, pour moi tu
comprends!...

— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m'empécher de
sourire, mais faites vite.

— Ma foi! c'est fait, dit-il en lachant le corps qu'il venait
d'attacher de nouveau au crochet et en sautant a terre du
méme coup. Et le corps se balanca dans I'espace immobile



et inanimé. Je me mis a genoux et je commencgai les
pricres que L'Artifaille m'avait demandées.

— Monsieur 1'abbé, dit le bourreau en se mettant a
genoux pres de moi, vous plairait-il de dire les prieres
assez haut et assez doucement pour que je puisse les
répéter?

— Comment! malheureux! tu les as donc oubliées?

— Je crois que je ne les ai jamais sues. Je dis les cing
Pater et les cinq Ave, que le bourreau répéta
consciencieusement apres moi. La pricre terminée, je me
levai.

— L'Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j'ai fait tout
ce que j'ai pu pour le salut de ton ame, c'est a la
bienheureuse Notre Dame de faire le reste.

— Amen! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre
comme une cascade d'argent. Minuit sonna a Notre-
Dame. Allons, dis-je a I'exécuteur, nous n'avons plus rien
a faire ici.

— Monsieur l'abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous
assez bon pour m'accorder une dernicre grace?

— Laquelle?

— C'est de me reconduire jusque chez moi; tant que je
ne sentirai pas ma porte bien fermée entre moi et ce
gaillard-1a, je ne serai pas tranquille.

— Venez, mon ami.

Nous quittames I'esplanade, non sans que mon
compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournat pour voir



si le pendu était bien a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon homme
jusque chez lui. J'attendis qu'il et éclairé sa maison, puis
il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia a
travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme de
corps et d'esprit.

Le lendemain, comme je m'éveillais, on me dit que la
femme du voleur m'attendait dans ma salle a manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

— Monsieur 1'abb¢, me dit-elle, je viens vous remercier:
mon mari m'est apparu hier comme minuit sonnait a
Notre-Dame, et il m'a dit: «Demain matin, tu iras trouver
I'abbé Moulle, et tu lui diras que, grace a lui et a Notre-
Dame, je suis sauvé.»



Chapitre XI
Le bracelet de cheveux.

— Mon cher abbé¢, dit Alliette, j'ai la plus grande estime
pour vous et la plus grande vénération pour Cazotte;
j'admire parfaitement l'influence de votre mauvais génie;
mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis,
moi, un exemple: c'est que la mort ne tue pas la vie; la
mort n'est qu'un mode de transformation du corps
humain.; la mort tue la mémoire, voila tout. Sila mémoire
ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les
pérégrinations de son ame, depuis le commencement du
monde jusqu'a nous. La pierre philosophale n'est pas autre
chose que ce secret; c'est ce secret qu'avait trouvé
Pythagore, et qu'ont retrouvé le comte de Saint- Germain
et Cagliostro; c'est ce secret que je possede a mon tour, et
qui fait que mon corps mourra, comme je me rappelle
positivement que cela lui est déja arrivé quatre ou cinq
fois, et encore, quand je dis que mon corps mourra, je me
trompe, 1l y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis
de ceux-la.

— Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous
d'avance me donner une permission?

— Laquelle?

— C'est de faire ouvrir votre tombeau un mois apres
votre mort.



— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous
voudrez, docteur; seulement, prenez vos précautions... car
le mal que vous ferez a mon cadavre pourrait nuire a
l'autre corps dans lequel mon ame serait entrée.

— Ainsi, vous croyez a cette folie?

— Je suis payé€ pour y croire: j'ai vu.

— Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivants?

— Oui.

— Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté
son histoire, racontez aussi la votre; il serait curieux que
ce fit la plus vraisemblable de la société.

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa
vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous
connaissez la route, docteur?

— Non; mais n'importe, allez toujours.

— J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et
je passais naturellement par Bale, ou je devais quitter la
voiture publique pour prendre un voiturin.

Arrivé a I'hotel de la Couronne, que l'on m'avait
recommandé¢, je m'enquis d'une voiture et d'un voiturin,
priant mon hoéte de s'informer si quelqu'un dans la ville
n'était point en disposition de faire la méme route que
moi; alors il était chargé de proposer a cette méme
personne une association qui devait naturellement rendre
a la fois la route plus agréable et moins cofliteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais: la
femme d'un négociant balois, qui venait de perdre son
enfant agé de trois mois qu'elle nourrissait elle-méme,



avait fait, a la suite de cette perte, une maladie pour
laquelle on lui ordonnait les eaux de Louesche. C'était le
premier enfant de ce jeune ménage mari¢ depuis un an.

Mon hote me raconta qu'on avait eu grand-peine a
décider la femme a quitter son mari. Elle voulait
absolument ou rester a Bale ou qu'il vint avec elle a
Louesche; mais, d'un autre coté, 1'état de sa santé exigeant
les eaux, tandis que I'état de leur commerce exigeait sa
présence a Bale, elle s'¢tait décidée et partait avec moi le
lendemain matin. Sa femme de chambre I'accompagnait.

Un prétre catholique, desservant 1'église d'un petit
village des environs, nous accompagnait et occupait la
quatriéme place dans la voiture. Le lendemain, vers huit
heures du matin, la voiture vint nous prendre a 1'hotel; le
prétre y était déja. J'y montai a mon tour, et nous allames
prendre la dame et sa femme de chambre. Nous
assistames, de l'intérieur de la voiture, aux adieux des
deux époux, qui, commenceés au fond de leur appartement,
continuerent dans le magasin et ne s'acheverent que dans
la rue. Sans doute la femme avait quelque pressentiment,
car elle ne pouvait se consoler. On efit dit que, au lieu de
partir pour un voyage d'une cinquantaine de lieues, elle
partait pour faire le tour du monde.

Le mari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins
¢tait plus ému qu'il ne convenait raisonnablement pour
une pareille séparation. Nous partimes enfin.

Nous avions naturellement, le prétre et moi, donné les
deux meilleures places a la voyageuse et a sa femme de



chambre, c'est-a-dire que nous étions sur le devant et elles
au fond. Nous primes la route de Soleure, et le premier
jour nous allames coucher a Mundischwyll. Toute la
journée, notre compagne avait été tourmentée, inquicte.
Le soir, ayant vu passer une voiture de retour, elle voulait
reprendre le chemin de Bale. Sa femme de chambre
parvint cependant a la décider a continuer sa route.

Le lendemain nous nous mimes en route vers neuf
heures du matin. La journée était courte: nous ne
comptions pas aller plus loin que Soleure. Vers le soir, et
comme nous commencions d'apercevoir la ville, notre
malade tressaillit.

— Ah! dit-elle, arrétez, on court apres nous. Je me
penchai hors de la portiere.

— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est
parfaitement vide.

— Clest étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d'un
cheval. Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.

— Personne madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la route
déserte.

— Je m'étais trompee, dit elle en se rejetant au fond de la
voiture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut
concentrer sa pensée en elle méme.

Le lendemain nous partimes a cinq heures du matin.
Cette fois la journée était longue. Notre conducteur vint
coucher a Berne a la méme heure que la veille, c'est-a-dire



vers cing heures, notre compagne sortit d'une espece de
sommeil ou elle était, et, étendant les bras vers le cocher:

— Conducteur! dit-elle, arrétez! Cette fois, j'en suis stre,
on court apres nous.

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que
les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui
suivent tranquillement leur chemin.

— Oh! mais j'entends le galop d'un cheval. Ces paroles
¢taient dites avec une telle conviction, que je ne pus
m'empécher de regarder derricre nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.

— C'est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas
de cavalier.

— Comment se fait-il que vous ne voyiez point de
cavalier, puisque je vois, moi, 'ombre d'un homme et d'un
cheval? Je regardai dans la direction de sa main et je vis,
en effet, I'ombre d'un cheval et dun cavalier. Mais je
cherchai inutilement les corps auxquels les ombres
appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomene au prétre, qui
se signa.

Peu a peu cette ombre s'éclaircit, devint d'instant en
instant moins visible, et enfin disparut tout a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la pauvre femme;
elle disait sans cesse qu'elle voulait retourner, et
cependant elle continuait son chemin. Soit inquiétude
morale, soit progres naturel de la maladie, en arrivant a



Thun, la malade se trouva si souffrante, qu'il lui fallut
continuer son chemin en liticre. Ce fut ainsi qu'elle
traversa le Khander-Thal et le Gemmi. En arrivant a
Louesche, un érésipele se déclara, et pendant plus d'un
mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l'avaient pas trompee, a
peine avait-elle fait vingt licues, que son mari avait été
pris d'une fievre cérébrale.

La maladie avait fait des progres si rapides, que, le
méme jour, sentant la gravité de son état, il avait envoyé
un homme a cheval prévenir sa femme et l'inviter a
revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval
s'était abattu, et, le cavalier étant tombé, sa téte avait
donné contre une pierre, et il était resté dans une auberge,
ne pouvant rien pour celui qui I'avait envoy¢ que le faire
prévenir de l'accident qui était arrivé. Alors on avait
envoy¢ un autre courrier; mais sans doute il y avait une
fatalité sur eux; a l'extrémité du Khander-Thal, il avait
quitté son cheval et pris un guide pour monter le plateau
de Schwalbach, qui sépare I'Oberland du Valais quand, a
moiti¢é chemin, une avalanche, roulant du mont Attels,
l'avait entrainé avec elle dans un abime; le guide avait été
sauve comme par miracle. Pendant ce temps, le mal faisait
des progres terribles. On avait été obligé de raser la téte du
malade, qui portait des cheveux trés longs, afin de lui
appliquer de la glace sur le crane. A partir de ce moment,
le moribond n'avait plus conservé aucun espoir, et dans un
moment de calme, il avait écrit a sa femme:



«Cheére Bertha, Je vais mourir, mais je ne veux pas me
séparer de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des
cheveux qu'on vient de me couper et que je fais mettre a
part. Porte-le toujours, et il me semble qu'ainsi nous
serons encore réunis.

Ton Frédérick.»

Puis il avait remis cette lettre a un troisieme expres, a
qui il avait ordonné de partir aussitot qu'il serait expir¢.

Le soir méme il était mort. Une heure aprés sa mort,
I'expres €tait parti, et, plus heureux que ses deux
prédécesseurs, il était, vers la fin du cinquieéme jour, arrivé
a Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde; au bout
d'un mois seulement, grace a l'efficacité des eaux, cette
double infirmité avait commencé a disparaitre. Ce n'était
qu'un autre mois €coul¢ qu'on avait osé¢ apprendre a la
femme la fatale nouvelle a laquelle du reste les différentes
visions qu'elles avaient eues 1'avaient préparée. Elle ¢était
restée un dernier mois pour se remettre completement;
enfin, apres trois mois d'absence, elle était repartie pour
Bale.

Comme, de mon coté, j'avais achevé mon traitement,
que l'infirmité pour laquelle j'avais pris les eaux et qui
¢tait un rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui
demandai la permission de partir avec elle, ce qu'elle
accepta avec reconnaissance, ayant trouvé en moi une
personne a qui parler de son mari, que je n'avais fait
qu'entrevoir au moment du départ, mais enfin que j'avais



VU

Nous quittames Louesche, et, le cinquieme jour, au soir
nous étions de retour a Bale. Rien ne fut plus triste et plus
douloureux que la rentrée de cette pauvre veuve dans sa
maison; comme les deux jeunes €époux ¢€taient seuls au
monde, le mari mort, on avait ferm¢é le magasin, le
commerce avait cess¢ comme cesse le mouvement
lorsqu'une pendule s'arréte. On envoya chercher le
médecin qui avait soigné le malade, les différentes
personnes qui I'avaient assisté a ses derniers moments, et,
par eux en quelque sorte on ressuscita cette agonie, on
reconstruisit cette mort déja presque oubliée chez ces
coeurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui
léguait.

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on les lui
coupat; le barbier se souvint bien d'avoir rasé¢ le malade
mais voila tout. Les cheveux avaient €té jetés au vent,
dispersés, perdus. La femme fut désespérée; ce seul et
unique désir du moribond, qu'elle portat un bracelet de ses
cheveux, était donc impossible a réaliser.

Plusieurs nuits s'écoulerent: nuits profondément tristes,
pendant lesquelles la veuve, errante dans la maison,
semblait bien plutét une ombre elle-méme qu'un Etre
vivant.

A peine couchée, ou plutét a peine endormie, elle
sentait son bras droit tomber dans I'engourdissement, et
elle ne se réveillait qu'au moment ou cet engourdissement



lui semblait gagner le coeur. Cet engourdissement
commengait au poignet, c'est-a-dire a la place ou aurait di
étre le bracelet de cheveux et ou elle sentait une pression
pareille a celle d'un bracelet de fer trop étroit; et du
poignet, comme nous l'avons dit, l'engourdissement
gagnait le coeur. Il était évident que le mort manifestait
son regret de ce que ses volontés avaient €té si mal
suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de l'autre
coté de la tombe. Elle résolut d'ouvrir la fosse, et, si la téte
de son mari n'avait pas €té enticrement rasée, d'y recueillir
assez de cheveux pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projets a
personne, elle envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort.
Le nouveau fossoyeur, entré en exercice, depuis quinze
jours seulement, ne savait pas ou ¢€tait la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double
apparition du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression
du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges, elle se
rendit seule au cimetiére, s'assit sur un tertre couvert
d'herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes,
et l1a elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle put
se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce
cimetic¢re. Ses yeux s'arrétérent sur la Mort et se fixérent
longtemps sur cette figure railleuse et terrible a la fois.
Alors 1l lui sembla que la Mort levait son bras décharné,



et du bout de son doigt osseux désignait une tombe au
milieu des dernieres tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand elle y fut, il
lui sembla voir bien distinctement la Mort qui laissait
retomber son bras a la place primitive.

Alors elle fit une marque a la tombe, alla chercher le
fossoyeur, le ramena a 1'endroit désigné, et lui dit:

— Creusez, c'est 1ci!

J'assistais a cette opération. J'avais voulu suivre cette
merveilleuse aventure jusqu'au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercuell, il leva le couvercle. D'abord il avait
hésité, mais la veuve lui avait dit dune voix ferme:

— Levez, c'est le cercueil de mon mari. Il obéit donc,
tant cette femme savait inspirer aux autres la confiance
qu'elle possédait elle-méme.

Alors apparut une chose miraculeuse et que j'ai vue de
mes yeux. Non seulement le cadavre était le cadavre de
son mari, non seulement ce cadavre, a la paleur pres, était
tel que de son vivant, mais encore, depuis qu'ils avaient
¢té rasés, c'est-a-dire depuis le jour de sa mort, ses
cheveux avaient pouss¢ de telle sorte, qu'ils sortaient
comme des racines par toutes les fissures de sa biere.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui
semblait seulement endormi; elle le baisa au front, coupa
une meche de ses longs cheveux si merveilleusement
poussés sur la téte d'un mort, et en fit faire un bracelet.

Depuis ce jour, l'engourdissement nocturne cessa.



Seulement, a chaque fois qu'elle était préte a courir
quelque grand danger, une douce pression, une amicale
¢treinte du bracelet 1'avertissait de se tenir sur ses gardes.

Eh bien! croyez-vous que ce mort fit réellement mort?
que ce cadavre fit bien un cadavre? Moi, je ne le crois
pas.

— Et, demanda la dame pale avec un timbre si singulier,
qu'il nous fit tressaillir tous dans cette nuit ou I'absence de
lumiére nous avait laissés, vous n'avez pas entendu dire
que ce cadavre fit jamais sorti du tombeau, vous n'avez
pas entendu dire que personne et eu a souffrir de sa vue
et de son contact?

— Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.

— Ah! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette,
d 'étre de si facile composition. Voici madame Grégoriska
qui €tait toute préte a faire de votre bon marchand de Bale
en Suisse un vampire polonais, valaque ou hongrois. Est-
ce que, pendant votre sé¢jour dans les monts Carpathes,
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous
auriez vu des vampires?

— Ecoutez, dit la dame pale avec une étrange solennitg,
puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j'en veux
raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que
I'histoire n'est pas vraie, c'est la mienne ... Vous allez
savoilr pourquoi je suis si pale.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenétre a
travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé ou
elle était couchée, 1'enveloppa d'une lumicre bleuatre qui



semblait faire d'elle une statue de marbre noir couchée sur

un tombeau.

Pas une voix n'accueillit la proposition; mais le silence
profond qui régna dans le salon annonca que chacun
attendait avec anxiéte.



Chapitre XII
Les monts Carpathes

Je suis Polonaise, née a Sandomir, c'est-a-dire dans un
pays ou les légendes deviennent des articles de foi, ou
nous croyons a nos traditions de famille autant, plus peut
étre qu'a I'Evangile. Pas un de nos chateaux qui n'ait son
spectre, pas une de nos chaumiéres qui n'ait son esprit
familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le
chateau comme dans la chaumiére, on reconnait le
principe ami comme le principe ennemi.

Parfois, ces deux principes entrent en lutte et
combattent. Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans
les corridors, des rugissements si épouvantables dans les
vieilles tours, des tremblements si effrayants dans les
murailles, que 1'on s'enfuit de la chaumieére comme du
chateau, et que paysans ou gentilshommes courent a
I'église chercher la croix bénite ou les saintes reliques,
seuls préservatifs contre les démons qui nous tourmentent.

Mais 1la aussi deux principes plus terribles, plus
acharnés, plus implacables encore, sont en présence, la
tyrannie et la liberté. L'année 1825 vit se livrer, entre la
Russie et la Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on
croirait que tout le sang d'un peuple est épuis€, comme
souvent s'épuise tout le sang d'une famille. Mon pere et
mes deux freres s'étaient levés contre le nouveau czar, et



avaient été se ranger sous le drapeau de 1'indépendance
polonaise, toujours abattu, toujours releve.

Un jour, j'appris que mon plus jeune frere avait été tug;
un autre jour, on m'annon¢a que mon freére ainé était
blessé a mort; enfin, apres une journée pendant laquelle
j'avais écouté avec terreur le bruit du canon qui se
rapprochait incessamment, je vis arriver mon pere avec
une centaine de cavaliers, débris de trois mille hommes
qu'il commandait. Il venait s'enfermer dans notre chateau,
avec l'intention de s'ensevelir sous ses ruines.

Mon pere, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour
moi . En effet, pour mon pere, il ne s'agissait que de la
mort, car il était bien str de ne pas tomber vivant aux
mains de ses ennemis; mais, pour moi, il s'agissait de
l'esclavage, du déshonneur, de la honte. Mon pére, parmi
les cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela
l'intendant, lui remit tout I'or et tous les bijoux que nous
possédions, et, se rappelant que, lors du second partage de
la Pologne, ma mere, presque enfant, avait trouvé un
refuge inabordable dans le monastere de Sahastru, situé au
milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire
dans ce monastere, qui, hospitalier a la mere, ne serait pas
moins hospitalier, sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pere avait pour moi, les
adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les
Russes devaient étre le lendemain en vue du chateau, il
n'y avait donc pas de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d'amazone, avec lequel



j'avais I'habitude d'accompagner mes fréres a la chasse.

On me sella le cheval le plus siir de I'écurie; mon pere
glissa ses propres pistolets, chef-d'ocuvre de Ila
manufacture de Toula, dans mes fontes, m'embrassa, et
donna 1'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain,
nous fimes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces
rivieres sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule.
Cette premiere étape doublée nous avait mis hors de la
portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler
les sommets neigeux des monts Carpathes. Vers la fin de
la journée du lendemain, nous atteignimes leur base;
enfin, dans la matinée du troisieme jour, nous
commenc¢ames a nous engager dans une de leurs gorges.
Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes
civilisées de votre Occident. Tout ce que la nature a
d'étrange et de grandiose s'y présente aux regards dans sa
plus compléte majesté. Leurs cimes orageuses se perdent
dans les nues, couvertes de neiges éternelles: leurs
immenses foréts de sapins se penchent sur le miroir poli
de lacs pareils a des mers; et ces lacs, jamais une nacelle
ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pécheur n'a troublé
leur cristal, profond comme I'azur du ciel; la voix humaine
y retentit a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux
sauvages; chant et cris vont éveiller quelque écho
solitaire, tout étonné qu'une rumeur quelconque lui ait



appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les volites sombres de bois coupés par ces
merveilles inattendues que la solitude nous révele a
chaque pas, et qui font passer notre esprit de I'étonnement
a l'admiration. La, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents; mais on n'a pas le temps d'avoir
peur, tant ces dangers sont sublimes.

Tantot ce sont des cascades improvisées par la fonte des
glaces, qui, bondissant de rochers en rochers, envahissent
tout a coup 1'étroit sentier que vous suivez, sentier tracé
par le passage de la béte fauve et du chasseur qui la
poursuit; tantot ce sont des arbres minés par le temps qui
se détachent du sol et tombent avec un fracas terrible qui
semble étre celul d'un tremblement de terre; tantot enfin
ce sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages au
milieu desquels on voit jaillir, s'allonger et se tordre
I'éclair, pareil a un serpent de feu.

Puis, aprés ces pics alpestres, apres ces foréts
primitives, comme vous avez eu des montagnes géantes,
comme vous avez eu des bois sans limites, vous avez des
steppes sans fin, véritable mer avec ses vagues et ses
tempétes, savanes arides et bosselées ou la vue se perd
dans un horizon sans bornes; alors ce n'est plus la terreur
qui s'empare de vous, c'est la tristesse qui vous inonde;
c'est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut
distraire; car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard
peut s'étendre, est toujours le méme.

Vous montez et vous descendez vingt fois des pentes



semblables, cherchant vainement un chemin tracé: en
vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu
des déserts, vous vous croyez seul dans la nature, et votre
mélancolie devient de la désolation. En effet la marche
semble étre devenue une chose inutile et qui ne vous
conduira a rien; vous ne rencontrez ni village, ni chateau,
ni chaumiére, nulle trace d'habitation humaine. Parfois
seulement, comme une tristesse de plus dans ce morne
paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, endormi
au fond d'un ravin comme une autre mer Morte, vous
barre la route avec ses eaux vertes au-dessus desquelles
s'¢lévent, a votre approche, quelques oiseaux aquatiques
aux cris prolongés et discordants. Puis, vous faites un
détour; vous gravissez la colline qui est devant vous, vous
descendez dans une autre vallée, vous gravissez une autre
colline, et cela dure ainsi jusqu'a ce que vous ayez épuisé
la chaine moutonneuse, qui va toujours en
s'amoindrissant.

Mais, cette chaine €puisée, si vous faites un coude vers
le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous
apercevez une autre chaine de montagnes plus €levées, de
forme plus pittoresque, d'aspect plus riche; celle-1a est
tout empanachée de foréts, toute coupée de ruisseaux:
avec l'ombre et I'eau, la vie renait dans le paysage; on
entend la cloche d'un ermitage; on voit serpenter une
caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux
derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande
de blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons



de quelques villages qui semblent s'étre groupées pour se
préserver de quelque attaque nocturne; car, avec la vie, est
revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les
premiers monts que 'on a traversés, des bandes d'ours et
de loups qu'il faut craindre, mais des hordes de brigands
moldaves qu'il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déja
apercevoir la cime du mont Pion, qui dépasse de la téte
toute cette famille de géants, et sur le versant méridional
duquel est situé le couvent de Sahastru, ou je me rendais.
Encore trois jours, et nous étions arrives.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait
¢té brilante, et ¢'était avec une volupté sans pareille que,
vers quatre heures, nous avions commencé d'aspirer les
premicres fraicheurs du soir. Nous avions dépassé les
tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une
plaine que nous commencions d'apercevoir a travers
'ouverture des montagnes. Nous pouvions déja, d'ounous
¢tions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives
¢maillées de rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches.

Nous cotoyions un précipice au fond duquel roulait la
riviere, qui, la, n'était encore qu'un torrent. A peine nos
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher
deux de front. Notre guide nous précédait, couché de coté,
sur son cheval, chantant une chanson morlaque, aux
monotones modulations, et dont je suivais les paroles avec



un singulier intérét.

Le chanteur ¢€tait en méme temps le poete. Quant a 1'air
il faudrait étre un de ces hommes des montagnes pour
vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute
sa sombre simplicité. En voici les paroles:

Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,

Voyez-vous ce cadavre-1a?

Ce n'est point un fils d'Illyrie;

C'est un brigand plein de furie

Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brila.

Une balle, au coeur du brigand

A pass¢ comme l'ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.

Mais depuis trois jours, 6 mystere,

Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiede abreuve la terre

Et noircit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,

Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais pres de lui,

C'est un vampire! le loup fauve

Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,

Le funebre vautour a fui.

Tout a coup la détonation d'une arme a feu se fit
entendre, une balle siffla. La chanson s'interrompit et le



guide, frappé a mort, alla rouler au fond du précipice,
tandis que son cheval s'arrétait frémissant, en allongeant
sa téte intelligente vers le fond de 1'abime ou avait disparu
son maitre.

En méme temps un grand cri s'éleva, et nous vimes se
dresser aux flancs de la montagne une trentaine de
bandits; nous €tions compleétement entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient étaient de vieux
soldats habitués au feu, ils ne se laisserent pas intimider,
et riposteérent; moi-méme, donnant I'exemple, je saisis un
pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai:
En avant! et piquai mon cheval, qui s'emporta dans la
direction de la plaine. Mais nous avions affaire a des
montagnards bondissant de rochers en rochers comme de
véritables démons des abimes, faisant feu tout en
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la position
qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un
endroit ou le chemin s'élargissait, ou la montagne faisait
un plateau, un jeune homme nous attendait a la téte d'une
dizaine de gens a cheval; en nous apercevant, ils mirent
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front,
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler
des flancs de la montagne, et, nous ayant coup¢ la retraite
nous enveloppaient de tous cotés.

La situation €tait grave et cependant, habituée dés mon
enfance aux scenes de guerre, je pus l'envisager sans en



perdre un détail. Tous ces hommes, vétus de peaux de
mouton, portaient d'immenses chapeaux ronds couronnés
de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. Ils avaient
chacun a la main un long fusil turc qu'ils agitaient apres
avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et, a la ceinture,
un sabre recourb¢ et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, ¢'était un jeune homme de vingt-deux
ans a peine, au teint pale, aux longs yeux noirs, aux
cheveux tombant bouclé€s sur ses épaules. Son costume se
composait de larobe moldave garnie de fourrures et serrée
a la taille par une écharpe a bandes d'or et de soie. Un
sabre recourbé brillait a sa main, et quatre pistolets
¢tincelaient a sa ceinture. Pendant le combat, il poussait
des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point
appartenir a la langue humaine, et qui cependant
exprimaient ses volontés, car a ses cris ses hommes
obé¢issaient, se jetant ventre a terre pour éviter les
deécharges de nos soldats, se relevant pour faire feu a leur
tour, abattant ceux qui étaient debout encore, achevant les
blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J'avais vu tomber 1'un apres l'autre les deux tiers de mes
défenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant
autour de moi, ne demandant pas une grace qu'ils ¢taient
certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu'a une chose,
a vendre leur vie le plus cher possible. Alors le jeune chef
jeta un cri plus expressif que les autres, en étendant la
pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre était
d'envelopper d'un cercle de feu ce dernier groupe, et de



nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets
moldaves s'abaisserent d'un méme mouvement. Je
compris que notre derniere heure était venue. Je levai les
yeux et les mains au ciel avec une derniere pricre, et
j'attendis la mort. En ce moment, je vis, non pas
descendre, mais se précipiter, mais bondir de rocher en
rocher, un jeune homme, qui s'arréta, debout sur une
pierre dominant toute cette scene, pareil a une statue sur
un piédestal, et qui, étendant la main sur le champ de
bataille, ne prononga que ce seul mot:

— Assez.

A cette voix, tous les yeux se leverent, chacun parut
obéir a ce nouveau maitre. Un seul bandit replaga son
fusil a son épaule et lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé
le bras gauche. Il se retourna aussitot pour fondre sur
I'homme qui I'avait bless¢; mais, avant que son cheval et
fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre téte, et
le bandit rebelle roulait la téte fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de
mes forces, je m'évanouis. Quand je revins a moi, j'étais
couchée sur I'herbe, la té€te appuyée sur les genoux d'un
homme dont je ne voyais que la main blanche et couverte
de bagues entourant ma taille, tandis que, devant moi,
debout, les bras croisés, le sabre sous un de ses bras, se
tenait le jeune chef moldave qui avait dirigé l'attaque
contre nous.

— Kostaki, disait en francais et d'un ton d'autorité celui



qui me soutenait, vous allez a I'instant méme faire retirer
vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme.

— Mon frére, mon frére, répondit celui auquel ces
paroles étaient adressées et qui semblait se contenir avec
peine; mon frere, prenez garde de lasser ma patience: je
vous laisse le chateau, laissez-moi la forét. Au chateau
vous €tes le maitre, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.

— Kostaki, je suis 1'ainé: c'est vous dire que je suis le
maitre partout, dans la forét comme au chateau, la-bas
comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan comme
vous, sang royal qui a l'habitude de commander, et je
commande.

—Vous commandez, vous, Grégoriska, a vos valets, oui;
a mes soldats, non.

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands
que je ferai pendre aux créneaux de nos tours, s'ils ne
m'obéissent pas a l'instant méme.

— Eh bien! essayez donc de leur commander. Alors je
sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et
posait doucement ma téte sur une pierre. Je le suivis du
regard avec anxiéte, et je pus voir le méme jeune homme
qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la
mélée, et que je n'avais pu qu'entrevoir, m'étant évanouie
au moment méme ou il avait parlé.

C'¢tait un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute
taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait
une résolution et une fermeté singulieres. Ses longs



cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses
¢paules comme ceux de I'archange Michel, encadrant des
joues jeunes et fraiches; ses lévres étaient relevées par un
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée de
perles; son regard était celui que croise I'aigle avec I'éclair.
Il était vétu d'une espece de tunique en velours noir; un
petit bonnet pareil a celui de Raphaél orné d'une plume
d'aigle, couvrait sa téte; il avait un pantalon collant et des
bottes brodées. Sa taille ¢€tait serrée par un ceinturon
supportant un couteau de chasse: il portait en bandouliere
une petite carabine a deux coups, dont un des bandits
avait pu apprécier la justesse.

I1 étendit la main, et cette main étendue semblait
commander a son frere lui- méme. I1 prononga quelques
mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une
profonde impression sur les bandits. Alors, dans la méme
langue, le jeune chef parla a son tour, et je devinai que ses
paroles étaient mélées de menaces et d'imprécations.
Mais, a ce long et bouillant discours, I'ain¢ des deux freres
ne répondit qu'un mot.

Les bandits s'inclinerent.

Il fit un geste, les bandits se rangerent derriere nous.

— Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la
langue francaise. Cette femme n'ira pas a la caverne, mais
elle n'en sera pas moins a moi, je la trouve belle, je 1'ai
conquise et je la veux. Et, en disant ces mots, il se jeta sur
moi et m'enleva dans ses bras.

— Cette femme sera conduite au chateau et remise a ma



mere, et je ne la quitterai pas d'ici 1a, répondit mon
protecteur.

— Mon cheval! cria Kostaki en langue moldave. Dix
bandits se hatérent d'obéir, et amenerent a leur maitre le
cheval qu'il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un
cheval sans maitre, et sauta dessus sans toucher les étriers.
Kostaki se mit presque aussi légerement en selle que son
frére quoiqu'il me tint encore entre ses bras, et partit au
galop. Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la méme
impulsion, et vint coller sa téte et son flanc a la téte et au
flanc du cheval de Kostaki.

C'était une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers
volant cote a cote, sombres, silencieux, ne se perdant pas
un seul instant de vue, sans avoir l'air de se regarder,
s'abandonnant a leurs chevaux dont la course désespérée
les emportait a travers les bois, les rochers et les
précipices. Ma téte renversée me permettait de voir les
beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en
apercut, me releva la téte, et je ne vis plus que son regard
sombre qui me dévorait. Je baissal mes paupieres, mais ce
fut inutilement; a travers leur voile, je continuais a voir ce
regard lancinant qui pénétrait jusqu'au fond de ma
poitrine et me percgait le coeur. Alors une étrange
hallucination s'empara de moi: il me sembla étre la Lénore
de la ballade de Burger, emportée par le cheval et le
cavalier fantdmes, et, lorsque je sentis que nous nous
arrétions, ce ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux,



tant j'étais convaincue que je n'allais voir autour de moi
que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était gucre plus gai, c'était la cour
intérieure d'un chateau moldave bati au quatorzieme
siecle.



Chapitre XIII
Le chateau de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras a terre et
presque aussitot descendit pres de moi; mais, si rapide
qu'elit €t€ son mouvement, il n'avait fait que suivre celui
de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au chateau 1l était bien le
maitre. En voyant arriver les deux jeunes gens et cette
¢trangere qu 'ils amenaient, les domestiques accoururent;
mais, quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et
Grégoriska, on sentait que les plus grands égards, que les
plus profonds respects étaient pour ce dernier. Deux
femmes s'approchérent; Grégoriska leur donna un ordre en
langue moldave, et me fit signe de la main de les suivre.
Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait
ce signe, que je n'hésitai point. Cinq minutes apres j'étais
dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabitable
qu'elle elt paru a 1'homme le moins difficile, était
¢videmment la plus belle du chateau.

C'é¢tait une grande piece carrée, avec une espece de
divan de serge verte: siege le jour, lit la nuit. Cinq ou six
grands fauteuils de chéne, un vaste bahut, et, dans un des
angles de cette chambre, un dais pareil a une grande et
magnifique stalle d'église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n'en était



pas question. On montait dans cette chambre par un
escalier, ou, dans des niches, se tenaient debout, plus
grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les
bagages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les
femmes m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant
le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette,
je conserval ma grande amazone, costume plus en
harmonie avec celui de mes hotes qu'aucun de ceux que
j'eusse pu adopter. A peine ces petits changements étaient-
ils faits, que j'entendis frapper doucement a ma porte.

— Entrez, dis-je naturellement en frangais; le francais,
vous le savez, étant pour nous autres Polonais une langue
presque maternelle. Grégoriska entra.

— Ah! madame, je suis heureux que vous parliez
francais.

— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis
heureuse de parler cette langue, puisque j'ai pu, grace a ce
hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-a-vis de
moi. C'est dans cette langue que vous m'avez défendue
contre les desseins de votre frére, c'est dans cette langue
que je vous offre l'expression de ma sincere
reconnaissance.

— Merci, madame. Il était tout simple que je
m'intéressasse a une femme dans la position ou vous vous
trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque j'entendis
des détonations irrégulieres et continues; je compris qu'il
s'agissait de quelque attaque a main armée, et je marchai



sur le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis
arriveé a temps, grace au ciel; mais me permettrez-vous de
m'informer, madame, par quel hasard une femme de
distinction comme vous é€tes s'¢tait aventurée dans nos
montagnes?

— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux
fréres viennent d'étre tués dans la guerre contre la Russie;
mon pere, que j'ai laissé prét a défendre notre chateau
contre l'ennemi, les a sans doute rejoints a cette heure, et
moi sur I'ordre de mon pere, fuyant tous ces massacres, je
venais chercher un refuge au monastere de Sahastru, ou
ma mere, dans sa jeunesse et dans des circonstances
pareilles, avait trouvé un asile sir.

— Vous étes 1'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit
le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant
au chateau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour
soutenir la lutte qui se prépare. D'abord, puisque je sais
qui vous étes, sachez, vous, madame, qui nous sommes:
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n'est-ce
pas, madame? Je m'inclinai.

— Ma mere est la dernieére princesse de ce nom, la
derniere descendante de cet illustre chef que firent tuer les
Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre Ier. Ma mére
épousa en premieres noces mon pere, Serban Waivady,
prince comme elle, mais de race moins illustre. Mon pere
avait ¢té¢ ¢levé a Vienne; il avait pu y apprécier les
avantages de la civilisation. Il résolut de faire de moi un
Européen. Nous partimes pour la France, I1'ltalie,



I'Espagne et I'Allemagne. Ma mere (ce n'est pas a un fils,
je le sais bien, de vous raconter ce que je vais vous dire;
mais comme, pour notre salut, il faut que vous nous
connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cette
réveélation); ma mere, qui, pendant les premiers voyages
de mon pére, lorsque j'étais, moi, dans ma plus jeune
enfance, avait eu des relations coupables avec un chef de
partisans, c'est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu'on
appelle dans ce pays les hommes qui vous ont attaquée;
ma mere, dis-je, qui avait eu des relations coupables avec
un comte Giordaki Koproli, moitié¢ Grec, moiti¢ Moldave,
¢crivit a mon pere pour tout lui dire et lui demander le
divorce, s'appuyant, dans cette demande, sur ce qu'elle ne
voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer la femme d'un
homme qui se faisait de jour en jour plus étranger a son
pays. Hélas! mon peére n'eut pas besoin d'accorder son
consentement a cette demande, qui peut vous paraitre
¢trange a vous, mais qui, chez nous, est la chose la plus
commune et la plus naturelle.

Mon pere venait de mourir d'un anévrisme dont il
souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui recus la
lettre.

Je n'avais rien a faire, sinon des voeux bien sincéres
pour le bonheur de ma mére. Ces voeux, une lettre de moi
les lui porta en lui annongant qu'elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la permission
de continuer mes voyages, permission qui me fut
accordée. Mon intention bien positive était de me fixer en



France ou en Allemagne, pour ne point me trouver en face
d'un homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer,
c'est-a-dire du mari de ma meére, quand, tout a coup,
j'appris que le comte Giordaki Koproli venait d'étre
assassing, a ce que I'on disait, par les anciens cosaques de
mon pere.

Je me hatai de revenir; j'aimais ma mere, je comprenais
son isolement, son besoin d'avoir aupres d'elle, dans un
pareil moment, les personnes qui pouvaient lui étre
chéres. Sans qu'elle elit jamais eu pour moi un amour bien
tendre, j'étais son fils. Je rentrai un matin, sans étre
attendu, dans le chateau de nos péres.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un
¢tranger, et que je sus ensuite &tre mon frere. C'était
Kostaki, le fils de l'adulteére, qu'un second mariage a
1égitimé; Kostaki, c'est-a-dire la créature indomptable que
vous avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui n'a
rien de sacré en ce monde que sa mére, qui m'obéit
comme le tigre obéit au bras qui 1'a dompté, mais avec un
¢ternel rugissement entretenu par le vague espoir de me
dévorer un jour. Dans l'intérieur du chateau, dans la
demeure des Brankovan et des Waivady, je suis encore le
maitre; mais, une fois hors de cette enceinte, une fois en
pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois
et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de
fer. Comment a-t- il cédé aujourd'hui, comment ses
hommes ont-ils cédé? je n'en sais rien; une vieille
habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas



hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas
cette chambre, cette cour, l'intéricur des murailles enfin,
je réponds de tout; faites un pas hors du chateau, je ne
réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous
defendre.

— Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon pere,
continuer ma route vers le couvent de Sahastru?

— Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai;
mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous
n'arriverez pas.

— Que faire alors?

— Rester ici, attendre, prendre conseil des événements
et profiter des circonstances. Supposez que vous étes
tombée dans un repaire de bandits, et que votre courage
seul peut vous tirer d'affaire; que votre sang-froid seul
peut vous sauver. Ma mere, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse.
D'ailleurs, c'est une Brankovan, c'est-a-dire une vraie
princesse. Vous la verrez; elle vous défendra des brutales
passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection; vous
étes belle, elle vous aimera. D'ailleurs (il me regarda avec
une expression indéfinissable) qui pourrait vous voir et ne
pas vous aimer? Venez maintenant dans la salle du
souper, ou elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni
défiance; parlez en polonais: personne ne connait cette
langue ici; je traduirai vos paroles a ma mere, et, soyez
tranquille, je ne dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas
un mot sur ce que je viens de vous révéler; qu'on ne se



doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore
la ruse et la dissimulation du plus sincere d'entre nous.
Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de
résine brilant a des mains de fer qui sortaient des
murailles. Il était évident que c'était pour moi qu'on avait
fait cette illumination inaccoutumée.

Nous arrivames a la salle a manger.

Aussitot que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut en
moldave, prononcé un mot que j'ai su depuis vouloir dire
|'étrangere, une grande femme s'avanga vers nous.

C'¢tait la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la téte;
elle était coiffée d'un petit bonnet de marte-zibeline,
surmonté d'une aigrette, témoignage de son origine
princiere. Elle portait une espece de tunique de drap d'or,
au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d'étoffe turque, garnie de fourrure pareille a celle du
bonnet. Elle tenait a 1a main un chapelet a grains d'ambre
qu'elle roulait treés vite entre ses doigts. A coté d'elle était
Kostaki, portant le splendide et majestueux costume
magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.
C'était une robe de velours vert, a larges manches,
tombant au-dessous du genou, des pantalons de cachemire
rouge, des babouches de maroquin brodées d'or; sa téte
¢tait découverte, et ses longs cheveux, bleus a force d'étre
noirs, tombaient sur son cou nu, qu'accompagnait
seulement le l1éger filet blanc d'une chemise de soie.



Il me salua gauchement, et prononca en moldave
quelques paroles qui resterent inintelligibles pour moi.

— Vous pouvez parler francais, mon frere, dit
Grégoriska; madame est Polonaise et entend cette langue.

Alors, Kostaki prononga en frangais quelques paroles
presque aussi inintelligibles pour moi que celles qu'il avait
prononcées en moldave; mais la mere, étendant gravement
le bras, les interrompit. Il était évident pour moi qu'elle
déclarait a ses fils que c'était a elle de me recevoir.

Alors elle commenca en moldave un discours de
bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens facile
a expliquer. Elle me montra la table, m'offrit un si¢ge pres
d'elle, désigna du geste la maison tout entiére, comme
pour me dire qu'elle était a moi; et, s'asseyant la premiere
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et
commenga une priere.

Alors chacun prit sa place, place fixée par 1'étiquette,
Grégoriska prés de moi. J'étais ['étrangere, et, par
conséquent, je créais une place d'honneur a Kostaki, pres
de sa mere Smérande.

C'est ainsi que s'appelait la princesse. Grégoriska, lui
aussi, avait changé de costume. Il portait la tunique
magyare comme son frere, seulement cette tunique était
de velours grenat, et ses pantalons de cachemire bleu.

Une magnifique décoration pendant a son cou; c'était le
Nisham du Sultan Mahmoud. Le reste des commensaux
de la maison soupait a la méme table, chacun au rang que
lui donnait sa position parmi les amis ou parmi les



serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne
m'adressa la parole, quoique son frére eflit toujours
l'attention de me parler en frangais. Quant a la mére, elle
m'offrit de tout elle-méme avec cet air solennel qui ne la
quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c'était une vraie
princesse.

Apres le souper, Grégoriska s'avanga vers sa mere. Il lui
expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir
d'étre seule, et combien le repos m'était nécessaire apres
les émotions d'une pareille journée.

Smérande fit de la téte un signe d'approbation, me
tendit la main, me baisa au front, comme elle ett fait de
sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans son chateau.

Grégoriska ne s'était pas trompé: ce moment de
solitude, je le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la
princesse, qui vint me reconduire jusqu'a la porte, ou
m'attendaient les deux femmes qui m'avaient déja
conduite dans ma chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai
dans ce méme appartement d'ou j'étais sortie une heure
auparavant. Le sofa était devenu un lit. Voila le seul
changement qui s'y fit fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me
déshabillerais seule; elles sortirent aussitot avec des
témoignages de respect qui indiquaient qu'elles avaient
ordre de m'obéir en toutes choses. Je restai dans cette
chambre immense, dont ma lumiere, en se déplacgant,



n'éclairait que les parties que j'en parcourais, sans jamais
pouvoir en éclairer I'ensemble. Singulier jeu de lumicre,
qui ¢établissait une lutte entre la lueur de ma bougie et les
rayons de la lune, qui passaient par ma fenétre sans
rideaux. Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui
donnait sur l'escalier, deux autres portes s'ouvraient sur
ma chambre; mais d'énormes verrous, placés a ces portes,
et qui se tiraient de mon coOté, suffisaient pour me
rassurer.

J'allai a la porte d'entrée que je visitai. Cette porte
comme les autres, avait ses moyens de défense. J'ouvris
ma fenétre, elle donnait sur un précipice. Je compris que
Grégoriska avait fait de cette chambre un choix réfléchi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur une table
placée a mon chevet un petit billet plié.

Je l'ouvris et je lus en polonais:

«Dormez tranquille; vous n'aurez rien a craindre tant
que vous demeurerez dans l'intérieur du chateau.

Grégoriska.»

Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue
I'emportant sur mes préoccupations, je me couchai et je
m'endormis.



Chapitre XIV
Les deux freres

A dater de ce moment, je fus établie au chateau, et, a
dater de ce moment, commenca le drame que je vais vous
raconter. Les deux fréres devinrent amoureux de moi,
chacun avec les nuances de son caractere. Kostaki, des le
lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara que je serais a
lui et non a un autre, et qu'il me tuerait plutét que de me
laisser appartenir a qui que ce fit.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et
d'attentions. Toutes les ressources d'une ¢ducation
brillante, tous les souvenirs d'une jeunesse passée dans les
plus nobles cours de I'Europe furent employés pour me
plaire. Hélas! ce n'était pas difficile: au premier son de sa
Voix, j'avais sentl que cette voix caressait mon ame; au
premier regard de ses yeux, j'avais senti que ce regard
pénétrait jusqu'a mon coeur.

Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois répété
qu'il m'aimait, et je le haissais; au bout de trois mois,
Grégoriska ne m'avait pas encore dit un seul mot d'amour,
et je sentais que, lorsqu'il I'exigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quittait plus
le chateau. Il avait momentanément abdiqué en faveur
d'une espece de lieutenant qui, de temps en temps, venait
lui demander ses ordres, et disparaissait.



Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont
I'expression me faisait peur. Elle protégeait visiblement
Kostaki, et semblait étre plus jalouse de moi qu'il ne I'était
lui-méme. Seulement, comme elle n'entendait ni le
polonais ni le frangais, et que moi je n'entendais pas le
moldave, elle ne pouvait faire pres de moi des instances
bien pressantes en faveur de son fils; mais elle avait appris
a dire en francais trois mots, qu'elle me répétait chaque
fois que ses levres se posaient sur mon front:

— Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait
mettre le comble a mes malheurs: la liberté avait été
rendue a ces quatre hommes qui avaient survécu au
combat; ils étaient repartis pour la Pologne en engageant
leur parole que I'un d'eux reviendrait, avant trois mois, me
donner des nouvelles de mon pere. L'un d'eux reparut, en
effet, un matin. Notre chateau avait été pris, brilé et rase,
et mon pere s'était fait tuer en le défendant. J'étais
désormais seule au monde.

Kostakiredoubla d'instances, et Smérande de tendresse;
mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon pere. Kostaki
insista, disant que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin
d'un soutien; sa mére insista, comme et avec lui, plus que
lui peut-étre.

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les
Moldaves ont sur eux-mémes lorsqu'ils ne veulent pas
laisser lire dans leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant
exemple.



Il était impossible d'étre plus certain de 1'amour d'un
homme que je ne I'étais du sien, et cependant, si I'on m'efit
demandé¢ sur quelle preuve reposait cette certitude, il
m'elit ét¢ impossible de le dire; nul, dans le chateau,
n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher
les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur
cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer
sur cet amour.

Cependant, je I'avoue, cette puissance de Grégoriska sur
lui -méme m'inquiétait. Je croyais certainement, mais ce
n'était pas assez, j'avais besoin d'étre convaincue,
lorsqu'un soir, comme je venais de rentrer dans ma
chambre, j'entendis frapper doucement a 1'une de ces deux
portes que j'ai désignées comme fermant en dedans. A la
manicre dont on frappait, je devinai que cet appel était
celui d'un ami. Je m'approchai et je demandai qui €tait 1a.

— Grégoriska, répondit une voix a I'accent de laquelle il
n'y avait pas de danger que je me trompasse.

— Que me voulez-vous? lui demandai-je toute
tremblante.

— Sivous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous
me croyez un homme d'honneur, accordez-moi ma
demande.

— Quelle est-clle?

— Eteignez votre lumicre, comme si vous étiez couchée,
et, dans une demi heure, ouvrez-moi votre porte.

— Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.
J'éteignis ma lumicre, et j'attendis. Mon coeur battait avec



violence, car je comprenais qu'il s'agissait de quelque
é¢vénement important.

La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus
doucement encore que la premiere fois. Pendant
l'intervalle, j'avais tiré les verrous; je n'eus donc qu'a
ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu'il me le dit, je
repoussai la porte derriere lui et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant
silence du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nul
danger urgent ne nous menagcait, il m'emmena au milieu
de la vaste chambre, et, sentant a mon tremblement que je
ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise. Je
m'assis, ou plutdt je me laissai tomber sur cette chaise.

— Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi
tant de précautions?

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la
votre peut-Etre aussi, dépendent de la conversation que
nous allons avoir. Je lui saisis la main, tout effray¢e. Il
porta ma main a ses lévres, tout en me regardant pour me
demander pardon d'une pareille audace. Je baissai les
yeux: c'était consentir.

— Je vous aime, me dit-1l de sa voix mélodieuse comme
un chant; m'aimez-vous?

— Oui, lui répondis-je.

— Consentiriez-vous a €tre ma femme?

— Oui.

Il passa la main sur son front avec une profonde



aspiration de bonheur.

— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?

— Je vous suivrai partout!

— Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne
pouvons €tre heureux qu'en fuyant.

— Oh oui! m'écriai-je, fuyons.

— Silence! fit-1l en tressaillant, silence!

— Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

— Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que
j'ai été s1 longtemps sans vous avouer que je vous aimais.
C'est que je voulais, une fois siir de votre amour, que rien
ne plt s'opposer a notre union. Je suis riche, Hedwige,
immensément riche, mais a la fagon des seigneurs
moldaves: riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien!
j'ai vendu au monastere de Hango pour un million de
terres, de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour trois
cent mille francs de pierreries, pour cent mille francs d'or,
le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous
suffira-t-11? Je lui serrai la main.

— Votre amour m'eut suffi, Grégoriska, jugez.

— Eh bien! écoutez: demain, je vais au monasteére de
Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le
supérieur. Il me tient des chevaux préts; ces chevaux nous
attendront a partir de neuf heures, cachés a cent pas du
chateau. Apres souper, vous remontez comme aujourd'hui;
comme aujourd'hui vous éteignez votre lumiere; comme
auyjourd'hui j'entre chez vous. Mais demain, au lieu d'en



sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui
donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux, nous
nous ¢lancons dessus, et aprés-demain, au jour, nous
avons fait trente lieues.

— Que ne sommes-nous a apres-demain!

— Chere Hedwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos levres se
rencontrerent.

Oh! il I'avait bien dit: ¢'était un homme d'honneur a qui
j'avais ouvert la porte de ma chambre: mais 1l le comprit
bien: si je ne lui appartenais pas de corps, je lui
appartenais d'ame.

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul
instant. Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me
sentais emportée par lui comme je l'avais €té par Kostaki!
seulement, cette fois, cette course terrible, effrayante,
funébre, se changeait en une douce et ravissante étreinte
a laquelle la vitesse ajoutait la volupte, car la vitesse a
aussi une voluptée a elle.

Le jour vint.

Je descendis. Il me sembla qu'il y avait quelque chose
de plus sombre encore qu'a l'ordinaire dans la facon dont
Kostaki me salua. Son sourire n'était méme plus une
ironie, c'était une menace.

Quant a Smérande, eclle me parut la méme que
d'habitude. Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses
chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention a cet
ordre.



Vers onze heures, il nous salua, annongant son retour
pour le soir seulement, et priant sa mere de ne pas
l'attendre a diner; puis, se retournant vers moi, il me pria,
a mon tour, d'agréer ses excuses. Il sortit. L'oeil de son
frere le suivit jusqu'au moment ou il quitta la chambre, et,
en ce moment, il jaillit de cet oeil un tel éclair de haine
que je frissonnai.

La journée s'écoula au milieu de transes que vous
pouvez concevoir. Je n'avais fait confidence de nos projets
a personne; a peine méme dans mes prieres, si j'avais 0s¢é
en parler a Dieu, et il me semblait que ces projets €taient
connus de tout le monde; que chaque regard qui se fixait
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon coeur. Le
diner fut un supplice sombre et taciturne, Kostaki parlait
rarement; cette fois, i1l se contenta d'adresser deux ou trois
fois la parole en moldave a sa mere, et chaque fois I'accent
de sa voix me fit tressaillir. Quand je me levai pour
remonter a ma chambre, Smérande, comme d'habitude,
m'embrassa, et, en m'embrassant, elle me dit cette phrase,
que, depuis huit jours, je n'avais point entendu sortir de sa
bouche:

— Kostaki aime Hedwige.

Cette phrase me poursuivit comme une menace; une
fois dans ma chambre, il me semblait qu'une voix fatale
murmurait 2 mon oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, I'amour de Kostaki, Grégoriska me I'avait dit, c'était
la mort. Vers sept heures du soir, et comme le jour
commengait a baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il



se retourna pour regarder de mon co6t¢, mais je me rejetai
en arricre, afin qu'il ne pit me voir. J'étais inquicte, car,
aussi longtemps que la position de ma fenétre m'avait
permis de le suivre, je l'avais vu se dirigeant vers les
¢curies. Je me hasardai a tirer les verrous de ma porte et
a me glisser dans la chambre voisine, d'ou je pouvais voir
tout ce qu'il allait faire. En effet, il se rendait aux écuries.
I1 en fit sortir alors lui-méme son cheval favori, le sella de
ses propres mains et avec le soin d'un homme qui attache
la plus grande importance aux moindres détails. Il avait le
méme costume sous lequel il m'était apparu pour la
premiere fois. Seulement, pour toute arme, il portait son
sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la
fenétre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en
selle, se fit ouvrir la méme porte par laquelle était sorti et
devait rentrer son frere, et s'¢loigna au galop, dans la
direction du monastere de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une fagon terrible, un
pressentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant
de son frere. Je restai a cette fenétre tant que je pus
distinguer cette route, qui, a un quart de lieue du chateau,
faisait un coude et se perdait dans le commencement
d'une forét. Mais la nuit descendit a chaque instant plus
¢paisse, la route finit par s'effacer tout a fait.

Je restai encore.

Enfin mon inqui¢tude, par son exceés méme, me rendit
ma force, et, comme c'était évidemment dans la salle d'en



bas que je devais avoir les premieres nouvelles de I'un et
l'autre des deux freres, je descendis. Mon premier regard
fut pour Smérande. Je vis, au calme de son visage, qu'elle
ne ressentait aucune appréhension; elle donnait ses ordres
pour le souper habituel, et les couverts des deux freres
¢taient a leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eussé-je
interrogeé? Personne au chateau, excepté Kostaki et
Grégoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que
je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C'¢tait a neuf heures ordinairement que I'on se mettait
a table pour le souper. J'étais descendue a huit heures et
demie; je suivais des yeux l'aiguille des minutes, dont la
marche était presque visible sur le vaste cadran de
I'horloge.

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait
du quart. Le quart sonna. La vibration retentit sombre et
triste, puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse, et je la
vis de nouveau parcourir la distance avec la régularité et
la lenteur d'une pointe de compas. Quelques minutes
avant neuf heures, il me sembla entendre le galop d'un
cheval dans la cour. Smérande 1'entendit aussi, car elle
tourna la téte du coté de la fenétre; mais la nuit était trop
¢paisse pour qu'elle pit voir. Oh! si elle m'eut regardée en
ce moment, comme elle elt pu deviner ce qui se passait
dans mon coeur!

On n'avait entendu que le trot d'un seul cheval; et ¢'était



tout simple. Je savais bien, moi, qu'il ne reviendrait qu'un
seul cavalier. Mais lequel?

Des pas résonnerent dans I'antichambre. Ces pas €taient
lents et semblaient peser sur mon coeur.

La porte s'ouvrit, je vis dans 1'obscurité se dessiner une
ombre. Cette ombre s'arréta un moment sur la porte. Mon
coeur était suspendu.

L'ombre s'avanga, et au fur et a mesure qu'elle entrait
dans le cercle de lumiere, je respirais. Je reconnus
Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.
Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un mort. Rien
qu'a le voir, on devinait que quelque chose de terrible
venait de se passer.

— Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.

—Non, mamere, répondit Grégoriska d'une voix sourde.

— Ah! vous voila, dit-elle; et depuis quand votre mere
doit-elle vous attendre?

— Ma mere, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur
la pendule, il n'est que neuf heures.

Et, en méme temps, en effet, neuf heures sonnerent.

— C'est vrai, dit Smérande. Ou est votre frere?

Malgré moi, je songeai que c'était la méme question que
Dieu avait faite a Cain.

Grégoriska ne répondit point.

— Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande. Le
vatar, ou majordome, s'informa autour de lui.

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a



sellé son cheval lui méme, et est parti par la route de
Hango. En ce moment mes yeux rencontrérent les yeux de
Grégoriska. Je ne sais si c'était une réalit€¢ ou une
hallucination, il me sembla qu'il avait une goutte de sang
au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt a mon propre front,
indiquant l'endroit ou je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré
quelque ours, quelque loup, qu'il se sera amusé a
poursuivre. Voila pourquoi un enfant fait attendre sa
mere. Ou 'avez-vous laissé, Grégoriska? dites.

— Ma mere, répondit Grégoriska d'une voix émue mais
assurée, mon frére et moi ne sommes pas sortis ensemble.

— C'est bien, dit Smérande. Que 1'on serve, que I'on se
mette a table et que 1'on ferme les portes; ceux qui seront
dehors coucheront dehors.

Les deux premicres parties de cet ordre furent exécutées
a la lettre. Smérande prit sa place, Grégoriska s'assit a sa
droite et moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisieéme,
c'est-a-dire pour fermer les portes du chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour
et un valet tout effaré entra dans la salle en disant:

— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer
dans la cour, seul et tout couvert de sang.

— Oh! murmura Smérande en se dressant pale et
menacante, ¢ 'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de



son pere. Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus
pale, il était livide. En effet, le cheval du comte Koproli
¢tait rentré un soir dans la cour du chateau, tout couvert
de sang, et, une heure apres, les serviteurs avaient retrouveé
et rapporté le corps couvert de blessures. Smérande prit
une torche des mains d'un des valets, s'avanca vers la
porte, l'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les
trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour
l'apaiser. Smérande s'avanca vers l'animal, regarda le sang
qui tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de
son front.

— Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un
seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, plus tard nous
chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango tous
les serviteurs se précipiteérent par cette porte, et on vit
leurs torches s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans
la forét, comme, dans un beau soir d'été, on voit scintiller
les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle elit été convaincue que la
recherche ne serait pas longue, attendit debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mere désolée
et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de
son coeur. Grégoriska se tenait derricre elle, et j'étais pres
de Grégoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de
m'offrir le bras, mais il n'avait point os¢.



Au bout d'un quart d'heure a peu pres, on vit au
tournant du chemin reparaitre une torche, puis deux, puis
toutes les torches. Seulement cette fois, au lieu de
s'éparpiller dans la campagne, elles étaient massées autour
d'un centre commun.

Ce centre commun, on put bientdt voir qu'il se
composait d'une litiere et d'un homme étendu sur cette
litiere.

Le funcbre cortége s'avancait lentement, mais il
s'avancait. Au bout de dix minutes, il fut a la porte. En
apercevant la mere vivante qui attendait le fils mort, ceux
qui le portaient se découvrirent instinctivement, puis ils
rentreérent silencieux dans la cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suivimes
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle
on déposa le corps. Alors, faisant un geste de supréme
majesté, Smérande écarta tout le monde, et, s'approchant
du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, écarta
les cheveux qui faisaient un voile a son visage, le
contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis,
ouvrant la robe moldave, écarta la chemise souillée de
sang.

Cette blessure ¢tait au coté droit de la poitrine. Elle
avait di étre faite par une lame droite et coupante des
deux cotés. Je me rappelai avoir vu le jour méme, au coté
de Grégoriska, le long couteau de chasse qui servait de
baionnette a sa carabine. Je cherchai a son coté cette
arme; mais elle avait disparu. Smérande demanda de I'eau,



trempa son mouchoir dans cette eau et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les levres de la blessure.
Le spectacle que j'avais sous les yeux présentait quelque
chose d'atroce et de sublime a la fois. Cette vaste
chambre, enfumée par les torches de résine, ces visages
barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes
étranges, cette mere qui calculait, a la vue du sang encore
chaud depuis combien de temps la mort lui avait pris son
fils, ce grand silence interrompu seulement par les
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout
cela, je le répete, é€tait atroce et sublime a voir. Enfin
Smérande approcha ses levres du front de son fils, puis se
relevant, puis rejetant en arriere les longues nattes de ses
cheveux blancs qui s'étaient déroulés:

— Grégoriska! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son
atonie:

— Ma meére? répondit-il.

— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. Grégoriska obéit
en frémissant, mais il obéit. A mesure qu'il approchait du
corps, le sang, plus abondant et plus vermeil, sortait de la
blessure. Heureusement, Smérande ne regardait plus de ce
coOté, car, a la vue de ce sang accusateur, elle n'etit plus eu
besoin de chercher qui €tait le meurtrier.

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne
vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton
pere, et lui Koproli par le sien mais, par votre mere, vous
¢tiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un



homme des villes d'occident, et lui un enfant des
montagnes orientales; mais enfin, par le ventre qui vous
a portés tous deux, vous étes freres. Eh bien! Grégoriska,
je veux savoir si nous allons porter mon fils aupres de son
pere sans que le serment ait été prononce; si je puis
pleurer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant
sur vous, c'est-a-dire sur un homme, de la punition.

— Nommez-moi le meurtrier de mon frére, madame, et
ordonnez; je vous jure qu'avant une heure, si vous
l'exigez, il aura cessé de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma
malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez que le
meurtrier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur
pierre de sa maison; que sa mere, ses enfants, ses freres,
sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et,
en jurant, appelez sur vous la colere du ciel si vous
manquez a ce serment sacré. Si vous manquez a ce
serment sacré, soumettez-vous a la misere, a I'exécration
de vos amis, a la malédiction de votre mere. Grégoriska
¢tendit la main sur le cadavre.

— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il. A ce serment
¢trange et dont moi et le mort peut-étre pouvions seuls
comprendre le véritable sens, je vis ou je crus voir
s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du cadavre
s'ouvrirent et s'attacherent sur moi plus vivants que je ne
les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double
rayon elt été palpable, pénétrer un fer briilant jusqu'a mon
coeur. C'était plus que je n'en pouvais supporter; je



m'évanouis.



Chapitre XV
Le monastére de Hango

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambre, couchée
sur mon lit; une des deux femmes veillait prés de moi.

Je demandai ou était Smérande; on me répondit qu'elle
veillait prés du corps de son fils. Je demandai ou était
Grégoriska; on me répondit qu'il était au monastere de
Hango.

Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas
mort? Il n'était plus question de mariage. Pouvais-je
¢pouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulerent ainsi au milieu de
réves étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je
voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce
visage mort: c'était une vision horrible.

C'¢tait le troisitme jour que devait avoir lieu
I'enterrement de Kostaki. Le matin de ce jour on
m'apporta de la part de Smérande un costume complet de
veuve. Je m'habillai et je descendis. La maison semblait
vide; tout le monde était a la chapelle. Je m'acheminai
vers le lieu de la réunion. Au moment ou j'en franchis le
seuil, Smérande, que je n'avais pas vue depuis trois jours,
franchit le seuil et vint a moi. Elle semblait une statue de
la Douleur. D'un mouvement lent comme celui d'une
statue, elle posa ses lévres glacées sur mon front, et, d'une



voix qui semblait déja sortir de la tombe, elle prononga
ses paroles habituelles: «Kostaki vous aime.» Vous ne
pouvez vous faire une idée de 'effet que produisirent sur
moi ces paroles. Cette protestation d'amour faite au
présent, au lieu d'étre faite au passé; ce vous aime au lieu
de vous aimait; cet amour d'outre-tombe qui venait me
chercher dans la vie produisit sur moi une impression
terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s'emparait de
moi, comme si j'eusse €té en effet la femme de celui qui
¢tait mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce
cercueil m'attirait a lui, malgré moi, douloureusement,
comme on dit que le serpent attire I'oiseau qu'il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska. Je I'apercus, pale et debout,
contre une colonne; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis
dire s'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps
en chantant des psalmodies du rite grec, quelquefois
harmonieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier
aussi, moi; mais la priere expirait sur mes levres, mon
esprit ¢était tellement bouleverse, qu'il me semblait bien
plutot assister a un consistoire de démons qu'a une
réunion de prétres. Au moment ou on enleva le corps, je
voulus le suivre mais mes forces s'y refuserent. Je sentais
mes jambes craquer sous moi, et je m'appuyai a la porte.

Alors Smérande vint a moi, et fit un signe a Grégoriska.
Grégoriska obéit et s'approcha. Alors Smérande m'adressa
la parole en langue moldave.



— Ma mere m'ordonne de vous répéter mot pour mot ce
qu'elle va dire, fit Grégoriska. Alors Smérande parla de
nouveau; quand elle eut fini:

— Voici les paroles de ma mere, dit-il: «Vous pleurez
mon fils, Hedwige, vous l'aimiez, n'est-ce pas? Je vous
remercie de vos larmes et de votre amour; désormais vous
étes autant ma fille que si Kostaki elit ét¢ votre €époux;
vous avez désormais une patrie, une mere, une famille.
Répandons la somme de larmes que I'on doit aux morts,
puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui
n'est plus... moi sa mere, vous sa femme! Adieu! rentrez
chez vous: mot, je vais suivre mon fils jusqu'a sa derniere
demeure; a mon retour, je m'enfermerai avec ma douleur,
et vous ne me verrez que lorsque je I'aurai vaincue; soyez
tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas qu'elle me tue.»
Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande, traduites
par Grégoriska, que par un gémissement. Je remontai dans
ma chambre, le convoi s'éloigna. Je le vis disparaitre a
I'angle du chemin. Le couvent de Hango n'était qu'a une
demi -lieue du chateau en droite ligne; mais les obstacles
du sol forcaient la route de dévier, et, en suivant la route,
il s'¢loignait de pres de deux heures.

Nous ¢étions au mois de novembre. Les journées étaient
redevenues froides et courtes. A cing heures du soir, il
faisait nuit close. Vers sept heures, je vis reparaitre des
torches. C'était le cortege funcbre qui rentrait. Le cadavre
reposait dans le tombeau de ses peres. Tout était dit.

Je vous ai dit a quelle obsession étrange je vivais en



proie depuis le fatal événement qui nous avait tous
habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se
rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait
fermés. Ce soir- la, accablée par les émotions de la
journée, j'étais plus triste encore. J'écoutais sonner les
différentes heures a I'horloge du chateau, et je m'attristais
au fur et a mesure que le temps envolé me rapprochait de
I'instant ou Kostaki avait dii mourir.

J'entendis sonner neuf heures moins un quart. Alors une
¢trange sensation s'empara de moi. C'était une terreur
frissonnante qui courait par tout mon corps et le glacait;
puis, avec cette terreur, quelque chose comme un sommeil
invincible qui alourdissait mes sens; ma poitrine
s'oppressa, mes yeux se voilérent.

J'étendis les bras, et j'allai a reculons tomber sur mon
lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que
je ne pusse entendre comme un pas qui s'approchait de ma
porte; puis il me sembla que ma porte s'ouvrait; puis je ne
vis et n'entendis plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou. Apres quoi
je tombai dans une léthargie compléte. A minuit, je me
réveillai, ma lampe brilait encore; je voulus me lever,
mais j'étais si faible qu'il me fallut m'y reprendre a deux
fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme
¢veillée j'éprouvais au cou la méme douleur que j'avais
éprouvee dans mon sommeil, je me trainai, en m'appuyant
contre la muraille, jusqu'a la glace et je regardai.



Quelque chose de pareil a une piqiire d'épingle marquait
l'artere de mon col. Je pensai que quelque insecte m'avait
mordue pendant mon sommeil, et, comme j'étais €crasée
de fatigue, je me couchai et je m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude.
Comme d'habitude, je voulus me lever aussitot que mes
yeux furent ouverts; mais j'éprouvai une faiblesse que je
n'avais éprouvée encore qu'une seule fois dans ma vie, le
lendemain d'un jour ou j'avais été saignée. Je m'approchai
de ma glace, et, je fus frappée de ma paleur. La journée se
passa triste et sombre; j'éprouvais une chose étrange: ou
j'étais, j'avais besoin de rester, tout déplacement était une
fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le
compris du moins a leurs gestes, m'offraient de rester pres
de moi. Je les remerciai: elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j'éprouvai les mémes
symptomes. Je voulus me lever alors et appeler du
secours; mais je ne pus aller jusqu'a la porte. J'entendis
vaguement le timbre de 1'horloge sonnant neuf heures
moins un quart; les pas résonnerent, la porte s'ouvrit; mais
je ne voyais, je n'entendais rien; comme la veille, j'étais
allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aigué¢ au méme
endroit. Comme la veille, je me réveillai a minuit;
seulement, je me réveillai plus faible et plus pale que la
veille.

Le lendemain encore, I'horrible obsession se renouvela.



J'étais décidée a descendre pres de Smérande, si faible que
je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma
chambre et prononga le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derriere elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai
sur mon fauteuil. Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut
s'¢lancer vers moi; mais j'eus la force d'é¢tendre le bras
vers lui.

— Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.

— Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu! je venais vous
dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable sans
votre amour et sans votre présence; je venais vous dire
que je me retire au monastére de Hango.

— Ma présence vous est 6tée, Grégoriska, lui répondis-
je, mais non mon amour. Hélas! je vous aime toujours, et
ma grande douleur, c'est que désormais cet amour soit
presque un crime.

— Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi,
Hedwige.

— Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je
avec un sourire.

— Qu'avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-vous si
pale?

— J'ai... que Dieu prend piti¢ de moi, sans doute, et qu'il
m'appelle a lui!

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je
n'eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement:

— Cette paleur n'est point naturelle, Hedwige; d'ou



vient- elle?

— Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je
suis folle.

— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie; nous
sommes ici dans un pays qui ne ressemble a aucun autre
pays, dans une famille qui ne ressemble a aucune autre
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me
prenait a cette heure ou Kostaki avait dii mourir; cette
terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette
prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas
que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir
s'ouvrir, enfin cette douleur aigué suivie d'une paleur et
d'une faiblesse sans cesse croissantes.

J'avais cru que mon récit paraitrait a Grégoriska un
commencement de folie, et je I'achevais avec une certaine
timidité, quand, au contraire, je vis qu'il prétait a ce récit
une attention profonde. Apres que j'eus cessé de parler, il
réfléchit un instant.

— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir
a neuf heures moins un quart?

— Oui, quelques efforts que je fasse pour résister au
sommeil.

— Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre porte?

— Oui, quoique je la ferme au verrou.

— Ainsi vous ressentez une douleur aigué au cou?

— Oui, quoique a peine mon cou conserve la trace d'une
blessure.



— Voulez-vous me permettre que je voie? dit-il. Je
renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

— Hedwige, dit-il apres un instant, avez-vous confiance
en moi?

— Vous le demandez! répondis-je.

— Croyez-vous en ma parole?

— Comme je crois aux saints Evangiles.

— Eh bien! Hedwige, sur ma parole! je vous jure que
vous n'avez pas huit jours a vivre, si vous ne consentez
pas a faire, aujourd'hui méme, ce que je vais vous dire...

— Et sij'y consens?

— Si vous y consentez, vous serez sauvee peut-étre.

— Peut-étre?

Il se tut.

—Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai
ce que vous m'ordonnerez de faire.

— Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez
pas. Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans
notre Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue a la
mémoire.

— Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?

— Oui, répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes
soumises a cette horrible fatalité.

— Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?

— Oui, dans mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le
cimetiere d'un village appartenant a mon pére, quarante



personnes mortes en quinze jours sans que l'on pit
deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les
signes du vampirisme, c'est-a-dire qu'on les a retrouvés
frais, vermeils et pareils a des vivants; les autres étaient
leurs victimes.

— Et que fit-on pour en délivrer le pays?

— On leur enfonga un pieu dans le coeur, et on les briila
ensuite.

— Oui, c'est ainsi que 1'on agit d'ordinaire, mais pour
nous, cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantome je
veux d'abord le connaitre, et, de par le ciel, je le
connaitrai. Oui, et, s'il le faut, je lutterai corps a corps
avec lui, quel qu'il soit.

— Ah! Grégoriska! m'écriai-je, effrayée.

— J'a1 dit «quel qu'il soit», et je le répete. Mais il faut,
pour mener a bien cette terrible aventure, que vous
consentiez a tout ce que je vais exiger.

— Dites.

— Tenez-vous préte a sept heures. Descendez a la
chapelle, descendez-y seule; il faut vaincre votre faiblesse,
Hedwige, il le faut. La, nous recevrons la bénédiction
nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous
deéfendre, que devant Dieu et devant les hommes j'aie le
droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors
nous verrons.

— Oh! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est lui il vous tuera!

—Ne craignezrien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement,
consentez.



— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez,
Grégoriska.

— A ce soir, alors.

— Oui, faites de votre c6té ce que vous voulez faire, et
je vous seconderai de mon mieux, allez. Il sortit. Un quart
d'heure apres, je vis un cavalier bondissant sur la route du
monastere: c'était lui!

A peine I'eus-je perdu de vue que je tombai a genoux et
que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans
croyance, et j'attendis sept heures, offrant a Dieu et aux
saints 1'holocauste de mes pensées; je ne me relevai qu'au
moment ou sonnerent sept heures.

J'étais faible comme une mourante, pale comme une
morte. Je jetai sur ma téte un grand voile noir, je
descendis I'escalier, me soutenant aux murailles, et me
rendis a la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le pere Bazile, supérieur du
couvent de Hango. Il portait au c6té une épée sainte,
relique d'un vieux crois¢ qui avait pris Constantinople
avec Villehardouin et Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée,
avec l'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui
menace votre vie. Approchez donc résolument, voici un
saint homme qui, apreés avoir recu ma confession, va
recevoir nos serments.

La cérémonie commenga; jamais peut-€tre il n'y en eut
de plus simple et de plus solennelle a la fois. Nul
n'assistait le pope; lui- méme nous plaga sur la téte les



couronnes nuptiales. Vétus de deuil tous deux, nous fimes
le tour de l'autel un cierge a la main; puis le religieux
ayant prononc¢ les paroles saintes, ajouta:

— Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous
donne la force et le courage de lutter contre I'ennemi du
genre humain. Vous €tes armés de votre innocence et de
sa justice; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez bénis.

Nous baisames les livres saints, et nous sortimes de la
chapelle. Alors, pour la premicre fois, je m'appuyai sur le
bras de Grégoriska, et il me sembla qu'au toucher de ce
bras vaillant, qu'au contact de ce noble coeur, la vie
rentrait dans mes veines. Je me croyais certaine de
triompher, puisque Grégoriska était avec moi; nous
remontadmes dans ma chambre. Huit heures et demie
sonnaient.

— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas
de temps a perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude
et que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester
habillée et tout voir?

— Prés de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je
veux tout voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide
encore d'eau sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit,
récite les prieres a la Vierge et attends sans crainte. Dieu
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau;
avec lui, tu commanderas a I'enfer méme. Ne m'appelle
pas, ne crie pas; prie, espere et attends. Je me couchai sur



le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur laquelle
j'appuyai le rameau bénit.

Quant a Grégoriska, il se cacha derriere le dais dont j'ai
parlé, et qui coupait l'angle de ma chambre. Je comptais
les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comptait aussi
de son cate.

Les trois quarts sonnerent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je
ressentis ce méme engourdissement, cette méme terreur,
ce méme froid glacial; mais j'approchai le rameau bénit de
mes I¢vres, et cette premiere sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas
lent et mesuré qui retentissait dans l'escalier et qui
s'approchait de ma porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme
poussée par une force surnaturelle, et alors...

La voix s'arréta comme étouffée dans la gorge de la
narratrice.

— Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'apercus
Kostaki, pale comme je 1'avais vu sur la litiere; ses longs
cheveux noirs, épars sur ses épaules, dégouttaient de sang;
il portait son costume habituel; seulement 1l était ouvert
sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits,
démarche... les yeux seuls, ces yeux terribles, ¢taient
vivants.

A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler
mon €pouvante, je sentis croitre mon courage. Dieu me



I'envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position
et me défendre contre l'enfer. Au premier pas que le
fantome fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard
avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.
Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que
le sien le maintint a sa place. Il s'arréta:

— Oh! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout. Il
parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces
paroles eussent ¢ét¢ prononcées dans une langue que
j'eusse comprise. Nous étions ainsi en face, le fantome et
moi, sans que mes yeux pussent se détacher des siens,
lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la téte de son
coté, Grégoriska sortir de derricre la stalle de bois,
semblable a l'ange exterminateur et tenant son €pée a la
main. Il fit le signe de la croix de la main gauche et
s'avanga lentement, 1'épée tendue vers le fantome; celui-ci,
a l'aspect de son frere, avait a son tour tiré son sabre avec
un éclat de rire terrible; mais, a peine le sabre eut-il
touché¢ le fer bénit, que le bras du fantéme retomba inerte
pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

— Que veux-tu? dit-il a son frére.

— Aunom du Dieu vivant! dit Grégoriska, je t'adjure de
répondre.

— Parle, dit le fantdme en gringant des dents.

— Est-ce moi qui t'ai attendu?

— Non.

— Est-ce moi qui t'ai attaqué?



— Non.

— Est-ce moi qui t'ai frappé?

— Non.

— Tu t'es jeté sur mon épée, et voila tout. Donc, aux
yeux de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du
crime de fratricide; donc tu n'as pas recu une mission
divine, mais infernale; donc tu es sorti de la tombe, non
comme une ombre sainte, mais comme un spectre maudit,
et tu vas rentrer dans ta tombe.

— Avec elle, oui! s'écria Kostaki en faisant un effort
supréme pour s'emparer de moi.

— Seul! s'écria a son tour Grégoriska; cette femme
m'appartient.

Et, en pronongant ces paroles, du bout du fer bénit, il
toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme
I'elit touché, et, portant la main gauche a sa poitrine, il fit
un pas en arriere. En méme temps, et d'un mouvement qui
semblait étre emboité avec le sien, Grégoriska fit un pas
en avant; alors, les yeux sur les yeux du mort, I'épée sur la
poitrine de son frére, commen¢a une marche lente,
terrible, solennelle; quelque chose de pareil au passage de
don Juan et du Commandeur; le spectre reculant sous le
glaive sacre, sous la volonté irrésistible du champion de
Dieu; celui-ci le suivant pas a pas sans prononcer une
parole; tous deux haletants, tous deux livides, le vivant
poussant le mort devant lui et le for¢ant d'abandonner ce
chateau qui ¢était sa demeure dans le passé, pour la tombe



qui était sa demeure dans I'avenir.

Oh! c'était horrible a voir, je vous jure. Et pourtant, mue
moi-méme par une force supérieure, invisible, inconnue,
sans me rendre compte de ce que je faisais, je me levai et
je les suivis. Nous descendimes l'escalier, éclairés
seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous
traversames ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous
franchimes ainsi la porte de ce méme pas mesuré: le
spectre a reculons, Grégoriska le bras tendu, moi les
suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait
reconduire le mort a sa tombe; seulement, au lieu de
suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient
coup¢ le terrain en droite ligne, s'inquiétant peu des
obstacles qui avaient cess¢ d'exister: sous leurs pieds, le
sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient, les arbres se
reculaient, les rocs s'écartaient. Le méme miracle s'opérait
pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel me
semblait couvert d'un crépe noir, la lune et les étoiles
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit
briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous passames a
travers la haie d'arbousiers qui servait de cloture au
cimetiere. A peine entrée, je distinguai dans I'ombre la
tombe de Kostaki placée a coté de celle de son pere;
j'ignorais qu'elle fiit 1a, et cependant je la reconnus. Cette
nuit 1a je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arréta.



— Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et
une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te
repens: promets-tu de rentrer dans ta tombe? Promets-tu
de n'en plus sortir? Promets-tu de vouer enfin a Dieu le
culte que tu as vou¢é a l'enfer?

— Non! répondit Kostaki.

— Te repens-tu? demanda Grégoriska.

— Non!

— Pour la derniere fois, Kostaki?

— Non!

— Eh bien! appelle a ton secours Satan, comme j'appelle
Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, a qui restera la
victoire. Deux cris retentirent en méme temps; les fers se
crois€rent tout jaillissants d'étincelles, et le combat dura
une minute qui me parut un siecle.

Kostaki tomba, je vis se lever I'épée terrible, je la vis
s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps a la terre
fraichement remuée. Un cri supréme, et qui n'avait rien
d'humain, passa dans 1'air.

J'accourus. Grégoriska ¢était rest¢ debout, mais
chancelant. J'accourus et je le soutins dans mes bras.

— Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiéte.

— Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil, chére
Hedwige, ce n'est pas la blessure qui tue, c'est la lutte. J'ai
lutté avec la mort, j 'appartiens a la mort.

— Ami, ami, m'écriai-je, ¢loigne-toi, ¢loigne-toi d'ici, et
la vie reviendra peut-€tre.

— Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige; mais ne



perdons pas de temps; prends un peu de cette terre
imprégnée de son sang et applique-la sur la morsure qu'il
t'a faite; c'est le seul moyen de te préserver dans l'avenir
de son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette
terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué¢
au sol; I'épée bénite lui traversait le coeur, et un sang noir
et abondant sortait de sa blessure, comme s'il venait
seulement de mourir a I'instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai
I'horrible talisman sur ma blessure.

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska
d'une voix affaiblie, écoute bien mes derniéres
instructions. Quitte le pays aussitot que tu pourras. La
distance seule est une sécurité pour toi. Le pere Bazile a
recu aujourd’hui mes volontés suprémes, et il les
accomplira. Hedwige! un baiser! le dernier, le seul,
Hedwige! je meurs. Et, en disant ces mots, Grégoriska
tomba pres de son frere. Dans toute autre circonstance, au
milieu de ce cimetiere, pres de cette tombe ouverte, avec
ces deux cadavres couchés a coté I'un de l'autre, je fusse
devenue folle; mais, je I'ai déja dit, Dieu avait mis en moi
une force égale aux événements dont il me faisait non
seulement le témoin, mais 1'actrice.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherchant
quelques secours, je vis s'ouvrir la porte du cloitre, et les
moines, conduits par le pere Bazile, s'avancerent deux a
deux, portant des torches allumées et chantant les pricres



des morts.

Le pere Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu
ce qui s'était passeé, et, a la téte de toute la communauté,
il se rendait au cimetiere.

Il me trouva vivante pres des deux morts. Kostaki avait
le visage bouleversé par une derniere convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presque
souriant. Comme l'avait recommand¢é Grégoriska, on
l'enterra prés de son frére: le chrétien gardant le damné.
Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que
j'y avais prise, voulut me voir; elle vint me trouver au
couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui
s'était pass€ dans cette terrible nuit. Je lui racontai dans
tous ses détails la fantastique histoire; mais elle m'écouta
comme m'avait écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans
frayeur.

— Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silence,
si étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous
n'avez dit cependant que la vérité pure.

— La race des Brankovan est maudite, jusqu'a la
troisieme et quatrieme génération, et cela parce qu'un
Brankovan a tué¢ un prétre. Mais le terme de la
malédiction est arrivé; car, quoique épouse, vous é&tes
vierge, et en moi la race s'éteint. Si mon fils vous a 1égué
un million, prenez- le. Aprés moi, a part les legs pieux que
je compte faire, vous aurez le reste de ma fortune.

Maintenant, suivez le conseil de votre époux. Retournez
au plus vite dans les pays ou Dieu ne permet point que



s'accomplissent ces terribles prodiges. Je n'ai besoin de
personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous
enquérez plus de moi. Mon sort a venir n'appartient plus
qu'a moi et a Dieu.

Et, m'ayant embrassée sur le front comme d'habitude,
elle me quitta et vint s'enfermer au chateau de Brankovan.
Huit jours apres, je partis pour la France. Comme I'avait
espéré Grégoriska, mes nuits cesserent d'étre fréquentées
par le terrible fantome. Ma santé méme s'est rétablie, et je
n'ai gardé de cet événement que cette paleur mortelle qui
accompagne jusqu'au tombeau toute créature qui a subi le
baiser d'un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque dire
que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la
pendule. 11 était temps de se retirer; nous primes congé de
monsieur Ledru.

Un an apres, cet excellent homme mourut. C'est la
premicre fois que, depuis cette mort, j'ai 1'occasion de
payer un tribut au bon citoyen, au savant modeste, a
I'honnéte homme surtout. Je m'empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-Roses. Mais
le souvenir de cette journée laissa une si profonde
impression dans ma vie, mais toutes ces histoires
étranges, qui s'étaient accumulées dans une seule soirée,
creuserent un si profond sillon dans ma mémoire,
qu'espérant €veiller chez les autres un intérét que j'avais
éprouveé moi- méme, je recueillis dans les différents pays
que j'ai parcourus depuis dix-huit ans, c'est-a-dire en



Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile, en
Grece et en Angleterre, toutes les traditions du méme
genre que les récits des différents peuples firent revivre a
mon oreille, et que j'en composai cette collection que je
livre aujourd'hui a mes lecteurs habituels, sous le titre: Les
Mille et un Fantomes.



