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Voici  une  courte  monographie  réaliste.  La  réalité 
varie avec chacun de nous puisqu’elle est l’ensemble de 
nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je décris 
un être jeune et sensible dont la vision de l’univers se 
transforme fréquemment et qui garde une mémoire fort 
nette de six ou sept réalités différentes. Tout en soignant 
la liaison des idées et l’agrément du vocabulaire, je me 
suis surtout appliqué à copier exactement les tableaux 
de  l’univers  que  je  retrouvais  superposés  dans  une 
conscience.  C’est  ici  l’histoire  des  années 
d’apprentissage d’un Moi, âme ou esprit. 

Un soir de sécheresse, dont j’ai décrit le malaise à la 
page  277,  celui  de  qui  je  parle  imagina  de  se  plaire 
parmi  ses  rêves  et  ses  casuistiques,  parmi  tous  ces 
systèmes qu’il avait successivement vêtus et rejetés. Il 
procéda avec méthode, et de frissons en frissons il  se 
retrouva : depuis l’éveil de sa pensée, là-bas dans un de 
ces lits de dortoir, où pressé par les misères présentes, 
trop  soumis  à  ses  premières  lectures,  il  essayait  déjà 
d’individualiser  son  humeur  indocile  et  hautaine,  – 
jusqu’à cette fièvre de se connaître qui veut ici laisser sa 
trace. 

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours 
avec leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser 
qui ne fût transformé en rêve ou émotion, car tout y est 
annoncé  d’une  conscience  qui  se  souvient  et  dans 



laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le moi pour 
en  devenir  une  parcelle  vivante.  C’est  aux  manuels 
spéciaux  de  raconter  où  jette  sa  gourme  un  jeune 
homme,  sa  bibliothèque,  son  installation  à  Paris,  son 
entrée  aux  Affaires  étrangères  et  toute  son  intrigue  : 
nous leur avons emprunté leur langage pour établir les 
concordances, mais le but précis que je me suis posé, 
c’est de mettre en valeur les modifications qu’a subies, 
de ces passes banales, une âme infiniment sensible. 

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait 
peut-être dans une causerie des visages, des anecdotes 
de  jadis  :  il  les  inventerait  à  mesure.  Certaines 
sensibilités toujours en émoi vibrent si violemment que 
la poussière extérieure glisse sur elles sans les pénétrer. 

J’ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou 
pour qu’on admire l’apaisement de notre maturité, nous 
affectons  souvent  au  sujet  de  «  nos  illusions  de 
jeunesse» ; mais je me défiai aussi de prêter l’âcreté, où 
il atteignit sur la fin, à ma description de ses premières 
années, si belles de confiance, de tendresse, d’héroïsme 
sentimental. 

Chaque vision qu’il eut de l’univers, avec les images 
intermédiaires  et  son  atmosphère,  se  résumant  en  un 
épisode caractéristique ; les scènes premières, vagues et 
un  peu  abstraites  pour  respecter  l’effacement  du 
souvenir et parce qu’elles sont d’une minorité défiante 
et qui poussa tout au rêve ; de petits traits choisis, plus 
abondants à mesure qu’on approche de l’instant où nous 



écrivons ; enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste 
s’abandonnant  à  la  bohème  de  son  esprit  et  de  son 
cœur : 

Voilà  ce  qu’il  aurait  fallu  pour  que  ce  livre 
reproduisît exactement les cinq années d’apprentissage 
de ce jeune homme, telles qu’elles lui apparaissent à lui-
même  depuis  cette  page  277 et  dernière  où  nous  le 
surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de 
sa vie. 

Voilà  ce  que  je  projetais,  le  curieux  livret 
métaphysique,  précis  et  succinct,  que  j’aurais  fait 
prendre  en amitié  par  quelques dandies  misanthropes, 
rêvant dans un jour d’hiver derrière des vitres grésillées. 

Du moins  ai-je  décrit  sans  malice  d’art,  en  bonne 
lumière  et  sobrement.  Je  me  suis  décidé  à  manquer 
d’éloquence  littéraire  ;  je  n’avais  pas  l’onction,  ni 
l’autorité  des  ecclésiastiques  qui  parlèrent  en  termes 
fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste 
d’une éducation, je fis le tour de mon sujet en poussant 
devant  moi  des  mots  amoraux  et  des  phrases 
conciliantes. C’est ici une façon assez rare de catalogue 
sentimental. 

Mais pourquoi si  lents et  si  froids,  les petits  traits 
d’analyse ! Pourquoi les mots, cette précision grossière 
et qui maltraite nos complications ! 

Au premier feuillet, on voit une jeune femme autour 
d’un jeune homme. N’est-ce pas plutôt l’histoire d’une 



âme  avec  ses  deux  éléments,  féminin  et  mâle  ?  ou 
encore, à côté du Moi qui se garde, veut se connaître et 
s’affirmer,  la  fantaisie,  le  goût  du  plaisir,  le 
vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible ? Que 
ne peut-on y voir ? Je sais seulement que mes troubles 
m’offrirent cette complexité où je ne trouvais alors rien 
d’obscur.  Ce n’est  pas  ici  une  enquête  logique  sur  la 
transformation  de  la  sensibilité  ;  je  restitue  sans 
retouche  des  visions  ou  émotions,  profondément 
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poèmes, dans 
la  Vita  nuova,  la  Béatrice  est-elle  une  amoureuse, 
l’Église ou la Théologie ? Dante qui ne cherchait point 
cette confusion y aboutit, parce qu’à des âmes, aux plus 
sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il 
vivait dans une excitation nerveuse qu’il nommait, selon 
les heures, désir de savoir, désir d’aimer, désir sans nom 
– et qu’il rendit immortelle par des procédés heureux. 

Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré 
tout à deux pas de l’Éden où je flânai tant de soirs, est 
aussi une partie d’un livre de mémoires. 

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois 
jusqu’à  la  candeur.  J’avoue  que  de  simples  femmes, 
agréables et gaies, mais soumises à la vision coutumière 
de  l’univers  qu’elles  relèvent  d’une  ironie  facile,  me 
firent plus d’un soir renier à part moi mes poupées de 
derrière la tête. Mais quoi ! de la fatigue, une déception, 
de la musique, et je revenais à mes nuances. 

Saint  Bonaventure,  avec  un  grand  sens  littéraire, 



écrit qu’il faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce 
bréviaire  d’égotisme  y  trouveront  moins  à  railler  la 
sensibilité  de  l’auteur  s’ils  veulent  bien  réfléchir  sur 
eux-mêmes. Car chacun de nous, quel qu’il soit, se fait 
sa légende. Nous servons notre âme comme notre idole ; 
les  idées  assimilées,  les  hommes  pénétrés,  toutes  nos 
expériences nous servent à l’embellir et à nous tromper. 
C’est  en  écoutant  les  légendes  des  autres  que  nous 
commençons à  limiter  notre  âme ;  nous soupçonnons 
qu’elle  n’occupe pas  la  place  que  nous  croyons  dans 
l’univers. 

Dans  ses  pires  surexcitations,  celui  que  je  peins 
gardait  quelque  lueur  de  ne  s’émouvoir  que  d’une 
fiction.  Hors  cette  fiction,  trop  souvent  sans  douceur, 
rien ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité très jeune 
unie à une intelligence assez mûre. 

Désireux de respecter cette tenue en partie double de 
son  imagination,  j’ai  rédigé  des  concordances,  où  je 
marque la  clairvoyance qu’il  conservait  sur  soi-même 
dans  ses  troubles  les  plus  indociles.  J’y  ai  joint  les 
besognes  que,  pendant  ses  crises  sentimentales,  il 
menait  dans  le  monde  extérieur.  Je  souhaite  avoir 
complété ainsi l’atmosphère où ce Moi se développait 
sans s’apaiser et qu’on ne trouve pas de lacunes entre 
ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le 
plus souvent, où, après des semaines de vision banale, 
soudain  réveillé  à  la  vie  personnelle  par  quelque 
froissement,  il  ramassait  la  chaîne de ses  émotions et 



disait à son passé, renié parfois aux instants gais et de 
bonne santé :  « Petit garçon, si timide, tu n’avais pas 
tort. » 



Livre I 

Avec ses livres 

À Stanislas de Guaita. 



Chapitre premier 

Concordance 

Il naquit dans l’Est de la France et dans un milieu  
où il n’y avait rien de méridional. Quand il eut dix ans,  
on  le  mit  au  collège  où,  dans  une  grande  misère  
physique  (sommeils  écourtés,  froids  et  humidité  des  
récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi les  
enfants de son âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce sont  
précisément  les  futurs  goujats  qui  dominent  par  leur  
hâblerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un  
galant homme ou un esprit fin, à dix ans est encore dans  
les brouillards. 

Il fut initié au rudiment par M. F., le professeur le  
plus  fort  qu’on  pût  voir  :  d’une  seule  main  ce  
pédagogue arrachait l’oreille d’un élève qui de plus en  
devenait ridicule. 

Comme  son  tour  d’esprit  portait  notre  sujet  à  
généraliser,  il  commença  dès  lors  à  ne  penser  des  



hommes rien de bon. 

Étant mal nourri, par manque de globules sanguins  
il  devint  timide,  et  son agitation faite  d’orgueil  et  de  
malaise déplut. 

Bientôt, pour relever ses humiliations quotidiennes,  
il eut des lectures qui lui donnèrent sur les choses des  
certitudes hâtives et pleines d’âcreté. 

Le roi Rhamsès II est blâmé par les conservateurs  
du  Louvre,  ayant  usurpé  un  sphinx  sur  ses  
prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle inscrivit  
de  même  son  nom  sur  des  troupes  de  sphinx  qui  
légitimement appartenaient à des littérateurs français.  
Il  s’enorgueillit  d’étranges  douleurs  qu’il  n’avait  pas  
inventées. 

On serait tenté de croire qu’il se donna, comme tous  
les  jeunes  esprits  curieux,  aux  poésies  de  Heine,  au  
Thomas Graindorge  de Taine,  à  la  Tentation de saint 
Antoine, aux Fleurs du Mal ; il lut cela en effet et bien  
d’autres littératures,  des pires et  des meilleures,  mais  
surtout dans « les bibliothèques de quartier » du lycée,  
il se passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont  
mieux exposées que réfutées par la lignée classique qui  
va du charmant Jouffroy à M. Caro.  Là est  le  grand  
secret de l’éducation d’un jeune homme ; il  s’attache  
aux auteurs qu’on prétendait ne lui faire connaître que  
pour  les  accabler  à  ses  yeux.  À  dix-huit  ans,  il  était  



gorgé  des  plus  audacieux  paradoxes  de  la  pensée  
humaine  ;  il  en  eût  mal  développé  l’armature,  c’est  
possible,  mais  il  s’en  faisait  de  la  substance  
sentimentale.  Et  le  tout  aboutit  aux  visions  suivantes  
auxquelles on a gardé leur dessin de songe augmenté  
peut-être par le recul. 

Départ inquiet 

Il rencontra le bonhomme Système sur 
la bourrique Pessimisme. 

Le  jeune  homme  et  la  toute  jeune  femme  dont 
l’heureuse  parure  et  les  charmes  embaument  cette 
aurore fleurie, la main dans la main s’acheminent et le 
soleil les conduit. 

– Prenez garde, ami, n’êtes-vous pas sur le point de 
vous ennuyer ? 

Sur  ses  lèvres,  son  âme  exquise  souriait  au  jeune 
homme,  et  les  jonquilles  s’inclinaient  à  son  souffle 
léger. 

–  N’espérons  plus,  dit-il  avec  lassitude,  que  ma 
pâleur soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble 
de  ce  départ.  Jadis,  en  d’autres  poitrines,  mon  cœur 



épuisa  cette  énergie  dont  le  suprême  parfum,  qui 
m’enfièvre  vers  des  buts  inconnus,  s’évapora  dans  la 
brume de ces sentiers incertains. 

De ses doigts blancs, sur la tige verte d’un nénuphar, 
la jeune fille saisit une libellule dont l’émail vibre, et, 
jetant vers le soleil l’insecte qui miroite et se brise de 
caprice en caprice, ingénument elle souriait. – Mais lui 
contemple sa pensée qui frissonne en son âme chagrine. 

– Elle reprit avec honnêteté : 
– Pourquoi vous isoler de l’univers ? Les nuages, les 

fleurs sous la rosée et parfois mes chansons, ne voulez-
vous pas connaître leur douceur ? 

– Ah ! près des maîtres qui concentrent la sagesse 
des derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude ! 
Et que mon rêve matinal possède ce qu’il soupire ! 

– Qu’importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant 
sur lui, votre sagesse n’est-elle pas en vous ? Et si je 
vous suis affectionnée tel  que vous m’apparaissez,  ne 
vous plaît-il pas de persister ? 

Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux 
pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolité des 
libellules. 

Cependant  elle  le  suivait  de  loin,  délicate  et  de 
hanches merveilleuses. 

Sur l’herbe, au long d’une rivière jonchée de palmes, 
de palmipèdes et d’enfants troussés et vifs, près de sa 



maison solitaire où fraîchit la brise dans les stores,  le 
maître,  adossé à un osier  mort,  contemple la  fuite  de 
l’eau sous la tristesse des saules. Son lourd vêtement, sa 
face  blême  aux  larges  paupières,  son  attitude 
professorale et retranchée, en aucun lieu ne trouveraient 
leur atmosphère. 

Le  jeune  homme  s’arrête,  et  son  cœur  battait 
d’approcher la vérité. 

Le miroir bleuâtre frissonna du plongeon des canards 
huppés de vert, aux becs jaunes et claquant ; parmi la 
lumière  éclatante  jaillissait  le  rythme  lourd  des 
lavandières.  Lentement  et  sans  découvrir  ses  yeux,  le 
maître lui parla : 

–  Contempler  distrait  de  vivre.  Chaque  matin,  je 
viens  ici  ;  deux  cents  mètres  bornent  mon  activité. 
Combien d’esprits naissent au bout du chemin ; et leur 
sentier était terminé qu’ils marchaient encore en lisière. 

Les  canards  balancés,  les  gamins  avec  des  gestes, 
cancanaient sur la grève. 

– Monsieur,  reprit-il  avec  solennité,  des  jeunes 
hommes  pour  l’ordinaire  m’entourent,  qui  se  font 
habiller à Londres par des tailleurs dont ils parlent la 
langue.  Ils  suivent  mes  promenades  où  me  porte  un 
ânon  qui  m’économise  une  perte  de  chaleur 
préjudiciable  à  l’activité  cérébrale.  Voulez-vous 
m’accompagner aujourd’hui ?

– Parmi les fleurs, au pâturage, une bourrique sellée 



se leva, et cependant que de ses longs yeux, doucement 
voilés de cils, elle inspectait le jeune homme ému, sa 
plainte  serpentait  vers  les  cieux.  «  Une  belle  ânesse 
d’outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le garantis. » 
C’est en ces termes qu’un vétérinaire lui proposa cette 
acquisition. Un moral garanti ! Jadis on dut beaucoup te 
battre. Que ne peux-tu entendre le maître, tandis qu’il 
détaille tes qualités et ton humour, juché sur ton dos et 
te caressant le gras du col, toi si modeste sous ta selle 
neuve,  le  poil  aimable,  les  oreilles  droites  et 
circonspectes ! Des gens courbés sur leurs champs se 
redressent ; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus 
ordinaires ricanent. Cependant le maître murmure : 

– « Tout est là ; répandre les fleurs préférées sous les 
quarante ans de vie moyenne qu’à notre majorité nous 
entreprîmes. Satisfaisons nos appétits, de quelque nom 
que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le 
dirai  en confidence,  mon ami,  je  n’aime plus guère à 
cette heure que les viandes grillées vivement cuites et 
les déclamations un peu courtes. Heureux le monde, s’il 
ne savait de passions plus envahissantes !... Un homme 
d’esprit  se  fait  toujours  quelque  satisfaction,  fût-ce  à 
être  très  malheureux.  La  réflexion  est  une  bonne 
gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tâter le 
pouls à nos émotions, c’est un digne et suffisant emploi 
de la vie ; du moins faut-il que rien de  l’extérieur ne 
vienne troubler cet apaisement :  « Ayez de l’argent et  
soyez considéré. » 



La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu ; 
par la prairie rousse le jeune homme au cœur bondissant 
voyait  à  la  parole  de  son  maître  vaciller  l’horizon 
connu  ;  et  des  fleurs  que  lui  donna  la  jeune  fille,  il 
chassait  les  mouches  avides  de  cette  frissonnante 
bourrique. 

Vous fûtes sage, bourrique, à cette heure. Un fossé 
vous présentait son herbe drue et son eau éclatante que 
fendillent  les  genêts.  Vous  arrêtâtes  leurs  discours  et 
votre  marche  ;  vous  saviez  les  habitudes,  la  halte 
ombreuse, le pain tiré de la poche et qu’on se partage. 
Des  paroles,  même  excellentes,  ne  troublaient  point 
votre judiciaire, et les yeux discrètement fermés, avec la 
longue  figure  d’un  contemplateur  qui  dédaigne 
jusqu’aux méditations, vous demeuriez entre eux deux, 
remâchant votre goûter, et vos longues oreilles d’argent 
dressées  comme  une  symbolique  bannière  par-dessus 
leurs  têtes  inquiètes,  cependant  que votre maître  et  le 
mien reprenait son enseignement : 

« Je n’insisterai pas sur ces menus principes d’une 
enfantine  simplicité  et  très  vieux.  Vous  voilà  installé 
dans l’argent et la considération ; vous estimez honteux 
et le trait d’un barbare de brider votre naturel, hormis 
parfois par raffinement ; vous assouvissez vos appétits, 
vos vices et vos vertus les plus exaspérés, et le dernier 
de  vos  caprices  se  détache  de  son  objet  comme  la 
sangsue des chairs qui la gorgent et qui la tuent ; alors, 
si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis ou le 



cabanon  des  fous,  alors,  mon  excellent  ami,  comme 
s’exhale des roses un parfum, un suffisant dégoût des 
hommes et des femmes en vous se lèvera. 

«  Des  hommes  d’abord,  car  près  d’eux  votre 
expérience  s’instruisit  de  plus  loin  :  vous  eûtes  leur 
sottise pour compagne, alors que vous grandissiez sous 
la brutalité des camarades et l’imbécillité des maîtres ; 
vous méprisâtes de suite la grossièreté de leur fantaisie 
et  la  lourdeur de leurs  ébats ;  vous répugniez à leurs 
plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes ; mais le 
hasard élut quelques-uns vos amis. – Hélas ! outre qu’un 
si bel ouvrage, chacun tirant à soi, se déchire toujours 
par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, sinon 
les  petitesses  et  les  tracas  qui  dominent  au  fond  de 
tous  ?  Certes,  il  est  quelque  agrément  à  consoler  et 
confesser autrui : à s’épancher après que l’on a bu. Mais 
pour ces fins régals d’analyste, faut-il tant d’appareil ! 
Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas 
de  suffisants  prétextes  à  déguster  l’expansion,  cette 
tisane du noctambule ? 

«  Ce  qui  est  doux,  mystérieux  et  regrettable  dans 
l’appétit  d’amitié,  c’est  les  premiers  moments  qu’elle 
s’éveille, alors que les parties se connaissent peu et se 
prisent fort, qu’elles sont encore polies et ne se piquent 
point de franchise. – Toutefois, considérez ceci : deux 
chiens  se  rencontrent  ;  ils  s’abordent,  se  félicitent, 
s’inspectent,  et,  quand ils  odorent à  leur gré,  les jeux 
commencent  :  aimables  indécences,  manger  qu’on 



partage et qu’on se vole,  toutes les émulations ;  puis, 
lassés, ils s’éloignent vers leurs chenils ou des liaisons 
nouvelles.  Je  comprends  que,  parmi  les  hommes,  la 
société  est  un  peu  mêlée  pour  ce  mode  de  vivre  ; 
toutefois,  avec du tact et quelque judiciaire, un galant 
homme  saura  tirer  profit,  je  pense,  de  cette  facile 
observation. 

« Mais que sert de raisonner, monsieur ! Les fades 
sensibilités, qui soupirent depuis des siècles au fond des 
consciences  humaines,  ne  se  lassent  pas  sous  les 
arguments que nous leur jetons comme des pierres aux 
grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. À 
l’heure où la lune s’allume, où les bêtes féroces jadis 
assaillaient  nos  lointains  aïeux,  où  naguère 
s’embuscadaient nos pères paraphant des alliances dans 
la  chair  des  assassinés,  à  cette  heure  étoilée  qui 
frissonne du gémissement des fiévreux et du perpétuel 
soupir des amantes, une langueur nous pénètre, un effroi 
de la solitude, une élévation mystique et des désirs assez 
vifs, – et s’avance pour triompher la femme. 

« Celle-là nous tient plus longtemps que l’homme. 
Moins  franchement  personnelle,  plus  reposante,  elle 
satisfait  mieux  notre  égotisme.  Et  puis,  très  jeunes 
parlent les sens. Cela ne dure guère. Les sports, quels 
qu’ils  soient,  ne  proposent  aux  intellectuels  que 
l’occupation d’une heure oisive,  qu’un spécifique aux 
bâillements  et  aux  nourritures  échauffantes.  Mais  la 
reposante bêtise, l’esprit tout extérieur (la finesse d’un 



sourire  attirant,  la  douceur  d’une  voix  inutile  et  qui 
caresse, l’alanguissement souple et tiède d’un corps qui 
se confie),  c’est ce qu’ignore le jeune mâle et que ne 
peut oublier l’honnête homme affiné et fatigué. 

«  Hélas  !  quand il  atteint  cette  maturité  de  savoir 
choisir ses baisers, elles sont parties les petites jeunes et 
fraîches, dont le caprice est délicieux, car, à la naïveté et 
à  toute  la  virginité  de  cœur  des  amours  pures,  elles 
joignent  des  sciences  et  des  coquetteries  dont  la 
complaisance  enchante  l’homme  sain,  le  sage.  Roses 
écloses du matin (préférables au bouton orgueilleux et 
intact, comme à la fleur parfumée d’essence, soutenue 
d’acier et malgré tout découragée), les jeunes amantes 
ont de l’appétit, une âme amusante à fleur de peau, une 
pâleur qui leur donne un caractère de passion ; et leur 
corps  est  frais.  Étant  gourmandes  de  sottises,  elles 
s’attachent à la jeunesse. Quelque Méridional bientôt les 
entraînera,  ravies  et  bondissantes,  vers  des  locaux 
tumultueux. – Très vite l’homme chauve se lassera à des 
caprices changeants,  à cause des réveils trop froids et 
des soirées déçues, à cause aussi de la cuisine d’amour à 
jamais  humiliante  et  pareille,  à  cause  des  nuques 
percées  de  la  lance  et  des  jambes  qui  cotonnent.  Nu 
d’amour et d’amitié,  il  s’enfoncera plus avant dans la 
vie intellectuelle. 

« Très sec, opulent et considéré, il connaît alors la 
douceur de tendre son esprit vers la froide science qui 
grise et de contracter d’égoïstes jouissances son cœur et 



sa  cervelle.  Heures  exquises  et  rapides  où,  fort  bien 
installé,  l’on rêve de Baruch de Spinoza qui, lassé de 
méditation, sourit aux araignées dévorant des mouches, 
et ne dédaigne pas d’aider à la nécessité de souffrir, – où 
l’on  assiste  Hypathie,  la  servante  de  Platon  et 
d’Homère,  très  vieille  et  très  pédante,  –  où  l’on 
s’attendrit  jusqu’aux  pleurs  et  sur  soi-même  devant 
l’immortel trésor des bibliothèques. 

« Peu à peu, jour sombre, on se l’avoue : tout est dit, 
redit : aucune idée qu’il ne soit honteux d’exprimer. En 
sorte  que  cette  constatation  même  n’est  qu’un  lieu 
commun et cet enseignement une vieillerie surannée, et 
que rien ne vaut que par la forme du dire. 

« Et cette  forme, si  belle que les plus parfaits des 
véritables dandies ont frissonné, jusqu’à la névrosthénie, 
de l’amour des phrases, cette forme qui consolerait de 
vivre, qui sait des alanguissements comme des caresses 
pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies 
pour les tendresses et des sursauts d’hosannah pour nos 
triomphes  rares,  cette  beauté  du  verbe,  plastique  et 
idéale  et  dont  il  est  délicieux de  se  tourmenter,  –  on 
l’explique, on la démonte ; elle se fait  d’épithètes,  de 
cadences  que  les  sots  apprennent  presque,  dont  ils 
jonglent et  qu’ils  avilissent ;  et  tout  cela  écœure à la 
longue,  comme  une  liqueur  trop  douce,  comme  la 
comédie  d’amitié,  comme  encore  les  baisers  que 
probablement vous désirez... » 

(Une  émotion  ridicule  tenait  à  la  gorge  le  pauvre 



homme,  et  son  compagnon  connut  l’orgueil  d’être 
amer.) 

Il se tut. La brume tombait avec sa fraîcheur. Ils se 
levèrent  ;  et  tirant  rudement  la  bourrique  qui 
sommeillait, il cria, son bras tendu vers l’inconnu : 

« Qu’importe ! ceux-là ont souffert que je raconte, 
mais ils firent chanter à leur indépendance les chansons 
qu’ils préféraient ;  à toute heure ils pouvaient s’isoler 
dans leur  orgueil  ou dans le  néant :  leur  vie fut  telle 
qu’ils  daignèrent.  Et  je  ne  crois  pas  qu’un  homme 
raisonnable  hésite  jamais  à  mener  les  mêmes 
expériences. » 

Dans l’ombre plus épaisse ils se hâtaient en silence. 
Lui flattait  le  garrot  de la  bourrique et  même,  s’étant 
penché, il l’embrassa. La bête approuvait de ses longues 
oreilles amicales et tous trois ils marchaient sous la lune 
apaisante. 

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout à 
fait dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le 
retour de son maître ; elle dit simplement : « Vous n’êtes 
guère  raisonnables,  messieurs,  »  mais  l’inquiétude 
faisait trembler sa voix. Et peu après, ils l’entendirent 
injurier  la  bourrique  :  «  Bête  d’Allemagne,  sac  à 
tristesse,  »  et  des  jurons,  je  crois.  Le  maître 
s’interrompit  pour  sourire,  il  haussa  légèrement  les 
épaules,  en  levant  le  bras.  Non,  vraiment,  vieille 
judicieuse, ces messieurs n’étaient guère raisonnables. 



Et  soulevant  ses  paupières,  il  regarda  le  jeune 
homme qui s’était laissé glisser à terre. Peut-être tant de 
lassitude l’effraya ; peut-être dans ces yeux vit-il l’aube 
des  jours  nouveaux  !  il  lui  frappa  l’épaule  à  petits 
coups : « Qui sait ! – cela du moins nous fit passer une 
journée.  –  D’ailleurs,  nos  idées  influent-elles  sur  nos 
actes  ?  –  Et  quand nous savons  si  peu connaître  nos 
actes, pouvons-nous apprécier nos idées ? – Attachons-
nous  à  l’unique  réalité,  au  Moi.  –  Et  moi,  alors  que 
j’aurais tort et qu’il serait quelqu’un capable de guérir 
tous mes mépris,  pourquoi l’accueillerai-je ? J’en sais 
qui  aiment  leurs  tortures  et  leur  deuil,  qui  n’ont  que 
faire  des  charités  de  leurs  frères  et  de  la  paix  des 
religions  ;  leur  orgueil  se  réjouit  de  reconnaître  un 
monde sans couleurs,  sans parfums, sans formes dans 
les  idoles  du  vulgaire,  de  repousser  comme  vaines 
toutes les dilections qui séduisent les enthousiastes et les 
faibles ; car ils ont la magnificence de leur âme, ce vaste 
charnier de l’univers. » 

C’était  une  belle  attitude,  dans  le  couchant  du 
premier jour de cet adolescent, qu’un homme chauve et 
très renseigné,  d’une voix grandie,  lui  attestant par la 
poussière des traditions la détresse d’être, et reniant le 
passé et l’avenir et la Chimère elle-même, à cause de 
ses  ailes  décevantes.  –  Le  jeune  homme  entrevit  les 
luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des 
inconséquences  ;  une  grande  fatigue  l’affaissait  au 
départ, devant la prairie des foules. Et son âme demeura 



parmi tant de débris, solitaire au fossé de son premier 
chemin. 

Quand  la  jeune  fille  lui  apparut-elle  ?  Dans  sa 
chevelure fleurissait toute une claire journée de prairie ; 
la tendresse de la lune nimbait l’éclat de ses charmes ; 
ses  paroles  sonnaient  comme  une  eau  fraîche  sur  un 
front brûlant. 

– Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux 
des  idées  qui  planent  et  qui  s’en  vont  ?  Nous  autres 
dames, nous allons plus vite et plus loin que vous ; où 
vous raisonnez, nous pénétrons d’un trait de notre cœur, 
nous pensons si  fin  que des nuances familières  à nos 
âmes échappent à vos formules, peut-être même à nos 
soupirs. 

– Ah ! dit-il, l’interrompant et le cœur ému, est-ce 
que vous existez donc, vous, mon amie ! et il sanglotait 
sur le sable. 

– Cela dépend, reprit l’enfant avec tranquillité, mais 
tout d’abord, puisque vous avez pénétré les apparences 
et  les  convenances,  courez  les  oublier  avec  nous  qui 
savons  être  ignorantes.  Nous  respectons  des  voiles 
légers,  qui  n’entravent  guère  nos  caprices  ;  nous 
négligeons le triomphe ingénu de supprimer des ombres. 
Que des âmes un peu épaisses se débattent avec le reflet 
de  leur  vulgarité  ;  vivons  des  enchantements  qui 
n’existent  pas.  Viens  nous  enivrer  parmi  des  fleurs 
inconnues ; dans mes bras te sourient des songes. Et s’il 



était  vrai  que toutes  choses eussent  perdu leur  réalité 
pour  ta  clairvoyance,  garde-toi  de  renoncer  ou 
d’instituer en ton rêve le mal et la laideur, mais daigne 
désirer,  pour qu’elles naissent,  les choses belles et les 
choses bonnes. 

–  Quoi,  dit-il,  relevant  son  visage  lassé,  aspirer  à 
quelque but ! n’est-ce pas oublier la sagesse ? 

–  Assez  conté  de  bêtises,  aujourd’hui  !  fit-elle 
ingénument en se pendant au cou du jeune homme ; tu 
n’auras rien perdu si je t’apprends à sourire.  Pour tes 
désirs, mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et 
puisqu’il  faut  absolument  à  ta  faiblesse  un  maître, 
daigne te guider désormais sur mon inaltérable futilité. 

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune 
femme  s’acheminent  vers  l’horizon  fuyant  des 
montagnes  bleues,  sous  un  ciel  sombre  constellé  de 
pétales de roses. 



Chapitre deuxième 

Concordance 

Par luxure assurément et par désir de paraître, il fit  
le  geste  de  l’amour  quelquefois  ;  autant  que  leurs  
sourires et son hygiène s’y prêtaient. 

Ces  personnes  à  défaut  d’urbanité  de  cœur  
n’offraient  pas même ces lenteurs de la  politesse  qui  
seules adoucissent les séparations. 

Fréquemment donc il se chagrina. 
Et  les  soirs  suivants,  jusqu’à  l’aube,  s’échauffant  

l’imagination,  il  ennoblissait  son  aventure  de  
symbolismes  vagues  et  pénétrants,  en  sorte  qu’elle  
devint digne de son désir de se désoler et de la niaiserie  
inévitable de son âge. 



Tendresse 

Combien je t’aurais aimé si je ne 
savais qu’il n’y a qu’un Dieu. 

L’ARÉOPAGITE. 

C’est un baiser sur un miroir. 

Au soir, une douce tiédeur emplit l’air violet où se 
turent enfin les oiseaux ; et parmi les saules, au bord des 
étangs, le jeune homme et la jeune femme s’illuminaient 
du soleil alangui sur l’horizon. 

Elle avait  de longs cils,  des cheveux dénoués,  des 
draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les 
caresses.  Et  cependant  que  de  sa  baguette,  à  coups 
légers, elle soulevait en perles l’eau dormante, son fin 
visage à demi tourné souriait au jeune homme. Et lui, 
couché  parmi  les  rares  fleurs,  il  suivait  avec 
nonchalance  le  reflet  de  son  image  balancée  sur  les 
étangs. 

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de 
lavande,  elle  s’agenouilla  devant  lui  et  le  baisa 
doucement au front pour murmurer : 



– Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que 
vous  voulez  accueillir  à  cette  heure  ?  Daignez 
comprendre ce qui me plaît  parmi ces saules.  Voulez-
vous donc que je rougisse ? 

Mais  elle  s’interrompit  de  sourire,  inquiète  de  ce 
jeune homme si las, devinant peut-être qu’il contemplait 
là-bas, plus loin que tout désir, le temple de la Sagesse 
Éternelle vers qui les plus nobles s’exaltent. Elle posa sa 
main délicate sur les yeux du jeune homme. 

– Ah ! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour 
qu’on  m’aime  ?  Et  pourquoi  faut-il  donc  que  tu 
m’écartes,  pourquoi  te  peiner  de  mon  sourire  ?  J’ai 
toujours vu que les hommes s’y complaisaient. 

Mais lui répondit à cette amoureuse, avec une légère 
fatigue : 

– Ne connais-tu pas aussi ceux-là qui dédaignent vos 
frissons et n’ont pas souci de vos petites prunelles sous 
leurs paupières lourdes ! 

Et comme elle ne répondait point et qu’il craignait 
toute  tristesse,  il  leva  les  yeux  de  sa  vague  image 
balancée  sur  l’eau,  pour  regarder  la  jeune  femme. 
Debout dans la lucidité de ce soir or et rose, – un oiseau 
comme une flèche dans le ciel entrait, – d’un geste pur, 
elle entr’ouvrit son manteau et révéla son corps dont la 
ligne était franche, la chair jeune et mate. Sa nudité eût 
assailli  tout  autre  ;  ses  fortes  hanches  de  vierge 
exaltaient sur sa taille une gorge fraîche et rougissante. 



Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans 
de  la  draperie  envolée  dans  la  brise,  et,  l’ayant  avec 
grâce  baisée,  la  ramena  sur  les  charmes  de  la  jeune 
femme. Il souriait et il disait : 

– J’aime les lentes tristesses, mon amie ; passez-moi 
ce  léger  travers,  comme  je  vous  pardonne  vos  yeux, 
votre taille qui fléchirait et toutes ces grâces peut-être 
inoubliables.  Je sais que la petite ligne du sourire des 
femmes  trouble  la  pensée  des  sages  et  pour  nous,  la 
nuance  des  nuages  même.  Dans  vos  prunelles,  mon 
image  serait  plus  agitée  qu’au  miroir  de  ces  étangs 
rafraîchis par la brise. 

Elle se laissa glisser sur la grève et, cachant contre 
lui son visage, elle gémissait : 

– Ah ! tu sais trop de choses avant les initiations. Je 
pense que tu écoutas ce qui monte du passé, et les morts 
t’auront mangé le cœur. Veux-tu donc être ma sœur, toi 
qui  pourrais  me  commander  ?  Mais  peut-être 
t’inquiètes-tu par ignorance.  Sache que mon corps est 
beau et que je défie toutes les femmes. 

Et lui souriant de cette révolte ingénue : 
– Les femmes, amie ! crains plutôt ce désir d’amour 

où je me pâme malgré mon âme. Sais-tu si nos baisers 
satisferaient cette agitation ? Veuille ne pas jouer ainsi 
de mon repos ; prends garde que ton haleine n’éveille 
mon cœur que nous ignorons.  Mais  vois  donc que je 
suis  las,  las  avant  l’effort  et  que  j’ai  peur...  Bercez, 



calmez  mes  caprices,  amie,  et  souffrez  que  je  ne 
m’échappe pas à moi-même. 

Hélas ! cette musique plaintive mit une joie qui me 
gâte sa tendresse aux lèvres si fines et dans les cils très 
longs de la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du 
jeune  homme  guettait  les  battements  de  ce  cœur. 
Créature  charmante,  pouvait-elle  savoir  que  c’est  au 
front que bat la vie chez les élus. Parce que le sein du 
jeune homme palpitait,  elle bondit debout et,  frappant 
ses  mains  tandis  que  s’envolaient  ses  cheveux  épars, 
elle éparpilla dans l’ombre son rire joyeux. 

Ils  atteignirent lentement au sommet de la  colline, 
sous  un  ciel  de  lune  rougissant.  Ce  profond  paysage 
d’où  affleuraient  des  branches  raides  et  la  plainte 
monotone des campagnes noyées dans la nuit, fut-il si 
enchanteur,  ou  leurs  âmes  avaient-elles  atteint  ces 
équilibres  furtifs  que  parfois  réalisent  deux  illusions 
entrelacées ;  brûlaient-elles de cette ardeur intime qui 
vaporise toute inquiétude ? Qu’importe le mot de leur 
fièvre dévorante ! Parmi cette tendresse du soir, sur les 
gazons  onctueux,  dans  le  silence  pénétrant  et  la 
fraîcheur féconde, la même allégresse, en leurs poitrines 
allégées d’un même poids, rythmait leurs pensées et leur 
sang  ;  et  c’est  ainsi  qu’étendus  côte  à  côte,  sans  se 
mouvoir,  sans  un  soupir,  yeux  perdus  dans  la  nuit 
d’argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée 
de  midi,  ils  ne  furent  plus  qu’un  frissonnement  du 
bonheur  impersonnel.  –  Nuances  des  musiques  très 



lointaines qui fondez les plus ténues subtilités ! limites 
où notre vie qui va s’affaisser déjà ne se connaît plus ! 
seules peut-être effleurez-vous la douceur mystique de 
toutes ces choses oubliées. 

Et lui, le premier, murmura : « Ai-je raison de me 
croire heureux ? » 

La  jeune  femme  se  souleva,  ses  seins  peut-être 
haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le jeune 
homme et deux fleurs fanées se penchaient comme des 
yeux mi-clos sur son visage. Elle n’avait jamais vu tant 
de  noblesse  qu’en  cette  lassitude  précoce.  À  cette 
minute il semble qu’elle se troubla de cette pâleur et de 
ces lignes inquiètes. Absente, elle prononça ce mot, si 
vulgaire : « Que vous êtes joli, mon amour ! » 

Alors  soudain il  eut  au cœur  une fêlure  légère,  la 
première fêlure d’amour, par où s’enfuit le parfum de sa 
félicité, et se relevant, il froissa les deux fleurs. 

– Ah ! combien je le prévoyais ! vous daignez goûter 
quelques formes où j’habite, et jamais vous n’atteindrez 
à  m’aimer  moi-même,  car  votre  caprice  peut-être  ne 
soupçonne même pas sous mes apparences mon âme. 
Ah !  mon incertaine  beauté  qui  n’est  qu’un reflet  de 
votre  jeunesse  !  Ma  parole,  ce  masque  que  ne  peut 
rejeter ma pensée ! mes incertitudes, où trébuche mon 
élan ! tous ces sentiers que je piétine ! tout ce vestiaire, 
c’est donc vers cela que tu soupirais, pauvre âme ? 

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle 



comprendre  !  Elle  attira  doucement  la  tête  du  jeune 
homme sur son sein ; elle posa sa main un peu tiède sur 
les yeux de l’adolescent, et doucement elle le berçait ; 
en sorte qu’il cessa de se plaindre comme un enfant qui 
se réchauffe et qui s’endort... Puis il entrevit peut-être ce 
temple de la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les 
plus nobles  sous les  baisers...  La jeune femme,  ayant 
cueilli  les  fleurs  qu’il  avait  brisées,  les  plaça dans sa 
chevelure  ;  et  ces  frêles  mortes  faisaient  la  plus 
touchante parure qu’une amoureuse eût jamais pour se 
faire aimer. Tel était son charme, et si pur l’ovale de sa 
figure parmi ses cheveux déroulés et fleuris, si fine la 
ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses 
yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser à elle. 
Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait 
en son âme tandis qu’ils descendaient vers la vallée. Et 
comme il  était  ému il  jugea  bon de  se  révéler  à  son 
amie. 

–  «  Mon  âme,  disait-il,  ces  légendes  où  notre 
mémoire  résume  la  vie  des  plus  passionnés,  ce 
sentiment  qui  m’entraîne  vers  toi,  et  même 
l’inexprimable  douceur  de  tes  attitudes,  toutes  ces 
délicatesses,  les  plus  raffinées  que  nous  puissions 
connaître, ne sont que frivoles papillons dont use l’idée 
pour dépister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui 
t’étonna,  se  complaît  à  sourire  de  ces  furtives 
apparences  et  à  tressaillir  du  frôlement  de  l’Inconnu. 
J’aime aspirer vers celui que je ne connais pas. Il ne me 



tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui s’enfuient, 
du jour qu’au travers du chemin mon désir aura ramassé 
son  objet.  Et  puisque  mon  plaisir  est  d’aimer 
uniquement l’irréel, ne puis-je dire, ô mon amie, que je 
possède  l’immuable  et  l’absolu,  moi  qui  réduisis  tout 
mon être  à  l’espoir  d’une  chose  qui  jamais  ne  sera.» 
Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me 
domines :  obéir,  c’est  encore la  paix ;  mais  peut-être 
fausseras-tu,  à  me  donner  trop  de  bonheur,  le  délicat 
appareil  de  mon  rêve  !  Ta  beauté  est  charmante  et 
robuste, épargne mes contemplations. Que j’aie sur tes 
jeunes seins un tendre oreiller à mes lassitudes, un doux 
sentiment  jamais  défleuri,  pareil  à  ces  affections  déjà 
anciennes qui sont plus indulgentes peut-être que le miel 
des  débuts  et  dont  la  paisible  fadeur  est  touchante 
comme ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et l’un 
près  de  l’autre,  souriant  à  la  tristesse,  et  souriant  de 
notre  bonheur même,  fugitifs  parmi toutes  ces choses 
fugitives,  nous saurions nous complaire,  sans vulgaire 
abandon ni raideur, à contempler la théorie des idées qui 
passent, froides et blanches, et peut-être illusoires aussi, 
dans le ciel  mort  de nos désirs ;  et  parmi elles serait 
l’amour ; et si tu veux, mon âme, nous aurons un culte 
plus spécial et des formules familières pour évoquer les 
illustres  amours,  celles  de  l’histoire  et  celles,  plus 
douces encore, qu’on imagine ; en sorte qu’aimant l’un 
et l’autre les plus parfaits des impossibles amants, nous 
croirons nous aimer nous-mêmes. » 



La  chevelure  de  la  jeune  femme,  soulevée  par  le 
vent,  vint  baiser  la  bouche du jeune  homme,  et  cette 
odeur continuait si harmonieusement sa pensée qu’il se 
tut, impuissant à saisir ses propres subtilités ; et seule la 
fraîcheur,  où  soupiraient  les  fleurs  du  soir,  n’eût  pas 
froissé la délicatesse de son rêve. 

L’enfant  si  belle,  n’ayant  d’autre  guide  que  la 
logique de son cœur, se perdait parmi toutes ces choses ; 
et  peut-être  s’étonnait-elle,  étant  jeune  et  de  bonne 
santé. 

Ah ! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la 
vallée silencieuse, pourra-t-il jamais l’oublier ? 

Dans  cette  volupté,  un  égoïsme  presque  méchant 
l’isolait peu à peu ; jamais sa solitude ne l’avait fait si 
seul. 

Çà et là, sous les palmes noires, des groupes obscurs 
s’enlaçaient, et il rougit soudain à songer que peut-être 
son sentiment n’était pas unique au monde. 

Mais  la  jeune  fille  l’entraînait  ;  légère  parmi  ses 
draperies  et  ses  cheveux  indiqués  dans  le  vent,  elle 
courait au bosquet qu’éclairent violemment les chansons 
et  le  vin.  Sous des  arbres  très  durs,  sous  des torches 
noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs 
gesticulants,  deux  lutteurs  s’enlaçaient.  D’une  beauté 
choquante, ils roulèrent enfin parmi le tumulte. Alors les 
fleurs délicates  de ses cheveux,  elle  les  jeta  contre la 
poitrine  puissante  du  vainqueur...  –  Au  reproche  du 



jeune homme, elle répondit sans même le regarder, Dieu 
sait pourquoi : « J’adore la gymnastique. » D’une grâce 
un peu exagérée, elle n’en était que plus émouvante. 

Il s’éloigna, et le souci de paraître indifférent ne lui 
laissait  pas  le  loisir  de  souffrir.  Puis  la  douleur 
brutalement l’assaillit. Comment avait-il osé cette chose 
irréparable, peut-être briser son bonheur ? 

D’où lui venait cette énergie à se perdre ? – Il fut 
choqué  de  passer  en  arguties  les  premières  minutes 
d’une angoisse  inconnue.  –  Mais  sa  douleur  est  donc 
une  joie,  une  curiosité  pour  une  partie  de  lui-même, 
qu’il se reproche de l’oublier ? – En effet, il est fier de 
devenir une portion d’homme nouveau. – Il se perdait à 
ces dédoublements. Sa souffrance pleurait et sa tête se 
vidait à réfléchir. Une tristesse découragée réunit enfin 
et  assouvit  les  différentes  âmes  qu’il  se  sentait.  Il 
comprit  qu’il  était  sali  parce  qu’il  s’était  abaissé  à 
penser à autrui. 

Balançant ses bras dans la nuit, sans but, il rêva de la 
douceur d’être deux. 

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il 
l’entrevit  debout  parmi des hommes.  Cette  pensée lui 
fut  une  sensation  si  complète  de  sa  douleur,  qu’il 
atteignit  à  cette  sorte  de  joie  du  fiévreux  enfin  seul, 
grelottant  sous  ses  couvertures.  Dans  l’obscurité, 
soudain  il  s’entendit  ricaner,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes, il songea que les morts, ceux-là mêmes qui lui 



avaient mangé le cœur, comme elle disait, riaient en lui 
de  son  angoisse.  Ah  !  maudit  soit  le  mouvement 
d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible ! Et toute la 
montagne,  les  arbres,  les  nuages  l’enveloppaient, 
répétant  ce  mot  «  Jamais  »  qui  barrera  sa  vie.  – 
Combien de temps durèrent ces choses ? 

Il  crut  sentir  sur  ses  joues  la  caresse  des  cils  très 
longs, et il se leva brusquement, le cou serré. Seules des 
larmes glissaient sur son visage. 

Et  je  ne  sais  s’il  s’aperçut  qu’il  gravissait  vers  le 
temple de la Sagesse Éternelle. 

Le soleil chassait les langueurs de l’horizon quand le 
jeune homme releva son front, rafraîchi par l’ombre du 
temple et le frisson des hymnes. 

Ces  éternelles  sacrifiées,  les  mères  et  les 
amoureuses, et les blêmes enfants un peu morts, de qui 
les pères escomptèrent la vie pour animer une formule, 
toutes  les  victimes  des  égoïsmes  supérieurs, 
transverbérées  de  ces  flèches  glorieuses  qui  sont  les 
pensées des sages,  gisaient  sur  les  parvis  du lieu que 
nous  rêvons.  –  Lui,  porteur  du  signe  d’élection,  il 
pénétra dans le Temple. 

Là,  jamais  ne  s’exalte  la  vigueur  du  soleil,  ne 
s’alanguit  l’astre  sentimental  ;  une  froide  clarté 
stagnante est épandue sur la foule des sages que roule le 
fleuve des contradictions ; et ce flot immémorial effrite 
les groupes cramponnés à des convictions diverses ; il 



sépare et il joint ; il brise ceux-là qui se déchirent pour 
aider  à  l’Idéal,  il  ballotte  les  plus  nobles  qui 
s’abandonnent et sourient, il jette à tous les rivages des 
systèmes,  des éloquences et  des crânes fêlés ;  parfois 
une certitude, comme une furtive écume sur la vague, 
apparaît  pour  disparaître.  Toutes  ces  choses  sont 
l’orgueil  de  l’humanité  ;  une  incomparable  harmonie 
s’en dégage pour les amateurs. 

Et sa douleur reconnut en ces ténèbres la brume de 
son  âme :  ce  tumulte  n’était  que  l’écho  grandi  de  la 
plainte qui, goutte à goutte, murmurait en son cœur. 

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et 
s’effacent  et  renaissent,  la  monotone  subtilité  de  son 
regret tournoyait en sa tête fiévreuse. Qu’ils sont noirs 
tes cils sur ton visage mat ! Comme ta bouche sourit 
doucement ! Qu’il flotte toujours, le rêve de ton corps et 
de ta gorge étroite qui me torture ! Ah ! notre tendresse 
souillée ! 

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant 
les senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis 
sous leurs  pas,  il  revécut  les  nuances de sa  tendresse 
dans la lamentation séculaire des sages. Tous poussaient 
à grands cris dans le manège les pensées domestiquées 
par les ancêtres, mais son regard ne se plaisait que sur 
les plus surannés qui, têtus de complexités, coquettent 
avec les mystères et sur ces sages légers qui pivotent sur 
leurs  talons  et,  sachant  sourire,  ignorent  parfois  la 
patience  de  comprendre.  L’esprit  humain,  avec  ses 



attitudes  diverses,  tout  autour  de  lui  moutonnait  à  de 
telles profondeurs,  qu’un vertige et des cercles oiseux 
l’incommodèrent.  –  Suprême  fleur  de  toutes  ces 
cultures, l’héritier d’une telle sagesse, étendu sur le dos, 
bâillait. 

Sa jeunesse comprit les suprêmes assoupissements et 
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce 
bonheur ! Nos mots qui sont des empreintes d’efforts 
évoqueraient-ils  la  furtive  félicité  de  cette  âme  en 
dissolution,  heureuse  parce  qu’elle  ne  sentait  que  le 
moins possible !... 

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que 
son rêve fuyait à travers elle pour communier au rêve de 
tous, se souvint pourtant des souillures de la femme et 
rentra  par  des  frissons  dans  la  réalité  familière.  Il  ne 
pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-même 
tenait trop de place en soi pour qu’y pût entrer l’Absolu. 

Est-il  parmi  le  troupeau  des  contradictions  qui 
l’entourent, le mot qui fera sa vie une ? 

Les plus absorbantes douceurs qu’il eût connues ne 
venaient-elles pas de l’amour ? Or, son amour, il l’avait 
fait  lui-même  et  de  sa  substance  :  il  aimait  de  cette 
façon, parce qu’il était lui, et tous les caractères de sa 
tendresse  venaient  de  lui,  non  de  l’objet  où  il  la 
dispensait. 

Dès lors pourquoi s’en tenir à cette femme dont il 
souffrait parce qu’elle était changeante ? Ne peut-il la 



remplacer,  et  d’après  cette  créature  bornée  qui 
n’avait  pas su porter  les  illusions brillantes  dont  il  la 
vêtait, se créer une image féminine, fine et douce, et qui 
tressaillerait en lui, et qui serait lui. 

C’est  ainsi  qu’il  vécut  désormais  parmi  la  stérile 
mélopée  de  tous  ces  sages,  extasié  en  face  la  bien-
aimée, aussi belle, mais plus rêveuse que son infidèle. 
Elle avait, sous les cils très longs, l’éclatante tendresse 
de ses prunelles, et sa bouche imposait dans l’ovale de 
sa figure parfois voilée de cheveux. Il reposait ses yeux 
dans les yeux de son amante, et quand, semblable aux 
vierges  impossibles,  elle  baissait  ses  paupières 
bleuâtres,  il  voyait  encore  leur  douce  flamme 
transparaître. 

Il  s’agenouilla  devant  cette  dame  bénie  et  jamais 
extase  ne  fut  plus  affaissée  que  les  murmures  de  cet 
amour. 

De  son  âme,  comme  d’un  encensoir  la  fumée, 
s’échappait le corps diaphane et presque nu de l’amante, 
si  délicate  avec  ses  hanches  exquises,  son  étroite 
poitrine aiguë et  sur  ses joues l’ombre des cils.  Frêle 
apparition  !  Dans  ce  nimbe  de  vapeurs  légères,  elle 
semblait  un  chant  très  bas,  la  monotone  litanie  des 
perfections des amours vaines,  l’odeur atténuée d’une 
fleur lointaine, le soupir de douleur légère qui se dissipe 
en haleine. 

« Ô mon âme, enseignez-moi si je souffre ou si je 



crois souffrir, car après tant de rêves je ne puis le savoir. 
Suis-je né ou me suis-je créé ? Ah ! ces incertitudes qui 
flottent  devant  l'œil  pour  avoir  trop  fixé  !  J’ose 
dédaigner la vie et ses apparences qu’elle déroule auprès 
de  mes  sens.  Le  passé,  je  me  suis  soustrait  à  ses 
traditions dès mes premiers balbutiements. L’avenir, je 
me refuse à le créer, lui qui, hier encore, palpitait en moi 
au souvenir d’une femme. De mes souvenirs et de mes 
espoirs, je compose des vers incomparables. J’appris de 
nos pères que les couleurs, les parfums, les vertus, tout 
ce qui charme n’est qu’un tremblement que fait le petit 
souffle de nos désirs ; et comme eux tuèrent déjà l’être, 
je tuai même le désir d’être. L’harmonie où j’atteins ne 
me survivra pas. J’aime parce qu’il me plaît d’aimer et 
c’est  moi seul que j’aime, pour le  parfum féminin de 
mon âme. Ah ! qu’elle vienne aujourd’hui la femme ! je 
défie ses charmes imparfaits. » 

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles 
d’une  vierge  sur  l’admiration  des  humbles  prosternés 
glissa des parvis du temple dont les portes s’écartèrent 
lentement. Et comme la beauté est une sagesse encore, 
défiée, sur le seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus 
de sa tête s’appuyait avec grâce aux colonnades, tandis 
que  le  charme  de  sa  jeune  gorge  s’épanouissait.  Des 
arbres rares, un pan du ciel, tout l’univers se résumait au 
loin  à  la  hauteur  de  ses  petits  pieds.  Si  frêle,  elle 
emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les 
peupliers  et  les  peuples  n’étaient  plus  que  des  lignes 



menues, et au-dessus d’elle il voyait l’idéal l’approuver. 
Le soir bleuâtre descendait sur les campagnes. 

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta 
l’âme du jeune homme. Et son cœur se gonfla de larmes 
et de joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant 
cette invasion des problèmes ; et son émoi redoublait à 
sentir la terreur de tous, en sorte qu’il n’essaya point de 
lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa 
vie s’épuisait vers la bien-aimée, il attendit ; et ses bras 
se tendaient vers elle, indécis comme un balbutiement... 

Il  frissonnait  de cette haleine légère et  de tous les 
frôlements  un  peu  tièdes  oubliés.  Elle  caressait 
maintenant ses seins nus contre ce cœur, véritable petit 
animal d’amour, ingénue et nerveuse, avec son regard 
bleu, en sorte qu’il murmura brisé : « Fais-moi la pitié 
de permettre que je ne t’aime point. » 

Et peut-être eût-il préféré qu’elle l’aimât. 
Mais elle le considérait avec curiosité et quoiqu’elle 

ne comprît guère, son sourire triomphait ; puis elle rit 
dans  ce  lourd  silence,  de  ce  rire  incompréhensible 
qu’elle  eut  toujours.  Alors,  soudain,  à  pleine  main,  il 
repousse  les  petits  seins  stériles  de cette  femme.  Elle 
chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent 
l’air ; et dans le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au 
travers  du  temple  acclamant  le  héros,  sous  les  bras 
indignés, rapide et courbée, elle sortit. Jamais elle ne lui 
fut plus délicieuse qu’à cette heure, vaincue et sous ses 



longs cheveux. 
Et les sages d’un même sursaut, délivrés, déroulèrent 

l’hymne du renoncement, la banalité des soirs alanguis 
et  l’amertume  des  lèvres  qu’on  essuie,  la  houle  des 
baisers,  leurs  frissons  qu’il  est  malsain  même  de 
maudire,  leurs fadeurs et toutes nos misères affairées. 
Puis ils répandirent comme une rosée les merveilles de 
demain, de ce siècle délicat et somnolent où des rêveurs 
aux gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie à 
peine  vivante,  s’écarteront  des  réformateurs  et  autres 
belles  âmes,  comme  de  voluptueuses  stériles  qui 
gesticulent  aux  carrefours,  et  délaissant  toutes  les 
hymnes, ignoreront tous les martyrs. 

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. 
Que  lui  importait  le  sort  de  la  caravane,  passé 

l’horizon de sa vie ! Peut-être s’était-il convaincu que 
tant  de  querelles  à  la  passion tournoyent  comme une 
paille dans une seconde d’émotion ! Il les quitta. 

Que  la  stérile  ordonnance  de  leurs  cantiques  se 
déroule éternellement ! 

Aux  appels  de  son  amant  la  jeune  femme  ne  se 
retourna point. Elle disparut sous les feuillages entre les 
troncs  éclatants  des  bouleaux.  Elle  ne  daignait  même 
pas soupçonner ces bras suppliants et ces désirs. Il parut 
au jeune homme que leur distance augmentait ; peut-être 
seulement  son  cœur  était-il  froissé.  Il  reconnut 
l’univers ; il sentit une allégresse, mais allait-il encore 



vivre  vis-à-vis  de  soi-même  !  Une  sorte  de  fièvre  le 
releva, il eut un élan vers l’action, l’énergie, il aspirait à 
l’héroïsme pour s’affirmer sa volonté. 

Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi 
les  saules,  au  bord  de  ces  miroirs,  il  regarda  la  nuit 
descendre sur la campagne. Là-bas apparut cette forme 
amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mémoire 
et qui n’a plus de nom ; dans un nuage vague elle se fit 
indistincte, comme un désir s’apaise. 

Il n’avait tant marché que pour revenir à cette petite 
plage où naquit sa tendresse. Son cœur était à bout. Il 
savait que la vie peut être délicieuse ; il renonça à rêver 
avec elle au bois des citronniers de l’amour et cela seul 
lui  eût  souri.  Ses  méditations  familières  lui  faisaient 
horreur comme une plaine de glace déjà rayée de ses 
patins.  Il  bâilla  légèrement,  sourit  de  soi-même,  puis 
désira pleurer. 

Du  doigts,  il  traça  sur  la  grève  quelques  rapides 
caractères. La brise qui rafraîchissait son âme effaça ces 
traits légers. – Cette légende est vraiment de celles qui 
sont écrites sur le sable. 

Tout  de  son  long étendu,  les  yeux fatigués  par  le 
couchant, seul et lassé, il parut regarder en soi... 



Chapitre troisième 

Concordance 

À vingt ans, il sentait comme à dix-huit, mais il était  
étudiant et à sa table d’hôte (celle des officiers à cent  
francs par mois) mangeait mieux qu’au lycée ; en outre  
il pouvait s’isoler. 

L’usage  de  la  solitude  et  une  nourriture  tonique  
augmentèrent sa force de réaction. Les éléments divers  
qui étaient en lui : 1° culture d’un lycéen qui a passé  
son baccalauréat  en 1880 ;  2°  expérience  du dégoût  
que donnent à une âme fine la cuistrerie des maîtres, la  
grossièreté  des  camarades,  l’obscénité  des  
distractions ; 3° désir et noblesse idéale, aboutirent au  
rêve. 

En  frissonnant,  il  s’enfonçait  dans  cette  façon  de  
rêve  scolaire  et  sentimental  où  l’on  retrouvera  
juxtaposées  de  confuses  aspirations  idéalistes,  des  
tendresses sans emploi et de l’âcreté. 

En vérité, ceux qui se retournent avec ferveur vers 



des  images  d’outre-tombe  ne  témoignent-ils  pas  
qu’ils  sont  mécontents  de  leurs  contemporains,  
échauffés de quelque sentiment intime, inassouvi ? 



Désintéressement 

Toujours  triste,  Amaryllis  !  les  jeunes  hommes 
t’auraient-ils délaissée, tes fleurs seraient-elles fanées ou 
tes parfums évanouis ? Atys, l’enfant divin, te lasserait-
il  déjà  de  ses  vaines  caresses  ?  Amaryllis,  souhaite 
quelque objet, un dieu ou un bijou ; souhaite tout, hors 
l’amour, où je suis désormais impuissant ; – encore, que 
ne pourrait un sourire de celle que chérit Aphrodite ! 

Ainsi  Lucius  raillait  doucement  Amaryllis,  la  très 
jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d’une clarté 
d’or,  tandis  que  glissait  la  barque  sur  le  bleu  canal, 
parmi les nénuphars bruissants. Très bas sur leurs têtes, 
les arbres en berceau se mirent,  sans un frisson,  dans 
l’eau  profonde.  La  rive  s’enorgueillit  de  ses  molles 
villas, de ses forêts d’orangers et de sa quiétude. Entre 
les branches vertes, apparaît par instant le marbre vieil 
ivoire  des  dieux  qui  semblent  de  leurs  attitudes 
immuables  dédaigner  les  discours  changeants  de  la 
facile Orientale et de son sceptique ami. – Au loin, pâle 
ligne  rosée  fondant  sous  la  chaleur,  les  montagnes, 
refuges  des solitaires  et  des  bêtes  féroces,  troublaient 
seules la rêverie de ce ciel. 



Mais déjà on approchait de la plage où, mollement 
couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville 
étend ses bras sur l’océan et  semble appeler l’univers 
entier dans sa couche parfumée et fiévreuse, pour aider 
à  l’agonie  d’un  monde  et  à  la  formation  des  siècles 
nouveaux. 

Avec  une  grâce  lassée,  Amaryllis  reposait  sur  des 
coussins de soie blanche.  Son lourd manteau d’argent 
cassé  semblait  voluptueusement  blesser  son  corps 
souple. Ses bras ronds veinés de bleu couronnaient son 
visage  de  vierge  qui  trouble  les  adolescents,  et  de  sa 
faible voix très harmonieuse : 

–  Riez,  ô  Lucius,  riez.  Si  quelqu’un  des  mortels 
pouvait  dissiper  mon  ennui,  c’est  à  toi  qu’irait  mon 
espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras près des 
couches trop pleines. Tu t’es lassé du rire de la femme ; 
comprends  donc  que  je  me  désespère  du  perpétuel 
soupir des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je 
m’ennuie, ô Lucius. Les divines tendresses d’Atys, les 
inquiétants  mystères  d’Isis  et  la  grandeur  de  Serapis 
n’apaisent  pas  mes  longs  désirs  ;  or,  je  sais  trop  ce 
qu’est  Aphrodite  pour  daigner  me  tourner  vers  elle. 
C’est par moi que naît l’amour, et je sais ses souffrances 
et  qu’elles  lassent,  car  gémir  même  devient  une 
habitude. Je suis une Syrienne, la fille d’une affranchie 
qui prophétisait ; tu es un Romain, presque un Hellène, 
tu sais railler, ô Lucius, mais il serait plus doux et plus 
rare de pouvoir consoler. » 



Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, 
le Romain jouait avec les glands d’or de sa tunique de 
soie  jaune.  L’élégance  de  ses  mouvements  révélait 
l’usage et la fatigue de vivre pleinement. Il évitait les 
mots sérieux qui sont maussades : 

– Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’étonner qu’un si 
petit  cœur puisse tant souffrir et qu’il  tienne de telles 
curiosités  sous  un  front  gracieux  si  étroit.  Tu  as  de 
jeunes et riches amants,  des philosophes et même des 
singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des 
choses innommées ! 

Sous la soie bleuâtre de sa tunique transparaissait le 
corps tant adoré de la jeune femme encadré de brocart. 
Ses  doigts  effilés  jouaient  avec  la  bulle  de  cristal 
jaunâtre, où sa mère jadis enferma les conjurations. On 
n’entendait  que  le  bruissement  de  l’eau  contre  la 
barque ; de loin en loin sautait un poisson avec le rapide 
éclat d’argent de son ventre. Mais seul un souffle triste 
agitait le cœur meurtri de l’enfant. 

– Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera 
aujourd’hui  notre  chère  Amaryllis  ?  Je  la  conduirai 
selon ses désirs avant de me rendre au Serapeum. 

– Athéné vous convoque aujourd’hui ? interrogea, en 
se  soulevant  et  d’une voix  réveillée,  la  jeune femme. 
Athéné ! on dit qu’elle sait les choses et des dieux la 
protègent. Une fois que j’étais couronnée de fleurs et de 
jeunes amants, comme on sort d’une fête de nuit, je l’ai 



vue  sur  les  tours  de  Serapeum,  extasiée  et  en  robe 
blanche.  Mes  amis  l’acclamèrent  et  je  ne  fus  pas 
jalouse,  puisqu’elle  est  une  divinité  chaste.  Alors 
survinrent  pour  la  huer  ces  hommes  qui  adorent  un 
crucifié et possèdent toute certitude. Au-dessus d’elle la 
lune pâlissait, plus lointaine à chaque insulte ; mais eux 
étaient trempés du soleil  levant comme du sang de la 
victoire  et  je  pense  que  c’est  un  présage.  Comment 
subjugue-t-elle les âmes ? Est-elle donc plus belle que 
moi ? Elle pourrait guérir mon chagrin. 

– Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes rêves te gâtent 
ta vie. Daigne sourire, ma chère Lydienne, et contre ton 
baiser viendront se briser les faibles et dépouiller leurs 
dernières illusions les forts. Jouis de l’heure qui passe, 
des caresses des plus jeunes et de l’amitié de ceux qui 
sont  las,  et  laissons  vivre  du  passé  la  vierge  du 
Serapeum. 

Et s’étant incliné, il serrait la main d’Amaryllis entre 
ses doigts. Mais elle se mit à pleurer. 

–  Au nom de nos  plaisirs  que  tu  te  rappelles,  par 
l’amour  que  tu  avais  de  mes  petites  fossettes,  par  ta 
haine  des  chrétiens  qui  seuls  me  résistent,  par  mes 
larmes qui  me rendront  laide,  Lucius,  mène-moi chez 
Athéné. 

Le  jeune  homme  la  soutint  dans  ses  bras  et 
s’agenouillant devant elle : 

– Le sort,  lui  dit-il,  t’avait donné un corps sain et 



beau. Faut-il y introduire la pensée qui déforme tout ! 
Mais  comme  elle  ne  cessait  de  gémir  et  que  les 

pleurs d’une femme attristent les plus belles journées : 
– Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour 

que nous allions vers Athéné et que je te mène comme 
un jeune disciple. 

L’enfant  releva la  tête.  Un sourire  joyeux éclairait 
son  fin  visage  tandis  qu’elle  réparait  l’appareil  de  sa 
beauté.  Les  avirons  se  turent,  et  contre  la  rive  où 
circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque. 

«  Au Serapeum »,  dit-elle  avec  orgueil.  Dans  une 
litière,  à  l’ombre  des  colonnades,  ils  avançaient 
lentement  parmi  toutes  les  races  parfumées  de  cet 
Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de 
la  femme  et  des  jeunes  hommes.  Soudain,  au  détour 
d’une rue,  ils  rencontrèrent  une populace hurlante,  de 
figures féroces et enthousiastes : chrétiens qui couraient 
assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait 
malgré elle son fin visage hors des draperies, et dans le 
ruissellement  de sa  chevelure  dorée elle  cherchait,  en 
souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du milieu de 
ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et 
de ses excitations lui cria : 

– La femme des banquets ira pleurer au temple ! le 
dieu  est  venu  dont  le  baiser  délivre  des  caresses  de 
l’homme ! 

Et  tous disparurent  par  les  rues sinueuses vers  les 



massacres. 
Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les 

cent  marches  croulantes  de  son  escalier,  le  Serapeum 
dominait la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses 
fanatismes.  Sur  ses  murs  déjoints  fleurissaient  des 
câpriers  sauvages.  Mais  il  apparaissait  comme  le 
tombeau d’Hellas. Les images des gloires anciennes et 
plus  de  sept  cent  mille  volumes  l’emplissaient.  Ces 
nobles reliques vivaient de la piété d’une auguste vierge, 
Athéné, pareille à notre sensibilité froissée qui se retire 
dans sa tour d’ivoire. 

Elle  avait  hérité  des  enseignements,  et  chaque 
semaine elle réunissait les Hellènes. Elle soutenait dans 
ces  esprits,  exilés  de  leur  siècle  et  de  leur  patrie,  la 
dignité de penser et le courage de se souvenir. Ceux-là 
même l’aimaient qui ne la pouvaient comprendre. 

Dans la grande salle, pavée de mosaïques éclatantes 
et  tapissée  des  pensées  humaines,  Athéné, 
qu’entouraient  des  Romains,  des  Grecs,  beaucoup  de 
lents  vieillards  et  quelques  élégantes  amoureuses  des 
beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune 
souveraine ;  ses  yeux et  tous ses mouvements étaient 
harmonieux et calmes. 

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble 
et de charme. La vierge les accueillit avec simplicité. 

– Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois 
des  nôtres.  Tu  connaîtras  ce  que  fut  la  Grèce,  ses 



portiques sous un ciel bleu, ses bois d’oliviers toujours 
verts  et  que  berçait  l’haleine  des  dieux,  la  joie  qui 
baignait les corps et les esprits sains, et ton cœur mobile 
comprendra l’harmonie des désirs et de la vie. Plotin, à 
qui les dieux se confièrent, avait coutume de dire : « Où 
l’amour  a  passé,  l’intelligence  n’a  que  faire.  » 
Amaryllis, en toi Kypris habita, prends place au milieu 
de nous, comme une sœur digne d’être écoutée. 

– L’amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien 
toi qui le salue ? 

Elle dédaigna d’entendre ce suppliant reproche, et fit 
signe qu’elle avait cessé de parler. 

Un  orateur  communiqua  de  tristes  renseignements 
sur  les  progrès  de  la  secte  chrétienne,  qui  prétend 
imposer  ses  convictions,  sur  le  discrédit  des  temples 
indulgents  et  le  délaissement  des  hautes  traditions.  Il 
évoqua  le  tableau  sinistre  des  plaines  où  mourut  un 
empereur philosophe parmi  les  légions consternées.  Il 
dit ta gloire, ô Julien, pâle figure d’assassiné au guet-
apens  des  religions  ;  tu  sortais  d’Alexandrie,  et  tu 
t’honoras  du  manteau  des  sages  sous  la  pourpre  des 
triomphateurs  ;  tu  sus railler,  quand tous les  hommes 
comme des femmes pleuraient ; au milieu des flots de 
menaces et de supplications qui battaient ton trône, tu 
connus  les  belles  phrases  et  les  hautes  pensées  qui 
dédaignent de s’agenouiller. 

Tous  applaudirent  cette  glorification  de  leur  frère 



couronné,  et  quand  le  vieillard,  grandi  par  son  sujet, 
salua  de  termes  anciens  et  magnifiques  ceux  qui 
meurent pour la paix du monde devant les barbares, et 
ceux-là,  plus  nobles  encore,  qui  combattent  pour 
l’indépendance  de  l’esprit  et  le  culte  des  tombeaux, 
tous,  les  femmes et  les  hommes,  les  jeunes gens que 
grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se levèrent, 
glorifiant l’orateur et le nom de Julien, et déclarant tout 
d’une voix que le discours fameux de Périclès avait été 
une fois égalé. 

L’orateur était vieux, il ne sut s’arrêter. 
– Laissez, disait un poète, laissez agir les dieux et la 

poésie, nous triompherons de la populace comme jadis, 
nos pères, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs 
chefs ne sont-ils pas des nôtres ? 

– Moi, je vous dis,  interrompit un Romain, ancien 
chef de légion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis 
que tous vous aimez et comprenez trop de choses, que la 
foule  vous  hait,  comme  elle  hait  le  Serapis  pour  ce 
qu’elle l’ignore,  et  que si  vous n’agissez en barbares, 
ces barbares vous écraseront. 

Un murmure s’éleva,  et  des femmes voilèrent leur 
visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes 
d’une voix chantante et assez basse : 

– Nous sommes des Hellènes d’orgueil, mais où va 
notre  cœur  ?  De  Phrygie,  de  Phénicie  nous  vinrent 
Adonis que les femmes réveillent avec des baisers, Isis 



qui  régnait  et  la  grande  Artémis  d’Éphèse,  qui  fut 
toujours  bonne.  D’Orient  encore  nous  viennent  les 
amulettes, et les noms de leurs dieux, étant plus anciens, 
plaisent davantage à la divinité. 

Un autre  se  récitait  des  idylles,  et  une  douce  joie 
inondait son visage. 

L’ombre  maintenant  envahissait  la  salle.  Par  les 
portes ouvertes des terrasses un peu d’air pénétrait. Sur 
la  mosaïque,  les  jeunes  hommes  traînèrent  leurs 
escabeaux d’ébène près  des  coussins  des  femmes.  La 
ligne  sombre  des  armoires  encadrait  la  soie  et  les 
brocarts  ;  les  fresques  s’éteignaient,  plus  religieuses 
dans ce demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les 
dieux de marbre étaient plus des dieux. 

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul 
qu’elle  connût  parmi  les  vivants,  le  seul  qui  pût  la 
comprendre et la protéger ; si elle souffrait des phrases 
inutiles, de l’intrigue et de la vanité de son entourage, 
ou si elle vaguait loin de là dans le sein de l’Être, sa 
noble  figure  ne  le  disait  point.  Alors  des  siècles  de 
grossièreté  n’avaient  pas  modelé  le  visage  humain  à 
grimacer comme font mes contemporains. 

À  ce  moment  une  clameur  monta  de  la  place,  et 
pénétra  en  tourbillons  indistincts  dans  l’assemblée, 
qu’elle  balaya  et  fit  se  dresser  inquiète.  Une  bande 
impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis 
avaient gravi les premières marches du temple. On les 



voyait  dégoûtants  de  haillons,  la  tête  renversée  en 
arrière, la gorge et la poitrine gonflées d’insultes. Et le 
nom  d’Athéné  montait  confusément  de  cette  tourbe, 
comme une buée d’un marais malsain. 

Sans  faiblir,  la  vierge  s’appuyait  au  marbre  effrité 
des  balustrades.  Sur  la  plaine  uniforme  des  toits,  les 
raies  noires  des  rues  aboutissant  au  Serapeum  lui 
paraissaient les égouts qui charriaient la fange de la cité 
dans cette populace ignominieuse. 

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune 
fille et lui dit : 

– Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.
– Elle l’écarta doucement. 
Amaryllis  se  demandait  :  «  Est-il  vrai  que  leurs 

temples  sont  pleins  de  femmes  ?  Quel  charme  infini 
émane du bel adolescent qu’ils servent ! » Elle se sentait 
attirée vers  cet  inconnu,  et  plus sœur de ces hommes 
ardents et redoutables que de ces romains altiers, de ces 
railleurs et de ces pédantismes secs. 

Elle entendait à demi l’accent ironique de Lucius : 
–  Dédaignons-les  !  un  léger  dédain  est  encore  un 

plaisir.  Mais gardons-nous de les mépriser ; le mépris 
veut  un  effort  et  nous  rapprocherait  de  ces  curieux 
fanatiques. 

À  ce  moment,  sous  l’effort  de  la  foule,  un  des 
Anubis qui décorait la place chancela, s’abattit, et une 



clameur triomphale flotta par-dessus les décombres. 
Lentement  Athéné  se  retourna.  Une  haute  dignité 

s’imposait de cette vierge indifférente à la colère d’un 
peuple, et d’une voix ample et douce, semblable sur les 
clameurs de la foule à la noblesse d’un cygne sur des 
vagues orageuses, elle déclama un hymne héroïque des 
ancêtres. 

Quand  elle  s’arrêta,  le  cou  gonflé,  haletante, 
transfigurée sous le  baiser  de l’astre  qui,  là-bas,  dans 
l’or et la pourpre s’inclinait, les jeunes gens palpitaient 
de sa  beauté.  Un silence majestueux retomba derrière 
ses paroles.  Elle haussait  les âmes médiocres.  Lucius, 
accoudé aux débris  de  quelque  immortel,  goûtait  une 
profonde et délicieuse mélancolie. 

Le  soleil  disparut  de  ce  jour  dans  une  tache  de 
pourpre  et  de  sang,  comme  un  triomphateur  et  un 
martyr. Il avait plongé dans la mer toute bleue, mais de 
son reflet il illuminait encore le ciel, semblable à toutes 
ces  grandes  choses  qui  déjà  ne  sont  plus  qu’un  vain 
souvenir quand nous les admirons encore. 

Athéné  maintenant  contemplait  les  jardins,  leur 
stérilité, la ruine des laboratoires, et une fade tristesse la 
pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et 
d’une  voix  basse  et  précipitée,  tandis  qu’au  loin  les 
cloches de Mithra et celles des chrétiens convoquaient 
leurs fidèles, tandis que les hurleurs s’écoulaient et que 
seul le soir bruissait dans la fraîcheur : 



– Je jure, dit-elle, je jure d’aimer à jamais les nobles 
phrases et les hautes pensées, et de dépouiller plutôt la 
vie que mon indépendance. 

Et d’une voix calme, presque divine : « Jurez tous, 
mes frères ! » 

– Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions ? 
– Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

      Et tous étendirent la main. 
Mais déjà, la représentation finie, ils s’empressaient 

à  rajuster  leurs  tuniques,  à  draper  les  plis  de  leurs 
manteaux, pour sortir par les jardins. 

Amaryllis à l’écart pleurait ; après cette journée tant 
émue,  ses  nerfs  avaient  faibli  sous  la  suprême 
invocation  de  la  vierge.  Athéné  promenait  ses  lents 
regards,  et  rien  dans  sa  sérénité  ne  trahissait 
l’impatience  de  solitude  que  ces  longues  séances  lui 
laissaient.  Elle  vit  la  courtisane  et  l’embrassa  devant 
tous,  et  la  tendre  Lydienne  s’abandonnait  à  cette 
étreinte.  On  applaudit.  Ces  fils  artistes  de  la  Grèce 
trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de 
la souple Orientale : pure colonne de Paros où s’enroule 
le pampre des ivresses. 

Lucius songeait : « Hélas ! Athéné, vous voulez nous 
élever  jusqu’à  l’intelligence  pure  et  nous  défendre 
toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles 
dont nous rêvons ; craignez qu’il ne vous enlève encore 



cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages 
jusqu’au peuple,  et  qui,  dans sa mort  comme dans sa 
vie, évoque tous les troubles de la passion. » 

L’agitation  persista,  car  les  ennemis  d’Athéné 
gagnaient de l’audace à demeurer impunis, et la foule se 
prenait à haïr celle qu’on insultait tout le jour. 

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec 
une bienveillante ironie, lui conduisit l’Orientale : 

–  Je  te  présentai  une servante  d’Adonis,  c’est  une 
chrétienne qu’il faut dire aujourd’hui. 

Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son 
élévation, répondit : 

– Qu’importe, peut-être, Lucius ! Ne pas sommeiller 
dans  l’ordinaire  de  la  vie,  être  curieux  de 
l’inconnaissable, c’est toute la douloureuse noblesse de 
l’esprit ; tu la possèdes, Amaryllis. Et pouvons-nous te 
reprocher, à toi qui naquis d’une affranchie orientale, le 
malheur  d’ignorer  la  forme  sereine  et  définitive,  que 
surent donner à cette inquiétude nos aïeux, les penseurs 
d’Hellas ? 

Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce 
fut  tout  son reproche à la  chrétienne.  Puis  en peu de 
mots  elle  les  remercia  d’être  venus.  Ses  amis  le  plus 
affichés, jugeant le péril imminent, s’étaient excusés. 

Seul,  un  vieillard  rejoignit,  auprès  de  la  vierge, 
Amaryllis  et  Lucius.  Il  était  poète  et  chancelant.  Il 



affirma que la populace, un peu égarée, se garderait de 
tous excès. Lucius et Athéné empêchèrent Amaryllis de 
lui dessiller les yeux : cette vierge ignorante de la vie et 
ce débauché trop savant  estimaient cruel  et  inutile  de 
rompre  l’harmonie  d’un  esprit,  et  que  les  plus  beaux 
caractères sont faits du développement logique de leurs 
illusions. 

Cependant,  avec simplicité,  Athéné commença son 
enseignement au petit groupe attentif : 

– « Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il 
me  sembla  que  les  poètes  et  les  amis  du  plaisir, 
disposant,  les  uns  du  cœur  des  grandes  héroïnes,  les 
autres  du  cœur  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes 
femmes, n’ont point à user de leur propre cœur pour les 
frivolités passagères, et qu’ainsi, aux heures troublées, 
ils le trouvent intact dans leur poitrine. 

« Et puis les poètes et les voluptueux ne savent-ils 
pas  se  comporter  plus  dignement  qu’aucun  envers  la 
mort,  car  ceux-ci  n’en  parlent  jamais,  et  les  hommes 
inspirés la chantent en termes magnifiques, avec tout le 
déploiement  de  langage  qui  convient  aux  choses 
sacrées. 

« Elle  est  la  félicité  suprême,  l’inconnue digne de 
nos méditations, la patrie des rêves et des mélancolies. 
Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des 
contractions la précèdent qu’il faut couvrir d’un voile, 
mais  aussitôt  nous  nous  fondons  dans  l’être,  nous 



sommes  soustraits  aux  douleurs  du  corps  ;  plus 
d’angoisse,  plus  de  désir,  nous  nous  absorbons  dans 
l’un, dans le tout... » 

Sa  voix  était  un  peu  cadencée  et,  par  moments, 
s’envolait  avec  l’ampleur  d’un  hymne  aux  dieux.  Au 
milieu des huées d’un peuple, il y avait une rare dignité 
dans cette vierge si jeune et belle, déployant, comme un 
riche linceul, l’apothéose de la mort. 

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec 
des yeux touchés de larmes, car ces nobles paroles le 
faisaient songer plus amèrement encore à cet abandon. 
Et s’interrompant : 

« Je veux laisser là, dit-elle, les pensées des sages, 
puisque aujourd’hui elles t’attristent, ô mon poète ! mais 
garde-toi de mêler de mauvaises pensées au regret des 
absents. Ce n’est pas sans doute faute de courage qu’ils 
se refusent à braver la populace, mais songez, mes amis, 
combien justement les hommes raisonnables pourraient 
vous traiter d’insensés, vous qui préférez vous joindre 
aux  femmes  plutôt  que  de  suivre  les  principaux  ;  et 
toutes  deux,  Amaryllis,  ne  devons-nous  pas  rougir, 
quand ces autres supportent avec une telle fermeté la vie 
qui nous est si lourde ! » 

À cet instant une rumeur monta de la place, un bruit 
de course, des cris d’effroi : dans le lointain, un nuage 
de  poussière  s’élevait,  comme  la  marche  d’un  grand 
troupeau.  Les  Solitaires  !  Ainsi  étaient  déchaînés  les 



plus féroces des hommes contre une femme. 
Lucius et ses amis voulurent entraîner Athéné. 
– Ils n’ont que moi, répondit-elle en indiquant d’un 

geste les armoires,  les bibliothèques et les statues des 
ancêtres. Je ne délaisserai pas les exilés. 

Amaryllis se jeta à genoux, et elle baisait les mains 
de la vierge héroïque. 

– Jamais ! reprit-elle. 
La grandeur du sacrifice lui donnait à cette heure une 

beauté inconnue des vivants. Elle reprit : 
– Quittons-nous, mes frères. Le passage des jardins 

est libre encore. 
Elle devina leurs refus, et ses lèvres qu’allait sceller 

la mort consentirent au mensonge. 
–  Seuls,  dit-elle,  leurs  chefs  peuvent  arrêter  ces 

fanatiques ; ils nous savent innocents et nobles ; hâtez-
vous de les prévenir... 

« Mais s’il advenait ce que vous craignez, garde-toi, 
Lucius, de toute amertume. Transmets à nos frères ma 
suprême pensée, et que toujours ils se souviennent des 
ancêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console 
les jeunes hommes ; s’il se trouvait, – je puis, à cette 
extrémité, supposer une chose pareille, – s’il se trouvait 
que quelqu’un d’entre eux ait soupiré auprès de moi, et 
que ma froideur l’ait contristé, prie-le qu’il veuille me 
pardonner, dis-lui qu’il n’est rien de vil dans la maison 



de Jupiter, mais qu’il m’a paru que, à la dernière d’une 
race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner à 
concevoir l’immortel ; et comme je n’avais pas la large 
poitrine des femmes héroïques, mon coeur gonflé pour 
Hellas l’emplissait toute. » 

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déjà, éclata 
de sanglots et déchira ses vêtements avec des cris qui 
faisaient mal. 

Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes. 
Athéné leur dit doucement : 
– Je vous prie, amis. 
Puis Amaryllis tremblait d’effroi. 
Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l’attente 

de  toute  une  ville  et  comme l’embuscade d’un grand 
crime. 

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré : « 
Père, laisse-moi. » 

Il répondit en sanglotant : 
– Je t’ai connue quand tu étais petite... Je suis très 

vieux, et toi seule m’aime parmi les vivants... 
Soudain ils se turent. 
En  bas,  une  marche  cadencée  retentissait  sur  les 

dalles.  «  Les  légions!  »  cria-t-il.  Et  tous  deux  se 
sentirent une immense joie, et cependant quelque chose 
comme une déception de martyrs. C’étaient les Barbares 



à la solde de l’Empire, casqués d’airain et leurs épées 
sonnant à chaque pas. Honte ! ils protègent la ville seule 
! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, 
farouches, sous leurs peaux de bêtes, avec des piques. 

Elle  répéta  :  «  Père,  laisse-moi,  car  il  n’est  pas 
convenable qu’une femme meure devant un homme. » 

Il cessa de pleurer, et relevant la tête : 
–  Linus  fut  déchiré  par  des  chiens  enragés,  mais 

Orphée enchantait les bêtes féroces. Le dernier de leurs 
pieux  disciples  s’enorgueillit  de  tenter  un  destin 
semblable. 

La jeune fille  n’essaya  pas  de  le  retenir.  Peut-être 
convenait-il  que  des  vers  fussent  déclamés  devant  la 
mort de la petite-fille de Platon et d’Homère. 

De  la  terrasse,  elle  vit  le  doux  vieillard  s’avancer 
vers la populace. À peine il  ouvrait  la bouche qu’une 
pierre lui fendit le front, où chante le génie des poètes. 
Et la vierge immaculée dédaigna d’en voir davantage. 
De ce peuple vautré dans la bestialité, elle haussa son 
regard  jusqu’au  ciel  et  jusqu’au  divin  Hélios, 
qu’environne  l’éther  immense  où  se  meuvent,  sur  le 
rythme des astres, les âmes les plus nobles. 

On entendait  le  bruit  des poutres contre  les  portes 
vermoulues, et des voix hurlant la mort. 

Comme une prêtresse, avec une lente sérénité, dans 
un jour solennel,  accomplit  selon les rites anciens les 



prescriptions  sacrées,  ainsi  Athéné  se  tourna  vers  la 
lointaine, vers la pieuse patrie d’Hellas : 

– Adieu, disait-elle, ô ma mère ! ô la mère de mes 
aïeux ! Athènes qui n’es plus qu’une ruine harmonieuse, 
près de dépouiller l’existence, je te salue de ma dernière 
invocation ! 

«  Tu  m’adoucis  ma  jeunesse,  tu  m’instituas  un 
refuge dans ta gloire contre les choses viles, contre la 
médiocrité et la souffrance, et s’il n’avait tenu qu’à toi, 
j’eusse connu la douceur du sourire. » 

Tu  déposas  en  moi  tes  plus  nobles  pensées  et  tes 
rythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que 
ma faiblesse, de femme et de vierge, alanguît ton génie. 
Et maintenant, mère, puisqu’il  te plaît de me délivrer, 
enseigne-moi  l’antique  secret  de  mourir  avec 
simplicité.» 

Puis s’adressant aux statues d’Homère et de Platon : 
– Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos côtés, j’appris 

de mon cœur qu’une belle pensée est préférable même à 
une  belle  action.  Et  pourtant  je  dois  me contenter  de 
bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu’il 
souffre que l’esprit ; et m’exiler de vous ne serait-ce pas 
chagriner à jamais mon âme ? 

« Ma mort toutefois n’offensera point votre sérénité, 
et mon sang pâli lavera les parvis de votre demeure. » 

Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Çà 



et là, des pigeons y sautillaient de grains en grains. 
Rêveuse,  elle  demeura  un  instant  à  regarder  les 

plantes,  les  bêtes,  la  vie  qu’elle  avait  toujours 
dédaignée, et cette dernière seconde lui parut délicieuse. 

Cependant elle couvrit  son noble visage d’un long 
voile, puis elle apparut aux regards de la foule sur les 
hauts escaliers. Le flot d’abord s’entr’ouvrit devant elle, 
car sa démarche était d’une déesse, et nul ne voyait ses 
lèvres pâlies.  Mais ses forces faillirent à son courage, 
elle  s’évanouit  sur  les  dalles.  –  Alors,  comme  les 
mâchoires d’une bête fauve, la foule se referma, et les 
membres  de  la  vierge  furent  dispersés,  tandis  que, 
impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les 
Barbares  ricanaient  de  cet  assassinat,  éclaboussant  la 
majesté de l’empire et le linceul du monde antique. 

Au soir, tandis qu’Alexandrie ayant trahi les siècles 
anciens se tordait dans l’épouvante et le délire avec les 
cris  d’une  agonisante  et  d’une  femme  qui  enfante, 
Amaryllis et Lucius recherchèrent les restes divins de la 
vierge du Serapis. 

Ainsi  mourut  pour  ses  illusions,  sous  l’oeil  des 
Barbares,  par  le  bâton des  fanatiques,  la  dernière  des 
Hellènes  ;  et  seuls,  une  courtisane  et  un  débauché 
frivole,  honorèrent  ses  derniers  instants.  Mais  que 
t’importe,  ô  vierge  immortelle,  ces  défaillances 
passagères des hommes ! ton destin mélancolique et ta 
piété traversèrent les siècles douloureux, et les petits-fils 



de ceux-là qui ricanaient à  ton martyre s’agenouillent 
devant ton apothéose, et, rougissant de leurs pères, ils te 
demandent  d’oublier  les  choses  irréparables,  car  cette 
obscure inquiétude, qui jadis excita les aïeux contre ta 
sérénité, force aujourd’hui les plus nobles à s’enfermer 
dans leur tour d’ivoire, où ils interrogent avec amour ta 
vie et ton enseignement ;  et ce fut un grand bonheur, 
pour un des jeunes hommes de cette époque,  que ces 
quelques jours passés à tes genoux, dans l’enthousiasme 
qui te baigne et qui seul eût pu rendre ces pages dignes 
de ton héroïque légende. 



Livre II 

À Paris 

À Henry de Verneville. 



Chapitre quatrième 

Concordance 

Quelques  mois  avant  d’être  majeur,  il  quitta  sa  
province pour terminer de niaises études, probablement  
son droit,  à Paris. Il y vécut la vie des conversations  
interminables  qui  est  toute  l’existence  d’un  étudiant  
français un peu intelligent. 

Il fréquenta habituellement : 
1°  Des  cafés  où  se  retrouvaient  des  jeunes  gens  

ambitieux ou artistes ; 
2°  Quelques  cabinets  de  travail  de  littérateurs  

connus ; 
3°  La  Bibliothèque  Nationale,  l’École  des  hautes  

études, des concerts le dimanche, des musées. 
Dans  cette  vie  où il  se  dispersait,  il  apportait  en  

somme assez de clairvoyance. À Paris, il ne trouva pas  
ces  hommes  d’exception  qu’il  imaginait  et  à  cause  
desquels il s’était méprisé pendant des années. Quant à  



l’aimable plaisir qu’on y rencontre à chaque heurt de  
rue  ou  de  conversation,  il  estimait  qu’il  en  faudrait  
davantage pour que cela suffît. 



Paris a vingt ans 

En  ces  rêves  (chapitre  III),  l’adolescent  parait  de 
noms pompeux ses premières sensibilités. Durant trente 
jours et davantage, il gonfla son âme jusqu’à l’héroïsme. 
De sa tour d’ivoire – comme Athéné, du Serapis – son 
imagination  voyait  la  vie  grouillante  de  fanatiques 
grossiers. Il s’instituait victime de mille bourreaux, pour 
la joie de les mépriser. Et cet enfant isolé, vaniteux et 
meurtri,  vécut  son  rêve  d’une  telle  énergie  que  sa 
souffrance égalait son orgueil. 

Solitaires  promenades  jusqu’à  l’aube dans  l’ombre 
de Notre-Dame ! 

C’était  une philosophie  abandonnée qu’il  venait  là 
pieusement  servir.  Que  lui  importait  alors  une  vaine 
architecture  !  Ces  pierres,  si  ingénieux  qu’il  en  sût 
l’agencement,  ne  paraissaient  à  son  esprit  que  le 
manteau d’un Dieu.  Sa dévotion,  soulevant ce linceul 
qu’elle  eût  jugé  grossier  de  trop  admirer,  frissonnait 
chaque soir d’y trouver l’enthousiasme. 

Quartier déchu ! ruelles décriées, qui ombragèrent la 
chrétienté  d’incomparables  métaphysiques  !  sa  fièvre 
vous  parcourait,  insatiable  de  vos  inspirations,  et  ses 



pieds à marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus 
leurs meurtrissures. 

Soirées glorieuses et douces ! Son cerveau gorgé de 
jeunesse  dédaignait  de  préciser  sa  vision  ;  ainsi  son 
génie lui parut infini, et il s’enivrait d’être tel. 

La  réaction  fut  violente.  À ces  délices  succéda  la 
sécheresse.  Tant  de  nobles  aspirations  anéanties  lui 
parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau 
anémié,  ses  nerfs  surmenés  s’affolèrent  pour  évoquer 
immédiatement,  dans  cet  horizon  piétiné  comme  un 
manège, quelque sentier où fleurît une ferveur nouvelle. 

Il  avait  horreur  de  la  monotone  solitude  de  ses 
méditations, comme d’une débauche quand notre tête et 
les  bougies  vacillent  au  vent  de  l’aube.  Une  fraîche 
caresse  et  de  distrayantes  niaiseries  l’eussent  reposé. 
Mais  son  amie,  enfoncée  dans  la  brume  finale  du 
chapitre II, n’avait pas reparu. Aussi, las et désespéré de 
ne s’être  plus  rien  de  neuf,  il  détesta  de  vivre,  parce 
qu’il  ne  savait  pas  de  façon  précise  se  construire  un 
univers permanent. 

Toute  la  journée,  il  somnolait  d’un  vague  à 
l’estomac; il fumait sans plaisir et bâillait. Il visita des 
gens et leurs conversations poisseuses l'écœurèrent. 

Or  un  jour,  dans  une  fête,  au  soleil  sec,  où  Paris 
s’épanouissait, dont le parfum enfièvre un peu et dissipe 
les  songes  pleureurs,  parmi  des  marbres  d’art,  des 
corbeilles  colorées et  un tumulte  poli,  il  la  rencontra, 



elle, la jeune femme, jadis son amie. 
De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe 

de jeunes gens charmés. Elle avait mis à sa libre allure 
de  jeune  fille  le  masque  frivole  d’une  mondaine,  et 
ennuagé son  corps  souple  du fouillis  des  choses  à  la 
mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne 
put définir le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, 
couronnée  de  fleurs,  réconfortait  les  premières 
mélancolies  dont  il  soupira,  –  elle  dont  il  souffrit 
d’amour,  – elle  encore qui fut  Amaryllis,  parfumée et 
près  de  qui  l’on  se  plaît  à  gaspiller  le  temps,  la 
sensualité et la métaphysique. 

Il  lui  sembla  qu’une  partie  de  soi-même,  depuis 
longtemps fermée, se rouvrait en lui. De suite s’agrandit 
sa vision de l’univers. 

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal 
nubile,  et  dont  un geste,  un sourire,  un profil  parfois 
mettent sur la voie d’une émotion féconde. Lueur qui 
nous apparaît  aux heures rares  d’échauffement,  et  qui 
revêt une forme harmonieuse au décor du moment, pour 
offrir  à  notre  âme,  chercheuse  de  dieux,  comme  un 
résumé  intense  de  tous  nos  troubles.  –  Son  désir  à 
nouveau se cristallisait devant lui. 

Sous  les  feuillages,  parmi  la  foule  qui  s’écarte  et 
admire, elle papote, capricieuse et reine, tandis que les 
attitudes rares, les vocalises convenues et ironiques, les 
gestes qui s’inclinent, tout l’appareil de son entourage, 



irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde 
avec une gravité subite, avec des yeux plus beaux que 
jamais. Et il aspire à dominer le monde pour mépriser 
tout et tous, et que son mépris soit évident. 

Cependant auprès de lui, ses camarades, des buveurs 
de  bière,  discourent  d’une  voix  assurée  où  sonnent  à 
chaque phrase des mots d’argent, tandis que le garçon, 
balancé sur un pied et  qui serre  contre  son cœur une 
serviette, approuve. – Mais pourquoi indiquerais-je les 
certitudes grossières qu’ils affichent sur l’amour ! Leur 
faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas plus 
choquants que le fait seul qu’ils existent. 

Sur son cœur un instant échauffé, du ciel las, la pluie 
tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fête se terminent. 

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un 
geste sec et  bien gai  ;  elle  se prête gracieusement au 
baiser d’un personnage âgé et considérable, – à qui elle 
chuchote quelques mots, en désignant le jeune homme. 
Puis  le  coupé,  glaces  relevées,  s’éloigne  ;  et  s’efface 
sous la pluie le cocher, rapide et dédaigneux. 

Le  vieillard  demeure  seul.  Il  semble  l’ombre 
découpée  sur  la  vie  par  cette  voluptueuse  image  de 
jeune fille ; il est l’apparence, la forme de l’âme furtive 
qu’elle  signifie.  Ses  lèvres,  trop  mobiles  et 
déconcertantes,  sont  pareilles  au  rire  léger  de  cette 
mondaine créature ; et, comme elle nous enchante par 
les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous 



par  l’approbation  perpétuelle  de  sa  tête  qui  s’incline. 
C’est M. X... M. X..., causeur divin, maître qui institua 
des  doubles  à  toutes  les  certitudes,  et  dont  le  contact 
exquis  amollit  les  plus  rudes  sectaires.  Ses  paupières 
sont alourdies,  car sur elles repose la vierge fantaisie. 
Mais le jeune homme, parce qu’il  aimait,  sut voir les 
prunelles  bleues  du  sophiste  rêveur.  Il  l’aborda  sans 
hésiter  ;  il  lui  dit  son  inquiétude,  qu’une  bourrique 
pessimiste et un théoricien ne surent apaiser, ses amours 
anémiques, ses rêves et ses piétinements. Il le pria de lui 
indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce décor 
d’une fête de Paris. 

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre 
tout d’abord. 

« Je pense que nous pourrons vous tirer  de peine, 
mon ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos 
successives incertitudes, vous respectâtes la division des 
genres.  Vous  connûtes  l’amour,  et  hier  encore  vous 
frissonniez  des  plus  nobles  enthousiasmes.  De  telles 
expériences bien conduites sont précieuses... Vous avez 
sans doute vingt et un ans ? » 

Il sourit et se frotta les mains. 
« S’il vous plaît, reprit-il, goûtons quelque absinthe. 

Voilà des années que je célèbre les jouissances faciles 
sans les connaître. À mon âge, imaginer ne suffit plus ; 
de petits faits, de menues expériences me ravissent. » 

Et  battant  son  absinthe  avec  une  délicieuse 



gaucherie,  l’illustre  vieillard  se  complut  encore  à 
quelques  compliments  ingénieux,  tandis  qu’à  chaque 
gorgée leur soir se teintait de confiance. 

«  Mon  jeune  ami,  permettez  que  je  retouche 
légèrement votre univers. Il est assez du goût récent le 
meilleur, je voudrais seulement le préciser çà et là. 

« Vos maîtres, leurs livres et leurs pensées diffuses 
vous  firent  une  excellente  vision,  un monde  d’où  est 
absente l’idée du devoir (l’effort, le dévouement), sinon 
comme volupté raffinée ; c’est un verger où vous n’avez 
qu’à  vous  satisfaire,  ingénument,  par  mille 
gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la 
santé). 

« Et pourtant vous vous plaignez !  Certes,  tant de 
tendresse,  dont  vous me disiez  les  soupirs,  n’assouvit 
pas  votre  cœur,  et  vos  bras  sont  rompus  pour  avoir 
haussé dessus les barbares un rêve héroïque. Mais quoi ! 
faut-il, à cause de ces lendemains désabusés, que votre 
cœur méfiant oublie des instants délicieux ? Une femme 
ne  fit-elle  pas  votre  poitrine  pleine  de  charmes  ?  Le 
spectacle de la vertu piétinée par la plèbe ne vous a-t-il 
pas monté jusqu’à l’enthousiasme ? – Siècle lourdaud ! 
Logique détestable ! Ils disent :  « Ni la femme, ni la 
vertu,  que  nous  engendrons  dans  la  joie,  n’ont  de 
lendemain.  »  Qu’importe  !  Une  âme  vraiment 
amoureuse  ou  héroïque  bondit  à  de  nouvelles 
entreprises. C’est à vous-même qu’il faut vous attacher 
et non aux imparfaites images de votre âme : femmes, 



vertus, sciences, que vous projetez sur le monde. 
« Les petits enfants, entre deux travaux de leur âge, 

jouent au voleur ; ils goûtent avec intensité les plaisirs 
de l’astuce, de l’indépendance et du péché, entre quatre 
murs, de telle à telle heure. Ainsi faites, et créez-vous 
mille  univers.  Que  votre  pensée  vous  soit  une 
atmosphère  aimable  et  changeant  à  l’infini.  Lord 
Beaconsfield,  qu’il  nous  faut  honorer,  écrit  :  «  S’il 
chercha un refuge dans le suicide, ce fut, comme tant 
d’autres, parce qu’il n’avait pas assez d’imagination. » 
Sûtes-vous jouer de l’amour ; en tresser des guirlandes à 
votre  vie  et  à  votre  rêve  ?  Je  vous  vis  à  l’écart, 
froissé...» 

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact 
trop intime, et le vieillard qui s’en aperçut fit obliquer 
son discours : 

«  Hélas  !  je  négligeai  moi-même  les  mimiques 
d’amour. Je serai plus compétent à vous décrire un autre 
synonyme du bonheur, c’est la recherche de la notoriété 
que  je  veux  dire  :  réputation,  gloire,  toute  publicité 
suivie d’avantages flatteurs. Des hommes mûrs, et des 
jeunes même,  s’y  complurent,  que l’amour n’avait  su 
retenir. Sans doute, à tendre la main derrière ces instants 
aimables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez 
rien  de  plus  qu’après  le  baiser  de  votre  amie  ou 
l’enivrement  de  votre  vertu,  mais,  pour  créer  cette 
troisième illusion, les méthodes sont très amusantes. 



«  Jeune,  infiniment  sensible  et  parfois  peut-être 
humilié, vous êtes prêt pour l’ambition. Permettez que 
je vous trace un itinéraire sûr, que je vous signale les 
tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le 
manteau, à cause des désillusions et du soir où, lassé, on 
bâille dans l’auberge solitaire. – Donc qu’un garçon me 
verse et l’absinthe et la gomme, puis parlons librement 
et  sans  crainte  de  commettre  des  solécismes,  comme 
faisaient jadis deux cuistres, discutant de la grammaire 
en cabinet particulier. 

« Et d’abord instituez-vous une spécialité et un but. 
« Si votre esprit timide ne sait pas, dès sa majorité, 

embrasser  toute  une  carrière,  qu’il  jalonne  du  moins 
l’avenir,  comme le sage coupe sa vie de légers repas, 
d’épaisses  fumeries  et  de  nocturnes  abandons  où 
l’amitié, l’amour et soi-même lui sourient. C’est d’étape 
en étape que votre jeune audace s’enhardira. 

« Dénombrez avec scrupule vos forces : votre santé, 
votre  extérieur,  vos  relations.  Craignez  de  vous 
dissimuler  vos  tares  :  votre  sécheresse  rarement 
surchauffée, vos flâneries et cette délicatesse qui pourra 
vous nuire. 

« Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu’il vous faut 
devenir,  vous  posséderez  la  formule  précise  de  votre 
conduite. À la rectifier, chaque jour consacrez quelques 
minutes, dans votre voiture si lente et qui vous énerve, 
dans  l’embrasure  des  fenêtres  mondaines,  tandis  que 



passent les valseurs. 
«  Mais  gardez  de  laisser  cet  agenda  sur  l’oreiller 

d’une amie qui s’étonne et admire, ou dans le verre d’un 
camarade qui s’écrie : « Moi aussi... » 

« Que désormais chacun découvre, et à votre attitude 
seule,  combien  vous  êtes  né  pour  ce  but  même  que 
secrètement  vous  vous  fixez.  Vos  fréquentations,  la 
coupe de vos vêtements contribueront à créer l’opinion. 
Soignez  vos manies,  vos partis  pris  et  vos ridicules  ; 
c’est  l’appareil  où se  trahit  un spécialiste.  De là  sera 
déduit votre caractère. Je glisse sur le détail, mais que 
d’exemples,  instructifs  et  charmants,  à  tirer  de  la  vie 
parisienne : si cela n’était impudent. 

« Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre 
formule, à vous faire aider. 

« Par qui ? 
« Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et 

bruyants. Comment d’ailleurs les trier ? parmi eux des 
enfants dominateurs pétaradent et disparaîtront bientôt. 
Puis  vos  intérêts  et  les  leurs,  identiques,  se 
contrecarrent.  Voyez-les  le  moins  possible,  et  surtout 
écartez toute familiarité. 

«  Des  personnes  âgées  vous  seront  une  meilleure 
ressource  :  du  premier  jour  leur  amitié  vous 
recommandera.  La suite  ne vous vaudra rien de plus, 
sinon  des  besognes  peut-être  et  gratuites.  Comment, 
retirés  sur  les  sommets  de  la  vie,  aideraient-ils  à  ces 



petites combinaisons dont ils  sourient ? ils  ont oublié 
leurs efforts ! – Plus qu’aucun toutefois, leur commerce 
vous  donnera  de  l’agrément.  La  vie,  si  bouffonne, 
enseigne ces hautes intelligences à jouir de la notoriété 
avec  ce  détachement  que  je  vous  prêche  dès  votre 
départ.  Enfin,  ayant  un noble  esprit,  ils  y  joignent  le 
plus  souvent  des  mœurs  douces.  Mais  le  vieillard, 
songez-y, très égoïste, ne veut pas qu’on se relâche. 

«  L’excellente  société  pour  vos  projets,  c’est  vos 
aînés immédiats  ;  j’entends qu’ils  ont  trente  à  trente-
cinq ans et vous vingt-trois. Pour activer leur succès ils 
tiennent entre les mains beaucoup de fils  ;  ils  ont un 
pied  encore  dans  les  chemins  où  vous  entrez,  ils 
s’inquiètent  de  qui  les  talonne,  ils  cherchent  qui  les 
appuie. Ils sont encore flattés d’obliger. 

« Pour user des personnes âgées et de ceux-ci, faites-
vous agréable, plaisez. Gardez de prétendre à quelque 
supériorité ; le mérite ne suffit pas à conquérir les plus 
honnêtes.  Ayez  souci  d’approuver  et  non  qu’on  vous 
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans l’âme 
la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque 
mérite  réel  à  mettre  en  relief.  Quête  amusante, 
d’ailleurs, où il ne faut qu’un peu d’ingéniosité. Tenez 
encore  pour  certain  que  vos  affaires  ne  poignent  pas 
plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous 
bornez votre rôle à écouter chacun en tête à tête et à le 
révéler à soi-même, on vous goûtera infiniment. 

« À la faveur de cette inclination (et non plus tôt, car 



celui  qui  prétend  nous  obliger  dès  le  premier  jour 
souvent nous blesse et toujours se déprécie), apparaissez 
utile. À aider autrui, bien que le tarif des voitures soit 
assez  élevé  à  Paris,  nul  jamais  ne  se  nuit.  Pour  la 
jalousie,  étouffez-la  minutieusement  en  vous,  parce 
qu’elle torture et qu’elle naît de cette conviction, bonne 
pour  des  niais  ou  des  indigents,  qu’il  est  au  monde 
quelque chose d’important. 

« J’ajouterai et j’y appuie : Ne t’arrête jamais à mi-
chemin  dans  ce  jeu  d’ambition.  Réalise  ou  parais 
réaliser ta formule entière ; acquiers toute la gloire que 
tu t’es ouvertement proposée. Ceci est une nécessité : il 
ne s’agit plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-
même, de tes contenances savantes ; il s’agit d’être ou 
de ne pas être battu quand tu seras vieux. 

« Pour moi, jeune homme, – il vida son verre et prit 
sa voix grave, – à cause qu’étant jeune j’eus des besoins 
d’expansion  sur  l’exégèse  et  la  morale,  je  me  vis 
contraint de pousser jusqu’à cette notoriété considérable 
où l’on m’honore. Je ne songeais guère à rire. J’avais 
dès mon départ avoué des buts trop hauts. Il me fallut y 
atteindre  ou  qu’on  me  bâtonnât.  Aujourd’hui,  ayant 
satisfait à ma formule, je salue et j’aime qui je veux, je 
souris et je m’attriste à mon plaisir ; tout le monde, et 
même  des  personnes  convenables,  raffolent  de  mes 
petits mouvements de tête, de mon grand mouchoir et 
des ironies, où j’excelle. Je dîne tous les soirs en ville 
avec des dames décolletées, un peu grasses comme je 



les préfère, qui m’entreprennent sur la divinité, et avec 
des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voilà 
quelle belle chose est la notoriété ! Ah, jeune homme ! 
soyons optimistes ! » 

Le  vénérable  M.  X...  se  prit  à  rire  un  peu 
lourdement,  puis  se  leva  et  sur  le  talon,  malgré  sa 
corpulence,  pirouetta  :  ce  fut  presque  une  gambade. 
Ensuite, excusez-moi, il porta les mains à son coeur, en 
ouvrant  brusquement  la  bouche,  comme  un  homme 
incommodé qui va vomir. D’un trait pourtant il vida son 
verre. Et, après un silence : 

« Oui, reprit-il, c’est le paradis, cette nouvelle vision 
de la  vie  :  les  hommes convaincus qu’on se crée ses 
désirs,  ses  incertitudes  et  son  horizon,  et  acquérant 
chaque jour un doigté plus exquis à vouloir des choses 
plus  harmonieuses.  –  Hélas  !  il  y  aura  toujours  la 
maladie. – Oh ! je suis bien souffrant (et il appuyait son 
front  dans  sa  main,  son  coude  sur  la  table).  C’est 
toujours l’extériorité qui nous oppresse. Mais vivons en 
dedans. Soyons idéalistes... (Il s’essuyait le visage.) À 
l’alcool  qui  n’est  décidément  qu’une  vertu  vulgaire, 
préférez la gloire, jeune homme... (Il s’éventait avec le 
Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de 
donner des conseils, de te raconter, d’être affectueux et 
simple, car le grand idéaliste se plaît  à tresser chaque 
soir une parure de héros pour sa patrie. – Mais buvons à 
ceux  qui  nous  succéderont  et  qui,  soit  dit  sans  te 
rabaisser,  produiront  des  problèmes  d’une  complexité 



autrement coquette que tes mélancolies, s’ils ajoutent au 
vieux  fonds  de  la  nature  humaine  la  curiosité  et  la 
science de tous ces jeux que nous entrevoyons. » (Et le 
vieillard un peu chancelant se leva.) 

Mais j’abrège ce pénible incident. Le jeune homme, 
naïf, inculte ou piqué ? ne sut comprendre l’agrément de 
cette philosophie, et poussé, je suppose, par un respect, 
peut-être  héréditaire,  pour  l’impératif  catégorique,  il 
passa tout d’un trait les bornes mêmes du pyrrhonisme 
qu’on lui enseignait : jusqu’à soudain administrer à ce 
vieillard compliqué une volée de coups de canne. Celui-
ci s’affligea bruyamment, mais lui triomphait disant : « 
Eh bien ! grattez l’ironiste, vous trouvez l’élégiaque. » 
Même il eût répliqué par les choses de la morale et de la 
métaphysique aux arguments de M. X... si les garçons et 
le maître d’hôtel ne les avaient poussés dehors. 

Et le peuple ricanait. 
De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et 

sec  et  plein  de  malaise,  le  jeune  homme  sortit  fort 
énervé.  Il  élevait  jusqu’à  la  haine  de  tout  son 
mécontentement  intime.  Ardeur  étrange  et  dont  je  le 
blâme, il eût volontiers consenti à la dynamite, car sa 
confiance dans ce qu’il désirait s’écroulait, et au même 
instant il revoyait toutes les déceptions et humiliations 
déjà amassées. 

Après s’être ainsi meurtri, s’inquiétant d’avoir battu 
le glorieux vieillard qui fait partout autorité, il cherchait 



une  justification  raisonnable  à  cet  excès  injurieux  de 
sensibilité. Et il disait : 

« Si la gloire (académie, tribune française, notoriété, 
Panama) n’est que cette combinaison qu’il  m’indiqua, 
pourquoi la respecterais-je ? 

« S’il mentait, je fis bien de le châtier, car il salissait 
un des premiers mobiles de la vertu humaine. 

«  Enfin  s’il  n’était  qu’ivre,  joueur  de  flûte  ou 
corybante,  je  ne  l’endommageai  guère,  car  les  os  de 
l’ivrogne sont élastiques, nous enseigne la science, qui 
est une belle chose aussi. » 

C’est  ainsi  que, tout à  la  fois trop grossier et  trop 
sensible,  il  s’éloigna  de  cette  prairie,  la  plus  riante 
qu’ouvre ce siècle aux viveurs délicats. – En vain crut-il 
entendre la jeune fille qui soupirait derrière lui, c’était la 
plainte des lampes électriques se dévorant dans le soir, 
entre Paris et les étoiles. 



Chapitre cinquième 

Concordance 

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et  
qu’il est près de l’épouser, Carpaccio a bien soin de la  
faire plus belle que dans les tableaux précédents. – Tout  
au contraire,  la  sentimentale,  dont  nous peignons  les  
aventures,  devient décidément peu séduisante dans ce  
chapitre et sous ce ciel de Paris, où il semble qu’elle eût  
pu s’accorder pleinement avec Lui. 

Aussi  Carpaccio,  nous  disent  les  historiens,  fut  
pleuré de ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la  
béatitude  éternelle.  –  Mais  ici  Lui  s’agite  ;  et  le  
désaccord s’accentue entre ses goûts mal définis et les  
conditions de la vie. 

L’imperfection des  plus  distingués,  la  niaiserie  de  
quelques  notoires,  le  tapage  d’un  grand  nombre  lui  
donnaient  l’horreur  de  tous  les  spécialistes  et  la  
conviction que, s’il faut parfois se résigner à paraître  
fonctionnaire, commerçant, soldat, artiste ou savant, il  



convient de n’oublier jamais que ce sont là de tristes  
infirmités, et que seules deux choses importent : 1° se  
développer  soi-même  pour  soi-même  ;  2°  être  bien  
élevé.  Principes  auxquels  il  prêtait  une  excessive  
importance. 



Dandysme 

Et  sa  poitrine  atténuée  ne  m’est 
plus qu’une poitrine maigre. 

Son  cigare  rougeoya  soudain  avec  ce  petit 
crépitement dont le souvenir désespère le dyspeptique à 
jamais privé de tabac ; une fumée se fondit vers le ciel : 
la couronne blanc cendré apparut. 

Il  espérait  dans  son  fauteuil  être  tranquille  et  ne 
penser à rien, seulement, avant son troisième cigare, se 
distraire à feuilleter l’Indicateur Chaix. 

– Ah ! dit-il en rougissant un peu de dépit. 
Elle s’était posée sur le bras d’un fauteuil, et, sans 

ôter son chapeau, déjà développait ce thème : J’ai des 
ennuis d’argent. 

Il  fut  excessivement  choqué  de  l’impudeur  de  ce 
propos ; puis, résigné à revenir encore sur le passé, il 
parla, naturellement avec mélancolie : 

–  Votre  parole,  modeste  jadis,  m’était  douce, 
madame ; vous êtes née le même jour que moi ; vous me 



permettiez  de  regarder  dans  votre  cœur,  comme  au 
miroir qui conseillait ma vie. Nous étions deux enfants 
amis...  Faut-il  qu’aujourd’hui  tes  besoins  vulgaires 
m’attristent ?... 

Mais elle l’interrompit, lui passant lentement sa main 
sur la figure... 

–  Des  phrases  pareilles,  mon  ami,  sont  encore  le 
vocabulaire  de  l’amour  sentimental  ;  ce  n’est  pas  ce 
bonheur-là  que  je  sollicite  aujourd’hui.  Mon  épicier, 
mon  tailleur,  mon  cocher  et  tous  fournisseurs  ne  me 
veulent parler que d’argent. C’est un vilain mot et seul 
tu saurais l’ennoblir. 

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les cœurs, 
elle lui tendit du papier timbré. Il le refusa gravement. 

Elle eut un mouvement de violente impatience. 
–  L’argent  !  dit-elle.  Que ce  mot  déchire  enfin  le 

voile  usé  de  ton  univers.  Par  l’argent,  imagines-tu 
combien je serais belle ? Lui seul peut me parer de la 
suprême élégance,  de cette bienveillance qui sied aux 
jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers,  de cet art 
délicat  qui est  de flatter  presque sincèrement,  de tous 
ces  charmes  enfin  qui  flottent  impalpables  dans  tes 
désirs. Ils sont en toi qui aspirent à être, qui te troublent, 
et que tu ignores. Combien d’images tremblantes sous 
tes  soupirs,  dont  le  sens  se  dérobera  toujours  à  ta 
jeunesse, isolée dans son altière indigence, si la fortune 
ne me permet de les consolider !... De l’argent ! Et ces 



bonheurs  obscurs  et  magnifiques,  je  les  déroulerai 
nettement sur ton horizon,  comme si mon doigt,  posé 
sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C’est alors 
qu’intimidé par le cortège de ma beauté, dominé par ma 
séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle 
de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche. 

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver 
quelle  importance  lui-même,  dans  sa  médiocrité,  il 
prêtait à la fortune. Elle disait : 

–  Celui-ci  te  manqua  gravement  ;  tu  le  sus  petit, 
jaunâtre et qu’il mangeait au Bouillon Duval ; dès lors 
ton mécontentement se dissipa. – Une belle fille, qu’un 
soir tu allais aimer, t’inspira de la répulsion, quand tu 
compris  que  réellement  sa  bouche  avait  faim.  –  Tu 
supportes,  ton  âme  en  frissonne,  mais  tu  supportes 
(même ne les recherches-tu pas ?) les rudes familiarités 
d’un  homme  gras,  bruyant  et  vulgaire,  parce  que 
considérable et secrétaire d’État. 

Il n’aimait guère qu’on brusquât les convenances. Il 
rougit qu’elle lui jetât des opinions personnelles aussi 
crues.  Mais,  selon  sa  coutume,  agrandissant  son 
déplaisir  par  des  considérations  philosophiques,  il 
répondit avec gravité : 

– Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies 
des  certitudes.  Je  n’approuve  ni  ne  blâme 
l’indépendance  de  tes  observations  ;  je  regrette 
simplement que tu troubles mon hygiène spirituelle, car 



la mathématique des banquiers m’importune. 
Elle,  alors,  s’émouvant  et  d’une  douleur 

contagieuse : 
–  Je  vois  bien  que  tu  ne  veux plus  m’aimer  sous 

aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais à 
l’aurore de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te 
souviens-tu qu’ensuite je te fis presque aimer l’amour ? 
C’est  encore  sous  mon  reflet  que  tu  dévidas  tes 
sentiments  choisis,  quand  tu  me  nommais  Athéné  ou 
Amaryllis, à cause de tes lectures ! 

–  Ah  !  –  dit-il  en  frissonnant,  ramené  par  cette 
douceur  à  une  vision  de  l’univers  plus  banale  et 
coutumière, – je ne suis qu’un attaché de seconde classe 
aux  Affaires  étrangères,  et  les  restaurants  sont  fort 
dispendieux...  Ainsi,  je  dois aimer le  beau et  tous les 
dieux, sans chercher à les placer dans la poitrine fraîche 
des femmes. 

– Mais sais-tu ce que tu négliges ? 
Il  craignit  qu’elle  ne  recommençât  la  scène  du 

chapitre II, et qu’elle se dévêtît. Elle ouvrit simplement 
la fenêtre tout au large : 

De ce cinquième d’un numéro impair du boulevard 
Haussmann s’étendaient à l’infini les vagues de Paris, 
sombres,  où  sont  enfouis  les  tapis  de  jeux  éclatants, 
tachés d’or ; – les nappes, les bougies, les fruits énormes 
et  délicats,  dans  les  restaurants  où  l’on  rit  avec  le 
malaise  de désirer  ;  – les  abandons,  où la  femme est 



jeune,  dans  les  hôtels  de  tapisserie,  de  soie  et 
silencieux ; – les immenses bibliothèques, où s’alignent 
à perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler 
de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués ; – les 
musiques qui nous modèlent l’âme et nous font le plaisir 
de tout sentir, depuis les héroïsmes jusqu’aux émotions 
les  plus  viles,  tandis  qu’immobiles  nous  sommes 
convenables dans notre cravate blanche ;  – les salons 
tièdes  et  fleuris,  où,  à  cinq  heures,  nous  causons 
finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient 
et se regardent et nous admirent, tandis qu’avec aisance 
nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous 
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très 
soignées ; – puis des rues plates et solitaires et sèches, 
où des voitures rapides nous emportent vers des affaires, 
dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fièvre, 
la complexité. 

Rumeur troublante sous ce ciel profond ! vie facile ! 
Là  enfin,  il  se  dessaisirait  de  s’épier  sans  trêve  ;  et 
toutefois,  fréquentant  mille  sociétés  différentes,  il  ne 
connaîtrait  personne  en  quelque  sorte  ;  il  serait  pour 
tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait. 

Son  cœur  se  gonflait  d’envie  et  d’une  enivrante 
mélancolie, mais soudain il songea qu’il pensait à peu 
près  comme  les  jeunes  gens  de  brasserie  et  autres 
Rastignacs. Et un flot d’âcreté le pénétra. « Désormais, 
dit-il,  je  ne  prendrai  plus  en  grâce  les  prières,  les 
sourires et autres lieux communs. Je n’y trouvai jamais 



que des visions vulgaires. » 
Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit à 

courir  sans  relâche  hors  de  cette  immense  plaine  où 
campent les Barbares. 

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il 
vaguait parmi ses pensées indécises. Il se rappelait qu’à 
la petite fenêtre d’Ostie qui donnait sur le jardin et sur 
les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de 
l’esprit humain que ce soir de la triste plage italienne), 
Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres 
cinq  jours  après,  s’entretinrent  de  ce  que  sera  la  vie 
bienheureuse, la vie que l'œil n’a point vue, que l’oreille 
n’a pas entendue, et que le cœur de l’homme ne conçoit 
pas.  Avec une intensité aiguë, il  entrevit qu’il  n’avait, 
lui, rien à chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, 
sans trêve lui battait dans la tête. 

– Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée 
obsédante  qui  traverse  nos  méditations,  ne  t’ai-je  pas 
envoyé M. X... ? Ses opinions sont la formule exacte de 
ce  que  conseille  mon  sourire  obscur  ;  il  est  le 
dictionnaire  du  langage  que  tiennent  mes  gestes  à 
l’univers. Puisque tu naquis ailleurs, il devait te préparer 
à ma venue, te commenter le nouveau rêve de la vie, 
qui, par moi, doit naître en toi.

– Le jeune homme, la fenêtre fermée, s’assit, baissa 
un peu l’abat-jour car la lumière blessait ses yeux, puis 
il s’expliqua posément. 

– Veuillez, madame, m’écouter. M. X..., dont je ne 



conteste  ni  les  séductions,  ni  la  logique  délicieuse, 
m’installait  dans  un  univers  à  l’usage  des  fils  de 
banquiers. Il bornait mon horizon à ces apparences que, 
pour  la  facilité  des  relations  mondaines  ou 
commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les 
journaux à quinze centimes nous tracent chaque matin la 
géographie. 

Cette conception de l’existence, qui n’est en somme 
que  l’hypothèse  la  plus  répandue,  c’est-à-dire  la  plus 
accessible à toutes les intelligences, il me condamnait à 
la tenir pour la règle certaine et m’engageait à n’y pas 
croire à part moi. « Limite exactement ton âme à des 
idées, des sentiments, des espoirs fixés par le suffrage 
universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive 
pas d’en rire. » 

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but 
de  vie.  Comme  il  avait  surpris,  parmi  tant  de 
susceptibilités qui s’inquiètent en moi,  un désir  d’être 
différent et indépendant, il me proposa la domination. 

Grossière psychologie ! 
J’eus tort de m’emporter. Ce rôle qu’il me proposait, 

si déplaisant, était du moins composé par un homme de 
goût. Plus apaisé, je reconnais qu’avec de bien légères 
retouches le palais qu’il offrait à mes rêves me paraîtrait 
assez  coquet,  –  si  l’horizon,  hélas  !  n’en  était 
irrémédiablement vulgaire. 

« La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me 



disait-il, une certaine opinion que les autres prennent de 
nous,  sous  prétexte  que  nous sommes riches,  artistes, 
vertueux,  savants,  etc.  »  –  Pour  moi,  j’entrevois  la 
possibilité de modifier la cote des valeurs humaines et 
d’exalter  par-dessus  toutes  un  pouvoir  sans  nom, 
vraiment  fait  de  rien  du  tout.  Ainsi  la  gloire  toute 
rajeunie deviendrait peu fatigante. 

C’est une rude chose, en effet, que de se faire tenir 
pour  spécialiste,  à  la  mode  d’aujourd’hui  !  Le  soir, 
devisant  avec  un  ami  sur  le  mail  en  province,  ou 
s’exaltant  vers  minuit  dans  la  tabagie  solitaire  de 
Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d’où 
l’on voit chaque semaine le chemin parcouru s’allonger, 
les journées décisives,  les victoires,  les échecs même, 
tout  cela  paraît  gai,  ennobli  de  fièvre  et  d’imprévu  ; 
mais, en fait, il faut dîner avec des imbéciles ; on prend 
des  rendez-vous  par  milliers  pour  ne  rien  dire  ;  on 
entretient ses relations ! On épie toujours le facteur ; on 
s’amasse  un  passé  écœurant,  et  le  présent  ne  change 
jamais. Et je t’en parle sciemment ; pendant trois mois 
j’ai  connu  l’ambition,  j’ai  demandé  des  lettres  pour 
celui-ci et pour celle-là, et l’on me vit, qui méditais dans 
des antichambres les romans de Balzac avec la vie de 
Napoléon. 

Ô gloire ! voilà les épreuves par où l’on t’approche, 
maintenant  que  tu  ne  t’abandonnes  qu’au  vainqueur 
heureux t’apportant fortune, science ou quelque talent ! 
Quel repos n’aurai-je pas donné à tes amants, si je leur 



enseigne à te conquérir avec rien du tout ! 



RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIÉTÉ 

Il  vous  faut  d’abord  une  opinion  pleinement 
avantageuse de vous-même : 

Prenez donc une idée exacte  ;  joignez-y un relevé 
des qualités qu’il leur faut, plus la liste des adresses où 
l’on se procure ces qualités,  avec le temps et l’argent 
qu’elles coûtent ; agitez le tout avec vos pensées, vos 
sentiments familiers ; laissez reposer, – votre opinion est 
faite. 

N’y touchez pas. Elle vous pénètre lentement,  elle 
dépose dans votre âme la conviction qu’il n’est rien de 
merveilleux dans les plus belles réussites du monde, et 
qu’ainsi vous atteindriez où il vous plairait. Dès lors les 
hommes vous paraissent des agités, qui tâtonnent dans 
une obscurité où tout vous est net et lumineux. 

Peu à peu cette fatuité intime exsude ; elle adoucit et 
transforme vos attitudes ; comme une vapeur, elle vous 
baigne  d’une  atmosphère  spéciale  ;  cette  confiance 
superbe  que  vous  respirez  subjugue,  dès  l’abord,  les 
timides  et  les  incertains.  Les  forts  se  cabrent,  puis 
affectent de vous ignorer,  puis  vous contestent ;  mais 
des  enterrements  les  font  monter  au  grade  qui  vous 



élèvent aussi,  vous, objet de leurs soucis.  Pour mieux 
accabler leurs émules qui les pressent, ils imaginent de 
vous attirer ; ils respectent, admettent, consacrent enfin 
votre fatuité. Vous pensez bien que la foule les suit. 

Alors si vous avez évité avec soin d’exceller en quoi 
que ce soit, d’être raffiné de parure et de savoir-vivre, 
ou simplement d’être à la mode, si  l’on ne peut vous 
déclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus 
qu’un  Rothschild,  un  Lesseps  ou  un  Pasteur,  votre 
supériorité  demeure  incomparable,  puisque,  faite  de 
rien, elle n’est limitée par aucune définition. 

Et vraiment, madame, j’admire assez ce plan de vie, 
où m’eût conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir 
m’y plaire. 

Mais je suis tout ensemble un maître de danse et sa 
première danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si 
piquant par l’extrême simplicité des moyens, ne saurait 
satisfaire  pleinement  une  double  vie  d’action  et  de 
pensée. 

Tandis  qu’applaudirait  le  public,  moi  qui  bats  la 
mesure  et  moi  la  ballerine,  n’aurais-je  pas  honte  du 
signe misérable que j’écrirais ? C’est trop peu de borner 
son  orgueil  à  l’approbation  d’une  plèbe.  Laisse  ces 
Barbares participer les uns des autres. 

Qu’on  le  classe  vulgaire  ou  d’élite,  chacun,  hors 
moi, n’est que barbare. À vouloir me comprendre, les 
plus  subtils  et  bienveillants  ne  peuvent  que  tâtonner, 



dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, comme 
de  grossiers  dévastateurs,  auprès  de  la  tendresse,  des 
restrictions,  de  la  souplesse,  de  l’amour  enfin  que  je 
prodigue à cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et 
c’est à ces Barbares que je céderais le soin de me créer 
chaque  matin,  puisque  je  dépendrais  de  leur  opinion 
quotidienne  !  Petit  philosophe,  s’il  imagine  que  cette 
risible vie m’allait séduire ! 

Mon  esprit,  qui  ne  s’émeut  que  pour  bannir  les 
visions  fausses,  se  retrouve,  après  ces  beaux 
raisonnements stériles,  en face du vide. J’ai du moins 
gagné une lumière sur moi-même ; j’ai compris que rien 
n’est plus risible que la forme de ma sensibilité, c’est-à-
dire les dialogues où, toi et moi, nous nous dépensons. 
Respectons dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous 
allions, dans un tel appareil et sur un rythme si touchant, 
qu’avec les âmes les plus neuves nous paraissions les 
pastiches  des  bonshommes  de  jadis.  Descends  de  ta 
pendule pour voir l’heure ! 

Ma bien-aimée,  jamais je n’oserai  relire les quatre 
chapitres  précédents  ;  c’est  le  plus  net  résultat  de 
l’éducation  de  Paris.  J’ignore  quel  univers  me  bâtir, 
mais je rougis de mon passé mélancolique. – Et voilà 
pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d’exister, 
et  je  retire  de  dessous  vous  mon  désir,  qui  vous 
soutenait sur le néant. 

Ces paroles judicieuses où vibrait une nuance amère, 
nouvelle en lui, n’étaient qu’un jargon pédant pour une 



créature  aussi  dénuée  de  métaphysique  que  cette 
amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire 
sur soi-même ; elle se souvint des convenances. Quand 
il parlait de dandysme et de s’imposer à la mode, elle 
approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups 
d'œil sur les grands murs nus ; quand il conclut sur le 
néant  de  ses  recherches,  elle  trouva  un  sourire 
mélancolique comme une page de l’Eau de Jouvence. 

Puis,  quels  que  fussent  ses  sentiments  intérieurs, 
avec une audace merveilleuse, elle fut gaie et agaçante 
jusqu’à dire, soudain transformée : 

– Si tu veux, j’ai vingt-trois ans et j’habite le quartier 
de l’Europe, je te verrai deux fois par semaine. 

Il marchait dans la chambre à grands pas, irrésolu, 
les deux mains enfoncées dans son large pantalon. Avec 
un joli  sourire,  un peu embarrassé,  presque timide,  il 
répondit : 

– Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus. 
Envoie-moi  ton  adresse.  Mais  faut-il  y  penser  à 
l’avance,  et précisément à l’heure de la journée où je 
suis le plus capable d’atteindre à l’enthousiasme et par 
suite à la vérité ? 

La jeune femme se leva ; elle estimait que la scène 
devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait 
le petit froid du ridicule. Elle lui rendit son léger sourire 
de moquerie ou de simplicité pour qu’il l’embrassât. 

Mais  lui,  avec  rapidité,  comprenant  la  situation  et 



qu’il  n’avait  plus  le  droit  d’être  de  Genève  :  «  Sans 
doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier ; 
mais serait-ce la peine d’avoir lu tant de volumes à 7,50 
pour aimer comme tout le monde ? » 



Chapitre sixième 

Concordance 

C’est une souffrance, après que par la pensée on a  
embrassé tous les degrés du développement humain, de  
commencer soi-même la vie par les plus bas échelons. 

Pendant  six  mois  il  fut  à  son  affaire.  Il  prit  des  
apéritifs avec des publicistes, même il s’exerça sur trois  
jeunes gens à manier les hommes. C’est pourquoi des  
personnes bienveillantes disaient au moment du cigare :  
«  Hé,  voilà  que  ce jeune  homme se  fait  sa  place  au  
soleil. » Ce que l’on nomme encore : il se pousse. 

Et quoiqu’il n’eût qu’à se louer de tout le monde et  
de  soi-même,  son  horreur  pour  ces  contacts  était  
chaque  jour  plus  nerveuse.  Peut-être  aussi  se  
surchargeait-il,  étant  attaché  aux  Affaires  étrangères,  
secrétaire  d’un  sous-secrétaire  d’État,  avec  d’autres  
broutilles. 



Extase 

Qu’on me rende mon moi ! 

MICHELET. 

À cette époque, pour quelque besogne, une enquête 
sans doute, il fut à Bicêtre. Et dans la verdure d’un parc 
immense, par une belle matinée de soleil, il vit les fous 
joyeux  et  affairés,  qu’un  professeur,  vieux  maître 
décoré,  et  des  jeunes  gens  sérieux  et  simples 
interrogeaient discrètement et toujours approuvaient. 

Le jeune homme était  las :  fatigué de cette course 
matinale  et  humilié  de  sa  besogne  prétentieuse.  Ce 
palais de plein air, cette imprévue hospitalité où, dans 
un cadre parfait, dans une exquise régularité de confort, 
ces hommes, si différents cependant, suivaient leur rêve 
et se construisaient des univers, l’émurent. Il les voyait, 
ces idéalistes,  se promener en liberté,  à l’écart,  fronts 
sérieux,  mains  derrière  le  dos,  s’arrêtant  parfois  pour 
saisir une impression. Nul ne raillait leur stérile activité, 
nul ne les faisait rougir ; leurs âmes vagabondaient, et 
vêtus  de  vêtements  amples,  ils  laissaient  aller  leurs 



gestes. 
Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne 

ne  daignait  s’intéresser  à  lui,  sinon  d’un  œil 
interrogateur  et  dédaigneux,  il  fit  un  retour  sur  lui-
même,  poussiéreux,  incertain  du  lendemain,  hâtif  et 
n’ayant pas trouvé son atmosphère... 

De  ces  nobles  préaux  où  une  sage  hygiène  prend 
soin de ces rêveurs, il sortit bras ballants, éreinté par le 
soleil  de  midi,  sans  voiture,  sans  restaurants  voisins, 
convaincu  des  difficultés  inouïes  qu’on  rencontre  à 
vivre au plus épais des hommes. 

Tout  le  jour,  dans  les  intervalles  de  sa  misérable 
besogne, il revit la douce image de ces jeunes gens de 
Platon se promenant, se reposant, se réjouissant soudain 
à cause d’un geste obscur qui se lève en leur âme, et 
toujours  penchés  sur  le  nuage  qu’a  soulevé  en  eux 
quelque grande idée tombée de Dieu. 

Que dites-vous ? qu’il  avait mal vu ? N’importe ! 
C’est cette vision, inexacte peut-être, qu’il s’attriste de 
ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu bruissants, 
se  coucher,  rêver,  ne  pas  prévoir,  ne  plus  connaître 
personne, et cependant que soit machiné avec précision 
le  décor  de  la  vie  :  manger,  dormir,  avoir  chaud  et 
regarder sous des arbres des eaux courantes. 

Au soir,  nourriture  et  besogne accomplies,  le  long 
des rues poussiéreuses où le jour trop sali devient noir, 
parmi  la  foule  gesticulante  et  qui  cagne,  vers  son 



appartement quelconque il serpenta. 
Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour 

leur échapper, les bruyants et les ressasseurs, il aperçut, 
pareille  à  sa  marche,  la  fuite  grêle  d’un  avec  qui 
volontiers, des nuits entières, il avait théorisé. Celui-là 
tient toute affirmation pour le propre des pédants et n’en 
use que pour des effets de pittoresque. Il est incapable 
de  convenu  et,  quand  il  est  soi,  ne  trouve  jamais 
ridicules les choses sincères. 

Il  l’abordait  d’un  premier  élan,  plein  d’une 
délectation fébrile à l’idée que, dans un coin, tout bas, 
l’un et l’autre, ils allaient longuement et pour rien : 

1.  –  Insulter  la  société,  les  hommes  et  surtout  les 
idées. 

2. – Se rouler soi-même et leur sotte existence dans 
la boue. 

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et 
un air pressé, d’une voix humble où vibrait une nuance 
amère  :  «  Ah  !  vous  voilà  un  grand  homme, 
maintenant...  mais  si...  mais  si...  »  Et  le  ton  de  cette 
phrase  était  difficile  à  rendre.  Pourquoi  celui-ci  se 
tournait-il  contre  lui  ?  Pourquoi  ne pouvaient-ils  plus 
s’entendre ? Il n’eut pas la force de paraître indifférent. 
Mais il s’abandonnait, car son cœur, et jusque la salive 
de sa bouche étaient malades, son avenir dégoûtant et 
son passé plein d’humiliation. 

Harassé,  affaibli  de  sueurs,  il  monte  l’escalier 



presque en courant. Il ferme les persiennes, allume sa 
lampe et  rapidement jette  dans un coin ses vêtements 
pour  enfiler  un  large  pantalon,  un  veston  de  velours, 
puis  rentré  dans  son  cabinet,  dans  son  fauteuil,  dans 
l’atmosphère familière : 

–  Enfin,  dit-il,  je  vais  m’embêter  à  mon  saoûl, 
tranquillement. 

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant 
il avait besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache 
son visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu’il 
s’entende, la même interjection lui échappe. Il a dans sa 
gorge  l’étranglement  des sanglots.  Il  n’ose même pas 
regarder  sa  situation et  l’avenir.  Il  s’abandonne à  ses 
imaginations, – et toutes idées l’envahissent. 

Et  d’abord  le  désir,  le  besoin  presque  maladif 
d’oublier les gens,  ceux surtout qui sont quelque part 
des  chefs  et  qui  se  barricadent  de  dédain  ou  de 
protection. 

J’oublierai  aussi  les  événements,  haïssables  parce 
qu’ils  limitent  (et  cependant  si  j’étais  bon  et  simple, 
avec l’énergie  un peu grossière des héros,  je  pourrais 
remonter  cette  tourbe des conseils,  des  exemples,  des 
prudences et toutes ces mesquineries où je dérive). 

Je veux échapper encore à tous ces livres, à tous ces 
problèmes, à toutes ces solutions. Toute chose précise et 
définie,  que  ce  soit  une  question  ou  une  réponse,  la 
première étape ou la limite de la connaissance, se réduit 



en  dernière  analyse  à  quelque  dérisoire  banalité.  Ces 
chefs-d'œuvre  tant  vantés,  comme  aussi  l’immense 
délayage des papiers nouveaux, ne laissent, après qu’on 
les a pressés mot par mot, que de maigres affirmations 
juxtaposées, cent fois discutées, insipides et sèches. Je 
n’y  trouvai  jamais  qu’un  prétexte  à  m’échauffer; 
quelques-uns marquent l’instant où telle image s’éveilla 
en  moi.  Anecdotes  rétrécies,  tableaux  fragmentaires 
d’après lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis 
le principe et l’universalité des choses. 

Quelque  filet  d’idées  que  je  veuille  remonter, 
fatalement je reviens à moi-même. Je suis la source. Ils 
tiennent  de  moi  qui  les  lis,  tous  ces  livres,  leur 
philosophie, leur drame, leur rire, l’exactitude même de 
leurs  nomenclatures.  Simples  casiers  où  je  classe 
grossièrement les notions que j’ai sur moi-même ! Leurs 
titres  admis  de  tous  servent  d’étiquettes  sottement 
précises à diverses parties de mon appétit. Nous disons 
Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite 
la conversation. Ainsi en pleine pâte, à l’emporte-pièce, 
on découpe des étoiles, les signes du zodiaque et cent 
petites images de l’univers, délicieuses pour le potage et 
qui facilitent aux enfants la cosmographie ; mais tout ce 
firmament  dans  une  assiette  éclaire-t-il  le  ciel 
inconnaissable et qui nous trouble ? 

Il  alluma un cigare  énorme,  noir  et  sableux.  Et  il 
contemplait  les  associations  d’idées  qui  s’amassaient 
des lointains de sa mémoire pour lui bâtir son univers. 



... Déjà les murs avec leur tapisserie de livres secs, 
jaunes,  verts,  souillés,  trop  connus,  ont  disparu.  Plus 
rien qu’une masse profonde de pensées qui baignent son 
âme, aussi réelles, quoique insaisissables, que le parfum 
répandu  dans  tout  notre  être  par  le  souvenir  d’une 
femme et que nous ne saurions préciser. Des bouffées 
d’imaginations indéfinies et puissantes le remplissent : 
désirs  d’idées,  appétits  de  savoir,  émotions  de 
comprendre  ;  il  est  ivre  comme  de  la  pleine  fumée 
presque  pâteuse  de  son  cigare.  Il  halète  de  tout 
embrasser,  s’assimiler,  harmoniser.  Son mécanisme de 
tête  puissamment  échauffé  ne  s’arrête  pas  à  se 
renseigner,  à  déduire,  à  distinguer,  à  rapprocher  ;  son 
regard n’est  tendu vers  rien de relatif,  de  singulier,  – 
c’est toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire 
à l’absolu. Il se sent devenir l’idée de l’idée ; ainsi dans 
le monde sentimental le moment suprême est l’amour de 
l’amour : aimer sans objet, aimer à aimer. 

Cependant une fois encore, dans cette atmosphère de 
son Moi, là-bas sur l’horizon de cet univers volontaire 
qui n’est que son âme déroulée à l’infini, il devine la 
jeune femme ou plutôt le lieu où jadis elle lui apparut ; – 
parfois dans un éclair de recueillement nous retrouvons 
les  longs  chagrins  qui  nous  faisaient  pleurer.  Jadis 
c’était  une  acuité  profonde  ;  tout  l’être  transpercé. 
Aujourd’hui, une notion, une froide chose de mémoire. 

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et 
rose et qu’encensaient ces fleurs courbées, la tendresse 



et la volupté, jadis le troubla jusqu’au deuil. Puis elle 
apparut, subtile et railleuse, dans un décor de tentations 
délicates ; elle me soufflait les hardiesses qui domptent 
les  hommes.  Mais  le  soir,  assis  près  d’elle  et  me 
rongeant l’esprit, je l’ai salie à la discuter. – Et il bâille 
devant  cette  fade  et  perpétuelle  revenante,  sa 
sentimentalité. 

–  Tu  fus  le  précurseur,  songe-t-il,  tu  me  rendis 
attentif  à  ce  fluide  et  profond  univers  qui  s’étend 
derrière  les  minutes  et  les  faits.  Mais  pourquoi  plus 
longtemps nommer femme mon désir ? Je ne goûtai de 
plaisir  par  toi  qu’à  mes  heures  de  bonne  santé  et 
d’irréflexion ; gaîté bien furtive puisqu’il n’en reste rien 
sur ces pages !  C’est  quand tu m’abandonnais  que je 
connus  la  faiblesse  délicieuse  de  soupirer.  Mon  rêve 
solitaire fut fécond, il m’a donné la mollesse amoureuse 
et les larmes. D’ailleurs tu  compares et tu  envies,  ainsi 
tu autorises  les accidents,  les apparences et  toutes les 
petitesses de l’ambition à nous préoccuper. Je ne veux 
plus te rêver et tu ne m’apparaîtras plus. J’entends vivre 
avec la partie de moi-même qui est intacte des basses 
besognes. 

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant 
les  événements  et  toutes  ces  mortifications,  le  jeune 
homme sortit  du  sensible.  Devant  lui  fuyait  cette  vie 
étroite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un 
amas de rêves, de nuances, de délicatesses sans nom et 
qui s’enfoncent à l’infini, tourbillonnent autour de lui : 



monde nouveau, où sont inconnus les buts et les causes, 
où sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour 
souffrir aux hommes et aux choses, où le drame même 
qui  se  joue  en  notre  tête  ne  nous  est  plus  qu’un 
spectacle. 

Quand,  porté  par  l’enthousiasme,  il  rentrait  ainsi 
dans  son  royaume,  qu’auraient-ils  dit  de  cette 
transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vêtu 
de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et 
s’énervant à des plaisanteries de café-concert. Au jour 
les  besognes  chasseront  de  son  coeur  ces  influences 
sublimes. Qu’importe ! Cette nuit célèbre la résurrection 
de son âme ; il est soi, il est le passage où se pressent les 
images et les idées. Sous ce défilé solennel il frissonne 
d’une petite fièvre, d’un tremblement de hâte : vivra-t-il 
assez  pour  sentir,  penser,  essayer  tout  ce  qui  l’émeut 
dans les peuples, le long des siècles ! 

Il  se rejette  en arrière pour aspirer une bouffée de 
tabac, et sa pensée soudain se divise ; et tandis qu’une 
partie de soi toujours se glorifiait, l’autre contemplait le 
monde. 

Il se penchait du haut d’une tour comme d’un temple 
sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait 
à  l’idée  de  descendre  parmi  eux  ;  ce  lui  était  une 
répulsion et une timidité, avec une angoisse. En même 
temps  il  les  méprisait.  Il  reconnaissait  quelques-uns 
d’entre  eux ;  il  distinguait  leur  large sourire  blessant, 
cette vigueur et cette turbulence. 



Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant 
par le bras,  nous sommes les convaincus. Nous avons 
donné à chaque chose son nom ; nous savons quand il 
convient de rire et d’être sérieux. Nous sommes sourds 
et  bien nourris,  et  nous plaisons – car de cela encore 
nous sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond 
de nos poches la  considération,  la  patrie  et  toutes  les 
places.  Nous avons  créé la  notion du ridicule  (contre 
ceux qui sont différents), et le type du bon garçon (tant 
la profondeur de notre âme est admirable). 

–  Ah  !  songeait-il,  se  mettant  en  marche,  tout  en 
flambant  son  quatrième  cigare,  petite  chose  le  plus 
triomphant  de  ces  repus  !  Oui,  je  me  sens  le  frère 
trébuchant des âmes fières qui se gardent à l’écart une 
vision singulière du monde. Les choses basses peuvent 
limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer 
de leur médiocrité. Je me reconnais ; je suis toutes les 
imaginations et prince des univers que je puis évoquer 
ici  par  trois  idées  associées.  Que toutes  les  forces de 
mon  orgueil  rentrent  en  mon  âme.  Et  que  cette  âme 
dédaigneuse secoue la sueur dont l’a souillée un indigne 
labeur.  Qu’elle  soit  bondissante.  J’avais  hâte  de  cette 
nuit, ô mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir un dieu. 

– Mon pauvre ami, que pensez-vous donc de jouer 
ainsi  les  jeunes  dieux  !  Hier  vous  parûtes  encore  un 
enfant ; vos reins s’étaient courbaturés pendant que vous 
interrogiez les contradictions des penseurs ; à l’aube, on 
vous  a  vu la  peau fripée  et  dans  les  yeux de légères 



fibrilles rouges après des expériences sentimentales. 
– Qu’importe mon corps ! Démence que d’interroger 

ce  jouet  !  Il  n’est  rien  de  commun  entre  ce  produit 
médiocre de mes fournisseurs et mon âme où j’ai mis 
ma  tendresse.  Et  quelque  bévue  où  ce  corps  me 
compromette, c’est à lui d’en rougir devant moi. 

–  Mon  pauvre  ami,  que  pensez-vous  donc  ?  Vos 
idées, votre âme enfin, cinquante que vous connaissez 
les  possédèrent  et  les  ont  exprimées  avec  des  mots 
délicieux.  Sachez  donc  que,  n’étant  pas  neuf,  vous 
paraissez  encore  sec,  essoufflé,  fiévreux  ;  qui  donc 
pensez-vous charmer ? 

– Mes pensées, mon âme, que m’importe ! Je sais en 
quelle  estime  tenir  ces  représentations  imparfaites  de 
mon moi, ces images fragmentaires et furtives où vous 
prétendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par 
qui  elles  existent  dans  leurs  différences  et  dans  leur 
unité, pouvez-vous croire que je me confonde avec mon 
corps, avec mes pensées, avec mes actes, toutes vapeurs 
grossières  qui  s’élèvent  de  vos  sens  quand  vous  me 
regardez ! 

Il serait beau, dites-vous, d’être petit-fils d’une race 
qui commanda, et l’aïeul d’une lignée de penseurs ; – il 
serait  beau  que  mon  corps  offrît  l’opulence  des 
magnifiques de Venise, la grande allure de Van Dyck, la 
morgue  de  Velasquez  ;  –  il  serait  beau  de  satisfaire 
pleinement ma sensibilité contre une sensibilité pareille, 



et qu’en cette rare union l’estime et la volupté ne fussent 
pas séparées. Misères, tout cela ! Fragments éparpillés 
du  bon  et  du  beau  !  Je  sais  que  je  vous  apparais 
intelligent,  trop  jeune,  obscur  et  pas  vigoureux  ;  en 
vérité, je ne suis pas cela, mais simplement j’y habite. 
J’existe, essence immuable et insaisissable, derrière ce 
corps, derrière ces pensées, derrière ces actes que vous 
me reprochez ;  je  forme et  déforme l’univers,  et  rien 
n’existe que je sois tenté d’adorer. 

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n’en 
suis pas plus responsable que du ciel de mon pays, des 
maladies de la chose agraire et de la dépopulation. 

Après  quoi  si  l’on me dit  :  «  Prouvez-vous  donc, 
témoignez que vous êtes un dieu. » Je m’indigne et je 
réponds : « Quoi ! comme les autres ! me définir, c’est-
à-dire me limiter ! me refléter dans des intelligences qui 
me déformeront selon leurs courbes ! Et quel parterre 
m’avez-vous préparé ? Ma tâche, puisque mon plaisir 
m’y engage, est de me conserver intact. Je m’en tiens à 
dégager mon Moi des alluvions qu’y rejette sans cesse 
le fleuve immonde des Barbares. » 

Ainsi se retrouvait-il façonné selon son désir. 
Et peu à peu l’amertume mêlée à ce tourbillon de 

pensées  se  fondait.  Abandonné  dans  un  fauteuil,  les 
pieds sur le marbre de la cheminée parmi les paperasses, 
immobile  ou  bien  ayant  des  gestes  lents  comme  s’il 
maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu 



sur ces idées qui ne se révèlent que dans un éclair. La 
solennité  et  la  profondeur  de  son  émotion  semblaient 
emplir la chambre comme un chœur. Son ivresse n’était 
pas de magnificence et d’isolement sur le grand canal au 
pied des palais de Venise ; elle ne venait pas non plus 
portée, sous un ciel bas, par un vent âpre, sur la bruyère 
immense de l’océan breton ; mais entre ces murs nus et 
désespérants,  ses  moindres  pensées  prenaient  une 
intensité  poussée  jusqu’à  un  degré  prodigieux.  Il 
s’enfonçait  avec  passion  à  en  contempler  en  lui 
l’involontaire  et  grandiose  procession...  Plénitude, 
sincérité  d’ardeur,  que  ne  peut  vous  faire  sentir 
l’analyse. 

Porté  sur  ce  fleuve  énorme  de  pensées  qui  coule 
resserré  entre  le  coucher  du  soleil  et  l’aube,  il  lui 
semblait que, désormais débordant cet étroit canal d’une 
nuit, le fleuve allait se répandre et l’emporter lui-même 
sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de 
se développer, de vibrer, de faire l’harmonie entre soi et 
le  monde,  de  se  remplir  d’images  indéfinies  et 
profondes  :  beaux  yeux  qu’on  voit  au  dedans  de  soi 
pleins  de  passion,  de  science  et  d’ironie,  et  qui  nous 
grisent  en  se  défendant,  et  qui  de  leur  secret  disent 
seulement : « Nous sommes de la même race que toi, 
ardents et découragés. » 

Et ce ne sont pas là les pensées familières, les chères 
pensées domestiques,  de flânerie ou d’étude,  que l’on 
protège, que l’on réchauffe, qu’on voit grandir. À celles-



là,  le soir,  comme à des amoureuses nous parlons sur 
l’oreiller ; nous leur ajoutons un argument comme une 
fleur dans les cheveux ; elles sont notre compagne et 
notre coquetterie,  et  nous enlevons d’elles la  moindre 
poussière d’imperfection. Bonheur paisible ! Mais dans 
leurs  bras  j’entends  encore  le  monde  qui  frappe  aux 
vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse terrible : « 
Sont-elles bonnes ? et leur beauté ? » Un nuage passe : « 
D’autres les ont possédées ; demain elles me paraîtront 
peut-être  froides,  vides,  banales.  »  Ah  !  cette 
sécheresse ! ces harassements de reprendre, à froid et 
d’une  âme  rétrécie,  des  théories  qui  hier 
m’échauffaient  !  Ah  !  presser  une  imagination, 
systématiser,  synthétiser,  éliminer,  affiner,  comparer  ! 
besogne  d'écœurement  !  dégoût  !  d’où  l’on  atteint  la 
stérilité. Et devant cet amas de rêves gâchés, le cerveau 
fourbu demeure toujours, affamé jusqu’au désespoir et 
ne trouvant  plus  rien,  plus  une rognure  de  système à 
baratter. – Vraiment, je me soucie peu de connaître ces 
angoisses. 

Ce que j’aime et qui m’enthousiasme, c’est de créer. 
En cet instant je suis une fonction. Ô bonheur ! ivresse ! 
je crée. Quoi ? Peu importe ; tout. L’univers me pénètre 
et  se  développe  et  s’harmonise  en  moi.  Pourquoi 
m’inquiéter  que  ces  pensées  soient  vraies,  justes, 
grandes ? Leurs épithètes varient selon les êtres qui les 
considèrent ; et moi, je suis tous les êtres. Je frissonne 
de  joie,  et,  comme  la  mère  qui  palpite  d’un  monde, 



j’ignore ce qui naît en moi. 
Lourds soirs d’été,  quand sorti  de la ville odieuse, 

pleine de buée, de sueur et de gesticulations, j’allais seul 
dans la campagne et, couché sur l’herbe jusqu’au train 
de minuit, je sentais, je voyais, j’étais enivré jusqu’à la 
migraine d’un défilé sensuel d’images faites de grands 
paysages  d’eau,  d’immobilité  et  de  santé  dolente, 
doucement  consolée  parmi  d’immenses  solitudes 
brutalisées d’air salin. – Ainsi dans cette chambre sèche 
roulait en moi tout un univers, âpre et solennisé. 

Comme il  se promenait dans l’appartement à demi 
obscur, parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il 
heurta ses bottines jetées là négligemment, avec la hâte 
de sa rentrée, et soudain il se rappela qu’il devait passer 
chez son cordonnier,  puisqu’à midi recommençait  son 
labeur.  Déjà  sonnaient  trois  heures  du  matin  ;  un 
découragement  épouvantable  l’envahit  :  il  fallait 
maintenant tâcher de dormir jusqu’à l’heure de rentrer 
dans  la  cohue  parmi  les  gens.  Pour  rafraîchir 
l’atmosphère enfiévrée, il ouvrit sur l’énorme Paris, qui, 
repu, lui sembla se préparer au lendemain. Il se dévêtit 
avec ce calme presque somnambulique qui naît,  après 
une  violente  surexcitation,  de  la  certitude  de 
l’irrémédiable. Et longtemps avant de s’endormir il se 
répétait, en la grossissant à chaque fois, l’horreur de la 
vie  qu’il  subissait.  Son  sommeil  fut  agité  et  par 
tronçons, à cause qu’il avait trop fumé : « Nous autres 
analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous 



ne  nous  échappe.  Je  vois  distinctement  de  petits 
morceaux de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans 
mon tube digestif. » Et, le corps fourmillant, il pliait et 
repliait ses oreillers pour élever sa tête brûlante. 



Chapitre septième 

Concordance 

De  longs  affaissements  alternaient  avec  ces  
surexcitations,  mais  son  anxiété,  parfois  adoucie,  
jamais ne s’apaisait. 

Certes il ne prétendait son dégoût universel justifié  
que  contre  l’espèce  ;  il  reconnaissait  qu’appliquée  à  
l’individu  sa  méfiance  avait  souvent  tort,  car  les  
caractères spécifiques se témoignent chez chacun dans  
des proportions variables. 

Seulement il était craintif de toute société. 
Certes  il  estimait  que  sa  vie,  pour  ceci  et  cela,  

pouvait  paraître  enviable,  mais  il  méprisait  les  âmes  
médiocres qui peuvent se satisfaire pleinement. 

C’est malgré lui qu’il manifestait avec cette violence  
le fond de sa nature, que nous avons vu se former par  
cinq  années  d’efforts,  deux  hors  du  monde,  trois  à  
Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus possible 



ses  sentiments,  mais  la  meilleure  réfutation  qu’il  
leur connût consistait en un long bain vers dix heures  
du soir et une préparation de chloral. 



Affaissement 

C’était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé 
des chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, 
sur le pavé de bois, un peu grisé du luxe abondant des 
équipages, et satisfait de n’avoir aucun labeur pour cette 
soirée ni le lendemain. Il dîna sans énervement, dans un 
endroit paisible et frais, servi par un garçon incolore. Il 
n’eut pas conscience des phénomènes de la digestion, et 
attablé devant le café élégant et désert d’une silencieuse 
avenue, il goûta sans importuns le léger échauffement 
des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir 
tombant,  un  peu  froid  pour  faire  plus  agréable  son 
londrès  blond  parfaitement  allumé,  il  contemplait  de 
vagues  métaphysiques,  charmantes  et  qu’il  ne  savait 
trop  distinguer  des  fines  et  rapides  jeunes  filles 
s’échappant à cette heure de leurs ateliers ingénieux de 
couture.  Étaient-elles  dans  son  âme,  ou  les  voyait-il 
réellement  sous  ses  yeux  ?  pour  qu’il  prît  souci  de 
l’éclairer cet affaissement rêveur était trop doux. 

Bientôt, mortifié des durs bâtons de sa chaise, il se 
leva et dut se choisir une occupation, un lieu où il eût sa 
raison d’être ce soir dans cet océan mesquin de Paris. 



...  À  dix  minutes  de  marche,  il  sait  un  endroit 
certainement  plein  de  camarades.  On  arrive,  on  est 
surpris  et  illuminé  de  se  revoir  ;  on  se  serre 
cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts 
avec nonchalance, ou cordialement  en camarade loyal,  
ou  d’une  main  humide,  ou  sans  lever  les  yeux  à 
l’homme préoccupé, ou en disant : « mon vieux »). Puis 
quoi ! les bavardages connus, les doléances, de petites 
envies. Auprès de ces braves gaillards, identiques hier et 
demain, je n’irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les 
muscles de leurs visages et  les  secrètes transitions de 
leurs  discours  révèlent  qu’ils  mettent  leur  honneur  et 
leur joie dans les médiocres sommes et faveurs où ils se 
hissent,  ils  n’arrêtent  pas  de  stigmatiser,  avec 
emportement et naïveté, les concessions de leurs aînés. 
Le  plus  agaçant  est  que,  cramponnés  à  des  opinions 
fragmentaires qu’ils reçurent du hasard, ils s’indignent 
contre celui qui tient d’égale valeur ce qu’ils méprisent 
et ce qu’ils exaltent, comme si toutes attitudes n’étaient 
pas également insignifiantes et justifiées. 

...  Dans  le  monde,  à  ce  début  de  l’été,  plus  de 
réceptions  tapageuses.  Aux  salons  reposés  et  frais, 
quinze à vingt personnes se succèdent doucement, qui 
approuvent quelque chose en prenant une tasse de thé. 

Que n’allait-il  s’y  délasser ? On rencontre  dans la 
société, à défaut d’affection, des gens affectueux et bien 
élevés. Les impressions qu’on y échange, prévues, un 
peu trop lucides, du moins n’éveillent jamais ce malaise 



que nous fait  la verve heurtée des jeunes gens. « Peu 
répandu,  je  sais  mal,  avouait-il,  l’intrigue  de  ces 
banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines ; je 
ne distingue guère leurs petitesses, et, dans un milieu de 
bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur 
bienveillant  et  bref.  »  –  Hélas  !  sa  douloureuse 
sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. Il le confessait 
avec  clairvoyance  :  «  Je  n’ai  pas  souvenir  d’une 
connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne 
m’ait  mortifié  dès  l’abord  par  quelque  parole, 
insignifiante mais où je savais trouver, malgré que je me 
tinsse, de la peine et de l’irritation. J’excepte deux ou 
trois  femmes,  qui  me  distinguèrent  avec  un  goût 
charmant,  et  leur  accueil  m’eût  transporté,  si 
l’impuissance de paraître en une seule minute tout ce 
que  je  puis  être  n’avait  alors  gâté  mon  naïf 
épanouissement  et  si  profondément  qu’aujourd’hui 
encore,  dans  mes  instants  de  fatuité,  la  soudaine 
évocation  de  ces  circonstances  me  resserre.  » 
Imagination  pénible  qu’à  part  soi  il  comparait  à  la 
vanité pointilleuse des campagnards,  mais enfoncée si 
avant  dans  sa  chair  qu’il  pouvait  la  cacher  mais  non 
point ne pas en souffrir. 

...  Une troisième distraction s’offrait  :  la  musique. 
Amie puissante, elle met l’abondance dans l’âme, et, sur 
la plus sèche, comme une humidité de floraison. Avec 
quelle ardeur, lui, mécontent honteux, pendant les noires 
journées d’hiver, n’aspirait-il pas cette vie sentimentale 



des sons, où les tristesses même palpitent d’une si large 
noblesse  !  La  musique  ne  lui  faisait  rien  oublier  ;  il 
n’eût  pas  accepté  cette  diminution  ;  elle  haussait 
jusqu’au romantisme le ton de ses pensées familières. 
Pour quelques minutes, parmi les nuages d’harmonie, le 
front  touché d’orgueil  comme aux meilleures  ivresses 
du travail  nocturne,  il  se convainquait  d’avoir  été  élu 
pour des infortunes spéciales. – Mais dans cette molle 
soirée de tiédeur il répugnait à toute secousse. « Je me 
garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner 
les violons ; leur puissance trop implorée décroît, et leur 
vertu ne saurait être mise en réserve qui se subtilise avec 
le soupir expirant de l’archet. » 

Il alla simplement se promener au parc Monceau. 
Quoique  le  soir  elle  sente  un  peu  le  marécage,  il 

aimait cette nursery. Là, solitaire et les mains dans ses 
poches, il se permettait d’abandonner l’air gaillard et sûr 
de  soi,  uniforme  du  boulevard.  Tant  était  douce  sa 
philosophie,  il  estimait  que  choquer  les  moeurs  de  la 
majorité  ne  fut  jamais  spirituel.  «  Les  gens 
m’épouvantent,  ajoutait-il,  mais  à  la  veille  d’un 
dimanche  où  je  pourrai  m’enfermer  tout  le  jour,  j’ai 
pour l’humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne 
sont que des crises, des excès de coudoiement. Je suis, 
parmi  tous  mes  agrès  admirables  et  parfaits,  un 
capitaine  sur  son  vaisseau  qui  fuit  la  vague  et 
s’enorgueillit uniquement de flotter... Oh ! je me fais des 
objections ; petites phrases de Michelet si pénétrantes, 



brûlantes du culte des groupes humains ! amis,  belles 
âmes, qui me communiquez au dessert votre sentiment 
de la responsabilité ! moi-même j’ai senti une énergie de 
vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, 
quand  les  militaires  soufflaient  dans  leurs  trompettes 
retentissantes. – Ce n’est donc pas que je m’admire tout 
d’une pièce, mais je me plais infiniment. » 

Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui 
le  guérit  sans  plus  de  sa  déplaisante  fatuité.  Humant 
l’humidité,  il  se  hâta  de  fuir.  Puis  reprenant  avec 
pondération sa politique : 

« La réflexion et l’usage m’engagent à ensevelir au 
fond de mon âme ma vision particulière du monde. La 
gardant  immaculée,  précise  et  consolante  pour  moi  à 
toute  heure,  je  pourrai,  puisqu’il  le  faut,  supporter  la 
bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens. – Je 
saurai  que  moi  et  mes  camarades,  jeunes  politiciens, 
nous  plairons,  par  quelles  approbations  !  dans  les 
couloirs du Palais-Bourbon. Et si  l’on agrandit le jeu, 
j’imagine  qu’on  trouvera,  dans  cette  souplesse  à  se 
garder en même temps qu’on paraît se donner, un plaisir 
aigu  de  mépris.  Équilibre  pourtant  difficile  à  tenir  ! 
L’homme  intérieur,  celui  qui  possède  une  vision 
personnelle  du monde,  parfois  s’échappe à  soi-même, 
bouscule qui l’entoure et, se révélant, annule des mois 
merveilleux de prudence ; s’il se plie sans éclat à servir 
l’univers  vulgaire,  s’il  fraternise  et  s’il  ravale  ses 
dégoûts, je vois l’amertume amassée dans son âme qui 



le  pénètre,  l’aigrit,  l’empoisonne.  Ah  !  ces  faces 
bilieuses,  et  ces  lèvres  séchées,  avec  bientôt  des 
coliques hépatiques ! » 

Il s’arrêta dans son raisonnement, un peu inquiet de 
voir qu’une fois encore, ayant posé la vérité (qui est de 
respecter la majorité), les raisonnements se dérobaient, 
le  laissant  en  contradiction  avec  soi-même.  Toujours 
atteindre au vide ! Il reprit opiniâtrement par un autre 
côté sa rhapsodie : 

« Avec quoi me consoler de tout ce que j’invente de 
tourner en dégoût ? (Et cette petite formule, déplaisante, 
trop maigre, désolait sa vie depuis des mois.) 

« Un jour viendra où ce système, d’après lequel je 
plie ma conduite, me déplaira. Aux heures vagues de la 
journée,  souvent,  par  une  fente  brusque  sur  l’avenir, 
j’entrevois  le  désespoir  qui  alors  me  tournera  contre 
moi-même, alors qu’il sera trop tard. 

« C’est pitié que dans ce quartier désert je sois seul 
et  indécis  à  remuer  mes  vieilles  humeurs,  que  fait  et 
défait  le  hasard  des  températures.  Et  ce  soir,  avec ce 
perpétuel  resserrement  de  l’épigastre  et  cette 
insupportable  angoisse  d’attendre  toujours  quelque 
chose  et  de  sentir  les  nerfs  qui  se  montent  et  seront 
bientôt  les  maîtres,  ressemble  à  tous  mes  soirs,  sans 
trêve  agités  comme  les  minutes  qui  précèdent  un 
rendez-vous. 

«  Ceux  de  mon âge,  éversores,  des  ravageurs,  dit 



saint Augustin, ont une jactance dont je suis triste ; ils 
sont  sanguins  et  spontanés  ;  ils  doivent  s’amuser 
beaucoup,  car  ils  se  donnent  en s’abordant  de grands 
coups sur les épaules et  souvent même sur le plat  du 
ventre,  avec  enthousiasme.  Moi  qui  répugne  à  ces 
pétulances et à leurs gourmes, plus tard, impotent, assis 
devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m’être éloigné 
des ivresses où des jeunes femmes, avec des fleurs, des 
parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis 
se déshabillent. Et voilà mon moindre regret près de tant 
de  succès  proposés,  autorité,  fortune, 
qu’irrévocablement je refuse. Refusés ! qui le croira. Où 
m’arrêterais-je si  je me décidais à vouloir ?...  Hélas ! 
quelque vie que je mène, toujours je me tourmenterai 
d’une  âcreté  mécontente,  pour  n’avoir  pu  mener 
parallèlement  les  contemplations  du  moine,  les 
expériences du cosmopolite, la spéculation du boursier 
et tant de vies dont j’aurais su agrandir les délices. » 

Cependant,  par de rapides frottements il  échauffait 
son rhumatisme, et il circulait dans ce pâté de maisons 
mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche, 
parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mélange 
de dégoût et de timidité, jusqu’à ne pouvoir prononcer 
leurs  noms  sans  malaise,  car  il  y  avait  récemment 
habité.  Et  le  souvenir  des  espoirs,  des  échecs,  des 
angoisses, tant de dégoûts subis des Barbares ! précisant 
sa  pensée,  il  tente,  une fois  encore,  de reconnaître  sa 
position dans la vision commune de l’univers : 



«  À  certains  jours,  se  disait-il,  je  suis  capable 
d’installer, et avec passion, les plans les plus ingénieux, 
imaginations  commerciales,  succès  mondains,  voie 
intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les 
devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitôt par 
les Barbares sensuels et  vulgaires sous l'œil de qui je 
vague,  je  serai  contrôlé,  estimé,  coté,  toisé,  apprécié 
enfin ; ils m’admonesteront, reformeront, redresseront, 
puis ils daigneront m’autoriser à tenter la fortune ; et je 
serai  exploité,  humilié,  vexé  à  en  être  étonné  moi-
même, jusqu’à ce qu’enfin, excédé de cet abaissement et 
de me renier toujours, je m’en revienne à ma solitude, 
de plus en plus resserré, fané, froid, subtil, aride et de 
moins en moins loquace avec mon âme. 

«  Oui,  c’est  trop  tard  pour  renoncer  d’être 
l’abstraction  qu’on  me  voit.  Je  fus  trop  acharné  à 
vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour m’éprouver, 
je  me  touchai  avec  ingéniosité  de  mille  traits  aigus 
d’analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma 
pensée. Mon âme en est toute déchirée. Je fatigue à la 
réparer.  Mes  curiosités,  jadis  si  vives  et  agréables  à 
voir  :  tristesse  et  dérision.  Et  voilà  bien  la  guitare 
démodée  de  celui  qui  ne  fut  jamais  qu’un  enfant  de 
promesse  !  Tristesse,  tu  n’intéresses  plus  aujourd’hui 
que  des  fabricants  de  pilules,  qui  te  vaincront  par  la 
chimie. Dérision ! m’étant mangé la tête comme un œuf 
frais, il ne reste plus que la coquille ; juste l’épaisseur 
pour que je sourie encore. 



«  Mon  sourire  a  perdu  sa  fatuité.  Je  pensais  me 
sourire à moi-même, et j’ai perdu pied dans l’indéfini à 
me hasarder hors la géographie morale. La tâche n’était 
pas  impossible.  J’ai  trop  voulu  me subtiliser.  Fouillé, 
aminci,  je  me  refuse  désormais  à  de  nouvelles 
expériences. 

« Je ne sais plus que me répéter ; mes dégoûts même 
n’ont plus de verve : simples souvenirs mis en ordre ! 
Chemins  d’anémie,  misères  du  passé,  je  vous  vois 
mesquins du haut de la loi que j’ébauchai, ridicules avec 
les yeux du vulgaire. 

«  Ce  que  j’appelais  mes  pensées  sont  en  moi  de 
petits  cailloux,  ternes  et  secs,  qui  bruissent  et 
m’étouffent et me blessent. 

« Je voudrais pleurer, être bercé ; je voudrais désirer 
pleurer. Le vœu que je découvre en moi est d’un ami, 
avec  qui  m’isoler  et  me  plaindre,  et  tel  que  je  ne  le 
prendrais pas en grippe. 

« J’aurais passé ma journée tant bien que mal sous 
les besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil j’irais 
à lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, 
il  me  devinerait  ;  et  jamais  sa  curiosité  ou  son 
indifférence ne me feraient tressaillir. Je serais sincère ; 
lui affectueux et grave. Il serait plus qu’un confident : 
un confesseur. Je lui trouverais de l’autorité, ce serait « 
mon aîné » ; et, pour tout dire, il serait à mes côtés moi-
même plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me 



dirait-il, est rare même chez vous ; telle autre que vous 
prêtez au monde, vous est une vision spéciale ; analysez 
mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de 
mes  agitations  ;  vous  êtes  au  pire,  dirait-il  ;  l’aube 
demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonné 
par le mal se refusait à comprendre, et, cette supposition 
est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil 
de malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son 
traitement.  Car  il  serait  moins  un  moraliste  qu’un 
complice  clairvoyant  de  mon  âcreté.  Il  m’admirerait 
pour des raisons qu’il saurait me faire partager ; c’est 
quand la  fierté  me manque qu’il  faut  violemment me 
secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du 
moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes 
détestables lucidités et expansions, il saurait me donner 
l’ironie  pour  que  je  ne  sois  pas  tout  nu  devant  les 
hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et désolée 
qui s’assied sur le cœur des fanatiques qui ont abusé de 
la  vie  intérieure,  il  la  chasserait.  À moi  qui  tentai  de 
transfigurer mon âme en absolu, il redonnerait peut-être 
l’ardeur si  bonne vers l’absolu.  Ah !  quelque chose à 
désirer, à regretter, à pleurer ! Pour que je n’aie pas la 
gorge sèche, la tête vide et les yeux flottants, au milieu 
des militaires, des curés, des ingénieurs, des demoiselles 
et des collectionneurs. » 

Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-
ci et respecter son propre rhumatisme secoue et coupe 
les idées. Au milieu de son émotion, ce jeune homme se 



mit tout à coup à rêver de la vie qu’il s’installerait, s’il 
parvenait à supporter le contact des Barbares : 

«  Je  serais,  pour  qu’on  ne  m’écrase  pas,  bon, 
aimable, rare et sans y paraître très circonspect. 

« Puis j’aurais un bon cuisinier pour lestement me 
préparer des mets légers et qui, dans une office fraîche, 
où j’irais près de lui parfois m’instruire en buvant un 
verre  de  quinquina,  se  distrairait  le  long  du  jour  à 
feuilleter des traités d’hygiène. 

« J’aurais encore quelque voiture, luisante et douce 
et de lignes nettes, pour visiter commodément certaines 
curiosités  du vieux Paris,  où il  faut  apporter  le  guide 
Joanne, gros format. 

« Chaque année, de rapides voyages de trente jours 
me  mèneraient  à  Venise  pour  ennoblir  mon  type,  à 
Dresde pour rêver devant ses peintures et ses musiques, 
au Vatican et à Berlin pour que leurs antiques précisent 
mes  rêves.  Enfin,  à  tous  instants,  je  monterais  en 
wagon ; c’est le temps de dormir, et je me réveille, loin 
de tous, grelottant dans la brise, en face du va-et-vient 
admirable de l’héroïque océan breton, mâle et paternel.» 

Rentré  chez  lui,  il  calcula  sur  papier  le  revenu 
nécessaire à ce train de vie et les besognes qu’il lui en 
coûterait. Puis il sourit de cet enfantillage – qui pourtant 
ne laissa pas de l’impressionner. 

Ensuite  accablé,  il  ne  trouva  plus  la  moindre 
réflexion  à  faire...  ô  maître  qui  guérirait  de  la 



sécheresse. 
C’est  ce  soir-là  que  décidément  incapable  de 

s’échauffer  sans  un  bouleversement  de  son  univers 
intérieur, toujours possible mais que depuis des mois il 
espérait  en  vain,  timide  et  affaissé  devant  l’avenir, 
tourmenté d’insomnies, il eut le goût de se souvenir, de 
répéter les émotions, les visions du monde dont jadis il 
s’était  si  violemment  échauffé.  Il  lui  souriait  de  se 
caresser et de se plaindre dans cette monographie, aux 
heures  que  lui  laissaient  libres  son  patron  et  les 
solliciteurs de ce député sous-secrétaire d’État. 

Il ne s’efforça nullement de combiner, de prouver, ni 
que  ses  tableaux  fussent  agréables.  Il  copiait 
strictement,  sans ampleur ni  habileté,  les  divers  rêves 
demeurés  empreints  sur  sa  mémoire  depuis  cinq  ans. 
Seulement à cette heure de stérilité, il s’étonnait parfois 
de  retrouver  dans  son  souvenir  certains  accès  de 
tendresse ou de haine. Est-il possible que j’aie déclamé ! 
J’espérais cela ! Ô naïveté ! Il rougissait. Et malgré sa 
sincérité, çà et là vous devinerez peut-être qu’il a mis la 
sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-même. 

Souvent,  très  souvent,  fatigué,  perdu  dans  cette 
casuistique monotone, touché du soupçon qu’il n’avait 
connu que des enfantillages, plus effrayé encore à l’idée 
de recommencer une vraie vie sérieuse, ferme, utile, il 
s’interrompait : 

« Ô maître, maître, où es-tu, que je voudrais aimer, 



servir, en qui je me remets ! » 
Ô maître, 
Je me rappelle qu’à dix ans, quand je pleurais contre 

le poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour 
des  petits,  et  que  les  cuistres,  en  me  bourradant, 
m’affirmaient que j’étais ridicule, je m’interrogeais avec 
angoisse  !  «  Plus  tard,  quand  je  serai  une  grande 
personne,  est-ce  que  je  rougirai  de  ce  que  je  suis 
aujourd’hui ? » – Je ne sais rien que j’aime autant et qui 
me  touche  plus  que  ce  gamin,  trop  sensible  et  trop 
raisonneur, qui m’implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit 
garçon,  tu  n’avais  pas  tort  de  mépriser  les  cuistres, 
dispensateurs d’éloge et ordonnateurs de la vie, de qui 
tu dépendais ; tu montrais du goût de te plaire, de fois à 
autre,  par  les  temps humides,  à  pleurer  dans  un coin 
plutôt que de jouer avec ceux que tu n’avais pas choisis. 
Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes 
personnes  ont  continué  à  m’être  souverainement 
indifférents. Aujourd’hui comme alors, je sens en elles 
l’ennemi ; près d’elles je retrouve le dédain et la timidité 
que t’inspirait la médiocrité de tes maîtres. 

Rien de mes émotions de jadis ne me paraîtrait léger 
aujourd’hui.  J’ai  les  mêmes  nerfs  ;  seul  mon 
raisonnement s’est fortifié, et il m’enseigne que j’avais 
tort, quand, tous m’ayant blessé, je disais en moi- même 
: « Ils verront bien, un jour. » Chaque année, à chaque 
semaine presque, j’ai pu répéter : « Ils verront bien », ce 
mot  des  enfants  sans  défense  qu’on  humilie.  Mais  je 



n’ai plus le désir ni la volonté de manifester rien qui soit 
digne de moi.  L’effort égoïste et  âpre m’a stérilisé.  Il 
faut, mon maître, que tu me secoures. 

Je  n’ai  plus  d’énergie,  mais  compte  qu’à  la 
sensibilité violente d’un enfant je joins une clairvoyance 
dès longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le 
comprennes, ce n’est pas de conseils mais de force et de 
fécondité spirituelle que j’ai besoin. 

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de 
mon  impuissance  de  laisser  vaguer  mon  intelligence, 
comme une petite bête qui flaire et vagabonde. Ainsi je 
souffris dans ma tendresse, ayant jeté mon sentiment à 
celle qui passait sans que ma psychologie l’eût élue. Le 
secret des forts est de se contraindre sans répit. 

Je  sais  aussi,  –  puisque  le  décor  où  je  vis  m’est 
attristé par mille souvenirs, par des sensations confuses 
incarnées  dans  les  tables  du  boulevard,  dans  les 
souillures de ce tapis d’escalier, dans l’odeur fade de ce 
fiacre roulant, – je sais des endroits intacts où veillent 
mille chefs-d’oeuvre, et quoique j’aie toujours éprouvé 
que les choses très belles me remplissaient d’une âcre 
mélancolie  par  le  retour  qu’elles  m’imposent  sur  ma 
petitesse,  je  pense  qu’une  syllabe  dite  doucement  les 
passionnerait. 

Je sais, mais qui me donnera la grâce ? qui fera que 
je  veuille  ?  Ô maître,  dissipe  la  torpeur  douloureuse, 
pour que je me livre avec confiance à la seule recherche 



de mon absolu. 
Cette légende alexandrine, qui m’engendra autrefois 

à  la  vie  personnelle,  m’enseigne  que  mon âme,  étant 
remontée  dans  sa  tour  d’ivoire  qu’assiègent  les 
Barbares, sous l’assaut de tant d’influences vulgaires se 
transformera, pour se tourner vers quel avenir ? 

Tout ce récit n’est que l’instant où le problème de la 
vie se présente à moi avec une grande clarté. Puisqu’on 
a dit qu’il ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, 
après  l’élan  de l’âme,  après  la  tendresse  du coeur,  le 
véritable amour serait d’agir. 

Toi seul,  ô mon maître,  m’ayant fortifié dans cette 
agitation  souvent  douloureuse  d’où  je  t’implore,  tu 
saurais m’en entretenir le bienfait, et je te supplie que 
par une suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où 
s’accomplira ma destinée. 

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, 
religion ou prince des hommes. 
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