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Voici une courte monographie réaliste. La réalité
varie avec chacun de nous puisqu’elle est I’ensemble de
nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je décris
un étre jeune et sensible dont la vision de I"univers se
transforme fréquemment et qui garde une mémoire fort
nette de six ou sept realités différentes. Tout en soignant
la liaison des 1dées et ’agrément du vocabulaire, je me
suis surtout appliqué a copier exactement les tableaux
de I'univers que je retrouvais superposé¢s dans une
conscience. C’est ici I’histoire des années
d’apprentissage d’un Moi, ame ou esprit.

Un soir de sécheresse, dont j’ai décrit le malaise a la
page 277, celui de qui je parle imagina de se plaire
parmi ses réves et ses casuistiques, parmi tous ces
systemes qu’il avait successivement vétus et rejetés. Il
procéda avec méthode, et de frissons en frissons il se
retrouva : depuis 1’éveil de sa pensée, la-bas dans un de
ces lits de dortoir, ou pressé€ par les miseres présentes,
trop soumis a ses premieres lectures, il essayait déja
d’individualiser son humeur indocile et hautaine, —
jusqu’a cette fievre de se connaitre qui veut ici laisser sa
trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours
avec leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser
qui ne fit transformé en réve ou émotion, car tout y est
annonc¢ d’une conscience qui se souvient et dans



laquelle rien ne demeure qui ne se greffe sur le moi pour
en devenir une parcelle vivante. C’est aux manuels
spéciaux de raconter ou jette sa gourme un jeune
homme, sa bibliothéque, son installation a Paris, son
entrée aux Affaires étrangeres et toute son intrigue :
nous leur avons emprunté leur langage pour établir les
concordances, mais le but précis que je me suis posé,
c’est de mettre en valeur les modifications qu’a subies,
de ces passes banales, une ame infiniment sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages €voquerait
peut-étre dans une causerie des visages, des anecdotes
de jadis : il les inventerait a mesure. Certaines
sensibilités toujours en €moi vibrent si violemment que
la poussiere extérieure glisse sur elles sans les pénétrer.

J’ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou
pour qu’on admire I’apaisement de notre maturité, nous
affectons souvent au sujet de « nos illusions de
jeunesse» ; mais je me défiai aussi de préter I’acreté, ou
il atteignit sur la fin, a ma description de ses premieres
années, s1 belles de confiance, de tendresse, d’héroisme
sentimental.

Chaque vision qu’il eut de I"univers, avec les images
intermédiaires et son atmosphere, se résumant en un
¢épisode caractéristique ; les scénes premicres, vagues et
un peu abstraites pour respecter I’effacement du
souvenir et parce qu’elles sont d’une minorité défiante
et qui poussa tout au réve ; de petits traits choisis, plus
abondants a mesure qu’on approche de I’instant ou nous



¢crivons ; enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste
s’abandonnant a la bohéme de son esprit et de son
CCRUr :

Voila ce qu’il aurait fallu pour que ce livre
reproduisit exactement les cinq années d’apprentissage
de ce jeune homme, telles qu’elles lui apparaissent a lui-
méme depuis cette page 277 et derniere ou nous le
surprenons exigeant et lassé qui contemple le tableau de
sa vie.

Voila ce que je projetais, le curieux livret
métaphysique, précis et succinct, que j’aurais fait
prendre en amiti¢ par quelques dandies misanthropes,
révant dans un jour d’hiver derriere des vitres grésillées.

Du moins ai-je décrit sans malice d’art, en bonne
lumicre et sobrement. Je me suis décidé a manquer
d’¢loquence littéraire ; je n’avais pas [’onction, ni
I’autorit¢ des ecclésiastiques qui parlerent en termes
fortifiants des humiliations de la conscience. Annaliste
d’une éducation, je fis le tour de mon sujet en poussant
devant moi des mots amoraux et des phrases
conciliantes. C’est ici une fagon assez rare de catalogue
sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits
d’analyse ! Pourquoi les mots, cette précision grossicre
et qui maltraite nos complications !

Au premier feuillet, on voit une jeune femme autour
d’un jeune homme. N’est-ce pas plutdt I’histoire d’une



ame avec ses deux ¢léments, féminin et male ? ou
encore, a coté du Moi qui se garde, veut se connaitre et
s’affirmer, la fantaisie, le goGt du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un €tre jeune et sensible ? Que
ne peut-on y voir ? Je sais seulement que mes troubles
m’offrirent cette complexité ou je ne trouvais alors rien
d’obscur. Ce n’est pas ici une enquéte logique sur la
transformation de la sensibilité ; je restitue sans
retouche des visions ou émotions, profondément
ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des poeémes, dans
la Vita nuova, la Béatrice est-elle une amourcuse,
I’Eglise ou la Théologie ? Dante qui ne cherchait point
cette confusion y aboutit, parce qu’a des ames, aux plus
sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. Il
vivait dans une excitation nerveuse qu’il nommait, selon
les heures, désir de savoir, désir d’aimer, désir sans nom
— et qu’1l rendit immortelle par des procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré
tout a deux pas de I’Eden ou je flanai tant de soirs, est
aussi une partie d’un livre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois
jusqu’a la candeur. J’avoue que de simples femmes,
agreables et gaies, mais soumises a la vision coutumicre
de I'univers qu’elles relévent d’une ironie facile, me
firent plus d’un soir renier a part moi mes poupées de
derriere la téte. Mais quoi ! de la fatigue, une déception,
de la musique, et je revenais @ mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire,



¢crit qu’il faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce
bréviaire d’€gotisme y trouveront moins a railler la
sensibilité de D’auteur s’ils veulent bien réfléchir sur
eux-mémes. Car chacun de nous, quel qu’il soit, se fait
sa legende. Nous servons notre ame comme notre idole ;
les idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes nos
expériences nous servent a I’embellir et a nous tromper.
C’est en écoutant les légendes des autres que nous
commencons a limiter notre ame ; nous soupgonnons
qu’elle n’occupe pas la place que nous croyons dans
I’univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins
gardait quelque lueur de ne s’émouvoir que d’une
fiction. Hors cette fiction, trop souvent sans douceur,
rien ne lui était. Ainsi le voulut une sensibilité trés jeune
unie a une intelligence assez mure.

Deésireux de respecter cette tenue en partie double de
son imagination, j’ai rédigé des concordances, ou je
marque la clairvoyance qu’il conservait sur soi-méme
dans ses troubles les plus indociles. I’y ai joint les
besognes que, pendant ses crises sentimentales, il
menait dans le monde extérieur. Je souhaite avoir
complété ainsi 1’atmosphere ou ce Moi se développait
sans s’apaiser et qu’on ne trouve pas de lacunes entre
ces diverses heures vraiment siennes, heures du soir le
plus souvent, ou, apres des semaines de vision banale,
soudain réveillé a la vie personnelle par quelque
froissement, i1l ramassait la chaine de ses émotions et



disait a son passé€, reni¢ parfois aux instants gais et de
bonne santé : « Petit garcon, si timide, tu n’avais pas
tort. »



Livre I

Avec ses livres

A Stanislas de Guaita.



Chapitre premier

Concordance

1l naquit dans I’Est de la France et dans un milieu
ou il n’y avait rien de méridional. Quand il eut dix ans,
on le mit au college ou, dans une grande misere
physique (sommeils écourtés, froids et humidité des
récréations, nourriture grossiere), il dut vivre parmi les
enfants de son dge, facheux milieu, car a dix ans ce sont
precisement les futurs goujats qui dominent par leur
hdblerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un
galant homme ou un esprit fin, a dix ans est encore dans
les brouillards.

1l fut initié au rudiment par M. F., le professeur le
plus fort qu’on put voir : d'une seule main ce
pédagogue arrachait l’oreille d’'un éleve qui de plus en
devenait ridicule.

Comme son tour d’esprit portait notre sujet a
geénéraliser, il commenca des lors a ne penser des



hommes rien de bon.

Etant mal nourri, par manque de globules sanguins
il devint timide, et son agitation faite d’orgueil et de
malaise déplut.

Bientot, pour relever ses humiliations quotidiennes,
il eut des lectures qui lui donnerent sur les choses des
certitudes hdtives et pleines d’dcreté.

Le roi Rhamses Il est blamé par les conservateurs
du Louvre, ayant usurpé un sphinx sur ses
prédécesseurs. Le jeune homme de qui je parle inscrivit
de méme son nom sur des troupes de sphinx qui
legitimement appartenaient a des littérateurs francgais.
1l s’enorgueillit d’étranges douleurs qu’il n’avait pas
inventées.

On serait tente de croire qu’il se donna, comme tous
les jeunes esprits curieux, aux poésies de Heine, au
Thomas Graindorge de Taine, a la Tentation de saint
Antoine, aux Fleurs du Mal ; il lut cela en effet et bien
d’autres littératures, des pires et des meilleures, mais
surtout dans « les bibliotheques de quartier » du lycée,
il se passionnait pour les doctrines audacieuses qui sont
mieux exposées que réfutées par la lignée classique qui
va du charmant Jouffroy a M. Caro. La est le grand
secret de [’éducation d’'un jeune homme ; il s’attache
aux auteurs qu’on prétendait ne lui faire connaitre que
pour les accabler a ses yeux. A dix-huit ans, il était



gorge des plus audacieux paradoxes de la pensée
humaine ; il en eut mal développé [’armature, c’est
possible, mais il s’en faisait de la substance
sentimentale. Et le tout aboutit aux visions suivantes
auxquelles on a gardé leur dessin de songe augmenté
peut-étre par le recul.

Départ inquiet

1l rencontra le bonhomme Systéeme sur
la bourrique Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont
I’heureuse parure et les charmes embaument cette
aurore fleurie, la main dans la main s’acheminent et le
soleil les conduit.

— Prenez garde, ami, n’€tes-vous pas sur le point de
vous ennuyer ?

Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune
homme, et les jonquilles s’inclinaient a son souffle
léger.

— N’espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma

paleur soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble
de ce départ. Jadis, en d’autres poitrines, mon cceur



¢puisa cette ¢énergie dont le supréme parfum, qui
m’enfievre vers des buts inconnus, s’évapora dans la
brume de ces sentiers incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d’un nénuphar,
la jeune fille saisit une libellule dont 1’émail vibre, et,
jetant vers le soleil I’insecte qui miroite et se brise de
caprice en caprice, ingénument elle souriait. — Mais lui
contemple sa pensee qui frissonne en son ame chagrine.

— Elle reprit avec honnéteté :

— Pourquoi vous isoler de ’'univers ? Les nuages, les
fleurs sous la rosée et parfois mes chansons, ne voulez-
vous pas connaitre leur douceur ?

— Ah ! pres des maitres qui concentrent la sagesse
des derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude !
Et que mon réve matinal possede ce qu’il soupire !

— Qu’importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant
sur lui, votre sagesse n’est-elle pas en vous ? Et si je
vous suis affectionnée tel que vous m’apparaissez, ne
vous plait-il pas de persister ?

Il deécroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux

pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolité des
libellules.

Cependant elle le suivait de loin, délicate et de
hanches merveilleuses.

Sur I’herbe, au long d’une riviere jonchée de palmes,
de palmipedes et d’enfants troussés et vifs, pres de sa



maison solitaire ou fraichit la brise dans les stores, le
maitre, adoss¢ a un osier mort, contemple la fuite de
I’eau sous la tristesse des saules. Son lourd vétement, sa
face bléme aux larges paupieres, son attitude
professorale et retranchée, en aucun lieu ne trouveraient
leur atmospheére.

Le jeune homme s’arréte, et son cceur battait
d’approcher la vérite.

Le miroir bleuatre frissonna du plongeon des canards
huppés de vert, aux becs jaunes et claquant ; parmi la
lumiere éclatante jaillissait le rythme lourd des
lavandicres. Lentement et sans découvrir ses yeux, le
maitre lui parla :

— Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je
viens ici ; deux cents meétres bornent mon activité.
Combien d’esprits naissent au bout du chemin ; et leur
sentier €tait terminé qu’ils marchaient encore en lisiere.

Les canards balancés, les gamins avec des gestes,
cancanaient sur la greve.

— Monsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes
hommes pour D’ordinaire m’entourent, qui se font
habiller a Londres par des tailleurs dont ils parlent la
langue. Ils suivent mes promenades ou me porte un
anon qui m’économise une perte de chaleur
préjudiciable a Dactivite cérébrale. Voulez-vous
m’accompagner aujourd’hui ?

— Parmi les fleurs, au paturage, une bourrique sellée



se leva, et cependant que de ses longs yeux, doucement
voilés de cils, elle inspectait le jeune homme ému, sa
plainte serpentait vers les cieux. « Une belle anesse
d’outre-Rhin, et, pour son moral, je vous le garantis. »
C’est en ces termes qu’un vétérinaire lui proposa cette
acquisition. Un moral garanti ! Jadis on dut beaucoup te
battre. Que ne peux-tu entendre le maitre, tandis qu’il
detaille tes qualités et ton humour, juché sur ton dos et
te caressant le gras du col, toi si modeste sous ta selle
neuve, le poil aimable, les oreilles droites et
circonspectes ! Des gens courbés sur leurs champs se
redressent ; ils abritent leurs yeux de la main, et les plus
ordinaires ricanent. Cependant le maitre murmure :

— « Tout est 1a ; répandre les fleurs preferees sous les
quarante ans de vie moyenne qu’a notre majorité nous
entreprimes. Satisfaisons nos appétits, de quelque nom
que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le
dirai en confidence, mon ami, je n’aime plus guére a
cette heure que les viandes grillées vivement cuites et
les déclamations un peu courtes. Heureux le monde, s’il
ne savait de passions plus envahissantes !... Un homme
d’esprit se fait toujours quelque satisfaction, fiit-ce a
étre tres malheureux. La réflexion est une bonne
gymnastique, de celles qui lassent le plus tard. Tater le
pouls a nos émotions, c’est un digne et suffisant emploi
de la vie ; du moins faut-il que rien de I’extérieur ne
vienne troubler cet apaisement : « Ayez de [’argent et
soyez consideré. »



La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu ;
par la prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant
voyait a la parole de son maitre vaciller I’horizon
connu ; et des fleurs que lui donna la jeune fille, il
chassait les mouches avides de cette frissonnante
bourrique.

Vous flites sage, bourrique, a cette heure. Un fossé
vous présentait son herbe drue et son eau €clatante que
fendillent les genéts. Vous arrétates leurs discours et
votre marche ; vous saviez les habitudes, la halte
ombreuse, le pain tir¢ de la poche et qu’on se partage.
Des paroles, méme excellentes, ne troublaient point
votre judiciaire, et les yeux discretement fermés, avec la
longue figure d’un contemplateur qui dédaigne
jusqu’aux méditations, vous demeuriez entre eux deux,
remachant votre golter, et vos longues oreilles d’argent
dressées comme une symbolique banniere par-dessus
leurs tétes inquictes, cependant que votre maitre et le
mien reprenait son enseignement :

« Je n’insisterai pas sur ces menus principes d’une
enfantine simplicité et trés vieux. Vous voila installé
dans 1’argent et la considération ; vous estimez honteux
et le trait d’un barbare de brider votre naturel, hormis
parfois par raffinement ; vous assouvissez vos appétits,
vos vices et vos vertus les plus exaspérés, et le dernier
de vos caprices se detache de son objet comme la
sangsue des chairs qui la gorgent et qui la tuent ; alors,
si vous ne gisez point dans la voiture des ramollis ou le



cabanon des fous, alors, mon excellent ami, comme
s’exhale des roses un parfum, un suffisant dégotit des
hommes et des femmes en vous se 1évera.

« Des hommes d’abord, car pres d’eux votre
experience s’instruisit de plus loin : vous eflites leur
sottise pour compagne, alors que vous grandissiez sous
la brutalité des camarades et 1’imbécillité des maitres ;
vous méprisates de suite la grossierete de leur fantaisie
et la lourdeur de leurs ébats ; vous répugniez a leurs
plaisirs et au serrement de leurs mains gluantes ; mais le
hasard ¢lut quelques-uns vos amis. — Hélas ! outre qu’un
si bel ouvrage, chacun tirant a soi, se déchire toujours
par quelque endroit, dans une vie amie que puiser, sinon
les petitesses et les tracas qui dominent au fond de
tous ? Certes, il est quelque agrément a consoler et
confesser autrui : a s’épancher aprés que 1’on a bu. Mais
pour ces fins régals d’analyste, faut-il tant d’appareil !
Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-ils pas
de suffisants prétextes a déguster I’expansion, cette
tisane du noctambule ?

« Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans
I’appétit d’amitié, c’est les premiers moments qu’elle
s’éveille, alors que les parties se connaissent peu et se
prisent fort, qu’elles sont encore polies et ne se piquent
point de franchise. — Toutefois, considérez ceci : deux
chiens se rencontrent ; ils s’abordent, se félicitent,
s’inspectent, et, quand ils odorent a leur greé, les jeux
commencent : aimables indécences, manger qu’on



partage et qu’on se vole, toutes les émulations ; puis,
lassés, ils s’¢loignent vers leurs chenils ou des liaisons
nouvelles. Je comprends que, parmi les hommes, la
sociéte est un peu melée pour ce mode de vivre ;
toutefois, avec du tact et quelque judiciaire, un galant
homme saura tirer profit, je pense, de cette facile
observation.

« Mais que sert de raisonner, monsieur ! Les fades
sensibilités, qui soupirent depuis des siccles au fond des
consciences humaines, ne se lassent pas sous les
arguments que nous leur jetons comme des pierres aux
grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. A
I’heure ou la lune s’allume, ou les bétes féroces jadis
assaillaient nos lointains aieux, ou naguere
s’embuscadaient nos peres paraphant des alliances dans
la chair des assassinés, a cette heure ¢étoilée qui
frissonne du gémissement des fieévreux et du perpétuel
soupir des amantes, une langueur nous pénétre, un effroi
de la solitude, une élévation mystique et des désirs assez
vifs, — et s’avance pour triompher la femme.

« Celle-1a nous tient plus longtemps que 1’homme.
Moins franchement personnelle, plus reposante, elle
satisfait mieux notre égotisme. Et puis, trés jeunes
parlent les sens. Cela ne dure guere. Les sports, quels
qu’ils soient, ne proposent aux intellectuels que
I’occupation d’une heure oisive, qu’un spécifique aux
baillements et aux nourritures échauffantes. Mais la
reposante bétise, ’esprit tout extérieur (la finesse d’un



sourire attirant, la douceur d’une voix inutile et qui
caresse, 1’alanguissement souple et tiecde d’un corps qui
se confie), c’est ce qu’ignore le jeune male et que ne
peut oublier I’honnéte homme affiné et fatigué.

« Heélas ! quand il atteint cette maturité de savoir
choisir ses baisers, elles sont parties les petites jeunes et
fraiches, dont le caprice est délicieux, car, a la naiveté et
a toute la virginit¢é de cceur des amours pures, elles
joignent des sciences et des coquetteries dont la
complaisance enchante I’homme sain, le sage. Roses
¢closes du matin (préférables au bouton orgueilleux et
intact, comme a la fleur parfumée d’essence, soutenue
d’acier et malgré tout découragée), les jeunes amantes
ont de I’appétit, une ame amusante a fleur de peau, une
paleur qui leur donne un caractere de passion ; et leur
corps est frais. Etant gourmandes de sottises, elles
s’attachent a la jeunesse. Quelque Méridional bientot les
entrainera, ravies et bondissantes, vers des locaux
tumultueux. — Tres vite I’homme chauve se lassera a des
caprices changeants, a cause des reveils trop froids et
des soirées décues, a cause aussi de la cuisine d’amour a
jamais humiliante et pareille, a cause des nuques
percées de la lance et des jambes qui cotonnent. Nu
d’amour et d’amitié, il s’enfoncera plus avant dans la
vie intellectuelle.

« Tres sec, opulent et considere, il connait alors la
douceur de tendre son esprit vers la froide science qui
grise et de contracter d’égoistes jouissances son cceur et



sa cervelle. Heures exquises et rapides ou, fort bien
installé, I’on réve de Baruch de Spinoza qui, lassé de
méditation, sourit aux araignées dévorant des mouches,
et ne dédaigne pas d’aider a la nécessité de souffrir, — ou
I’on assiste Hypathie, la servante de Platon et
d’Homere, trés vieille et trés pédante, — ou 1’on
s’attendrit jusqu’aux pleurs et sur soi-méme devant
I’immortel trésor des bibliotheques.

« Peu a peu, jour sombre, on se I’avoue : tout est dit,
redit : aucune idée qu’il ne soit honteux d’exprimer. En
sorte que cette constatation méme n’est qu’un lieu
commun et cet enseignement une vieillerie surannée, et
que rien ne vaut que par la forme du dire.

« Et cette forme, si belle que les plus parfaits des
véritables dandies ont frissonné, jusqu’a la névrosthénie,
de I’amour des phrases, cette forme qui consolerait de
vivre, qui sait des alanguissements comme des caresses
pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies
pour les tendresses et des sursauts d’hosannah pour nos
triomphes rares, cette beaut¢ du verbe, plastique et
idéale et dont il est délicieux de se tourmenter, — on
I’explique, on la démonte ; elle se fait d’épithetes, de
cadences que les sots apprennent presque, dont ils
jonglent et qu’ils avilissent ; et tout cela écceure a la
longue, comme une liqueur trop douce, comme la
comédie d’amitié, comme encore les baisers que
probablement vous désirez... »

(Une émotion ridicule tenait a la gorge le pauvre



homme, et son compagnon connut [’orgueil d’étre
amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraicheur. Ils se
leverent ; et tirant rudement la bourrique qui
sommeillait, il cria, son bras tendu vers I’inconnu :

« Quimporte ! ceux-la ont souffert que je raconte,
mais ils firent chanter a leur indépendance les chansons
qu’ils préféraient ; a toute heure ils pouvaient s’isoler
dans leur orgueil ou dans le néant : leur vie fut telle
qu’ils daigneérent. Et je ne crois pas qu’un homme
raisonnable hésite jamais a mener les mémes
expeériences. »

Dans I’ombre plus épaisse ils se hataient en silence.
Lui flattait le garrot de la bourrique et méme, s’¢tant
penché, il I’embrassa. La béte approuvait de ses longues
oreilles amicales et tous trois ils marchaient sous la lune
apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout a
fait dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le
retour de son maitre ; elle dit simplement : « Vous n’étes
guere raisonnables, messieurs, » mais 1’inquiétude
faisait trembler sa voix. Et peu apres, ils ’entendirent
injurier la bourrique : « Béte d’Allemagne, sac a
tristesse, » et des jurons, je crois. Le maitre
s’interrompit pour sourire, il haussa légerement les
¢paules, en levant le bras. Non, vraiment, vieille
judicieuse, ces messieurs n’étaient guere raisonnables.



Et soulevant ses paupieres, il regarda le jeune
homme qui s’¢tait laissé glisser a terre. Peut-€tre tant de
lassitude ’effraya ; peut-€tre dans ces yeux vit-il I’aube
des jours nouveaux ! il lui frappa I’épaule a petits
coups : « Qui sait ! — cela du moins nous fit passer une
journée. — D’ailleurs, nos idées influent-elles sur nos
actes ? — Et quand nous savons si peu connaitre nos
actes, pouvons-nous apprécier nos idées ? — Attachons-
nous a l’unique réalité¢, au Moi. — Et moi, alors que
j’aurais tort et qu’il serait quelqu’un capable de guérir
tous mes mepris, pourquoi 1’accueillerai-je ? J’en sais
qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n’ont que
faire des charités de leurs fréres et de la paix des
religions ; leur orgueil se réjouit de reconnaitre un
monde sans couleurs, sans parfums, sans formes dans
les idoles du vulgaire, de repousser comme vaines
toutes les dilections qui séduisent les enthousiastes et les
faibles ; car ils ont la magnificence de leur ame, ce vaste
charnier de ’univers. »

C’était une belle attitude, dans le couchant du
premier jour de cet adolescent, qu'un homme chauve et
trés renseigné, d’une voix grandie, lui attestant par la
poussiere des traditions la détresse d’étre, et reniant le
pass¢ et 1’avenir et la Chimére elle-méme, a cause de
ses ailes décevantes. — Le jeune homme entrevit les
luttes, les hauts et les bas qui vacillent, le troupeau des
inconséquences ; une grande fatigue D’affaissait au
départ, devant la prairie des foules. Et son ame demeura



parmi tant de débris, solitaire au fossé de son premier
chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle ? Dans sa
chevelure fleurissait toute une claire journée de prairie ;
la tendresse de la lune nimbait 1’éclat de ses charmes ;
ses paroles sonnaient comme une eau fraiche sur un
front brilant.

— Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux
des idées qui planent et qui s’en vont ? Nous autres
dames, nous allons plus vite et plus loin que vous ; ou
vous raisonnez, nous pénetrons d’un trait de notre ceeur,
nous pensons si fin que des nuances familiéres a nos

ames échappent a vos formules, peut-€&tre méme a nos
soupirs.

— Ah ! dit-1l, Pinterrompant et le cceur ému, est-ce
que vous existez donc, vous, mon amie ! et il sanglotait
sur le sable.

— Cela dépend, reprit I’enfant avec tranquillité, mais
tout d’abord, puisque vous avez pénétré les apparences
et les convenances, courez les oublier avec nous qui
savons é€tre ignorantes. Nous respectons des voiles
légers, qui n’entravent guere nos caprices ; nous
négligeons le triomphe ingénu de supprimer des ombres.
Que des ames un peu épaisses se débattent avec le reflet
de leur wvulgarit¢ ; vivons des enchantements qui
n’existent pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs
inconnues ; dans mes bras te sourient des songes. Et s’il



¢tait vrai que toutes choses eussent perdu leur réalité
pour ta clairvoyance, garde-toi de renoncer ou
d’instituer en ton réve le mal et la laideur, mais daigne
desirer, pour qu’elles naissent, les choses belles et les
choses bonnes.

— Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer a
quelque but ! n’est-ce pas oublier la sagesse ?

— Assez cont¢ de bétises, aujourd’hui ! fit-elle
ingénument en se pendant au cou du jeune homme ; tu
n’auras rien perdu si je t’apprends a sourire. Pour tes
desirs, mon cher enfant, nous y veillerons plus tard, et
puisqu’il faut absolument a ta faiblesse un maitre,
daigne te guider désormais sur mon inaltérable futilite.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune
femme s’acheminent vers [I’horizon fuyant des
montagnes bleues, sous un ciel sombre constelle de
pétales de roses.



Chapitre deuxieme

Concordance

Par luxure assurément et par désir de paraitre, il fit
le geste de ['amour quelquefois ; autant que leurs
sourires et son hygiene s’y prétaient.

Ces personnes a deéfaut d’urbanitée de coeur
n’offraient pas méme ces lenteurs de la politesse qui
seules adoucissent les séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu’a [’aube, s’échauffant
[’imagination, il ennoblissait son aventure de
symbolismes vagues et pénétrants, en sorte qu'elle
devint digne de son désir de se désoler et de la niaiserie
inévitable de son dge.



Tendresse

Combien je t’aurais aimé si je ne
savais qu’il n’y a qu’un Dieu.

L’ AREOPAGITE.

C’est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiédeur emplit I’air violet ou se
turent enfin les oiseaux ; et parmi les saules, au bord des
¢tangs, le jeune homme et la jeune femme s’illuminaient
du soleil alangui sur I’horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des
draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les
caresses. Et cependant que de sa baguette, a coups
lIégers, elle soulevait en perles 1’eau dormante, son fin
visage a demi tourné souriait au jeune homme. Et lui,
couch¢ parmi les rares fleurs, il suivait avec
nonchalance le reflet de son image balancée sur les
¢tangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de
lavande, elle s’agenouilla devant lui et le baisa
doucement au front pour murmurer :



— Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que
vous voulez accueillir a cette heure ? Daignez
comprendre ce qui me plait parmi ces saules. Voulez-
vous donc que je rougisse ?

Mais elle s’interrompit de sourire, inquicte de ce
jeune homme si las, devinant peut-&tre qu’il contemplait
la-bas, plus loin que tout désir, le temple de la Sagesse
Eternelle vers qui les plus nobles s’exaltent. Elle posa sa
main délicate sur les yeux du jeune homme.

— Ah ! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour
qu'on m’aime ? Et pourquoi faut-il donc que tu
m’écartes, pourquoi te peiner de mon sourire ? J’ai
toujours vu que les hommes s’y complaisaient.

Mais lui répondit a cette amoureuse, avec une légere
fatigue :

— Ne connais-tu pas aussi ceux-la qui dédaignent vos
frissons et n’ont pas souci de vos petites prunelles sous
leurs paupieres lourdes !

Et comme elle ne répondait point et qu’il craignait
toute tristesse, il leva les yeux de sa vague image
balancée sur I’eau, pour regarder la jeune femme.
Debout dans la lucidité de ce soir or et rose, — un oiseau
comme une fleche dans le ciel entrait, — d’un geste pur,
elle entr’ouvrit son manteau et révéla son corps dont la
ligne était franche, la chair jeune et mate. Sa nudité et
assailli tout autre ; ses fortes hanches de vierge
exaltaient sur sa taille une gorge fraiche et rougissante.



Mais le jeune homme se souleva pour atteindre les pans
de la draperie envolée dans la brise, et, I’ayant avec
grace baisée, la ramena sur les charmes de la jeune
femme. Il souriait et il disait :

— J’aime les lentes tristesses, mon amie ; passez-moi
ce léger travers, comme je vous pardonne vos yeux,
votre taille qui fléchirait et toutes ces graces peut-étre
inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des
femmes trouble la pensée des sages et pour nous, la
nuance des nuages méme. Dans vos prunelles, mon
image serait plus agitée qu’au miroir de ces ¢€tangs
rafraichis par la brise.

Elle se laissa glisser sur la gréve et, cachant contre
lui son visage, elle gémissait :

— Ah ! tu sais trop de choses avant les initiations. Je
pense que tu €coutas ce qui monte du passe, et les morts
t’auront mangé le cceur. Veux-tu donc €tre ma sceur, toi
qui pourrais me commander ? Mais peut-étre
t’inquictes-tu par ignorance. Sache que mon corps est
beau et que je défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue :

— Les femmes, amie ! crains plutdt ce désir d’amour
ou je me pame malgré mon ame. Sais-tu si nos baisers
satisferaient cette agitation ? Veuille ne pas jouer ainsi
de mon repos ; prends garde que ton haleine n’¢veille
mon coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je
suis las, las avant ’effort et que j’ai peur... Bercez,



calmez mes caprices, amie, et souffrez que je ne
m’échappe pas a moi-méme.

Hélas ! cette musique plaintive mit une joie qui me
gate sa tendresse aux levres si fines et dans les cils tres
longs de la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du
jeune homme guettait les battements de ce cceur.
Créature charmante, pouvait-elle savoir que c’est au
front que bat la vie chez les ¢€lus. Parce que le sein du
jeune homme palpitait, elle bondit debout et, frappant
ses mains tandis que s’envolaient ses cheveux épars,
elle éparpilla dans I’ombre son rire joyeux.

Ils atteignirent lentement au sommet de la colline,
sous un ciel de lune rougissant. Ce profond paysage
d’ou affleuraient des branches raides et la plainte
monotone des campagnes noyées dans la nuit, fut-il si
enchanteur, ou leurs ames avaient-elles atteint ces
¢quilibres furtifs que parfois réalisent deux illusions
entrelacées ; brilaient-elles de cette ardeur intime qui
vaporise toute inqui¢tude ? Qu’importe le mot de leur
fievre dévorante ! Parmi cette tendresse du soir, sur les
gazons onctueux, dans le silence pénétrant et la
fraicheur féconde, la méme allégresse, en leurs poitrines
allégées d’un méme poids, rythmait leurs pensées et leur
sang ; et c’est ainsi qu’étendus cote a cote, sans se
mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit
d’argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée
de midi, ils ne furent plus qu’un frissonnement du
bonheur impersonnel. — Nuances des musiques tres



lointaines qui fondez les plus ténues subtilités ! limites
ou notre vie qui va s’affaisser déja ne se connait plus !
seules peut-étre effleurez-vous la douceur mystique de
toutes ces choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura : « Ai-je raison de me
croire heureux ? »

La jeune femme se souleva, ses seins peut-€tre
haletaient faiblement. Un rais de lune caressait le jeune
homme et deux fleurs fanées se penchaient comme des
yeux mi-clos sur son visage. Elle n’avait jamais vu tant
de noblesse qu’en cette lassitude précoce. A cette
minute il semble qu’elle se troubla de cette paleur et de
ces lignes inquictes. Absente, elle prononga ce mot, si
vulgaire : « Que vous étes joli, mon amour ! »

Alors soudain il eut au cceur une félure légere, la
premiere f€lure d’amour, par ou s’enfuit le parfum de sa
félicité, et se relevant, il froissa les deux fleurs.

— Ah ! combien je le prévoyais ! vous daignez gotter
quelques formes ou j’habite, et jamais vous n’atteindrez
a m’aimer moil-méme, car votre caprice peut-étre ne
soupgonne méme pas sous mes apparences mon ame.
Ah ! mon incertaine beauté qui n’est qu'un reflet de
votre jeunesse ! Ma parole, ce masque que ne peut
rejeter ma pens€e ! mes incertitudes, ou trébuche mon
¢lan ! tous ces sentiers que je piétine ! tout ce vestiaire,
c’est donc vers cela que tu soupirais, pauvre ame ?

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle



comprendre ! Elle attira doucement la téte du jeune
homme sur son sein ; elle posa sa main un peu tiede sur
les yeux de 1’adolescent, et doucement elle le bergait ;
en sorte qu’il cessa de se plaindre comme un enfant qui
se réchauffe et qui s’endort... Puis il entrevit peut-€tre ce
temple de la sagesse qui fait la nostalgie des fronts les
plus nobles sous les baisers... La jeune femme, ayant
cueilli les fleurs qu’il avait brisées, les placa dans sa
chevelure ; et ces fréles mortes faisaient la plus
touchante parure qu’une amoureuse elit jamais pour se
faire aimer. Tel était son charme, et si pur I’ovale de sa
figure parmi ses cheveux déroulés et fleuris, si fine la
ligne de sa bouche, si subtile la caresse des cils sur ses
yeux, que le jeune homme ne sut plus que penser a elle.
Mais un malaise, un regret informe de la solitude flottait
en son ame tandis qu’ils descendaient vers la vallée. Et
comme 1l était ému il jugea bon de se révéler a son
amie.

— « Mon ame, disait-il, ces légendes ou notre
mémoire résume la vie des plus passionnés, ce
sentiment qui m’entrailne vers toi, et méme
I’inexprimable douceur de tes attitudes, toutes ces
delicatesses, les plus raffinées que nous puissions
connaitre, ne sont que frivoles papillons dont use I’'idée
pour dépister les poursuites vulgaires. Ma lassitude, qui
t’étonna, se complait a sourire de ces furtives
apparences et a tressaillir du frélement de 1’Inconnu.
J’aime aspirer vers celui que je ne connais pas. Il ne me



tentera plus le sourire fleuri des sentiers qui s’enfuient,
du jour qu’au travers du chemin mon désir aura ramassé
son objet. Et puisque mon plaisir est d’aimer
uniquement 1’irréel, ne puis-je dire, 6 mon amie, que je
possede I’immuable et I’absolu, moi qui réduisis tout
mon é&tre a I’espoir d’une chose qui jamais ne sera.»
Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me
domines : obéir, ¢’est encore la paix ; mais peut-€tre
fausseras-tu, a me donner trop de bonheur, le délicat
appareil de mon réve ! Ta beauté est charmante et
robuste, épargne mes contemplations. Que j’aie sur tes
jeunes seins un tendre oreiller a mes lassitudes, un doux
sentiment jamais défleuri, pareil a ces affections déja
anciennes qui sont plus indulgentes peut-€tre que le miel
des débuts et dont la paisible fadeur est touchante
comme ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et 'un
pres de ’autre, souriant a la tristesse, et souriant de
notre bonheur méme, fugitifs parmi toutes ces choses
fugitives, nous saurions nous complaire, sans vulgaire
abandon ni raideur, a contempler la théorie des idées qui
passent, froides et blanches, et peut-Etre illusoires aussi,
dans le ciel mort de nos désirs ; et parmi elles serait
I’amour ; et si tu veux, mon ame, nous aurons un culte
plus spécial et des formules familieres pour évoquer les
illustres amours, celles de I’histoire et celles, plus
douces encore, qu’on imagine ; en sorte qu’aimant 1’un
et ’autre les plus parfaits des impossibles amants, nous
Croirons nous aimer nous-meémes. »



La chevelure de la jeune femme, soulevée par le
vent, vint baiser la bouche du jeune homme, et cette
odeur continuait si harmonieusement sa pensée qu’il se
tut, impuissant a saisir ses propres subtilités ; et seule la
fraicheur, ou soupiraient les fleurs du soir, n’elit pas
froissé la délicatesse de son réve.

L’enfant si belle, n’ayant d’autre guide que la
logique de son cceur, se perdait parmi toutes ces choses ;
et peut-€tre s’¢tonnait-elle, étant jeune et de bonne
sante.

Ah ! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la
vallée silencieuse, pourra-t-il jamais I’oublier ?

Dans cette volupté, un égoisme presque meéchant
I’1solait peu a peu ; jamais sa solitude ne P’avait fait si
seul.

Ca et 1a, sous les palmes noires, des groupes obscurs
s’enlagaient, et il rougit soudain a songer que peut-Etre
son sentiment n’était pas unique au monde.

Mais la jeune fille ’entrainait ; légere parmi ses
draperies et ses cheveux indiqués dans le vent, elle
courait au bosquet qu’éclairent violemment les chansons
et le vin. Sous des arbres trés durs, sous des torches
noires et rouges vacillantes, dans un cercle de parieurs
gesticulants, deux lutteurs s’enlagaient. D’une beauté
choquante, ils roulerent enfin parmi le tumulte. Alors les
fleurs délicates de ses cheveux, elle les jeta contre la
poitrine puissante du vainqueur... — Au reproche du



jeune homme, elle répondit sans méme le regarder, Dieu
sait pourquoi : « J’adore la gymnastique. » D’une grace
un peu exagérée, elle n’en était que plus émouvante.

Il s’¢éloigna, et le souci de paraitre indifférent ne lui
laissait pas le loisir de souffrir. Puis la douleur
brutalement 1’assaillit. Comment avait-il os€ cette chose
irréparable, peut-€tre briser son bonheur ?

D’ou lui venait cette €nergie a se perdre ? — Il fut
choqué de passer en arguties les premieres minutes
d’une angoisse inconnue. — Mais sa douleur est donc
une joie, une curiosité pour une partiec de lui-méme,
qu’il se reproche de 1’oublier ? — En effet, il est fier de
devenir une portion d’homme nouveau. — Il se perdait a
ces dédoublements. Sa souffrance pleurait et sa téte se
vidait a réfléchir. Une tristesse découragée réunit enfin
et assouvit les différentes ames qu’il se sentait. Il
comprit qu’il était sali parce qu’il s’était abaissé¢ a
penser a autrui.

Balancant ses bras dans la nuit, sans but, il réva de la
douceur d’étre deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il
I’entrevit debout parmi des hommes. Cette pensée lui
fut une sensation si complete de sa douleur, qu’il
atteignit a cette sorte de joie du fiévreux enfin seul,
grelottant sous ses couvertures. Dans 1’obscurite,
soudain il s’entendit ricaner, et, au bout de quelques
minutes, il songea que les morts, ceux-la mémes qui lui



avaient mang¢ le cceur, comme elle disait, riaient en lui
de son angoisse. Ah ! maudit soit le mouvement
d’orgueil qui lui fit le bonheur impossible ! Et toute la
montagne, les arbres, les nuages [’enveloppaient,
répétant ce mot « Jamais » qui barrera sa vie. —
Combien de temps durérent ces choses ?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils tres
longs, et il se leva brusquement, le cou serré. Seules des
larmes glissaient sur son visage.

Et je ne sais s’il s’apercut qu’il gravissait vers le
temple de la Sagesse Eternelle.

Le soleil chassait les langueurs de I’horizon quand le
jeune homme releva son front, rafraichi par ’ombre du
temple et le frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les meres et les
amoureuses, et les blémes enfants un peu morts, de qui
les peres escompterent la vie pour animer une formule,
toutes les victimes des égoismes supérieurs,
transverbeérées de ces fleches glorieuses qui sont les
pensées des sages, gisaient sur les parvis du lieu que
nous révons. — Lui, porteur du signe d’¢lection, il
pénétra dans le Temple.

La, jamais ne s’exalte la vigueur du soleil, ne
s’alanguit 1’astre sentimental ; une froide clarté
stagnante est ¢pandue sur la foule des sages que roule le
fleuve des contradictions ; et ce flot immémorial effrite
les groupes cramponnés a des convictions diverses ; il



sépare et il joint ; il brise ceux-la qui se déchirent pour
aider a [I’Idéal, 1l ballotte les plus nobles qui
s’abandonnent et sourient, il jette a tous les rivages des
systemes, des €loquences et des cranes f€lés ; parfois
une certitude, comme une furtive écume sur la vague,
apparait pour disparaitre. Toutes ces choses sont
I’orgueil de I’humanité ; une incomparable harmonie
s’en degage pour les amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces ténebres la brume de
son ame : ce tumulte n’était que 1’écho grandi de la
plainte qui, goutte a goutte, murmurait en son cceur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et
s’effacent et renaissent, la monotone subtilit¢ de son
regret tournoyait en sa téte fiévreuse. Qu’ils sont noirs
tes cils sur ton visage mat ! Comme ta bouche sourit
doucement ! Qu’il flotte toujours, le réve de ton corps et
de ta gorge étroite qui me torture ! Ah ! notre tendresse
souillée !

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant
les senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis
sous leurs pas, il revécut les nuances de sa tendresse
dans la lamentation séculaire des sages. Tous poussaient
a grands cris dans le manege les pensées domestiquées
par les ancétres, mais son regard ne se plaisait que sur
les plus surannés qui, tétus de complexités, coquettent
avec les mysteres et sur ces sages légers qui pivotent sur
leurs talons et, sachant sourire, ignorent parfois la
patience de comprendre. L’esprit humain, avec ses



attitudes diverses, tout autour de lur moutonnait a de
telles profondeurs, qu’un vertige et des cercles oiseux
I’incommodeérent. — Supréme fleur de toutes ces
cultures, I’héritier d’une telle sagesse, étendu sur le dos,
baillait.

Sa jeunesse comprit les suprémes assoupissements et
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce
bonheur ! Nos mots qui sont des empreintes d’efforts
évoqueraient-ils la furtive félicit¢ de cette ame en
dissolution, heureuse parce qu’elle ne sentait que le
moins possible !...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que
son réve fuyait a travers elle pour communier au réve de
tous, se souvint pourtant des souillures de la femme et
rentra par des frissons dans la réalité familicre. Il ne
pouvait chasser de lui cette femme fugitive. Lui-méme
tenait trop de place en soi pour qu’y pit entrer 1’Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui
I’entourent, le mot qui fera sa vie une ?

Les plus absorbantes douceurs qu’il elit connues ne
venaient-elles pas de ’amour ? Or, son amour, il ’avait
fait lui-méme et de sa substance : il aimait de cette
facon, parce qu’il ¢€tait lui, et tous les caracteres de sa
tendresse venaient de lui, non de Il’objet ou il la
dispensait.

Des lors pourquoi s’en tenir a cette femme dont il
souffrait parce qu’elle était changeante ? Ne peut-il la



remplacer, et d’apres cette créature bornée qui
n’avait pas su porter les illusions brillantes dont il la
vétait, se créer une image féminine, fine et douce, et qui
tressaillerait en lui, et qui serait lui.

C’est ainsi qu’il vécut désormais parmi la stérile
mélopée de tous ces sages, extasié en face la bien-
aimée, aussi belle, mais plus réveuse que son infid¢le.
Elle avait, sous les cils tres longs, 1’éclatante tendresse
de ses prunelles, et sa bouche imposait dans 1’ovale de
sa figure parfois voilée de cheveux. Il reposait ses yeux
dans les yeux de son amante, et quand, semblable aux
vierges 1mpossibles, elle baissait ses paupicres
bleuatres, il voyait encore leur douce flamme
transparaitre.

Il s’agenouilla devant cette dame bénie et jamais
extase ne fut plus affaissée que les murmures de cet
amour.

De son ame, comme d’un encensoir la fumée,
s’échappait le corps diaphane et presque nu de 1’amante,
si delicate avec ses hanches exquises, son étroite
poitrine aigué et sur ses joues 1I’ombre des cils. Fréle
apparition ! Dans ce nimbe de vapeurs légeres, elle
semblait un chant trés bas, la monotone litanie des
perfections des amours vaines, 1’odeur atténuée d’une
fleur lointaine, le soupir de douleur 1€gere qui se dissipe
en haleine.

A

« O mon ame, enseignez-moi si je souffre ou si je



crois souffrir, car apres tant de réves je ne puis le savoir.
Suis-je né ou me suis-je cré€ ? Ah ! ces incertitudes qui
flottent devant I'eeil pour avoir trop fixé ! J’ose
dedaigner la vie et ses apparences qu’elle déroule aupres
de mes sens. Le pass€, je me suis soustrait a ses
traditions deés mes premiers balbutiements. L’avenir, je
me refuse a le créer, lui qui, hier encore, palpitait en moi
au souvenir d’une femme. De mes souvenirs et de mes
espoirs, je compose des vers incomparables. J’appris de
nos peres que les couleurs, les parfums, les vertus, tout
ce qui charme n’est qu’un tremblement que fait le petit
souffle de nos désirs ; et comme eux tucrent déja 1’étre,
je tuai méme le désir d’étre. L’harmonie ou j’atteins ne
me survivra pas. J’aime parce qu’il me plait d’aimer et
c’est moi seul que j’aime, pour le parfum féminin de
mon ame. Ah ! qu’elle vienne aujourd’hui la femme ! je
defie ses charmes imparfaits. »

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles
d’une vierge sur ’admiration des humbles prosternés
glissa des parvis du temple dont les portes s’écarterent
lentement. Et comme la beauté est une sagesse encore,
defice, sur le seuil elle apparut. Son bras l1éger au-dessus
de sa téte s’appuyait avec grace aux colonnades, tandis
que le charme de sa jeune gorge s’épanouissait. Des
arbres rares, un pan du ciel, tout I’'univers se résumait au
loin a la hauteur de ses petits pieds. Si fréle, elle
emplissait tout ce paysage, en sorte que les fleuves, les
peupliers et les peuples n’étaient plus que des lignes



menues, et au-dessus d’elle il voyait I’idéal I’approuver.
Le soir bleuatre descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta
I’ame du jeune homme. Et son cceur se gonfla de larmes
et de joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant
cette invasion des problémes ; et son émoi redoublait a
sentir la terreur de tous, en sorte qu’il n’essaya point de
lutter. Les yeux clos et le cou bondissant, comme si sa
vie s’épuisait vers la bien-aimée, il attendit ; et ses bras
se tendaient vers elle, indécis comme un balbutiement...

Il frissonnait de cette haleine légere et de tous les
frolements un peu tiedes oubliés. Elle caressait
maintenant ses seins nus contre ce coeur, veritable petit
animal d’amour, ingénue et nerveuse, avec son regard
bleu, en sorte qu’il murmura bris¢ : « Fais-moi la pitié
de permettre que je ne t’aime point. »

Et peut-étre elt-il preferé qu’elle ’aimat.

Mais elle le considérait avec curiosité et quoiqu’elle
ne comprit guere, son sourire triomphait ; puis elle rit
dans ce lourd silence, de ce rire incompréhensible
qu’elle eut toujours. Alors, soudain, a pleine main, il
repousse les petits seins stériles de cette femme. Elle
chancelle, presque nue, ses bras ronds et fermes battent
I’air ; et dans le bruit triomphal de la sagesse sauvee, au
travers du temple acclamant le héros, sous les bras
indignés, rapide et courbée, elle sortit. Jamais elle ne lui
fut plus délicieuse qu’a cette heure, vaincue et sous ses



longs cheveux.

Et les sages d’un méme sursaut, delivres, déroulerent
I’hymne du renoncement, la banalit¢ des soirs alanguis
et "amertume des leévres qu’on essuie, la houle des
baisers, leurs frissons qu’il est malsain méme de
maudire, leurs fadeurs et toutes nos miséres affairées.
Puis ils répandirent comme une rosée les merveilles de
demain, de ce si¢cle délicat et somnolent ou des réveurs
aux gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie a
peine vivante, s’écarteront des réformateurs et autres
belles ames, comme de voluptueuses stériles qui
gesticulent aux carrefours, et d¢laissant toutes les
hymnes, ignoreront tous les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber.

Que lui importait le sort de la caravane, passé
I’horizon de sa vie ! Peut-étre s’était-il convaincu que
tant de querelles a la passion tournoyent comme une
paille dans une seconde d’émotion ! 11 les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se
déroule éternellement !

Aux appels de son amant la jeune femme ne se
retourna point. Elle disparut sous les feuillages entre les
troncs éclatants des bouleaux. Elle ne daignait méme
pas soupconner ces bras suppliants et ces désirs. Il parut
au jeune homme que leur distance augmentait ; peut-étre
seulement son cceur ¢était-il froissé. Il reconnut
I’univers ; il sentit une allégresse, mais allait-il encore



vivre vis-a-vis de soi-méme ! Une sorte de fievre le
releva, il eut un €lan vers 1’action, I’énergie, il aspirait a
I’héroisme pour s’affirmer sa volonté.

Vers le soir 1l atteignit le sable des €tangs, et parmi
les saules, au bord de ces miroirs, 1l regarda la nuit
descendre sur la campagne. La-bas apparut cette forme
amoureuse, souvenir qui vacille au bord de la mémoire
et qui n’a plus de nom ; dans un nuage vague elle se fit
indistincte, comme un désir s’apaise.

Il n’avait tant marché que pour revenir a cette petite
plage ou naquit sa tendresse. Son cceur €tait a bout. Il
savait que la vie peut étre délicieuse ; il renonga a réver
avec elle au bois des citronniers de 1’amour et cela seul
lui elt souri. Ses méditations familieres lui faisaient
horreur comme une plaine de glace déja rayée de ses
patins. Il bailla légerement, sourit de soi-méme, puis
desira pleurer.

Du doigts, il traca sur la gréve quelques rapides
caracteres. La brise qui rafraichissait son ame effaca ces
traits légers. — Cette légende est vraiment de celles qui
sont écrites sur le sable.

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le
couchant, seul et lasse¢, il parut regarder en sot...



Chapitre troisieme

Concordance

A vingt ans, il sentait comme a dix-huit, mais il était
étudiant et a sa table d’hote (celle des officiers a cent
francs par mois) mangeait mieux qu’au lycée ; en outre
il pouvait s’isoler.

L'usage de la solitude et une nourriture tonique
augmenterent sa force de réaction. Les ¢léments divers
qui étaient en lui : 1° culture d’'un lycéen qui a passé
son baccalauréat en 1880 ; 2° expérience du dégouit
que donnent a une ame fine la cuistrerie des maitres, la
grossieret¢  des  camarades,  ['obscénite  des
distractions ; 3° désir et noblesse idéale, aboutirent au
réve.

En frissonnant, il s’enfongait dans cette fagcon de
réve scolaire et sentimental ou [‘on retrouvera
juxtaposées de confuses aspirations idéalistes, des
tendresses sans emploi et de [’acrete.

En verité, ceux qui se retournent avec ferveur vers



des images d’outre-tombe ne témoignent-ils pas
qu’ils sont mécontents de leurs contemporains,
echauffes de quelque sentiment intime, inassouvi ?



Désintéressement

Toujours triste, Amaryllis ! les jeunes hommes
t’auraient-ils délaissée, tes fleurs seraient-elles fanées ou
tes parfums évanouis ? Atys, I’enfant divin, te lasserait-
il dé¢ja de ses vaines caresses ? Amaryllis, souhaite
quelque objet, un dieu ou un bijou ; souhaite tout, hors
I’amour, ou je suis désormais impuissant ; — encore, que
ne pourrait un sourire de celle que chérit Aphrodite !

Ainst Lucius raillait doucement Amaryllis, la tres
jeune courtisane, aux yeux et aux cheveux d’une clarté
d’or, tandis que glissait la barque sur le bleu canal,
parmi les nénuphars bruissants. Tres bas sur leurs tétes,
les arbres en berceau se mirent, sans un frisson, dans
I’eau profonde. La rive s’enorgueillit de ses molles
villas, de ses foréts d’orangers et de sa quiétude. Entre
les branches vertes, apparait par instant le marbre vieil
ivoire des dieux qui semblent de leurs attitudes
immuables deédaigner les discours changeants de la
facile Orientale et de son sceptique ami. — Au loin, pale
ligne rosée fondant sous la chaleur, les montagnes,
refuges des solitaires et des bétes féroces, troublaient
seules la réverie de ce ciel.



Mais déja on approchait de la plage ou, mollement
couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville
¢tend ses bras sur ’océan et semble appeler 1’univers
entier dans sa couche parfumeée et fiévreuse, pour aider
a 1’agonie d’'un monde et a la formation des siecles
nouveaux.

Avec une grace lassée, Amaryllis reposait sur des
coussins de soie blanche. Son lourd manteau d’argent
cass¢ semblait voluptueusement blesser son corps
souple. Ses bras ronds veinés de bleu couronnaient son
visage de vierge qui trouble les adolescents, et de sa
faible voix trés harmonieuse :

— Riez, 6 Lucius, riez. Si quelqu’un des mortels
pouvait dissiper mon ennui, c’est a toi qu’irait mon
espoir. Tu as aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras pres des
couches trop pleines. Tu t’es lass€ du rire de la femme ;
comprends donc que je me désespere du perpétuel
soupir des hommes. Je suis jeune et je suis belle et je
m’ennuie, 0 Lucius. Les divines tendresses d’Atys, les
inquictants mysteres d’Isis et la grandeur de Serapis
n’apaisent pas mes longs désirs ; or, je sais trop ce
qu’est Aphrodite pour daigner me tourner vers elle.
C’est par moi que nait I’amour, et je sais ses souffrances
et qu’elles lassent, car gémir méme devient une
habitude. Je suis une Syrienne, la fille d’une affranchie
qui prophétisait ; tu es un Romain, presque un Hellene,
tu sais railler, 6 Lucius, mais il serait plus doux et plus
rare de pouvoir consoler. »



Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir,
le Romain jouait avec les glands d’or de sa tunique de
soie jaune. L’¢légance de ses mouvements révélait
I’'usage et la fatigue de vivre pleinement. Il €vitait les
mots seérieux qui sont maussades :

— Amaryllis, disait-il, laisse-moi m’étonner qu’un si
petit cceur puisse tant souffrir et qu’il tienne de telles
curiosités sous un front gracieux si étroit. Tu as de
jeunes et riches amants, des philosophes et méme des
singes qui font rire. Pourquoi désirer des dieux et des
choses innommeées !

Sous la soie bleudtre de sa tunique transparaissait le
corps tant adoré¢ de la jeune femme encadré de brocart.
Ses doigts effilés jouaient avec la bulle de cristal
jaunatre, ou sa mere jadis enferma les conjurations. On
n’entendait que le bruissement de 1’eau contre la
barque ; de loin en loin sautait un poisson avec le rapide
¢clat d’argent de son ventre. Mais seul un souffle triste
agitait le coeur meurtri de ’enfant.

— Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera
aujourd’hui notre chere Amaryllis ? Je la conduirai
selon ses désirs avant de me rendre au Serapeum.

— Athéné vous convoque aujourd’hui ? interrogea, en
se soulevant et d’une voix réveillée, la jeune femme.
Athéné ! on dit qu’elle sait les choses et des dieux la
protegent. Une fois que j’¢tais couronnee de fleurs et de
jeunes amants, comme on sort d’une féte de nuit, je I’ai



vue sur les tours de Serapeum, extasiée et en robe
blanche. Mes amis [’acclamerent et je ne fus pas
jalouse, puisqu’elle est une divinité chaste. Alors
survinrent pour la huer ces hommes qui adorent un
crucifi¢ et posseédent toute certitude. Au-dessus d’elle la
lune palissait, plus lointaine a chaque insulte ; mais eux
¢taient trempeés du soleil levant comme du sang de la
victoire et je pense que c’est un présage. Comment
subjugue-t-elle les ames ? Est-elle donc plus belle que
moi ? Elle pourrait guérir mon chagrin.

— Tu réves toujours, Amaryllis, et tes réves te gatent
ta vie. Daigne sourire, ma chere Lydienne, et contre ton
baiser viendront se briser les faibles et dépouiller leurs
dernicres illusions les forts. Jouis de I’heure qui passe,
des caresses des plus jeunes et de I’amitié¢ de ceux qui
sont las, et laissons vivre du passé¢ la vierge du
Serapeum.

Et s’étant incling, il serrait la main d’Amaryllis entre
ses doigts. Mais elle se mit a pleurer.

— Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par
I’amour que tu avais de mes petites fossettes, par ta
haine des chrétiens qui seuls me résistent, par mes

larmes qui me rendront laide, Lucius, méne-moi chez
Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et
s’agenouillant devant elle :

— Le sort, lui dit-il, t’avait donné un corps sain et



beau. Faut-il y introduire la pensée qui déforme tout !

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les
pleurs d’une femme attristent les plus belles journées :

— Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour
que nous allions vers Athéné et que je te mene comme
un jeune disciple.

L’enfant releva la téte. Un sourire joyeux éclairait
son fin visage tandis qu’elle réparait I’appareil de sa
beauté. Les avirons se turent, et contre la rive ou
circulait tout un peuple, un faible choc secoua la barque.

« Au Serapeum », dit-elle avec orgueil. Dans une
litiere, a 1’ombre des colonnades, ils avancaient
lentement parmi toutes les races parfumées de cet
Orient, que rehaussent les plus curieuses prostitutions de
la femme et des jeunes hommes. Soudain, au détour
d’une rue, ils rencontrérent une populace hurlante, de
figures fé€roces et enthousiastes : chrétiens qui couraient
assommer les Juifs. La courtisane, tremblante, penchait
malgré elle son fin visage hors des draperies, et dans le
ruissellement de sa chevelure dorée elle cherchait, en
souriant un peu, le regard de Lucius. Alors du milieu de
ce torrent, un homme qui les dominait tous de sa taille et
de ses excitations lui cria :

— La femme des banquets ira pleurer au temple ! le
dieu est venu dont le baiser délivre des caresses de
I’homme !

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les



massacres.

Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les
cent marches croulantes de son escalier, le Serapeum
dominait la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses
fanatismes. Sur ses murs d¢joints fleurissaient des
capriers sauvages. Mais il apparaissait comme le
tombeau d’Hellas. Les images des gloires anciennes et
plus de sept cent mille volumes I’emplissaient. Ces
nobles reliques vivaient de la piété d’une auguste vierge,
Athéné, pareille a notre sensibilité froissée qui se retire
dans sa tour d’ivoire.

Elle avait hérit¢ des enseignements, et chaque
semaine elle réunissait les Hellénes. Elle soutenait dans
ces esprits, exilés de leur siecle et de leur patrie, la
dignité de penser et le courage de se souvenir. Ceux-la
méme I’aimaient qui ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaiques éclatantes
et tapissée des pensées humaines, Athéné,
qu’entouraient des Romains, des Grecs, beaucoup de
lents vieillards et quelques ¢légantes amoureuses des
beaux diseurs et des jolies paroles, semblait une jeune
souveraine ; ses yeux et tous ses mouvements ¢taient
harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble
et de charme. La vierge les accueillit avec simplicite.

— Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois
des notres. Tu connaitras ce que fut la Gréce, ses



portiques sous un ciel bleu, ses bois d’oliviers toujours
verts et que bercait 1’haleine des dieux, la joie qui
baignait les corps et les esprits sains, et ton cceur mobile
comprendra I’harmonie des désirs et de la vie. Plotin, a
qui les dieux se confierent, avait coutume de dire : « Ou
I’amour a passé, Dintelligence n’a que faire. »
Amaryllis, en to1 Kypris habita, prends place au milieu
de nous, comme une sceur digne d’étre écoutée.

— L’amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien
toi qui le salue ?

Elle dédaigna d’entendre ce suppliant reproche, et fit
signe qu’elle avait cessé de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements
sur les progres de la secte chrétienne, qui prétend
imposer ses convictions, sur le discrédit des temples
indulgents et le délaissement des hautes traditions. Il
¢voqua le tableau sinistre des plaines ou mourut un
empereur philosophe parmi les 1égions consternées. Il
dit ta gloire, 0 Julien, pale figure d’assassiné au guet-
apens des religions ; tu sortais d’Alexandrie, et tu
t’honoras du manteau des sages sous la pourpre des
triomphateurs ; tu sus railler, quand tous les hommes
comme des femmes pleuraient ; au milieu des flots de
menaces et de supplications qui battaient ton trone, tu
connus les belles phrases et les hautes pensées qui
dédaignent de s’agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frére



couronné, et quand le vieillard, grandi par son sujet,
salua de termes anciens et magnifiques ceux qui
meurent pour la paix du monde devant les barbares, et
ceux-la, plus nobles encore, qui combattent pour
I’indépendance de DP’esprit et le culte des tombeaux,
tous, les femmes et les hommes, les jeunes gens que
grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se leverent,
glorifiant 1’orateur et le nom de Julien, et déclarant tout
d’une voix que le discours fameux de Périclés avait été
une fois égalé.

L’orateur était vieux, 1l ne sut s’arréter.

— Laissez, disait un pocte, laissez agir les dieux et la
poésie, nous triompherons de la populace comme jadis,
nos peres, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs
chefs ne sont-ils pas des nétres ?

— Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien
chef de légion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis
que tous vous aimez et comprenez trop de choses, que la
foule vous hait, comme elle hait le Serapis pour ce
qu’elle I’ignore, et que si vous n’agissez en barbares,
ces barbares vous écraseront.

Un murmure s’éleva, et des femmes voilérent leur
visage. Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes
d’une voix chantante et assez basse :

— Nous sommes des Hellenes d’orgueil, mais ou va
notre cceur ? De Phrygie, de Phénicie nous vinrent
Adonis que les femmes réveillent avec des baisers, Isis



qui régnait et la grande Artémis d’Ephése, qui fut
toujours bonne. D’Orient encore nous viennent les
amulettes, et les noms de leurs dieux, étant plus anciens,
plaisent davantage a la divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une douce joie
inondait son visage.

L’ombre maintenant envahissait la salle. Par les
portes ouvertes des terrasses un peu d’air pénétrait. Sur
la mosaique, les jeunes hommes trainerent leurs
escabeaux d’ébene pres des coussins des femmes. La
ligne sombre des armoires encadrait la soie et les
brocarts ; les fresques s’éteignaient, plus religieuses
dans ce demi-jour ; la salle semblait plus haute, et les
dieux de marbre étaient plus des dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul
qu’elle connlt parmi les vivants, le seul qui pit la
comprendre et la protéger ; si elle souffrait des phrases
inutiles, de I’intrigue et de la vanité de son entourage,
ou si elle vaguait loin de 13 dans le sein de I’Etre, sa
noble figure ne le disait point. Alors des siécles de
grossiereté n’avaient pas modelé le visage humain a
grimacer comme font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et
pénétra en tourbillons indistincts dans [’assemblée,
qu’elle balaya et fit se dresser inquiete. Une bande
impure vociférait au pied du Serapeum. Les plus hardis
avaient gravi les premieres marches du temple. On les



voyait dégolitants de haillons, la téte renversée en
arriere, la gorge et la poitrine gonflées d’insultes. Et le
nom d’Athéné montait confusément de cette tourbe,
comme une buée d’un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s’appuyait au marbre effrité
des balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les
raies noires des rues aboutissant au Serapeum lui
paraissaient les égouts qui charriaient la fange de la cité
dans cette populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune
fille et lui dit :

— Tu ne dois pas les €couter ni les craindre.

— Elle I’écarta doucement.

Amaryllis se demandait : « Est-il vrai que leurs
temples sont pleins de femmes ? Quel charme infini
¢mane du bel adolescent qu’ils servent ! » Elle se sentait
attirée vers cet inconnu, et plus sceur de ces hommes
ardents et redoutables que de ces romains altiers, de ces
railleurs et de ces pédantismes secs.

Elle entendait a demi I’accent ironique de Lucius :

— Dédaignons-les ! un léger dédain est encore un
plaisir. Mais gardons-nous de les mépriser ; le mépris
veut un effort et nous rapprocherait de ces curieux
fanatiques.

A ce moment, sous l’effort de la foule, un des
Anubis qui décorait la place chancela, s’abattit, et une



clameur triomphale flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignite
s’imposait de cette vierge indifférente a la colére d’un
peuple, et d’une voix ample et douce, semblable sur les
clameurs de la foule a la noblesse d’un cygne sur des
vagues orageuses, elle déclama un hymne héroique des
ancetres.

Quand elle s’arréta, le cou gonflé, haletante,
transfigurée sous le baiser de 1’astre qui, la-bas, dans
I’or et la pourpre s’inclinait, les jeunes gens palpitaient
de sa beauté. Un silence majestueux retomba derriere
ses paroles. Elle haussait les ames médiocres. Lucius,
accoude aux débris de quelque immortel, golitait une
profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une tache de
pourpre et de sang, comme un triomphateur et un
martyr. Il avait plongé dans la mer toute bleue, mais de
son reflet 1l 1lluminait encore le ciel, semblable a toutes
ces grandes choses qui déja ne sont plus qu’un vain
souvenir quand nous les admirons encore.

Athéné maintenant contemplait les jardins, leur
stérilité, la ruine des laboratoires, et une fade tristesse la
pénétrait comme un pressentiment. Elle leva la main, et
d’une voix basse et précipitée, tandis qu’au loin les
cloches de Mithra et celles des chrétiens convoquaient
leurs fideles, tandis que les hurleurs s’écoulaient et que
seul le soir bruissait dans la fraicheur :



— Je jure, dit-elle, je jure d’aimer a jamais les nobles
phrases et les hautes pensées, et de dépouiller plutot la
vie que mon indépendance.

Et d’une voix calme, presque divine : « Jurez tous,
mes freres ! »

— Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions ?
— Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.
Et tous étendirent la main.

Mais déja, la représentation finie, ils s’empressaient
a rajuster leurs tuniques, a draper les plis de leurs
manteaux, pour sortir par les jardins.

Amaryllis a I’écart pleurait ; apres cette journée tant
émue, ses nerfs avaient faibli sous la supréme
invocation de la vierge. Athéné promenait ses lents
regards, et rien dans sa seérénit¢ ne trahissait
I’impatience de solitude que ces longues séances lui
laissaient. Elle vit la courtisane et I’embrassa devant
tous, et la tendre Lydienne s’abandonnait a cette
¢treinte. On applaudit. Ces fils artistes de la Grece
trouvaient beau la vierge aux contours divins enlacée de
la souple Orientale : pure colonne de Paros ou s’enroule
le pampre des ivresses.

Lucius songeait : « Hélas ! Athéné, vous voulez nous
¢lever jusqu’a ID’intelligence pure et nous défendre
toutes les illusions, celles qui nous font pleurer et celles
dont nous révons ; craignez qu’il ne vous enléve encore



cette enfant, celui qui abaissa les pensées de nos sages
jusqu’au peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa
vie, évoque tous les troubles de la passion. »

L’agitation persista, car les ennemis d’Athéné
gagnaient de I’audace a demeurer impunis, et la foule se
prenait a hair celle qu’on insultait tout le jour.

Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec
une bienveillante ironie, lui conduisit 1’Orientale :

— Je te présentai une servante d’Adonis, c’est une
chrétienne qu’il faut dire aujourd’hui.

Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son
¢lévation, répondit :

— Qu’importe, peut-€tre, Lucius ! Ne pas sommeiller
dans lordinaire de la wvie, étre curieux de
I’inconnaissable, c’est toute la douloureuse noblesse de
I’esprit ; tu la possedes, Amaryllis. Et pouvons-nous te
reprocher, a toi qui naquis d’une affranchie orientale, le
malheur d’ignorer la forme sereine et définitive, que
surent donner a cette inquiétude nos aieux, les penseurs
d’Hellas ?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce
fut tout son reproche a la chrétienne. Puis en peu de
mots elle les remercia d’étre venus. Ses amis le plus
affichés, jugeant le péril imminent, s’étaient excuses.

Seul, un vieillard rejoignit, aupres de la vierge,
Amaryllis et Lucius. Il était poete et chancelant. Il



affirma que la populace, un peu égarée, se garderait de
tous exces. Lucius et Athéné empécheérent Amaryllis de
lui dessiller les yeux : cette vierge ignorante de la vie et
ce débauch¢ trop savant estimaient cruel et inutile de
rompre 1’harmonie d’un esprit, et que les plus beaux
caracteres sont faits du développement logique de leurs
illusions.

Cependant, avec simplicité, Athéné commenga son
enseignement au petit groupe attentif :

— « Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il
me sembla que les poctes et les amis du plaisir,
disposant, les uns du cceur des grandes héroines, les
autres du cceur des jeunes hommes et des jeunes
femmes, n’ont point a user de leur propre cceur pour les
frivolités passageres, et qu’ainsi, aux heures troublées,
ils le trouvent intact dans leur poitrine.

« Et puis les poctes et les voluptueux ne savent-ils
pas se comporter plus dignement qu’aucun envers la
mort, car ceux-ci n’en parlent jamais, et les hommes
inspirés la chantent en termes magnifiques, avec tout le
déploiement de langage qui convient aux choses
sacrees.

« Elle est la f€licit¢ supréme, I’inconnue digne de
nos méditations, la patrie des réves et des mélancolies.
Elle est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des
contractions la précedent qu’il faut couvrir d’un voile,
mais aussitot nous nous fondons dans [’étre, nous



sommes soustraits aux douleurs du corps ; plus
d’angoisse, plus de désir, nous nous absorbons dans
1’un, dans le tout... »

Sa voix ¢€tait un peu cadencée et, par moments,
s’envolait avec ’ampleur d’un hymne aux dieux. Au
milieu des huées d’un peuple, il y avait une rare dignité
dans cette vierge si jeune et belle, déployant, comme un
riche linceul, I’apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec
des yeux touchés de larmes, car ces nobles paroles le
faisaient songer plus amerement encore a cet abandon.
Et s’interrompant :

« Je veux laisser la, dit-elle, les pensées des sages,
puisque aujourd’hui elles t’attristent, 6 mon poete ! mais
garde-toi de méler de mauvaises pensées au regret des
absents. Ce n’est pas sans doute faute de courage qu’ils
se refusent a braver la populace, mais songez, mes amis,
combien justement les hommes raisonnables pourraient
vous traiter d’insense€s, vous qui preéférez vous joindre
aux femmes plutét que de suivre les principaux ; et
toutes deux, Amaryllis, ne devons-nous pas rougir,
quand ces autres supportent avec une telle fermeté la vie
qui nous est si lourde ! »

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit
de course, des cris d’effroi : dans le lointain, un nuage
de poussiere s’¢levait, comme la marche d’un grand
troupeau. Les Solitaires ! Ainsi étaient déchainés les



plus féroces des hommes contre une femme.
Lucius et ses amis voulurent entrainer Athene.

— Ils n’ont que moi, répondit-elle en indiquant d’un
geste les armoires, les bibliothéques et les statues des
ancétres. Je ne dé¢laisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta a genoux, et elle baisait les mains
de la vierge héroique.

— Jamais ! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait a cette heure une
beauté inconnue des vivants. Elle reprit :

— Quittons-nous, mes freres. Le passage des jardins
est libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses lévres qu’allait sceller
la mort consentirent au mensonge.

— Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arréter ces
fanatiques ; ils nous savent innocents et nobles ; hatez-
vous de les prévenir...

« Mais s’il advenait ce que vous craignez, garde-toi,
Lucius, de toute amertume. Transmets a nos fréres ma
supréme pensée, et que toujours ils se souviennent des
ancétres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console
les jeunes hommes ; s’il se trouvait, — je puis, a cette
extrémité, supposer une chose pareille, — s’il se trouvait
que quelqu’un d’entre eux ait soupiré aupres de moi, et
que ma froideur I’ait contristé, prie-le qu’il veuille me
pardonner, dis-lui qu’il n’est rien de vil dans la maison



de Jupiter, mais qu’il m’a paru que, a la derni¢ére d’une
race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner a
concevoir I’immortel ; et comme je n’avais pas la large
poitrine des femmes héroiques, mon coeur gonflé pour
Hellas I’emplissait toute. »

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déja, éclata
de sanglots et déchira ses vétements avec des cris qui
faisaient mal.

Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes.
Atheéné leur dit doucement :

— Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d’effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait 1’attente
de toute une ville et comme I’embuscade d’un grand
crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeure : «
Pére, laisse-moi. »

Il répondit en sanglotant :

— Je t’al connue quand tu étais petite... Je suis tres
vieux, et toi seule m’aime parmi les vivants...

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait sur les
dalles. « Les légions! » cria-t-il. Et tous deux se
sentirent une immense joie, et cependant quelque chose
comme une déception de martyrs. C’¢étaient les Barbares



a la solde de I’Empire, casqués d’airain et leurs épées
sonnant a chaque pas. Honte ! ils protegent la ville seule
I ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent,
farouches, sous leurs peaux de bétes, avec des piques.

Elle répéta : « Pere, laisse-moi, car il n’est pas
convenable qu’une femme meure devant un homme. »

Il cessa de pleurer, et relevant la téte :

— Linus fut déchiré par des chiens enrages, mais
Orphée enchantait les bétes féroces. Le dernier de leurs
pieux disciples s’enorgueillit de tenter un destin
semblable.

La jeune fille n’essaya pas de le retenir. Peut-étre
convenait-il que des vers fussent déclamés devant la
mort de la petite-fille de Platon et d’Homere.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s’avancer
vers la populace. A peine il ouvrait la bouche qu’une
pierre lui fendit le front, ou chante le geénie des poctes.
Et la vierge immaculée dédaigna d’en voir davantage.
De ce peuple vautré dans la bestialite, elle haussa son
regard jusqu’au ciel et jusqu’au divin Hélios,
qu’environne 1’éther immense ou se meuvent, sur le
rythme des astres, les ames les plus nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort.

Comme une prétresse, avec une lente sérénité, dans
un jour solennel, accomplit selon les rites anciens les



prescriptions sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d’Hellas :

— Adieu, disait-elle, 6 ma mére ! 6 la mere de mes
aieux ! Athenes qui n’es plus qu’une ruine harmonieuse,
pres de dépouiller ’existence, je te salue de ma derniere
invocation !

« Tu m’adoucis ma jeunesse, tu m’instituas un
refuge dans ta gloire contre les choses viles, contre la
médiocrité et la souffrance, et s’il n’avait tenu qu’a toi,
j’eusse connu la douceur du sourire. »

Tu déposas en moi tes plus nobles pensees et tes
rythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que
ma faiblesse, de femme et de vierge, alanguit ton génie.
Et maintenant, mere, puisqu’il te plait de me délivrer,
enseigne-moi  I’antique secret de mourir avec
simplicite.»

Puis s’adressant aux statues d’Homere et de Platon :

— Un jour, dit-elle, que je révais a vos cotés, j’appris
de mon cceur qu’une belle pensée est préférable méme a
une belle action. Et pourtant je dois me contenter de
bien mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu’il
souffre que ’esprit ; et m’exiler de vous ne serait-ce pas
chagriner a jamais mon ame ?

« Ma mort toutefois n’offensera point votre sérénit¢,
et mon sang pali lavera les parvis de votre demeure. »

Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Ca



et 1a, des pigeons y sautillaient de grains en grains.

Réveuse, elle demeura un instant a regarder les
plantes, les bétes, la wvie qu’elle avait toujours
deédaignée, et cette derniere seconde lui parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage d’un long
voile, puis elle apparut aux regards de la foule sur les
hauts escaliers. Le flot d’abord s’entr’ouvrit devant elle,
car sa démarche ¢€tait d’une déesse, et nul ne voyait ses
levres palies. Mais ses forces faillirent a son courage,
elle s’évanouit sur les dalles. — Alors, comme les
machoires d’une béte fauve, la foule se referma, et les
membres de la vierge furent dispersés, tandis que,
impassibles sous leurs casques et sous leurs aigles, les
Barbares ricanaient de cet assassinat, éclaboussant la
majesté de ’empire et le linceul du monde antique.

Au soir, tandis qu’Alexandrie ayant trahi les siecles
anciens se tordait dans 1’épouvante et le delire avec les
cris d’une agonisante et d’une femme qui enfante,
Amaryllis et Lucius recherchérent les restes divins de la
vierge du Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous 1’oeil des
Barbares, par le baton des fanatiques, la derniere des
Hellénes ; et seuls, une courtisane et un débauché
frivole, honorérent ses derniers instants. Mais que
t’importe, O vierge immortelle, ces défaillances
passageres des hommes ! ton destin mélancolique et ta
piété traverserent les siecles douloureux, et les petits-fils



de ceux-la qui ricanaient a ton martyre s’agenouillent
devant ton apoth¢ose, et, rougissant de leurs peres, ils te
demandent d’oublier les choses irréparables, car cette
obscure inquiétude, qui jadis excita les aieux contre ta
sérénite, force aujourd’hui les plus nobles a s’enfermer
dans leur tour d’ivoire, ou ils interrogent avec amour ta
vie et ton enseignement ; et ce fut un grand bonheur,
pour un des jeunes hommes de cette époque, que ces
quelques jours passés a tes genoux, dans I’enthousiasme
qui te baigne et qui seul elit pu rendre ces pages dignes
de ton héroique légende.



Livre 11

A Paris

A Henry de Verneville.



Chapitre quatriéme

Concordance

Quelques mois avant d’étre majeur, il quitta sa
province pour terminer de niaises études, probablement
son droit, a Paris. 1l y vécut la vie des conversations
interminables qui est toute [’existence d'un étudiant
francais un peu intelligent.

1l fréequenta habituellement :

1° Des cafés ou se retrouvaient des jeunes gens
ambitieux ou artistes ;

2° Quelques cabinets de travail de littérateurs
connus ;

3° La Bibliothéque Nationale, 1’Ecole des hautes
etudes, des concerts le dimanche, des musées.

Dans cette vie ou il se dispersait, il apportait en
somme assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas
ces hommes d’exception qu’il imaginait et a cause
desquels il s était méprise pendant des années. Quant a



[’aimable plaisir qu’on y rencontre a chaque heurt de
rue ou de conversation, il estimait qu’il en faudrait
davantage pour que cela suffit.



Paris a vingt ans

En ces réves (chapitre III), 1’adolescent parait de
noms pompeux ses premieres sensibilités. Durant trente
jours et davantage, il gonfla son ame jusqu’a I’héroisme.
De sa tour d’ivoire — comme Athéné, du Serapis — son
imagination voyait la vie grouillante de fanatiques
grossiers. Il s’instituait victime de mille bourreaux, pour
la joie de les mépriser. Et cet enfant isol¢, vaniteux et
meurtri, vécut son réve d’une telle €nergie que sa
souffrance égalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu’a ’aube dans 1I’ombre
de Notre-Dame !

C’¢était une philosophie abandonnée qu’il venait la
pieusement servir. Que lui importait alors une vaine
architecture ! Ces pierres, si ingénieux qu’il en sit
I’agencement, ne paraissaient a son esprit que le
manteau d’un Dieu. Sa dévotion, soulevant ce linceul
qu’elle elt jugé grossier de trop admirer, frissonnait
chaque soir d’y trouver 1’enthousiasme.

Quartier déchu ! ruelles décriées, qui ombragerent la
chrétienté d’incomparables métaphysiques ! sa fievre
vous parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses



pieds a marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus
leurs meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces ! Son cerveau gorgé de
jeunesse dédaignait de préciser sa vision ; ainsi son
genie lui parut infini, et il s’enivrait d’étre tel.

La réaction fut violente. A ces délices succéda la
sécheresse. Tant de nobles aspirations anéanties lui
parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau
anémié, ses nerfs surmenés s’affolérent pour évoquer
immeédiatement, dans cet horizon piétiné comme un
manege, quelque sentier ou fleurit une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses
méditations, comme d’une débauche quand notre téte et
les bougies vacillent au vent de I’aube. Une fraiche
caresse et de distrayantes niaiseries I’eussent repose€.
Mais son amie, enfoncée dans la brume finale du
chapitre II, n’avait pas reparu. Aussi, las et désespére de
ne s’étre plus rien de neuf, il détesta de vivre, parce
qu’il ne savait pas de fagon précise se construire un
univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d’un vague a
I’estomac; il fumait sans plaisir et baillait. Il visita des
gens et leurs conversations poisseuses I'écceurerent.

Or un jour, dans une féte, au soleil sec, ou Paris
s’épanouissait, dont le parfum enfievre un peu et dissipe
les songes pleureurs, parmi des marbres d’art, des
corbeilles colorées et un tumulte poli, il la rencontra,



elle, la jeune femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe
de jeunes gens charmés. Elle avait mis a sa libre allure
de jeune fille le masque frivole d’une mondaine, et
ennuagé¢ son corps souple du fouillis des choses a la
mode. Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne
put définir le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui,
couronnée de fleurs, réconfortait les premicres
mélancolies dont il soupira, — elle dont il souffrit
d’amour, — elle encore qui fut Amaryllis, parfumée et
pres de qui I'on se plait a gaspiller le temps, la
sensualité et la métaphysique.

Il lui sembla qu’une partie de soi-méme, depuis
longtemps fermée, se rouvrait en lui. De suite s’agrandit
sa vision de I’univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal
nubile, et dont un geste, un sourire, un profil parfois
mettent sur la voie d’une émotion féconde. Lueur qui
nous apparait aux heures rares d’échauffement, et qui
revét une forme harmonieuse au décor du moment, pour
offrir a notre ame, chercheuse de dieux, comme un
résumé intense de tous nos troubles. — Son désir a
nouveau se cristallisait devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s’écarte et
admire, elle papote, capricieuse et reine, tandis que les
attitudes rares, les vocalises convenues et ironiques, les
gestes qui s’inclinent, tout 1’appareil de son entourage,



irritent notre adolescent qui envie. Mais elle le regarde
avec une gravité subite, avec des yeux plus beaux que
jamais. Et il aspire a dominer le monde pour mépriser
tout et tous, et que son meépris soit évident.

Cependant aupres de lui, ses camarades, des buveurs
de biére, discourent d’une voix assurée ou sonnent a
chaque phrase des mots d’argent, tandis que le garcon,
balancé sur un pied et qui serre contre son cceur une
serviette, approuve. — Mais pourquoi indiquerais-je les
certitudes grossieres qu’ils affichent sur I’amour ! Leur
faconde, leurs prouesses et leurs rires ne sont pas plus
choquants que le fait seul qu’ils existent.

Sur son cceur un instant échauffé, du ciel las, la pluie
tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la féte se terminent.

La jeune femme serre la main de ses amis, avec un
geste sec et bien gai ; elle se préte gracieusement au
baiser d’un personnage age et considérable, — a qui elle
chuchote quelques mots, en désignant le jeune homme.
Puis le coupe, glaces relevees, s’¢loigne ; et s’efface
sous la pluie le cocher, rapide et dédaigneux.

Le vieillard demeure seul. Il semble I’ombre
découpée sur la vie par cette voluptueuse image de
jeune fille ; il est I’apparence, la forme de 1’ame furtive
qu’elle signifie. Ses lévres, trop mobiles et
déconcertantes, sont pareilles au rire léger de cette
mondaine créature ; et, comme elle nous enchante par
les ondulations de sa taille pliante, il nous conquiert tous



par D’approbation perpétuelle de sa téte qui s’incline.
C’est M. X... M. X..., causeur divin, maitre qui institua
des doubles a toutes les certitudes, et dont le contact
exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses paupieres
sont alourdies, car sur elles repose la vierge fantaisie.
Mais le jeune homme, parce qu’il aimait, sut voir les
prunelles bleues du sophiste réveur. Il I’aborda sans
hésiter ; 1l lui dit son inqui€tude, qu’une bourrique
pessimiste et un théoricien ne surent apaiser, ses amours
anémiques, ses réves et ses piétinements. Il le pria de lui
indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce décor
d’une féte de Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre
tout d’abord.

« Je pense que nous pourrons vous tirer de peine,
mon ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos
successives incertitudes, vous respectates la division des
genres. Vous connfiites I’amour, et hier encore vous
frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles
experiences bien conduites sont précieuses... Vous avez
sans doute vingt et un ans ? »

I1 sourit et se frotta les mains.

« S’1l vous plait, reprit-il, golitons quelque absinthe.
Voila des années que je célebre les jouissances faciles
sans les connaitre. A mon age, imaginer ne suffit plus ;
de petits faits, de menues expériences me ravissent. »

Et battant son absinthe avec une délicieuse



gaucherie, I’illustre vieillard se complut encore a
quelques compliments ingénieux, tandis qu’a chaque
gorgée leur soir se teintait de confiance.

« Mon jeune ami, permettez que je retouche
légerement votre univers. Il est assez du goit récent le
meilleur, je voudrais seulement le préciser ¢a et 1a.

« Vos maitres, leurs livres et leurs pensées diffuses
vous firent une excellente vision, un monde d’ou est
absente 1’1dée du devoir (I’effort, le dévouement), sinon
comme volupté raffinée ; c’est un verger ou vous n’avez
qu’a vous satisfaire, ingénument, par mille
gymnastiques (je vous suppose quelques rentes et de la
sante).

« Et pourtant vous vous plaignez ! Certes, tant de
tendresse, dont vous me disiez les soupirs, n’assouvit
pas votre cceur, et vos bras sont rompus pour avoir
haussé dessus les barbares un réve héroique. Mais quoi !
faut-il, a cause de ces lendemains désabusés, que votre
coeur méfiant oublie des instants délicieux ? Une femme
ne fit-elle pas votre poitrine pleine de charmes ? Le
spectacle de la vertu piétinée par la plébe ne vous a-t-il
pas monté jusqu’a I’enthousiasme ? — Siecle lourdaud !
Logique détestable ! Ils disent : « Ni la femme, ni la
vertu, que nous engendrons dans la joie, n’ont de
lendemain. » Qu’importe ! Une ame vraiment
amoureuse ou héroique bondit a de nouvelles
entreprises. C’est a vous-méme qu’il faut vous attacher
et non aux imparfaites images de votre ame : femmes,



vertus, sciences, que vous projetez sur le monde.

« Les petits enfants, entre deux travaux de leur age,
jouent au voleur ; ils goltent avec intensité les plaisirs
de I’astuce, de I’indépendance et du péché, entre quatre
murs, de telle a telle heure. Ainsi faites, et créez-vous
mille univers. Que votre pensée vous soit une
atmosphere aimable et changeant a [’infini. Lord
Beaconsfield, qu’il nous faut honorer, écrit : « S’il
chercha un refuge dans le suicide, ce fut, comme tant
d’autres, parce qu’il n’avait pas assez d’imagination. »
Sttes-vous jouer de I’amour ; en tresser des guirlandes a
votre vie et a votre réve ? Je vous vis a 1’écart,
froisse...»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact
trop intime, et le vieillard qui s’en apergut fit obliquer
son discours :

« Hélas ! je négligeai moi-méme les mimiques
d’amour. Je serai plus compétent a vous décrire un autre
synonyme du bonheur, c’est la recherche de la notoriété
que je veux dire : réputation, gloire, toute publicité
suivie d’avantages flatteurs. Des hommes mirs, et des
jeunes méme, s’y complurent, que 1I’amour n’avait su
retenir. Sans doute, a tendre la main derriére ces instants
aimables que je veux vous indiquer, vous ne trouverez
rien de plus qu’aprés le baiser de votre amie ou
I’enivrement de votre vertu, mais, pour créer cette
troisieéme illusion, les méthodes sont trés amusantes.



« Jeune, infiniment sensible et parfois peut-Etre
humili¢, vous étes prét pour I’ambition. Permettez que
je vous trace un itinéraire sir, que je vous signale les
tournants pittoresques, que je vous tende la gourde et le
manteau, a cause des désillusions et du soir ou, lassé, on
baille dans I’auberge solitaire. — Donc qu’un garcon me
verse et ’absinthe et la gomme, puis parlons librement
et sans crainte de commettre des solécismes, comme
faisaient jadis deux cuistres, discutant de la grammaire
en cabinet particulier.

« Et d’abord instituez-vous une spécialité et un but.

« Si votre esprit timide ne sait pas, dés sa majorité,
embrasser toute une carricre, qu’il jalonne du moins
I’avenir, comme le sage coupe sa vie de légers repas,
d’épaisses fumeries et de nocturnes abandons ou
I’amiti€, I’amour et soi-méme lui sourient. C’est d’étape
en e€tape que votre jeune audace s’enhardira.

« Dénombrez avec scrupule vos forces : votre santé,
votre extérieur, vos relations. Craignez de vous
dissimuler vos tares : votre sécheresse rarement
surchauffée, vos flaneries et cette délicatesse qui pourra
vous nuire.

« Ayant dressé€ ce que vous éEtes et ce qu’il vous faut
devenir, vous posséderez la formule précise de votre
conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques
minutes, dans votre voiture si lente et qui vous énerve,
dans I’embrasure des fenétres mondaines, tandis que



passent les valseurs.

« Mais gardez de laisser cet agenda sur [’oreiller
d’une amie qui s’étonne et admire, ou dans le verre d’un
camarade qui s’écrie : « Moi aussi... »

« Que désormais chacun découvre, et a votre attitude
seule, combien vous €tes né pour ce but méme que
secretement vous vous fixez. Vos fréquentations, la
coupe de vos vétements contribueront a créer 1’opinion.
Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules ;
c’est ’appareil ou se trahit un spécialiste. De 1a sera
deduit votre caractere. Je glisse sur le détail, mais que
d’exemples, instructifs et charmants, a tirer de la vie
parisienne : si cela n’était impudent.

« Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre
formule, a vous faire aider.

« Par qui ?

« Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et
bruyants. Comment d’ailleurs les trier ? parmi eux des
enfants dominateurs pétaradent et disparaitront bientot.
Puis vos intéréts et les leurs, 1dentiques, se
contrecarrent. Voyez-les le moins possible, et surtout
¢cartez toute familiarite.

« Des personnes agées vous seront une meilleure
ressource : du premier jour leur amiti€é vous
recommandera. La suite ne vous vaudra rien de plus,
sinon des besognes peut-étre et gratuites. Comment,
retirés sur les sommets de la vie, aideraient-ils a ces



petites combinaisons dont ils sourient ? ils ont oublié
leurs efforts ! — Plus qu’aucun toutefois, leur commerce
vous donnera de I’agrément. La vie, si bouffonne,
enseigne ces hautes intelligences a jouir de la notoriété
avec ce détachement que je vous préche des votre
départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent le
plus souvent des mceurs douces. Mais le vieillard,
songez-y, tres égoiste, ne veut pas qu’on se relache.

« L’excellente société pour vos projets, c’est vos
ainés immeédiats ; j’entends qu’ils ont trente a trente-
cing ans et vous vingt-trois. Pour activer leur succes ils
tiennent entre les mains beaucoup de fils ; ils ont un
pied encore dans les chemins ou vous entrez, ils
s’inquictent de qui les talonne, ils cherchent qui les
appuie. Ils sont encore flattés d’obliger.

« Pour user des personnes ageées et de ceux-ci, faites-
vous agreable, plaisez. Gardez de prétendre a quelque
supériorité ; le mérite ne suffit pas a conquérir les plus
honnétes. Ayez souci d’approuver et non qu’on vous
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans 1’ame
la plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque
mérite réel a mettre en relief. Quéte amusante,
d’ailleurs, ou il ne faut qu’un peu d’ingéniosite. Tenez
encore pour certain que vos affaires ne poignent pas
plus les autres que les leurs ne vous font, et que, si vous
bornez votre role a écouter chacun en téte a téte et a le
révéler a soi-méme, on vous golitera infiniment.

« A la faveur de cette inclination (et non plus tot, car



celut qui prétend nous obliger des le premier jour
souvent nous blesse et toujours se déprécie), apparaissez
utile. A aider autrui, bien que le tarif des voitures soit
assez ¢levé a Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la
jalousie, ¢touffez-la minutieusement en vous, parce
qu’elle torture et qu’elle nait de cette conviction, bonne
pour des niais ou des indigents, qu’il est au monde
quelque chose d’important.

« J’ajouterai et j’y appuie : Ne t’arréte jamais a mi-
chemin dans ce jeu d’ambition. Réalise ou parais
réaliser ta formule entiere ; acquiers toute la gloire que
tu t’es ouvertement proposée. Ceci est une nécessité : il
ne s’agit plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-
méme, de tes contenances savantes ; il s’agit d’étre ou
de ne pas étre battu quand tu seras vieux.

« Pour moi, jeune homme, — il vida son verre et prit
sa voix grave, — a cause qu’étant jeune j’eus des besoins
d’expansion sur 1’exégese et la morale, je me vis
contraint de pousser jusqu’a cette notoriété considérable
ou I’on m’honore. Je ne songeais guere a rire. J’avais
des mon départ avoué des buts trop hauts. Il me fallut y
atteindre ou qu’on me batonnat. Aujourd’hui, ayant
satisfait a ma formule, je salue et j’aime qui je veux, je
souris et je m’attriste a mon plaisir ; tout le monde, et
méme des personnes convenables, raffolent de mes
petits mouvements de téte, de mon grand mouchoir et
des ironies, ou j’excelle. Je dine tous les soirs en ville
avec des dames décolletées, un peu grasses comme je



les préfere, qui m’entreprennent sur la divinité, et avec
des messieurs qui rient tout le temps par politesse. Voila
quelle belle chose est la notoriété ! Ah, jeune homme !
soyons optimistes ! »

Le vénérable M. X... se prit a rire un peu
lourdement, puis se leva et sur le talon, malgré sa
corpulence, pirouetta : ce fut presque une gambade.
Ensuite, excusez-moi, il porta les mains a son coeur, en
ouvrant brusquement la bouche, comme un homme
incommode¢ qui va vomir. D’un trait pourtant il vida son
verre. Et, apres un silence :

« Oui, reprit-il, c’est le paradis, cette nouvelle vision
de la vie : les hommes convaincus qu’on se crée ses
desirs, ses incertitudes et son horizon, et acquérant
chaque jour un doigté plus exquis a vouloir des choses
plus harmonieuses. — H¢las ! il y aura toujours la
maladie. — Oh ! je suis bien souffrant (et il appuyait son
front dans sa main, son coude sur la table). C’est
toujours 1’extériorité qui nous oppresse. Mais vivons en
dedans. Soyons idéalistes... (Il s’essuyait le visage.) A
I’alcool qui n’est décidément qu’une vertu vulgaire,
preférez la gloire, jeune homme... (Il s’éventait avec le
Figaro.) Elle te permettra tout au moins, sur le tard, de
donner des conseils, de te raconter, d’étre affectueux et
simple, car le grand ide€aliste se plait a tresser chaque
soir une parure de héros pour sa patrie. — Mais buvons a
ceux qui nous succéderont et qui, soit dit sans te
rabaisser, produiront des problemes d’une complexité



autrement coquette que tes mélancolies, s’ils ajoutent au
vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la
science de tous ces jeux que nous entrevoyons. » (Et le
vieillard un peu chancelant se leva.)

Mais j’abrege ce pénible incident. Le jeune homme,
naif, inculte ou piqué ? ne sut comprendre 1’agrément de
cette philosophie, et pouss¢€, je suppose, par un respect,
peut-&tre héréditaire, pour I'impératif catégorique, il
passa tout d’un trait les bornes mémes du pyrrhonisme
qu’on lui enseignait : jusqu’a soudain administrer a ce
vieillard compliqué une volée de coups de canne. Celui-
ci s’affligea bruyamment, mais lui triomphait disant : «
Eh bien ! grattez I’ironiste, vous trouvez I’¢légiaque. »
Méme il elt répliqué par les choses de la morale et de la
métaphysique aux arguments de M. X... si les garcons et
le maitre d’hotel ne les avaient pousses dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de Paris, ¢légant et
sec et plein de malaise, le jeune homme sortit fort
¢nerve. Il ¢élevait jusqu’a la haine de tout son
mécontentement intime. Ardeur étrange et dont je le
blame, il et volontiers consenti a la dynamite, car sa
confiance dans ce qu’il désirait s’écroulait, et au méme
instant il revoyait toutes les déceptions et humiliations
déja amassées.

Apres s’€tre ainsi meurtri, s’inquié¢tant d’avoir battu
le glorieux vieillard qui fait partout autorité, il cherchait



une justification raisonnable a cet exces injurieux de
sensibilité. Et il disait :

« Si la gloire (académie, tribune frangaise, notoriété,
Panama) n’est que cette combinaison qu’il m’indiqua,
pourquoi la respecterais-je ?

« S’1l mentait, je fis bien de le chatier, car il salissait
un des premiers mobiles de la vertu humaine.

« Enfin s’il n’¢tait qu’ivre, joueur de flite ou
corybante, je ne ’endommageai guere, car les os de
I’ivrogne sont élastiques, nous enseigne la science, qui
est une belle chose aussi. »

C’est ainsi que, tout a la fois trop grossier et trop
sensible, il s’¢loigna de cette prairie, la plus riante
qu’ouvre ce siecle aux viveurs délicats. — En vain crut-il
entendre la jeune fille qui soupirait derriere lui, ¢’était la
plainte des lampes électriques se dévorant dans le soir,
entre Paris et les €toiles.



Chapitre cinquiéme

Concordance

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et
qu’il est pres de [’épouser, Carpaccio a bien soin de la
faire plus belle que dans les tableaux précédents. — Tout
au contraire, la sentimentale, dont nous peignons les
aventures, devient décidement peu séduisante dans ce
chapitre et sous ce ciel de Paris, ou il semble qu’elle et
pu s’ accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut
pleure de ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la
béatitude éternelle. — Mais ici Lui s’agite ; et le
désaccord s’accentue entre ses gouts mal définis et les
conditions de la vie.

L’imperfection des plus distingués, la niaiserie de
quelques notoires, le tapage d’un grand nombre lui
donnaient [’horreur de tous les spécialistes et la
conviction que, s’il faut parfois se résigner a paraitre
fonctionnaire, commer¢ant, soldat, artiste ou savant, il



convient de n’oublier jamais que ce sont la de tristes
infirmites, et que seules deux choses importent : 1° se
developper soi-méme pour soi-méme ; 2° étre bien
elevé. Principes auxquels il prétait une excessive
importance.



Dandysme

Et sa poitrine atténuée ne m’est
plus qu’une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit
crépitement dont le souvenir désespere le dyspeptique a
jamais privé de tabac ; une fumeée se fondit vers le ciel :
la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil étre tranquille et ne
penser a rien, seulement, avant son troisieme cigare, se
distraire a feuilleter 1’ Indicateur Chaix.

— Ah ! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s’¢tait posée sur le bras d’un fauteuil, et, sans
oter son chapeau, d¢ja développait ce theme : J’ai des
ennuis d’argent.

Il fut excessivement choqué de I'impudeur de ce
propos ; puis, résigné a revenir encore sur le passe, il
parla, naturellement avec mélancolie :

— Votre parole, modeste jadis, m’était douce,
madame ; vous €tes née le méme jour que moi ; vous me



permettiez de regarder dans votre cceur, comme au
miroir qui conseillait ma vie. Nous ¢tions deux enfants
amis... Faut-il qu’aujourd’hui tes besoins vulgaires
m’attristent ?...

Mais elle I’interrompit, lui passant lentement sa main
sur la figure...

— Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le
vocabulaire de 1’amour sentimental ; ce n’est pas ce
bonheur-la que je sollicite aujourd’hui. Mon épicier,
mon tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me
veulent parler que d’argent. C’est un vilain mot et seul
tu saurais I’ennoblir.

Avec cette grace dégagée qui subjuguait les cceurs,
elle lui tendit du papier timbré. 11 le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

— L’argent ! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le
voile usé¢ de ton univers. Par 1’argent, imagines-tu
combien je serais belle ? Lui seul peut me parer de la
supréme ¢légance, de cette bienveillance qui sied aux
jeunes femmes, de ces sourires hospitaliers, de cet art
délicat qui est de flatter presque sincérement, de tous
ces charmes enfin qui flottent impalpables dans tes
désirs. Ils sont en toi qui aspirent a €tre, qui te troublent,
et que tu ignores. Combien d’images tremblantes sous
tes soupirs, dont le sens se dérobera toujours a ta
jeunesse, i1solée dans son altiere indigence, si la fortune
ne me permet de les consolider !... De I’argent ! Et ces



bonheurs obscurs et magnifiques, je les déroulerai
nettement sur ton horizon, comme si mon doigt, pose
sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C’est alors
qu’intimid¢ par le cortége de ma beauté, domin€ par ma
séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle
de tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver
quelle importance lui-méme, dans sa médiocrite, il
prétait a la fortune. Elle disait :

— Celui-ci te manqua gravement ; tu le sus petit,
jaunatre et qu’il mangeait au Bouillon Duval ; des lors
ton mécontentement se dissipa. — Une belle fille, qu’un
soir tu allais aimer, t’inspira de la répulsion, quand tu
compris que réellement sa bouche avait faim. — Tu
supportes, ton adme en frissonne, mais tu supportes
(méme ne les recherches-tu pas ?) les rudes familiarités
d’un homme gras, bruyant et vulgaire, parce que
considérable et secrétaire d’Ftat.

Il n’aimait gueére qu’on brusquat les convenances. Il
rougit qu’elle lui jetat des opinions personnelles aussi
crues. Mais, selon sa coutume, agrandissant son
déplaisir par des considérations philosophiques, il
répondit avec gravite :

— Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies
des certitudes. Je n’approuve ni  ne blame
I’indépendance de tes observations ; je regrette
simplement que tu troubles mon hygiéne spirituelle, car



la mathématique des banquiers m’importune.

Elle, alors, s’émouvant et d’une douleur
contagieuse :

— Je vois bien que tu ne veux plus m’aimer sous
aucune forme, et pourtant, petite fille, je te consolais a
I’aurore de ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te
souviens-tu qu’ensuite je te fis presque aimer 1’amour ?
C’est encore sous mon reflet que tu dévidas tes
sentiments choisis, quand tu me nommais Athéné ou
Amaryllis, a cause de tes lectures !

— Ah ! — dit-il en frissonnant, ramené par cette
douceur a une vision de l'univers plus banale et
coutumicre, — je ne suis qu’un attache de seconde classe
aux Affaires étrangeres, et les restaurants sont fort
dispendieux... Ainsi, je dois aimer le beau et tous les
dieux, sans chercher a les placer dans la poitrine fraiche
des femmes.

— Mais sais-tu ce que tu négliges ?

Il craignit qu’elle ne recommengat la scene du
chapitre II, et qu’elle se dévétit. Elle ouvrit simplement
la fenétre tout au large :

De ce cinquieme d’un numéro impair du boulevard
Haussmann s’étendaient a I’infini les vagues de Paris,
sombres, ou sont enfouis les tapis de jeux éclatants,
tachés d’or ; — les nappes, les bougies, les fruits énormes
et délicats, dans les restaurants ou 1’on rit avec le
malaise de désirer ; — les abandons, ou la femme est



jeune, dans les hotels de tapisserie, de soie et
silencieux ; — les immenses bibliothéques, ou s’alignent
a perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler
de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués ; — les
musiques qui nous modelent I’ame et nous font le plaisir
de tout sentir, depuis les héroismes jusqu’aux €émotions
les plus wviles, tandis qu’immobiles nous sommes
convenables dans notre cravate blanche ; — les salons
tiedes et fleuris, ou, a cinq heures, nous causons
finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient
et se regardent et nous admirent, tandis qu’avec aisance
nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie tres
soignees ; — puis des rues plates et solitaires et seches,
ou des voitures rapides nous emportent vers des affaires,
dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fievre,
la complexité.

Rumeur troublante sous ce ciel profond ! vie facile !
La enfin, il se dessaisirait de s’épier sans tréve ; et
toutefois, fréquentant mille sociétés différentes, il ne
connaitrait personne en quelque sorte ; il serait pour
tous également aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son cceur se gonflait d’envie et d’une enivrante
mélancolie, mais soudain il songea qu’il pensait a peu
pres comme les jeunes gens de brasserie et autres
Rastignacs. Et un flot d’acreté le pénétra. « Désormais,
dit-il, je ne prendrai plus en grace les pricres, les
sourires et autres lieux communs. Je n’y trouvai jamais



que des visions vulgaires. »

Et (toujours accoudé¢ devant Paris) sa pensée se mit a
courir sans relache hors de cette immense plaine ou
campent les Barbares.

Alors 1l se trouva penché sur son propre univers, et il
vaguait parmi ses penseées indécises. Il se rappelait qu’a
la petite fenétre d’Ostie qui donnait sur le jardin et sur
les vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de
I’esprit humain que ce soir de la triste plage italienne),
Augustin et Monique, sa mere, qui mourut des ficvres
cing jours apres, s’entretinrent de ce que sera la vie
bienheureuse, la vie que I'ceil n’a point vue, que 1’oreille
n’a pas entendue, et que le cceur de I’homme ne congoit
pas. Avec une intensit¢ aigué, il entrevit qu’il n’avait,
lui, rien a chercher, et que, seul, le vide de sa pensée,
sans tréve lui battait dans la téte.

— Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée
obsédante qui traverse nos méditations, ne t’ai-je pas
envoy¢ M. X... ? Ses opinions sont la formule exacte de
ce que conseille mon sourire obscur ; il est le
dictionnaire du langage que tiennent mes gestes a
I’univers. Puisque tu naquis ailleurs, 1l devait te préparer
a ma venue, te commenter le nouveau réve de la vie,
qui, par moi, doit naitre en toi.

— Le jeune homme, la fenétre fermée, s’assit, baissa
un peu ’abat-jour car la lumicre blessait ses yeux, puis
il s’expliqua posément.

— Veuillez, madame, m’écouter. M. X..., dont je ne



conteste ni les séductions, ni la logique délicieuse,
m’installait dans un univers a ['usage des fils de
banquiers. Il bornait mon horizon a ces apparences que,
pour la facilit¢ des relations mondaines ou
commerciales, tous les Parisiens admettent, et dont les
journaux a quinze centimes nous tracent chaque matin la
geographie.

Cette conception de 1’existence, qui n’est en somme
que I’hypothese la plus répandue, c’est-a-dire la plus
accessible a toutes les intelligences, il me condamnait a
la tenir pour la regle certaine et m’engageait a n’y pas
croire a part moi. « Limite exactement ton ame a des
idées, des sentiments, des espoirs fixés par le suffrage
universel, me disait-il, mais quand tu es seul ne te prive
pas d’en rire. »

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but
de vie. Comme il avait surpris, parmi tant de
susceptibilités qui s’inquictent en moi, un désir d’étre
différent et indépendant, il me proposa la domination.

Grossicre psychologie !

J’eus tort de m’emporter. Ce role qu’il me proposait,
si déplaisant, était du moins compos€ par un homme de
golt. Plus apaise, je reconnais qu’avec de bien légeres
retouches le palais qu’il offrait a mes réves me paraitrait
assez coquet, — si I’horizon, hélas ! n’en était
irrémédiablement vulgaire.

« La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me



disait-il, une certaine opinion que les autres prennent de
nous, sous prétexte que nous sommes riches, artistes,
vertueux, savants, etc. » — Pour moi, j’entrevois la
possibilité¢ de modifier la cote des valeurs humaines et
d’exalter par-dessus toutes un pouvoir sans nom,
vraiment fait de rien du tout. Ainsi la gloire toute
rajeunie deviendrait peu fatigante.

C’est une rude chose, en effet, que de se faire tenir
pour spécialiste, a la mode d’aujourd’hui ! Le soir,
devisant avec un ami sur le mail en province, ou
s’exaltant vers minuit dans la tabagie solitaire de
Montmartre, la complexité des intrigues, les étapes d’ou
I’on voit chaque semaine le chemin parcouru s’allonger,
les journées decisives, les victoires, les échecs méme,
tout cela parait gai, ennobli de fievre et d’imprévu ;
mais, en fait, il faut diner avec des imbeciles ; on prend
des rendez-vous par milliers pour ne rien dire ; on
entretient ses relations ! On épie toujours le facteur ; on
s’amasse un passé €cceurant, et le présent ne change
jamais. Et je t’en parle sciemment ; pendant trois mois
j’al connu I’ambition, j’ai demandé des lettres pour
celui-ci et pour celle-1a, et I’on me vit, qui méditais dans
des antichambres les romans de Balzac avec la vie de
Napoléon.

O gloire ! voila les épreuves par ou I’on t’approche,
maintenant que tu ne t’abandonnes qu’au vainqueur
heureux t’apportant fortune, science ou quelque talent !
Quel repos n’aurai-je pas donné a tes amants, si je leur



enseigne a te conqueérir avec rien du tout !



RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN DE LA NOTORIETE

I vous faut d’abord une opinion pleinement
avantageuse de vous-méme :

Prenez donc une idée exacte ; joignez-y un releveé
des qualités qu’il leur faut, plus la liste des adresses ou
I’on se procure ces qualités, avec le temps et 1’argent
qu’elles coltent ; agitez le tout avec vos pensées, vos
sentiments familiers ; laissez reposer, — votre opinion est
faite.

N’y touchez pas. Elle vous pénctre lentement, elle
dépose dans votre ame la conviction qu’il n’est rien de
merveilleux dans les plus belles réussites du monde, et
qu’ainsi vous atteindriez ou il vous plairait. Des lors les
hommes vous paraissent des agit€s, qui tatonnent dans
une obscurité ou tout vous est net et lumineux.

Peu a peu cette fatuité intime exsude ; elle adoucit et
transforme vos attitudes ; comme une vapeur, elle vous
baigne d’une atmosphere speéciale ; cette confiance
superbe que vous respirez subjugue, des 1’abord, les
timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis
affectent de vous ignorer, puis vous contestent ; mais
des enterrements les font monter au grade qui vous



¢lévent aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux
accabler leurs émules qui les pressent, ils imaginent de
vous attirer ; ils respectent, admettent, consacrent enfin
votre fatuité. Vous pensez bien que la foule les suit.

Alors si vous avez €vité avec soin d’exceller en quoi
que ce soit, d’étre raffiné de parure et de savoir-vivre,
ou simplement d’étre a la mode, si I’on ne peut vous
déclarer un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus
qu'un Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre
supériorit¢ demeure incomparable, puisque, faite de
rien, elle n’est limitée par aucune définition.

Et vraiment, madame, j’admire assez ce plan de vie,
ou m’elt conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir
m’y plaire.

Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa
premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si
piquant par ’extréme simplicité des moyens, ne saurait
satisfaire pleinement une double vie d’action et de
pensee.

Tandis qu’applaudirait le public, moi qui bats la
mesure et moi la ballerine, n’aurais-je pas honte du
signe mis€rable que j’€crirais ? C’est trop peu de borner
son orgueil a I’approbation d’une plebe. Laisse ces
Barbares participer les uns des autres.

Qu’on le classe vulgaire ou d’¢lite, chacun, hors
moi, n’est que barbare. A vouloir me comprendre, les
plus subtils et bienveillants ne peuvent que tatonner,



dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, comme
de grossiers dévastateurs, aupres de la tendresse, des
restrictions, de la souplesse, de ’amour enfin que je
prodigue a cultiver les délicates nuances de mon Moi. Et
c’est a ces Barbares que je céderais le soin de me créer
chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion
quotidienne ! Petit philosophe, s’il imagine que cette
risible vie m’allait séduire !

Mon esprit, qui ne s’émeut que pour bannir les
visions fausses, se retrouve, aprés ces beaux
raisonnements stériles, en face du vide. J’a1 du moins
gagné une lumiere sur moi-méme ; j’ai compris que rien
n’est plus risible que la forme de ma sensibilite, c’est-a-
dire les dialogues ou, toi et moi, nous nous dépensons.
Respectons dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous
allions, dans un tel appareil et sur un rythme si touchant,
qu’avec les ames les plus neuves nous paraissions les
pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta
pendule pour voir I’heure !

Ma bien-aimée, jamais je n’oserai relire les quatre
chapitres précédents ; c’est le plus net résultat de
I’éducation de Paris. J’ignore quel univers me batir,
mais je rougis de mon passé mélancolique. — Et voila
pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d’exister,
et je retire de dessous vous mon désir, qui vous
soutenait sur le néant.

Ces paroles judicieuses ou vibrait une nuance amere,
nouvelle en lui, n’étaient qu’un jargon pédant pour une



créature aussi deénuée de métaphysique que cette
amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire
sur soi-méme ; elle se souvint des convenances. Quand
il parlait de dandysme et de s’imposer a la mode, elle
approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups
d'ceil sur les grands murs nus ; quand il conclut sur le
néant de ses recherches, elle trouva un sourire
mélancolique comme une page de [’Eau de Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs,
avec une audace merveilleuse, elle fut gaie et agagante
jusqu’a dire, soudain transformee :

— Si tu veux, j’ai vingt-trois ans et j habite le quartier
de I’Europe, je te verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre a grands pas, irrésolu,
les deux mains enfoncées dans son large pantalon. Avec
un joli sourire, un peu embarrass€, presque timide, il
répondit :

— Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus.
Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser a
I’avance, et précisément a I’heure de la journée ou je
suis le plus capable d’atteindre a 1’enthousiasme et par
suite a la vérité ?

La jeune femme se leva ; elle estimait que la scene
devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait
le petit froid du ridicule. Elle lui rendit son léger sourire
de moquerie ou de simplicité pour qu’il I’embrassat.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et



qu’il n’avait plus le droit d’étre de Geneve : « Sans
doute, dit-il, ce que nous faisons est assez particulier ;
mais serait-ce la peine d’avoir lu tant de volumes a 7,50
pour aimer comme tout le monde ? »



Chapitre sixiéme

Concordance

C’est une souffrance, apres que par la pensée on a
embrassé tous les degrés du développement humain, de
commencer soi-méme la vie par les plus bas échelons.

Pendant six mois il fut a son affaire. Il prit des
aperitifs avec des publicistes, méme il s exerca sur trois
jeunes gens a manier les hommes. C’est pourquoi des
personnes bienveillantes disaient au moment du cigare :
« Hé, voila que ce jeune homme se fait sa place au
soleil. » Ce que I’on nomme encore . 1l se pousse.

Et quoiqu’il n’eit qu’a se louer de tout le monde et
de soi-méme, son horreur pour ces contacts était
chaque jour plus nerveuse. Peut-étre aussi se
surchargeait-il, étant attaché aux Affaires étrangeres,
secrétaire d’un sous-secrétaire d’Etat, avec d’autres
broutilles.



Extase

Qu’on me rende mon moi !

MICHELET.

A cette époque, pour quelque besogne, une enquéte
sans doute, il fut a Bicétre. Et dans la verdure d’un parc
immense, par une belle matinée de soleil, il vit les fous
joyeux et affairés, qu’un professeur, vieux maitre
décoré, et des jeunes gens sérieux et simples
interrogeaient discrétement et toujours approuvaient.

Le jeune homme était las : fatigu€ de cette course
matinale et humili¢ de sa besogne prétentieuse. Ce
palais de plein air, cette imprévue hospitalité ou, dans
un cadre parfait, dans une exquise régularité de confort,
ces hommes, si difféerents cependant, suivaient leur réve
et se construisaient des univers, I’émurent. Il les voyait,
ces idéalistes, se promener en liberté, a 1’écart, fronts
sérieux, mains derricre le dos, s’arrétant parfois pour
saisir une impression. Nul ne raillait leur stérile activite,
nul ne les faisait rougir ; leurs ames vagabondaient, et
vétus de vétements amples, ils laissaient aller leurs



gestes.

Isolé dans ce délicieux s¢jour, tandis que personne
ne daignait s’intéresser a lui, sinon d’un ceil
interrogateur et dédaigneux, il fit un retour sur lui-
méme, poussiéreux, incertain du lendemain, hatif et
n’ayant pas trouvé son atmosphere...

De ces nobles préaux ou une sage hygicne prend
soin de ces réveurs, il sortit bras ballants, éreinté par le
soleil de midi, sans voiture, sans restaurants voisins,
convaincu des difficultés inouies qu’on rencontre a
vivre au plus €pais des hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable
besogne, 1l revit la douce image de ces jeunes gens de
Platon se promenant, se reposant, se ré¢jouissant soudain
a cause d’un geste obscur qui se léve en leur ame, et
toujours penchés sur le nuage qu’a soulevé en eux
quelque grande idée tombée de Dieu.

Que dites-vous ? qu’il avait mal vu ? N’importe !
C’est cette vision, inexacte peut-Etre, qu’il s’attriste de
ne pouvoir vivre. Sous les feuillages un peu bruissants,
se coucher, réver, ne pas prévoir, ne plus connaitre
personne, et cependant que soit machiné avec précision
le décor de la vie : manger, dormir, avoir chaud et
regarder sous des arbres des eaux courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long
des rues poussi€reuses ou le jour trop sali devient noir,
parmi la foule gesticulante et qui cagne, vers son



appartement quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour
leur échapper, les bruyants et les ressasseurs, il apercut,
pareille a sa marche, la fuite gréle d’un avec qui
volontiers, des nuits entieres, il avait théorisé. Celui-la
tient toute affirmation pour le propre des pédants et n’en
use que pour des effets de pittoresque. Il est incapable
de convenu et, quand il est soi, ne trouve jamais
ridicules les choses sinceres.

[1 TI’abordait d’un premier ¢lan, plein d’une
de¢lectation febrile a I’idée que, dans un coin, tout bas,
I’un et I’autre, ils allaient longuement et pour rien :

1. — Insulter la société, les hommes et surtout les
1dées.

2. — Se rouler soi-méme et leur sotte existence dans
la boue.

Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et
un air pressé, d’une voix humble ou vibrait une nuance
amere : « Ah ! vous voila un grand homme,
maintenant... mais si... mais si... » Et le ton de cette
phrase ¢était difficile a rendre. Pourquoi celui-ci se
tournait-il contre lui ? Pourquoi ne pouvaient-ils plus
s’entendre ? Il n’eut pas la force de paraitre indifférent.
Mais il s’abandonnait, car son cceur, et jusque la salive
de sa bouche étaient malades, son avenir dégoltant et
son passe plein d’humiliation.

Harassé, affaibli de sueurs, i1l monte 1’escalier



presque en courant. Il ferme les persiennes, allume sa
lampe et rapidement jette dans un coin ses vétements
pour enfiler un large pantalon, un veston de velours,
puis rentré dans son cabinet, dans son fauteuil, dans
I’atmosphere familicre :

— Enfin, dit-il, je vais m’embéter a mon saotl,
tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant
il avait besoin de cette solitude. Il se renverse, i1l cache
son visage dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu’il
s’entende, la méme interjection lui échappe. Il a dans sa
gorge I’étranglement des sanglots. Il n’ose méme pas
regarder sa situation et I’avenir. Il s’abandonne a ses
imaginations, — et toutes idées 1’envahissent.

Et d’abord le désir, le besoin presque maladif
d’oublier les gens, ceux surtout qui sont quelque part
des chefs et qui se barricadent de dédain ou de
protection.

J’oublierai aussi les événements, haissables parce
qu’ils limitent (et cependant si j’¢tais bon et simple,
avec 1’énergie un peu grossiére des héros, je pourrais
remonter cette tourbe des conseils, des exemples, des
prudences et toutes ces mesquineries ou je dérive).

Je veux échapper encore a tous ces livres, a tous ces
problémes, a toutes ces solutions. Toute chose précise et
définie, que ce soit une question ou une réponse, la
premiere étape ou la limite de la connaissance, se réduit



en derni¢ére analyse a quelque dérisoire banalité. Ces
chefs-d'ceuvre tant vantés, comme aussi |’immense
délayage des papiers nouveaux, ne laissent, aprés qu’on
les a pressés mot par mot, que de maigres affirmations
juxtaposées, cent fois discutées, insipides et seches. Je
n’y trouvai jamais qu’un prétexte a m’échauffer;
quelques-uns marquent 1’instant ou telle image s’¢veilla
en moi. Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires
d’apres lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis
le principe et 'universalité des choses.

Quelque filet d’idées que je veuille remonter,
fatalement je reviens a moi-méme. Je suis la source. Ils
tiennent de moi qui les lis, tous ces livres, leur
philosophie, leur drame, leur rire, 1’exactitude méme de
leurs nomenclatures. Simples casiers ou je classe
grossierement les notions que j’ai sur moi-méme ! Leurs
titres admis de tous servent d’étiquettes sottement
précises a diverses parties de mon appétit. Nous disons
Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela facilite
la conversation. Ainsi en pleine pate, a I’emporte-piece,
on découpe des étoiles, les signes du zodiaque et cent
petites images de I’univers, délicieuses pour le potage et
qui facilitent aux enfants la cosmographie ; mais tout ce
firmament dans une assiette éclaire-t-il le ciel
inconnaissable et qui nous trouble ?

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et il
contemplait les associations d’idées qui s’amassaient
des lointains de sa mémoire pour lui batir son univers.



... D¢éja les murs avec leur tapisserie de livres secs,
jaunes, verts, souillés, trop connus, ont disparu. Plus
rien qu’une masse profonde de pensées qui baignent son
ame, aussi réelles, quoique insaisissables, que le parfum
répandu dans tout notre étre par le souvenir d’une
femme et que nous ne saurions préciser. Des bouffées
d’imaginations indéfinies et puissantes le remplissent :
désirs d’idées, appétits de savoir, ¢€émotions de
comprendre ; il est ivre comme de la pleine fumée
presque pateuse de son cigare. Il halete de tout
embrasser, s’assimiler, harmoniser. Son mécanisme de
téte puissamment échauffé ne s’arréte pas a se
renseigner, a déduire, a distinguer, a rapprocher ; son
regard n’est tendu vers rien de relatif, de singulier, —
c’est toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire
a I’absolu. Il se sent devenir 1’1dée de 1’1dée ; ainsi dans
le monde sentimental le moment supréme est ’amour de
I’amour : aimer sans objet, aimer a aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphere de
son Moi, la-bas sur 1’horizon de cet univers volontaire
qui n’est que son ame déroulée a I’infini, 1l devine la
jeune femme ou plutdt le lieu ou jadis elle lui apparut ; —
parfois dans un ¢clair de recueillement nous retrouvons
les longs chagrins qui nous faisaient pleurer. Jadis
c’était une acuit¢ profonde ; tout I’étre transpercé.
Aujourd’hui, une notion, une froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et
rose et qu’encensaient ces fleurs courbées, la tendresse



et la volupte, jadis le troubla jusqu’au deuil. Puis elle
apparut, subtile et railleuse, dans un décor de tentations
délicates ; elle me soufflait les hardiesses qui domptent
les hommes. Mais le soir, assis pres d’elle et me
rongeant I’esprit, je 1’ai salie a la discuter. — Et il baille
devant cette fade et perpétuelle revenante, sa
sentimentalité.

— Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis
attentif a ce fluide et profond univers qui s’étend
derriere les minutes et les faits. Mais pourquoi plus
longtemps nommer femme mon désir ? Je ne goltai de
plaisir par toi qu’a mes heures de bonne santé et
d’irréflexion ; gaité bien furtive puisqu’il n’en reste rien
sur ces pages ! C’est quand tu m’abandonnais que je
connus la faiblesse délicieuse de soupirer. Mon réve
solitaire fut fécond, il m’a donné la mollesse amoureuse
et les larmes. D’ailleurs tu compares et tu envies, ainsi
tu autorises les accidents, les apparences et toutes les
petitesses de I’ambition a nous préoccuper. Je ne veux
plus te réver et tu ne m’apparaitras plus. J’entends vivre
avec la partie de moi-méme qui est intacte des basses
besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant
les événements et toutes ces mortifications, le jeune
homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie
¢troite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un
amas de réves, de nuances, de délicatesses sans nom et
qui s’enfoncent a 1’infini, tourbillonnent autour de lui :



monde nouveau, ou sont inconnus les buts et les causes,
ou sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour
souffrir aux hommes et aux choses, ou le drame méme
qui se joue en notre téte ne nous est plus qu’un
spectacle.

Quand, porté¢ par I’enthousiasme, il rentrait ainsi
dans son royaume, qu’auraient-ils dit de cette
transfiguration, ses familiers, qui toujours le virent vétu
de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et
s’énervant a des plaisanteries de café-concert. Au jour
les besognes chasseront de son coeur ces influences
sublimes. Qu’importe ! Cette nuit célebre la résurrection
de son ame ; 1l est soi, il est le passage ou se pressent les
images et les idées. Sous ce défilé solennel il frissonne
d’une petite fievre, d’un tremblement de hate : vivra-t-il
assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui 1I’émeut
dans les peuples, le long des siecles !

Il se rejette en arriére pour aspirer une bouffée de
tabac, et sa pensée soudain se divise ; et tandis qu’une
partie de soi toujours se glorifiait, ’autre contemplait le
monde.

I1 se penchait du haut d’une tour comme d’un temple
sur la vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait
a I'idée de descendre parmi eux ; ce lui était une
répulsion et une timidité, avec une angoisse. En méme
temps il les méprisait. Il reconnaissait quelques-uns
d’entre eux ; il distinguait leur large sourire blessant,
cette vigueur et cette turbulence.



Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant
par le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons
donné a chaque chose son nom ; nous savons quand il
convient de rire et d’étre sérieux. Nous sommes sourds
et bien nourris, et nous plaisons — car de cela encore
nous sommes juges, €¢tant bruyants. Nous avons au fond
de nos poches la considération, la patrie et toutes les
places. Nous avons créé¢ la notion du ridicule (contre
ceux qui sont différents), et le type du bon gargon (tant
la profondeur de notre ame est admirable).

— Ah ! songeait-il, se mettant en marche, tout en
flambant son quatrieme cigare, petite chose le plus
triomphant de ces repus ! Oui, je me sens le frere
trébuchant des ames ficres qui se gardent a 1’écart une
vision singuliére du monde. Les choses basses peuvent
limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer
de leur médiocriteé. Je me reconnais ; je suis toutes les
imaginations et prince des univers que je puis évoquer
ici par trois idées associces. Que toutes les forces de
mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette ame
dédaigneuse secoue la sueur dont 1’a souillée un indigne
labeur. Qu’elle soit bondissante. J’avais hate de cette
nuit, 6 mon bien-aim¢, 6 moi, pour redevenir un dieu.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous donc de jouer
ainsi les jeunes dieux ! Hier vous parlites encore un
enfant ; vos reins s’étaient courbaturés pendant que vous
interrogiez les contradictions des penseurs ; a 1’aube, on
vous a vu la peau fripée et dans les yeux de légeres



fibrilles rouges apres des expériences sentimentales.

— Qu’importe mon corps ! Démence que d’interroger
ce jouet ! Il n’est rien de commun entre ce produit
meédiocre de mes fournisseurs et mon ame ou j’al mis
ma tendresse. Et quelque bévue ou ce corps me
compromette, c’est a lui d’en rougir devant moi.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous donc ? Vos
idées, votre ame enfin, cinquante que vous connaissez
les posséderent et les ont exprimées avec des mots
délicieux. Sachez donc que, n’¢tant pas neuf, vous
paraissez encore sec, essouffle, fiévreux ; qui donc
pensez-vous charmer ?

— Mes pensées, mon ame, que m’importe ! Je sais en
quelle estime tenir ces représentations imparfaites de
mon moi, ces images fragmentaires et furtives ou vous
prétendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par
qui elles existent dans leurs différences et dans leur
unité, pouvez-vous croire que je me confonde avec mon
corps, avec mes pensées, avec mes actes, toutes vapeurs
grossieres qui s’¢levent de vos sens quand vous me
regardez !

Il serait beau, dites-vous, d’étre petit-fils d’une race
qui commanda, et ’aieul d’une lignée de penseurs ; — il
serait beau que mon corps offrit 1’opulence des
magnifiques de Venise, la grande allure de Van Dyck, la
morgue de Velasquez ; — il serait beau de satisfaire
pleinement ma sensibilité¢ contre une sensibilité pareille,



et qu’en cette rare union 1’estime et la volupte ne fussent
pas separées. Miseres, tout cela ! Fragments €parpillés
du bon et du beau ! Je sais que je vous apparais
intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux ; en
verité, je ne suis pas cela, mais simplement j’y habite.
J’existe, essence immuable et insaisissable, derriére ce
corps, derriere ces pensées, derriere ces actes que vous
me reprochez ; je forme et déforme I’univers, et rien
n’existe que je sois tenté d’adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n’en
suis pas plus responsable que du ciel de mon pays, des
maladies de la chose agraire et de la dépopulation.

Apres quoi si I’on me dit : « Prouvez-vous donc,
témoignez que vous €tes un dieu. » Je m’indigne et je
réponds : « Quoi ! comme les autres ! me définir, c’est-
a-dire me limiter ! me refléter dans des intelligences qui
me déformeront selon leurs courbes ! Et quel parterre
m’avez-vous préparé¢ ? Ma tache, puisque mon plaisir
m’y engage, est de me conserver intact. Je m’en tiens a
degager mon Moi des alluvions qu’y rejette sans cesse
le fleuve immonde des Barbares. »

Ainsi se retrouvait-il faconné selon son désir.

Et peu a peu ’amertume mélée a ce tourbillon de
pensées se fondait. Abandonné dans un fauteuil, les
pieds sur le marbre de la cheminée parmi les paperasses,
immobile ou bien ayant des gestes lents comme s’il
maniait des objets explosifs, il tenait son regard tendu



sur ces 1dées qui ne se révelent que dans un éclair. La
solennité¢ et la profondeur de son émotion semblaient
emplir la chambre comme un cheeur. Son 1vresse n’était
pas de magnificence et d’isolement sur le grand canal au
pied des palais de Venise ; elle ne venait pas non plus
portée, sous un ciel bas, par un vent apre, sur la bruyere
immense de 1’océan breton ; mais entre ces murs nus et
désespérants, ses moindres pensées prenaient une
intensité poussée jusqu’a un degré prodigieux. Il
s’enfoncait avec passion a en contempler en lui
I’involontaire et grandiose procession... Plénitude,
sincérité d’ardeur, que ne peut vous faire sentir
I’analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule
resserré entre le coucher du soleil et ’aube, 1l lui
semblait que, désormais débordant cet €troit canal d’une
nuit, le fleuve allait se répandre et ’emporter lui-méme
sur tout le champ de la vie. Délices de comprendre, de
se développer, de vibrer, de faire I’harmonie entre soi et
le monde, de se remplir d’images indéfinies et
profondes : beaux yeux qu’on voit au dedans de soi
pleins de passion, de science et d’ironie, et qui nous
grisent en se défendant, et qui de leur secret disent
seulement : « Nous sommes de la méme race que toi,
ardents et découragés. »

Et ce ne sont pas la les pensées familieres, les cheres
pensées domestiques, de flanerie ou d’étude, que I’on
protege, que 1’on réchauffe, qu’on voit grandir. A celles-



la, le soir, comme a des amoureuses nous parlons sur
I’oreiller ; nous leur ajoutons un argument comme une
fleur dans les cheveux ; elles sont notre compagne et
notre coquetterie, et nous enlevons d’elles la moindre
poussiere d’imperfection. Bonheur paisible ! Mais dans
leurs bras j’entends encore le monde qui frappe aux
vitres. Et puis, trop souvent cette angoisse terrible : «
Sont-elles bonnes ? et leur beauté ? » Un nuage passe : «
D’autres les ont possédées ; demain elles me paraitront
peut-étre froides, vides, banales. » Ah ! cette
sécheresse ! ces harassements de reprendre, a froid et
d’une ame rétrécie, des théories qui  hier
m’¢chauffaient ! Ah ! presser une imagination,
systematiser, synthétiser, ¢liminer, affiner, comparer !
besogne d'écceurement ! dégotlit | d’ou I’on atteint la
stérilité. Et devant cet amas de réves gachés, le cerveau
fourbu demeure toujours, affame jusqu’au deésespoir et
ne trouvant plus rien, plus une rognure de systeme a
baratter. — Vraiment, je me soucie peu de connaitre ces
angoisses.

Ce que j’aime et qui m’enthousiasme, c’est de créer.
En cet instant je suis une fonction. O bonheur ! ivresse !
je crée. Quoi ? Peu importe ; tout. L’univers me pénetre
et se développe et s’harmonise en moi. Pourquoi
m’inquiéter que ces pens€es soient vraies, justes,
grandes ? Leurs €pithétes varient selon les €tres qui les
considérent ; et moi, je suis tous les étres. Je frissonne
de joie, et, comme la mere qui palpite d’'un monde,



j’ignore ce qui nait en moi.

Lourds soirs d’été, quand sorti de la ville odieuse,
pleine de buée, de sueur et de gesticulations, j’allais seul
dans la campagne et, couché sur I’herbe jusqu’au train
de minuit, je sentais, je voyais, j’étais enivreé jusqu’a la
migraine d’un défilé sensuel d’images faites de grands
paysages d’eau, d’immobilité et de santé dolente,
doucement consolée parmi d’immenses solitudes
brutalisées d’air salin. — Ainsi dans cette chambre seche
roulait en moi tout un univers, apre et solennisé.

Comme il se promenait dans 1’appartement a demi
obscur, parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il
heurta ses bottines jetées 1a négligemment, avec la hate
de sa rentrée, et soudain il se rappela qu’il devait passer
chez son cordonnier, puisqu’a midi recommengait son
labeur. Dé¢ja sonnaient trois heures du matin ; un
découragement ¢pouvantable [’envahit : il fallait
maintenant tacher de dormir jusqu’a I’heure de rentrer
dans la cohue parmi les gens. Pour rafraichir
I’atmosphere enfiévreée, il ouvrit sur 1’énorme Paris, qui,
repu, lui sembla se préparer au lendemain. Il se dévétit
avec ce calme presque somnambulique qui nait, apres
une violente surexcitation, de la certitude de
I’irrémédiable. Et longtemps avant de s’endormir il se
répétait, en la grossissant a chaque fois, I’horreur de la
vie qu’il subissait. Son sommeil fut agité et par
trongons, a cause qu’il avait trop fumé : « Nous autres
analyseurs, songeait-il, rien de ce qui se passe en nous



ne nous echappe. Je vois distinctement de petits
morceaux de rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans
mon tube digestif. » Et, le corps fourmillant, il pliait et
repliait ses oreillers pour élever sa téte brilante.



Chapitre septiéme

Concordance

De longs affaissements alternaient avec ces
surexcitations, mais son anxiété, parfois adoucie,
jamais ne s’ apaisait.

Certes il ne pretendait son dégotit universel justifié
que contre [’espece ; il reconnaissait qu’appliquée a
['individu sa méfiance avait souvent tort, car les
caracteres specifiques se temoignent chez chacun dans
des proportions variables.

Seulement il était craintif de toute société.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela,
pouvait paraitre enviable, mais il méprisait les dmes
médiocres qui peuvent se satisfaire pleinement.

C’est malgreé lui qu’il manifestait avec cette violence
le fond de sa nature, que nous avons vu se former par
cing annees d’efforts, deux hors du monde, trois a
Paris. Silencieux et affaissé, il cachait le plus possible



ses sentiments, mais la meilleure réfutation qu’il
leur conniit consistait en un long bain vers dix heures
du soir et une préparation de chloral.



Affaissement

C’¢était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé
des chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture,
sur le pavé de bois, un peu gris¢ du luxe abondant des
¢quipages, et satisfait de n’avoir aucun labeur pour cette
soirée ni le lendemain. Il dina sans énervement, dans un
endroit paisible et frais, servi par un gargon incolore. Il
n’eut pas conscience des phénomenes de la digestion, et
attablé devant le café élégant et désert d’une silencieuse
avenue, il golta sans importuns le léger échauffement
des vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir
tombant, un peu froid pour faire plus agréable son
londres blond parfaitement allumé, il contemplait de
vagues metaphysiques, charmantes et qu’il ne savait
trop distinguer des fines et rapides jeunes filles
s’échappant a cette heure de leurs ateliers ingénieux de
couture. Etaient-elles dans son ame, ou les voyait-il
réellement sous ses yeux ? pour qu’il prit souci de
I’éclairer cet affaissement réveur était trop doux.

Bientot, mortifi¢ des durs batons de sa chaise, il se
leva et dut se choisir une occupation, un lieu ou il efit sa
raison d’€tre ce soir dans cet océan mesquin de Paris.



A dix minutes de marche, il sait un endroit
certainement plein de camarades. On arrive, on est
surpris et illuminé de se revoir ; on se serre
cordialement la main, chacun selon son tic (deux doigts
avec nonchalance, ou cordialement en camarade loyal,
ou d’une main humide, ou sans lever les yeux a
[’homme préoccupé, ou en disant : « mon vieux »). Puis
quoi ! les bavardages connus, les doléances, de petites
envies. Aupres de ces braves gaillards, identiques hier et
demain, je n’irai pas risquer ma quiétude. Tandis que les
muscles de leurs visages et les secretes transitions de
leurs discours révelent qu’ils mettent leur honneur et
leur joie dans les médiocres sommes et faveurs ou ils se
hissent, ils n’arrétent pas de stigmatiser, avec
emportement et naiveté, les concessions de leurs ainés.
Le plus agagant est que, cramponnés a des opinions
fragmentaires qu’ils recurent du hasard, ils s’indignent
contre celui qui tient d’égale valeur ce qu’ils méprisent
et ce qu’ils exaltent, comme si toutes attitudes n’étaient
pas ¢galement insignifiantes et justifices.

... Dans le monde, a ce début de I’été, plus de
réceptions tapageuses. Aux salons reposés et frais,
quinze a vingt personnes se succedent doucement, qui
approuvent quelque chose en prenant une tasse de thé.

Que n’allait-il s’y délasser ? On rencontre dans la
soci¢te, a défaut d’affection, des gens affectueux et bien
¢levés. Les impressions qu’on y échange, prévues, un
peu trop lucides, du moins n’éveillent jamais ce malaise



que nous fait la verve heurtée des jeunes gens. « Peu
répandu, je sais mal, avouait-il, I’intrigue de ces
banquiers, fonctionnaires, politiciens et mondaines ; je
ne distingue guere leurs petitesses, et, dans un milieu de
bon ton, je tiens volontiers galant homme tout causeur
bienveillant et bref. » — Hélas ! sa douloureuse
sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. Il le confessait
avec clairvoyance : « Je n’al pas souvenir d’une
connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui ne
m’ait mortifi¢ des 1’abord par quelque parole,
insignifiante mais ou je savais trouver, malgré que je me
tinsse, de la peine et de I’irritation. J’excepte deux ou
trois femmes, qui me distinguerent avec un golt
charmant, et leur accueill m’elit transporté, si
I’impuissance de paraitre en une seule minute tout ce
que je puis ¢€tre n’avait alors gat¢ mon naif
¢panouissement et si profondément qu’aujourd’hui
encore, dans mes instants de fatuité, la soudaine
¢vocation de ces circonstances me resserre. »
Imagination pénible qu’a part soi il comparait a la
vanité pointilleuse des campagnards, mais enfoncée si
avant dans sa chair qu’il pouvait la cacher mais non
point ne pas en souffrir.

... Une troisieme distraction s’offrait : la musique.
Amie puissante, elle met I’abondance dans 1’ame, et, sur
la plus seéche, comme une humidit¢ de floraison. Avec
quelle ardeur, lui, mécontent honteux, pendant les noires
journées d’hiver, n’aspirait-il pas cette vie sentimentale



des sons, ou les tristesses méme palpitent d’une si large
noblesse ! La musique ne lui faisait rien oublier ; il
n’elit pas accepté cette diminution ; elle haussait
jusqu’au romantisme le ton de ses pensées familicres.
Pour quelques minutes, parmi les nuages d’harmonie, le
front touché d’orgueil comme aux meilleures ivresses
du travail nocturne, il se convainquait d’avoir ¢té¢ élu
pour des infortunes spéciales. — Mais dans cette molle
soirée de tiédeur 1l répugnait a toute secousse. « Je me
garderai, quand mon humeur sommeille, de lui donner
les violons ; leur puissance trop implorée décroit, et leur
vertu ne saurait étre mise en réserve qui se subtilise avec
le soupir expirant de I’archet. »

Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il
aimait cette nursery. La, solitaire et les mains dans ses
poches, il se permettait d’abandonner I’air gaillard et sir
de soi, uniforme du boulevard. Tant était douce sa
philosophie, il estimait que choquer les moeurs de la
majorit¢ ne fut jamais spirituel. « Les gens
m’épouvantent, ajoutait-i, mais a la wveille d’un
dimanche ou je pourrai m’enfermer tout le jour, j’ai
pour ’humanité mille indulgences. Mes méchancetés ne
sont que des crises, des excés de coudoiement. Je suis,
parmi tous mes agres admirables et parfaits, un
capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et
s’enorgueillit uniquement de flotter... Oh ! je me fais des
objections ; petites phrases de Michelet si pénétrantes,



briilantes du culte des groupes humains ! amis, belles
ames, qui me communiquez au dessert votre sentiment
de la responsabilité ! moi-méme j’ai senti une énergie de
vie, un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail,
quand les militaires soufflaient dans leurs trompettes
retentissantes. — Ce n’est donc pas que je m’admire tout
d’une piece, mais je me plais infiniment. »

Dans son ¢€paule, une névralgie lancina soudain, qui
le guérit sans plus de sa déplaisante fatuité. Humant
I’humidité, il se hata de fuir. Puis reprenant avec
pondération sa politique :

« La réflexion et I’'usage m’engagent a ensevelir au
fond de mon ame ma vision particuliere du monde. La
gardant immacul¢e, précise et consolante pour moi a
toute heure, je pourrai, puisqu’il le faut, supporter la
bienveillance, la sottise, tant de vulgarités des gens. — Je
saural que moi et mes camarades, jeunes politiciens,
nous plairons, par quelles approbations ! dans les
couloirs du Palais-Bourbon. Et si I’on agrandit le jeu,
J’imagine qu’on trouvera, dans cette souplesse a se
garder en méme temps qu’on parait se donner, un plaisir
aigu de mépris. Equilibre pourtant difficile a tenir !
L’homme intérieur, celui qui posséde une vision
personnelle du monde, parfois s’échappe a soi-méme,
bouscule qui ’entoure et, se révélant, annule des mois
merveilleux de prudence ; s’il se plie sans éclat a servir
I’univers vulgaire, s’il fraternise et s’il ravale ses
degotts, je vois I’amertume amassée dans son ame qui



le pénetre, 1’aigrit, ’empoisonne. Ah ! ces faces
bilieuses, et ces lévres séchées, avec bientdt des
coliques hépatiques ! »

Il s’arréta dans son raisonnement, un peu inquiet de
voir qu’une fois encore, ayant pos¢ la veérité (qui est de
respecter la majorité), les raisonnements se dérobaient,
le laissant en contradiction avec soi-méme. Toujours
atteindre au vide ! Il reprit opiniatrement par un autre
coté sa rhapsodie :

« Avec quoi me consoler de tout ce que j’invente de
tourner en degout ? (Et cette petite formule, déplaisante,
trop maigre, désolait sa vie depuis des mois.)

« Un jour viendra ou ce systéme, d’apres lequel je
plie ma conduite, me déplaira. Aux heures vagues de la
journée, souvent, par une fente brusque sur I’avenir,
j’entrevois le désespoir qui alors me tournera contre
moi-méme, alors qu’il sera trop tard.

« C’est piti¢ que dans ce quartier désert je sois seul
et indécis a remuer mes vieilles humeurs, que fait et
defait le hasard des températures. Et ce soir, avec ce
perpétuel resserrement de [’épigastre et cette
insupportable angoisse d’attendre toujours quelque
chose et de sentir les nerfs qui se montent et seront
bientot les maitres, ressemble a tous mes soirs, sans
tréve agités comme les minutes qui précedent un
rendez-vous.

« Ceux de mon age, éversores, des ravageurs, dit



saint Augustin, ont une jactance dont je suis triste ; ils
sont sanguins et spontanes ; ils doivent s’amuser
beaucoup, car ils se donnent en s’abordant de grands
coups sur les €épaules et souvent méme sur le plat du
ventre, avec enthousiasme. Moi qui répugne a ces
pétulances et a leurs gourmes, plus tard, impotent, assis
devant mes livres, ne souffrirai-je pas de m’étre ¢loigné
des 1vresses ou des jeunes femmes, avec des fleurs, des
parfums violents et des corsages délicats, sont gaies puis
se déshabillent. Et voila mon moindre regret pres de tant
de succes proposes, autorité, fortune,
qu’irrévocablement je refuse. Refusés ! qui le croira. Ou
m’arréterais-je si je me décidais a vouloir ?... Helas !
quelque vie que je mene, toujours je me tourmenterai
d’une acret¢ mécontente, pour n’avoir pu mener
parallelement les contemplations du moine, les
expériences du cosmopolite, la spéculation du boursier
et tant de vies dont j’aurais su agrandir les délices. »

Cependant, par de rapides frottements il échauffait
son rhumatisme, et il circulait dans ce paté de maisons
mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche,
parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mélange
de dégoit et de timidité, jusqu’a ne pouvoir prononcer
leurs noms sans malaise, car il y avait récemment
habité. Et le souvenir des espoirs, des échecs, des
angoisses, tant de dégolts subis des Barbares ! précisant
sa pensée, il tente, une fois encore, de reconnaitre sa
position dans la vision commune de [’univers :



« A certains jours, se disait-il, je suis capable
d’installer, et avec passion, les plans les plus ingénieux,
imaginations commerciales, succeés mondains, voie
intellectuelle, enviable dandysme, tout au net, avec les
devis et les adresses dans mes cartons. Mais aussitot par
les Barbares sensuels et vulgaires sous I'ceil de qui je
vague, je serai contrdlé, estime, coté, toisé, apprécié
enfin ; i1ls m’admonesteront, reformeront, redresseront,
puis ils daigneront m’autoriser a tenter la fortune ; et je
serai exploité, humili¢, vexé a en étre €tonné moi-
méme, jusqu’a ce qu’enfin, excédé de cet abaissement et
de me renier toujours, je m’en revienne a ma solitude,
de plus en plus resserre, fan€, froid, subtil, aride et de
moins en moins loquace avec mon ame.

« Oui, c’est trop tard pour renoncer d’étre
I’abstraction qu’on me voit. Je fus trop acharn¢ a
vérifier de quoi était faite mon ardeur. Pour m’éprouver,
je me touchai avec ingéniosité de mille traits aigus
d’analyse jusque dans les fibres les plus délicates de ma
pensée. Mon ame en est toute déchirée. Je fatigue a la
réparer. Mes curiosités, jadis si vives et agréables a
voir : tristesse et dérision. Et voila bien la guitare
démodée de celui qui ne fut jamais qu’un enfant de
promesse ! Tristesse, tu n’intéresses plus aujourd’hui
que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la
chimie. Dérision ! m’¢tant mang¢ la téte comme un ceuf
frais, il ne reste plus que la coquille ; juste I’épaisseur
pour que je sourie encore.



« Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me
sourire a moi-méme, et j’ai perdu pied dans I’indéfini a
me hasarder hors la géographie morale. La tache n’était
pas impossible. J’ai trop voulu me subtiliser. Fouillg,
aminci, je me refuse deésormais a de nouvelles
expériences.

« Je ne sais plus que me répéter ; mes dégolits méme
n’ont plus de verve : simples souvenirs mis en ordre !
Chemins d’anémie, mis¢res du passé€, je vous Vois
mesquins du haut de la loi que j’ébauchai, ridicules avec
les yeux du vulgaire.

« Ce que j’appelais mes pensées sont en moi de
petits cailloux, ternes et secs, qui bruissent et
m’étouffent et me blessent.

« Je voudrais pleurer, étre bercé ; je voudrais désirer
pleurer. Le veeu que je découvre en moi est d’un ami,
avec qui m’isoler et me plaindre, et tel que je ne le
prendrais pas en grippe.

« Jaurais passé ma journée tant bien que mal sous
les besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil j’irais
a lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde,
il me devinerait ; et jamais sa curiosit¢ ou son
indifférence ne me feraient tressaillir. Je serais sincére ;
lui affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident :
un confesseur. Je lui trouverais de I’autorité, ce serait «
mon aine€ » ; et, pour tout dire, 1l serait a mes c6tés moi-
méme plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, me



dirait-il, est rare méme chez vous ; telle autre que vous
prétez au monde, vous est une vision spéciale ; analysez
mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la courbe de
mes agitations ; vous é&tes au pire, dirait-il ; 1’aube
demain vous calmera. Et si mon cerveau trop sillonné
par le mal se refusait & comprendre, et, cette supposition
est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui, sans méchantes paroles, modifierait son
traitement. Car 1l serait moins un moraliste qu’un
complice clairvoyant de mon acreté. Il m’admirerait
pour des raisons qu’il saurait me faire partager ; c’est
quand la fiert¢ me manque qu’il faut violemment me
secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du
moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes
détestables lucidités et expansions, il saurait me donner
I’ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les
hommes. La sécheresse, cette reine écrasante et désolée
qui s’assied sur le coeur des fanatiques qui ont abusé de
la vie intérieure, il la chasserait. A moi qui tentai de
transfigurer mon ame en absolu, 1l redonnerait peut-€tre
I’ardeur si bonne vers 1’absolu. Ah ! quelque chose a
desirer, a regretter, a pleurer ! Pour que je n’aie pas la
gorge seche, la téte vide et les yeux flottants, au milieu
des militaires, des curés, des ingénieurs, des demoiselles
et des collectionneurs. »

Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-
ci et respecter son propre rhumatisme secoue et coupe
les idées. Au milieu de son émotion, ce jeune homme se



mit tout a coup a réver de la vie qu’il s’installerait, s’il
parvenait a supporter le contact des Barbares :

« Je serais, pour qu’on ne m’écrase pas, bon,
aimable, rare et sans y paraitre tres circonspect.

« Puis j’aurais un bon cuisinier pour lestement me
préparer des mets légers et qui, dans une office fraiche,
ou j’irais pres de lui parfois m’instruire en buvant un
verre de quinquina, se distrairait le long du jour a
feuilleter des traités d’hygiene.

« Jaurais encore quelque voiture, luisante et douce
et de lignes nettes, pour visiter commodément certaines
curiosités du vieux Paris, ou il faut apporter le guide
Joanne, gros format.

« Chaque année, de rapides voyages de trente jours
me meneraient a Venise pour ennoblir mon type, a
Dresde pour réver devant ses peintures et ses musiques,
au Vatican et a Berlin pour que leurs antiques précisent
mes réves. Enfin, a tous instants, je monterais en
wagon ; ¢’est le temps de dormir, et je me réveille, loin
de tous, grelottant dans la brise, en face du va-et-vient
admirable de I’héroique océan breton, male et paternel.»

Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu
nécessaire a ce train de vie et les besognes qu’il lui en
colterait. Puis il sourit de cet enfantillage — qui pourtant
ne laissa pas de I’impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre
réflexion a faire... 0 maitre qui guérirait de la



sécheresse.

C’est ce soir-la que décidément incapable de
s’échauffer sans un bouleversement de son univers
intérieur, toujours possible mais que depuis des mois il
esperait en vain, timide et affaiss€é devant I’avenir,
tourmenté d’insomnies, il eut le gotit de se souvenir, de
répéter les émotions, les visions du monde dont jadis il
s’¢tait si violemment échauffé. II lui souriait de se
caresser et de se plaindre dans cette monographie, aux
heures que lui laissaient libres son patron et les
solliciteurs de ce député sous-secrétaire d’Etat.

Il ne s’effor¢a nullement de combiner, de prouver, ni
que ses tableaux fussent agréables. 11 copiait
strictement, sans ampleur ni habileté, les divers réves
demeurés empreints sur sa mémoire depuis cing ans.
Seulement a cette heure de stérilite, il s’étonnait parfois
de retrouver dans son souvenir certains acces de
tendresse ou de haine. Est-il possible que j’aie déclamé !
J’espérais cela | O naiveté ! Il rougissait. Et malgré sa
sincerité, ca et 1a vous devinerez peut-étre qu’il a mis la
sourdine, par respect pour le lecteur et pour soi-méme.

Souvent, trés souvent, fatigué¢, perdu dans cette
casuistique monotone, touché du soupcon qu’il n’avait
connu que des enfantillages, plus effrayé encore a I’idée
de recommencer une vraie vie sérieuse, ferme, utile, il
s’interrompait :

A

« O maitre, maitre, ou es-tu, que je voudrais aimer,



servir, en qui je me remets ! »
O maitre,

Je me rappelle qu’a dix ans, quand je pleurais contre
le poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour
des petits, et que les cuistres, en me bourradant,
m’affirmaient que j’¢étais ridicule, je m’interrogeais avec
angoisse ! « Plus tard, quand je serai une grande
personne, est-ce que je rougirai de ce que je suis
aujourd’hui ? » — Je ne sais rien que j’aime autant et qui
me touche plus que ce gamin, trop sensible et trop
raisonneur, qui m’implorait ainsi, il y a quinze ans. Petit
gargon, tu n’avais pas tort de mépriser les cuistres,
dispensateurs d’¢éloge et ordonnateurs de la vie, de qui
tu dépendais ; tu montrais du gott de te plaire, de fois a
autre, par les temps humides, a pleurer dans un coin
plutot que de jouer avec ceux que tu n’avais pas choisis.
Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes
personnes ont continu¢é a m’étre souverainement
indifférents. Aujourd’hui comme alors, je sens en elles
I’ennemi ; pres d’elles je retrouve le dédain et la timidité
que t’inspirait la médiocrité de tes maitres.

Rien de mes émotions de jadis ne me paraitrait 1éger
aujourd’hui. J’ai les mémes nerfs ; seul mon
raisonnement s’est fortifi¢, et il m’enseigne que j’avais
tort, quand, tous m’ayant blessé, je disais en moi- méme
: « Ils verront bien, un jour. » Chaque ann¢e, a chaque
semaine presque, j’ai pu répéter : « Ils verront bien », ce
mot des enfants sans défense qu’on humilie. Mais je



n’ai plus le désir ni la volonté de manifester rien qui soit
digne de moi. L’effort €goiste et apre m’a stérilise. 1l
faut, mon maitre, que tu me secoures.

Je n’ai plus d’énergie, mais compte qu’a la
sensibilité violente d’un enfant je joins une clairvoyance
des longtemps avertie. Et je te dis cela pour que tu le
comprennes, ce n’est pas de conseils mais de force et de
fecondite spirituelle que j’ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de
mon impuissance de laisser vaguer mon intelligence,
comme une petite béte qui flaire et vagabonde. Ainsi je
souffris dans ma tendresse, ayant jeté mon sentiment a
celle qui passait sans que ma psychologie I’elit élue. Le
secret des forts est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi, — puisque le décor ou je vis m’est
attristé par mille souvenirs, par des sensations confuses
incarnées dans les tables du boulevard, dans les
souillures de ce tapis d’escalier, dans I’odeur fade de ce
fiacre roulant, — je sais des endroits intacts ou veillent
mille chefs-d’oeuvre, et quoique j’aie toujours éprouve
que les choses tres belles me remplissaient d’une acre
mélancolie par le retour qu’elles m’imposent sur ma
petitesse, je pense qu’une syllabe dite doucement les
passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grace ? qui fera que
je veuille ? O maitre, dissipe la torpeur douloureuse,
pour que je me livre avec confiance a la seule recherche



de mon absolu.

Cette 1égende alexandrine, qui m’engendra autrefois
a la vie personnelle, m’enseigne que mon ame, étant
remontée dans sa tour d’ivoire qu’assiegent les
Barbares, sous 1’assaut de tant d’influences vulgaires se
transformera, pour se tourner vers quel avenir ?

Tout ce récit n’est que I’instant ou le probleme de la
vie se présente a moi avec une grande clarté. Puisqu’on
a dit qu’il ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres,
apres 1’¢lan de I’ame, apres la tendresse du coeur, le
véritable amour serait d’agir.

Toi seul, 6 mon maitre, m’ayant fortifi¢ dans cette
agitation souvent douloureuse d’ou je t’implore, tu
saurais m’en entretenir le bienfait, et je te supplie que
par une supréme tutelle, tu me choisisses le sentier ou
s’accomplira ma destinée.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes.
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