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Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre
maitre Angelin nous passionnait comme de coutume,
lorsqu'une corde de piano vint a se briser avec une
vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit sur
les nerfs surexcités de l'artiste I'effet d'un coup de foudre.
Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme
si, chose impossible, la corde les elit cinglées, et laissa
¢chapper ces étranges paroles:

- Diable de titan, va!

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de
penser qu'il se comparat a un titan. Son émotion nous
parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long a
expliquer.

- Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le
motif sur lequel je viens dimproviser. Un bruit imprévu
me trouble et il me semble que mes mains s'allongent.
C'est une sensation douloureuse et qui me reporte a un
moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:



Vous savez que je suis de 1'Auvergne, né dans une tres
pauvre condition et que je n'ai pas connu mes parents. Je
fus éleve par la charité publique et recueilli par M. Jansire,
que l'on appelait par abréviation maitre Jean, professeur de
musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais
son ¢leve en qualité¢ d'enfant de choeur, En outre, il
prétendait m'enseigner le solfege et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maitre Jean,
un véritable type de musicien classique, avec toutes les
excentricités que l'on nous attribue, que quelques-uns de
nous affectent encore; et qui, chez lui, étaient parfaitement
naives, par conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent soit tres
au-dessous de l'importance qu'il lui attribuait. Il était bon
musicien, avait des lecons en ville et m'en donnait a
moi-méme a ses moments perdus, car j'¢tais plutot son
domestique que son €leve et je faisais mugir les soufflets
de l'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches.

Ce délaissement ne m'empéchait pas d'aimer la musique
et d'en réver sans cesse; a tous autres €gards, j'étais un
véritable i1diot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour
rendre visite a des amis du maitre, soit pour préparer les
épinettes et clavecins de sa clientele; car, en ce temps-la -
je vous parle du commencement du siecle -, il y avait fort
peu de pianos dans nos provinces, et le professeur



organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et
de l'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit:

- Petit, vous vous leéverez demain avec le jour. Vous
ferez manger l'avoine a Bibi, vous lui mettrez la selle et le
portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos
souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons
passer deux jours de vacances chez mon frere le curé de
Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui
avait I'habitude de porter maitre Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un
excellent homme que j'avais vu quelquefois chez son frere.
Quant a Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans
les montagnes et dont je n'avais non plus d'idée que si l'on
m'elit parle de quelque tribu perdue dans les déserts du
Nouveau Monde.

Il fallait €tre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures
du matin, j'étais debout; a quatre, nous €tions sur la route
des montagnes; a midi, nous prenions quelque repos et
nous déjeunions dans une petite maison d'auberge bien
noire et bien froide, située a la limite d'un désert de
bruyeres et de laves; a trois heures, nous repartions a
travers ce désert.

La route €tait si ennuyeuse, que je m'endormis a
plusieurs reprises.

Jlavais étudi€ trés consciencieusement la manicre de
dormir en croupe sans que le maitre s'en apergiit. Bibi ne



portait pas seulement I'nomme et l'enfant, il avait encore
a l'arriere-train, presque sur la queue, un portemanteau
¢troit, assez ¢leveé, une sorte de petite caisse en cuir ou
ballottaient pé€le-méle les outils de maitre Jean et ses
nippes de rechange. C'est sur ce portemanteau que je me
calais, de mani¢re qu'ill ne sentit pas sur son dos
l'alourdissement de ma personne et sur son €paule le
balancement de ma téte. Il avait beau consulter le profil
que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers; j'avais étudi¢ cela
aussi, et j'avais, une fois pour toutes, adopté une pose en
raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement I'intention.
Quelquefois pourtant, il soupconnait quelque chose et
m'allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a
pomme d'argent, en disant:
- Attention, petit! on ne dort pas dans la montage!

Comme nous traversions un pays plat et que les
précipices €taient encore loin, je crois que ce jour-la il
dormit pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me
parut sinistre. C'était encore un sol plat couvert de
bruyeres et de buissons de sorbiers nains. De sombres
collines tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma droite
et fuyaient derriere moi; a mes pieds, un petit lac, rond
comme un verre de lunette - c'est vous dire que c'était un
ancien cratere -, reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau,
d'un gris bleuatre, a pales reflets métalliques, ressemblait
a du plomb en fusion. Les berges unies de cet étang
circulaire cachaient pourtant l'horizon, d'ou l'on pouvait



conclure que nous €tions sur un plan tres €leve; mais je ne
m'en rendis point compte et j'eus une sorte d'¢tonnement
craintif en voyant les nuages ramper si pres de nos tétes,
que, selon moi, le ciel menagait de nous €craser.

Maitre Jean ne fit nulle attention a ma mélancolie.

- Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre ;
il a besoin de souffler. Je ne suis pas str d'avoir suivi le
bon chemin, je vais voir.

Il s'¢loigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit a
brouter les fines herbes et les jolis oeillets sauvages qui
foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage
inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la
semelle. Bien que nous fussions en plein ¢€té, l'air était
glacé. Il me sembla que les recherches du maitre duraient
un siecle. Ce lieu désert devait servir de refuge a des
bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi et fort bien
pu les tenter. J'étais en ce temps-la plus maigre encore que
lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré¢ pour moi-méme.
Je trouvais le pays affreux et ce que le maitre appelait une
partie de plaisir s'annongait pour moi comme une
expeédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous
repartimes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement

démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites



sauvages, en partie cultivés déja; mais, a I'époque ou je les
vis pour la premiere fois, les voies étroites, inclinées ou
relevées dans tous les sens, allant au plus court n'importe
au prix de quels efforts, n'étaient point faciles a suivre.
Elles n'étaient empierrées que par les écroulements fortuits
des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines
disposées en terrasses, il arrivait que l'herbe recouvrait
fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous etimes descendu jusqu'aux rives déchirées
d'un torrent d'hiver, a sec pendant 1'été, nous remontames
rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous
nous retrouvames vers le midi dans un air pur et brillant.
Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d'une
splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus
belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant,
tout bord¢ d'un buisson €pais d'épilobes roses, dominait un
plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes
roches de basalte d'aspect monumental, portant a leur cime
des aspérités volcaniques qu'on elit pu prendre pour des
ruines de forteresses.

J'avais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte
dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais
avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l'une
de ces roches avait d'ailleurs de particulier, c'est que les
prismes ¢€taient contournés en spirale et semblaient étre
l'ouvrage a la fois grandiose et coquet d'une race



d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'ou nous étions, fort
voisines l'une de l'autre; mais en réalité elles étaient
séparées par un ravin a pic au fond duquel coulait une
riviere. Telles qu'elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes
marbrées de prairies vertes comme 1'émeraude, et coupées
de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de
foréts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin
les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de
fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de
cette perspective, par-dessus I'abime des vallées profondes
noy¢es dans la lumicre, I'horizon se relevait en dentelures
bleues, et les monts Domes profilaient dans le ciel leurs
pyramides tronquees, leurs ballons arrondis ou leurs
masses 1solées, droites comme des tours.

La chaine de montagnes ou nous entrions avait des
formes bien différentes, plus sauvages et pourtant plus
suaves. Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leurs
mille cascatelles au frais murmure, les ravins a pic tout
tapissés de plantes grimpantes, les grottes ou le suintement
des sources entretenait le revétement €pais des mousses
veloutées, ces gorges étroites brusquement fermées a la
vue par leurs coudes multipli€s, tout cela €tait bien plus
alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues
des volcans de date plus récente.



Depuis ce jour, j'ai revu l'entrée solennelle que les deux
roches basaltiques placées a la limite du désert font a la
chaine du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du
vague €blouissement que j'en recus quand je les vis pour
la premicre fois. Personne ne m'avait encore appris en
quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi
dire physiquement, et, comme j'avais mis pied a terre pour
faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile,
oubliant de suivre le cavalier.

- Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous
la-bas, imbécile?

Je me hatai de le rejoindre et de lui demander le nom de
'endroit s1 drdle, ou nous étions.

- Apprenez, dréle vous-méme, répondit-il, que cet
endroit est un des plus extraordinaires et des plus
effrayants que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je
sache, mais les deux pointes que vous voyez la, c'est la
roche Sanadoire et la roche Tuiliére. Allons , remontez, et
faites attention a vous.

Nous avions tourn¢ les roches et devant nous s'ouvrait
l'abime vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point
effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides
escarpées des monts DoOmes pour ne pas connaitre
I'éblouissement de l'espace. Maitre Jean, qui n'était pas ne¢
dans la montagne et qui n'était venu en Auvergne qu'a



l'age d'homme, était moins aguerri que moi.

Je commengai, ce jour-1a, a faire quelques réflexions sur
les puissants accidents de la nature au milieu desquels
j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de
silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai a mon maitre *qu'est-ce qui avait fait* ces
choses-la.

- C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le
savez bien.

- Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on
dirait tout cassés, comme s'il avait voulu les défaire apres
les avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean,
qui n'avait aucune notion des lois naturelles de la géologie
et qui, comme la plupart des gens de ce temps-la, mettait
encore en doute l'origine volcanique de 1'Auvergne.

Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer son
ignorance, car il avait la prétention d'étre instruit et beau
parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la
mythologie et me répondit emphatiquement:

- Ce que vous voyez la, c'est 'effort que firent les titans
pour escalader le ciel.

- Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je



voyant qu'il était en humeur de déclamer.

- (C'était, répondit-il, des geants effroyables qui
prétendaient détroner Jupiter et qui entasserent roches sur
roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'a lui; mais il
les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres
éventrées, ces abimes, tout cela, c'est l'effet de la grande
bataille.

- Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

- Qui ca? les titans?

- Oui; est-ce qu'il y en a encore?

Maitre Jean ne put s'empécher de rire de ma simplicite,
et, voulant s'en amuser, il répondit:

- Certainement, il en est resté quelques-uns.

- Bien méchants?

- Terribles!

- Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?
- Eh! eh! cela se pourrait bien.

- Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?



- Peut-étre! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras
d'éter ton chapeau et de saluer bien bas.

- Qu'a cela ne tienne! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea
a autre chose. Quant a moi, je n'étais point rassure, et,
comme la nuit commencait a se faire, je jetais des regards
méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre d'apparence
suspecte, jusqu'a ce que, me trouvant tout pres, je pusse
m'assurer qu'il n'y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ou est située la paroisse de
Chanturgue, je serais bien empéché de vous le dire. Je n'y
suis jamais retourné depuis et je 1'ai en vain cherchée sur
les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient
d'arriver, la peur me gagnant de plus en plus, 1l me sembla
que c'était fort loin de la roche Sanadoire. En réalit¢,
c'¢tait fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous
y arrivames. Nous avions fait beaucoup de détours en
cotoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilite,
nous avions pass¢ derriere les montagnes que j'avais vues
de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau a
l'exposition du midi, puisqu'a plusieurs centaines de
metres au-dessous de nous croissaient quelques maigres
vignes.

Je me rappelle tres bien 1'église et le presbytere avec les
trois maisons qui composaient le village. C'était au



sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus
hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était tres
large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de
la colline. Il était bien battu, car la paroisse, composée
d'habitations €parses et lointaines, comptait environ trois
cents habitants que l'on voyait arriver tous les dimanches,
en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits et longs
comme des pirogues et trainés par des vaches. Excepté ce
jour-la, on pouvait se croire dans le désert; les maisons qui
eussent pu étre en vue se trouvaient cachées sous
I'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des
bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des
grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le
cur¢ de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les
plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractere
aimable et gai. Il n'avait pas ét¢ trop tourmenté par la
Révolution. Ses paroissiens l'aimaient parce qu'il était
humain, tolérant, et préchait en langage du pays.

I chérissait son frére Jean, et, bon pour tout le monde,
il me recut et me traita comme si j'eusse €t€ son neveu. Le
souper fut agréable et le lendemain s'écoula gaiement. Le
pays, ouvert d'un coté sur les vallées, n'était point triste; de
l'autre, 1l était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et
de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par
des prairies humides d'une fraicheur délicieuse, n'avaient
rien qui me rappelat le site terrible de la roche Sanadoire;



les fantdomes de titans qui m'avaient gaté le souvenir de ce
bel endroit s'effacérent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance
avec les blcherons et les bergers, qui me chanterent
beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait féter son frere
et qui l'attendait, s'était approvisionné de son mieux, mais
lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean
avait un mediocre appétit, comme les gens qui boivent sec.
Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir comme de
l'encre, apre au golt, mais vierge de tout alliage
malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal a I'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain
dans un petit réservoir que formait la rencontre de deux
torrents et je m'amusai énormément a €couter une melodie
naturelle que l'eau avait trouvée en se glissant dans une
pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne
l'entendit pas et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la séparation.
Maitre Jean voulait partir de bonne heure, disant que la
route était longue, et I'on se mit a déjeuner avec le projet
de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se
résoudre a nous laisser partir sans €tre bien lestés.

- Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez



sortis en plein jour de la montagne, a partir de la descente
de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus
vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec
cela, la lune est au plein et il n'y a pas un nuage au ciel.

Voyons, voyons, frére Jean, encore un verre de ce vin,
de ce bon petit vin de *Chante-orgue™!

- Pourquoi *Chante-orgue™? dit maitre Jean.
- Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de
Chante-orgue? C'est clair comme le jour et je n'ai pas été

long a en découvrir I'€tymologie.

- I y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je
avec ma stupidité accoutumée.

- Certainement, répondit le bon cur€. Il y en a plus d'un
quart de lieue de long.

- Avec des tuyaux?

- Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la
cathédrale.

- Et qu'est-ce qui en joue?
- Oh! les vignerons avec leurs pioches.

- Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?



- *Les titans™! dit maitre Jean en reprenant son ton
railleur et doctoral.

- En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du
génie de son frere. On peut dire que c'est I'oeuvre des
titans!

J'ignorais que l'on donnat le nom de *jeux d'orgues™® aux
cristallisations du basalte quand elles offrent de la
régularité. Je n'avais jamais oui parler des célebres orgues
basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs autres tres
connues aujourd'hui et dont personne ne s'étonne plus. Je
pris au pied de la lettre I'explication de M, le curé¢ et je me
felicitai de n'étre point descendu a la vigne, car toutes mes
terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un
diner, presque un souper. Maitre Jean était enchanté de
I'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

- Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On I'a fait pour moi
qui touche l'orgue, et agréablement, je m'en flatte! Chante,
petit vin, chante dans mon verre! chante aussi dans ma
téte! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront
de mes doigts comme tu coules de la bouteille! A ta sant¢,
frere! Vivent les grandes orgues de Chanturgue! vive mon
petit orgue de la cathédrale, qui, tout de méme, est aussi
puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan!
Bah! je suis un titan aussi, moi! Le génie grandit 'homme



et chaque fois que j'entonne le *Gloria in excelsis®,
j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frere pour un
grand homme et il ne le grondait pas de ses acces de
vanit¢ délirante. Lui-méme fétait le vin de *Chante-orgue™
avec l'attendrissement d'un frere qui recoit les adieux
prolongés de son frére bien-aimé; si bien que le soleil
commencait a baisser quand on m'ordonna d'aller habiller
Bibi. Je ne répondrais pas que j'en fusse bien capable.
L'hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la
politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein.
Heureusement le sacristain m'aida, et, apres de longs et
tendres embrassements, les deux freres baignés de larmes
se quitterent au bas de la colline. Je montai en trébuchant
sur I'échine de Bibi.

- Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maitre
Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras
singulierement mou et les jambes trés lourdes, car on eut
beaucoup de peine a équilibrer ses étriers, dont I'un se
trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'a la nuit. Je crois
bien que je ronflais tout haut sans que le maitre s'en
aperclit. Bibi ¢était si raisonnable que j'étais sans
inqui¢tude. La ou il avait passé une fois, il s'en souvenait



toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arréter brusquement et il me
sembla que mon ivresse €tait tout a fait dissipée, car je me
rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean n'avait
pas dormi, ou bien il s'était malheureusement réveillé a
temps pour contrarier I'imstinct de sa monture. Il 1'avait
engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi
sans résistance; mais voila qu'il sentait le terrain manquer
devant lui et qu'il se rejetait en arricre pour ne pas se
precipiter avec nous dans l'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a
droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune,
avec son jeu d'orgues contoumé et sa couronne dentelée.
sa soeur jumelle, la roche Tuiliére, €tait a gauche, de
'autre coté du ravin, 1'abime entre deux; et nous, au lieu de
suivre le chemin d'en haut, nous nous avions pris le sentier
a mi-cote.

- Descendez, descendez! criai-je au professeur de
musique. Vous ne pouvez point passer l1a! c'est un sentier
pour les chévres.

- Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi
n'est-il point une chevre?

- Non, non maitre, c'est un cheval; ne révez pas! Il ne
peut pas et il ne veut pas!



Et d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non
sans l'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui forca le maitre
a descendre plus vite qu'il n'elit voulu.

Ceci le mit dans une grande colere, bien qu'il n'elit
aucun mal, et, sans tenir compte de l'endroit dangereux ou
nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour
m'administrer une de ces corrections qui n'étaient pas
toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai
la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme
d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s'en apergut
pas. Ses i1dées se succéderent trop rapidement.

- Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas!
Bibi n'est pas une chevre! Eh bien, moi, je suis une
gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se
dirigeant vers le précipice.

Malgre l'aversion qu'il m'inspirait dans ses acces de
colere, je fus épouvanté et m'élangai sur ses traces. Mais,
au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait point
la de gazelle. Rien ne ressemblait moins a ce gracieux
quadrupede que le professeur a ailes de pigeon dont la
queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'une é€paule a
l'autre avec une rapidit¢ convulsive lorsqu'il €tait ému.



Son habit gris a longues basques, ses culottes de nankin et
ses bottes molles le faisaient plutot ressembler a un oiseau
de nuit.

Je le vis bient6t s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté
le sentier a pic, il lui restait assez de raison pour ne pas
songer a descendre; il remontait en gesticulant vers la
roche Sanadoire, et, bien que le talus fiit rapide, il n'était
pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et 1'aidai a virer de bord, ce qui
n'était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour
regagner la route; je comptais y retrouver maitre Jean, qui
avait pris cette direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidele Bibi sur sa
bonne foi, je redescendis a pied, en droite ligne, jusqu'a la
roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais
comme en plein jour.

Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir maitre Jean
assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant

haleine.

- Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu
fait de mon pauvre cheval?

- Il est 1a, maitre, il vous attend, répondis-je.



- Quoi! tu l'as sauvé? Fort bien, mon gar¢on! Mais
comment as-tu fait pour te sauver toi-méme? Quelle
effroyable chute, hein?

- Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de
chute!

- Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas apercu! Ce que
c'est que le vin! le vin!... O vin! vin de Chanturgue, vin de
Chante-orgue... beau petit vin musical! J'en boirais bien
encore un verre! Apporte, petit! Viens ¢a, doux sacristain!
Frére, a ta santé! A la santé des titans! A la santé du
diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent
frémir.

- Ne me dites pas cela, maitre, m'écriai-je. Revenez a
vous, voyez ou vous étes!

- Ou je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses
yeux agrandis, d'ou jaillissaient les €clairs du délire; ou je
suis? ou dis-tu que je suis? Au fond du torrent? Je ne vois
pas le moindre poisson!

- Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui
surplombe de tous les cotes. Il pleut des pierres ici, voyez,
la terre en est couverte. N'y restons pas, maitre. C'est un
vilain endroit.



- Roche Sanadoire! reprit le maitre en cherchant a
soulever sur son front son chapeau qu'il avait sous le bras.
Roche *Sonataire,* oui, c'est la ton vrai nom, je te salue
entre toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de
la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons
¢tranges, et la main d'un titan peut seule te faire chanter!
Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si
un autre géant me dispute le droit de faire ici de la
musique, qu'il se montre!... Ah! ah! oui-da ! Ma cravache,
petit? ou est ma cravache?

- Quoi donc, maitre? lui répondis-je €pouvanté, qu'en
voulez-vous faire? est-ce que vous voyez?...

- Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le
vois-tu pas aussi!

- Non, ou donc?

- Eh parbleu! la-haut, assis sur la derniere pointe de la
fameuse roche *Sonatoire*, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre
jaunatre rongée par une mousse desséchée. Mais
I'hallucination est contagieuse et celle du professeur me
gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce qu'il
voyait.

- Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse



inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort!
Allons-nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et
taisons-nous, je le vois a présent qui remue!

- Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il
m'entende! s'écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau étre 1a, perché sur son orgue, je
prétends lui enseigner la musique, a ce barbare! - Oui,
attends, brute! Je vais te régaler d'un *Introit* de ma
facon. - A moi, petit! ou es-tu? Vite au soufflet! Dépéche!

- Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas...
- Tu ne vois rien! 1a, 1a, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait
de la roche un peu au-dessous des tuyaux, c'est-a-dire des
prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre
sont souvent fendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu'elles se détachent avec une grande facilité
si elles reposent sur une base friable qui vienne a leur
manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de
gazon et de plantes qu'il n'était pas prudent d'ébranler.
Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais
tout entier au peril imaginaire d'éveiller et d'irriter le titan.
Je refusai net d'obé¢ir. Le maitre s'emporta, et, me prenant
au collet avec une force vraiment surhumaine, il me placa



devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui
plaisait d'appeler le clavier de l'orgue.

- Joue mon *Introit*, me cria-t-il aux oreilles, joue-le,
tu le sais!
Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'¢langa, gravit la base herbue de la roche et se
hissa jusqu'a l'arbrisseau qu'il se mit a balancer de haut en
bas comme si c'elit ¢té le manche d'un soufflet, en me
criant:

- Allons, commence, et ne nous trompons pas!
*Allegro*, mille tonnerres! *allegro risoluto*! - Et toi,
orgue, chante! chante, *orgue*! chante *orgue™!...

Jusque-l1a, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et
se moquait de moi, j'avais eu quelque espoir de I'emmener.
Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une
ardente conviction, je perdis tout a fait l'esprit, j'entrai
dans son réve que le vin de Chanturgue largement féte
rendait peut-étre essentiellement musical. La peur fit place
a je ne sais quelle imprudente curiosité comme on 1'a dans
les songes, j'étendis mes mains sur le prétendu clavier et
je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se
passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre
des proportions colossales. Cette transformation rapide ne



se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne
l'oublierai de ma vie. Et, & mesure que mes mains
devenaient celles d'un titan, le chant de l'orgue que je
croyais entendre acquérait une puissance effroyable.
Maitre Jean croyait I'entendre aussi, car il me criait:

- Ce n'est pas 1"Introit*! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais
pas ce que c'est, mais ce doit €tre de moi, c'est sublime!

- Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix
devenues titanesques couvraient les tonnerres de
l'instrument fantastique; non, ce n'est pas de vous, c'est de
moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime
ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maitre Jean
soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec
transport; 1'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas; j'étais
ivre d'orgueil et de joie, je me croyais a l'orgue de la
cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre
brisée m'arréta net. Un fracas épouvantable et qui n'avait
plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base.

Le clavier reculait et le sol se dérobait sous mes pieds.
Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de
pierres. Les basaltes s'écroulaient, maitre Jean, lancé avec
l'arbuste qu'il avait déracingé, disparaissait sous les débris:



nous ¢€tions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis
pendant les deux ou trois heures qui suivirent: j'étais fort
bless¢ a la téte et mon sang m'aveuglait. Il me semblait
avoir les jambes écrasées et les reins brises.

Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque, apres m'étre
trainé sur les mains et les genoux, je me trouvai
insensiblement debout et marchant devant moi. Je n'avais
qu'une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maitre
Jean; mais je ne pouvais l'appeler, et, s'il m'elit répondu, je
n'eusse pu l'entendre.

J'étais sourd et muet dans ce moment-la. Ce fut lui qui
me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu'aupres de ce petit lac Servieres ou nous nous étions
arrétés trois jours auparavant. J'étais ¢tendu sur le sable du
rivage, Maitre Jean lavait mes blessures et les siennes, car
il était fort maltrait¢ aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s'éloigner de
nous.

Le froid avait dissipé les dernieres influences du fatal
vin de Chanturgue.

- Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en
¢tanchant mon front avec son mouchoir trempé dans I'eau
glacée du lac, commences-tu a te ravoir? peux-tu parler a
présent?



- Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre, vous
n'étiez donc pas mort?

- Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien.
Nous l'avons échappé belle!

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me
mis a chanter.

- Que diable chantes-tu 1a? dit maitre Jean surpris. Tu as
une singuliere manic¢re d'€tre malade, toi! Tout a I'heure,
tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent monsieur
siffle comme un merle! Qu'est-ce que c'est que cette
musique-la?

- Je ne sais pas, maitre.

- Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la
chantais quand la roche s'est ruée sur nous.

- Je chantais dans ce moment-la? Mais non, je jouais
l'orgue, le grand orgue du titan!

- Allons, bon! te voila fou, a présent? As-tu pu prendre
au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite?

La mémoire me revenait trés nette.

- C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous



ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l'orgue comme
un beau diable!

Maitre Jean avait ¢t¢ si réellement ivre, qu'il ne se
rappelait et ne se rappela jamais rien de l'aventure. Il
n'avait ¢té dégrisé que par l'écroulement d'un pan de la
roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions recgues. Il n'avait conscience que
du motif, inconnu a lui, que j'avais chanté et de la manicre
¢tonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les
¢chos merveilleux mais bien connus de la roche
Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de
ma voix qui avait provoqué I'écroulement; a quoi je lui
répondis que c'était la rage obstinée avec laquelle il avait
secou¢ et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un manche
de soufflet. Il soutint que j'avais réve, mais il ne put jamais
expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement
sur la route, nous étions descendus a mi-cote du ravin pour
nous amuser a *folatrer* autour de la roche Sanadoire.

Quand nous elimes bandé nos plaies et bu assez d'eau
pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous reprimes
notre route; mais nous €tions si las et si affaiblis, que nous
diimes nous arréter a la petite auberge au bout du désert.

Le lendemain, nous €étions si courbatus, qu'il nous fallut
garder le lit. Le soir, nous vimes arriver le bon curé de
Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de
maitre Jean et des traces de sang sur les débris fraichement
tombes de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction,



le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous
ramener chez lui, mais l'organiste ne pouvait manquer a la
grand-messe du dimanche et nous revinmes a Clermont le
jour suivant.

I avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se
retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de la
Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il
dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu tres
médiocrement, bien qu'il se piquat de composer des
chefs-d'oeuvre a téte reposée.

A 1'¢€lévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe
de m'asseoir a sa place. Je n'avais jamais jou¢ que devant
lui et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais devenir
en musique. Maitre Jean n'avait jamais termin€ une legon
sans décréter que j'étais un ane. Un moment je fus presque
aussi ému que je l'avais €été devant l'orgue du titan. Mais
l'enfance a ses acces de confiance spontanée; je pris
courage, je jouai le motif qui avait frappé le maitre au
moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-Ila,
n'était pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez
voir comment.

Apres la messe, M, le grand vicaire, qui était un



mélomane tres érudit en musique sacrée, fit mander maitre
Jean dans la salle du chapitre.

- Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point
manquer de discernement. Je vous ai déja blamé
d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite,
mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants
quand ils doivent étre séveres, menagants et comme irrités
quand ils doivent étre humbles et suppliants. Ainsi,
aujourd'hui, a I'élévation, vous nous avez fait entendre un
veritable chant de guerre. C'était fort beau, je dois
I'avouer, mais c'était un sabbat et non un *Adoremus*.

J'étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire
lui parlait, et le coeur me battait bien fort. L'organiste
s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouve
indisposé¢, et qu'un enfant de choeur, son ¢€leve, avait tenu
l'orgue a I'¢lévation.

- Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma
figure émue.

- C'est lui, répondit maitre Jean, c'est ce petit ane!

- Ce petit ane a fort bien jou¢, reprit le grand vicaire en
riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce
motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque chose
de remarquable, mais je ne saurais dire ou cela existe.



- Cela n'existe que dans ma téte, répondis-je avec
assurance. Cela m'est venu... dans la montagne.

- T'en est-1l venu d'autres?

- Non, c'est la premicre fois que quelque chose m'est
venu.

- Pourtant...

- Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce
qu'il dit, c'est une réminiscence!

- C'est possible, mais de qui?

- De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard
quand on compose! le premier venu ramasse les bribes!

- Vous auriez di ne pas laisser perdre cette bribe-la,
reprit le grand vicaire avec malice; elle vaut une grosse
piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant:

- Viens chez moi demain apreés ma messe basse, je veux
t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches.
Nulle part il n'avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un



beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé et
il ne me vint que du gachis; puis, peu a peu, mes idées
s'éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu'il manda
maitre Jean et me recommanda a lui comme son protége
tout spécial.

C'etait lui dire que mes legons lui seraient bien pay¢es.
Le professeur me retira donc de la cuisine et de I'écurie,
me traita avec plus de douceur et, en peu d'années,
m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien
alors que je pouvais aller plus loin et que le petit ane était
plus laborieux et mieux doué¢ que son maitre. Il m'envoya
a Paris, ou je fus, trés jeune encore, en ¢tat de donner des
lecons et de jouer dans les concerts. Mais ce n'est pas
l'histoire de ma vie entiere que je vous ai promise; ce
serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous
vouliez savoir: comment une grande frayeur, a la suite
d'un acces d'ivresse, développa en moi une faculté
refoulée par la rudesse et le dédain du maitre qui ett di la
développer. Je n'en bénis pas moins son souvenir. Sans sa
vanité et son ivrognerie, qui exposerent ma raison et ma
vie a la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fit
peut-&tre jamais sorti. Cette folle aventure qui m'a fait
¢clore, m'a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui
est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine
entendre I'écroulement du roc sur ma téte et sentir mes
mains grossir comme celles du Moise de Michel-Ange.
Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point guéri
enticrement, et vous voyez que l'dge ne m'en a pas
debarrassé.



- Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé
son récit, a quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de
vos mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche
Sanadoire avant son trop réel écroulement?

- Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'a des
orties ou a des ronces qui poussaient sur le prétendu
clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique
dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
complete: des illusions, du bruit... et des épines!



