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Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre
maître Angelin nous passionnait comme de coutume,
lorsqu'une corde de piano vint à se briser avec une
vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit sur
les nerfs surexcités de l'artiste l'effet d'un coup de foudre.
Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme
si, chose impossible, la corde les eût cinglées, et laissa
échapper ces étranges paroles:

- Diable de titan, va!
Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de

penser qu'il se comparât à un titan. Son émotion nous
parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long à
expliquer.

- Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le
motif sur lequel je viens d'improviser. Un bruit imprévu
me trouble et il me semble que mes mains s'allongent.
C'est une sensation douloureuse et qui me reporte à un
moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:



Vous savez que je suis de l'Auvergne, né dans une très
pauvre condition et que je n'ai pas connu mes parents. Je
fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré,
que l'on appelait par abréviation maître Jean, professeur de
musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais
son élève en qualité d'enfant de choeur, En outre, il
prétendait m'enseigner le solfège et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maître Jean,
un véritable type de musicien classique, avec toutes les
excentricités que l'on nous attribue, que quelques-uns de
nous affectent encore; et qui, chez lui, étaient parfaitement
naïves, par conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent soit très
au-dessous de l'importance qu'il lui attribuait. Il était bon
musicien, avait des leçons en ville et m'en donnait à
moi-même à ses moments perdus, car j'étais plutôt son
domestique que son élève et je faisais mugir les soufflets
de l'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches.

Ce délaissement ne m'empêchait pas d'aimer la musique
et d'en rêver sans cesse; à tous autres égards, j'étais un
véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour
rendre visite à des amis du maître, soit pour préparer les
épinettes et clavecins de sa clientèle; car, en ce temps-là -
je vous parle du commencement du siècle -, il y avait fort
peu de pianos dans nos provinces, et le professeur



organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et
de l'accordeur.

Un jour, maître Jean me dit:
- Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous

ferez manger l'avoine à Bibi, vous lui mettrez la selle et le
portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos
souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons
passer deux jours de vacances chez mon frère le curé de
Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui
avait l'habitude de porter maître Jean avec moi en croupe.

   Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un
excellent homme que j'avais vu quelquefois chez son frère.
Quant à Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans
les montagnes et dont je n'avais non plus d'idée que si l'on
m'eût parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du
Nouveau Monde.

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. A trois heures
du matin, j'étais debout; à quatre, nous étions sur la route
des montagnes; à midi, nous prenions quelque repos et
nous déjeunions dans une petite maison d'auberge bien
noire et bien froide, située à la limite d'un désert de
bruyères et de laves; à trois heures, nous repartions à
travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m'endormis à
plusieurs reprises.

J'avais étudié très consciencieusement la manière de
dormir en croupe sans que le maître s'en aperçût. Bibi ne



portait pas seulement l'homme et l'enfant, il avait encore
à l'arrière-train, presque sur la queue, un portemanteau
étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir où
ballottaient pêle-mêle les outils de maître Jean et ses
nippes de rechange. C'est sur ce portemanteau que je me
calais, de manière qu'il ne sentît pas sur son dos
l'alourdissement de ma personne et sur son épaule le
balancement de ma tête. Il avait beau consulter le profil
que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du
chemin ou sur les talus de rochers; j'avais étudié cela
aussi, et j'avais, une fois pour toutes, adopté une pose en
raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement l'intention.
Quelquefois pourtant, il soupçonnait quelque chose et
m'allongeait sur les jambes un coup de sa cravache à
pomme d'argent, en disant:

- Attention, petit! on ne dort pas dans la montage!

Comme nous traversions un pays plat et que les
précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-là il
dormit pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me
parut sinistre. C'était encore un sol plat couvert de
bruyères et de buissons de sorbiers nains. De sombres
collines tapissées de petits sapins s'élevaient sur ma droite
et fuyaient derrière moi; à mes pieds, un petit lac, rond
comme un verre de lunette - c'est vous dire que c'était un
ancien cratère -, reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau,
d'un gris bleuâtre, à pâles reflets métalliques, ressemblait
à du plomb en fusion. Les berges unies de cet étang
circulaire cachaient pourtant l'horizon, d'où l'on pouvait



conclure que nous étions sur un plan très élevé; mais je ne
m'en rendis point compte et j'eus une sorte d'étonnement
craintif en voyant les nuages ramper si près de nos têtes,
que, selon moi, le ciel menaçait de nous écraser.

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie.

- Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à terre ;
il a besoin de souffler. Je ne suis pas sûr d'avoir suivi le
bon chemin, je vais voir.

Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit à
brouter les fines herbes et les jolis oeillets sauvages qui
foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce pâturage
inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la
semelle. Bien que nous fussions en plein été, l'air était
glacé. Il me sembla que les recherches du maître duraient
un siècle. Ce lieu désert devait servir de refuge à des
bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût fort bien
pu les tenter. J'étais en ce temps-là plus maigre encore que
lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-même.
Je trouvais le pays affreux et ce que le maître appelait une
partie de plaisir s'annonçait pour moi comme une
expédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous
repartîmes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement
démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites



sauvages, en partie cultivés déjà; mais, à l'époque où je les
vis pour la première fois, les voies étroites, inclinées ou
relevées dans tous les sens, allant au plus court n'importe
au prix de quels efforts, n'étaient point faciles à suivre.
Elles n'étaient empierrées que par les écroulements fortuits
des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines
disposées en terrasses, il arrivait que l'herbe recouvrait
fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient.

Quand nous eûmes descendu jusqu'aux rives déchirées
d'un torrent d'hiver, à sec pendant l'été, nous remontâmes
rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous
nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur et brillant.
Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d'une
splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus
belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant,
tout bordé d'un buisson épais d'épilobes roses, dominait un
plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes
roches de basalte d'aspect monumental, portant à leur cime
des aspérités volcaniques qu'on eût pu prendre pour des
ruines de forteresses.

J'avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte
dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais
avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l'une
de ces roches avait d'ailleurs de particulier, c'est que les
prismes étaient contournés en spirale et semblaient être
l'ouvrage à la fois grandiose et coquet d'une race



d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'où nous étions, fort
voisines l'une de l'autre; mais en réalité elles étaient
séparées par un ravin à pic au fond duquel coulait une
rivière. Telles qu'elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir à une gracieuse perspective de montagnes
marbrées de prairies vertes comme l'émeraude, et coupées
de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de
forêts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin
les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de
fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de
cette perspective, par-dessus l'abîme des vallées profondes
noyées dans la lumière, l'horizon se relevait en dentelures
bleues, et les monts Dômes profilaient dans le ciel leurs
pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs
masses isolées, droites comme des tours.

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des
formes bien différentes, plus sauvages et pourtant plus
suaves. Les bois de hêtres jetés en pente rapide, avec leurs
mille cascatelles au frais murmure, les ravins à pic tout
tapissés de plantes grimpantes, les grottes où le suintement
des sources entretenait le revêtement épais des mousses
veloutées, ces gorges étroites brusquement fermées à la
vue par leurs coudes multipliés, tout cela était bien plus
alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues
des volcans de date plus récente.



Depuis ce jour, j'ai revu l'entrée solennelle que les deux
roches basaltiques placées à la limite du désert font à la
chaîne du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du
vague éblouissement que j'en reçus quand je les vis pour
la première fois. Personne ne m'avait encore appris en
quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi
dire physiquement, et, comme j'avais mis pied à terre pour
faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile,
oubliant de suivre le cavalier.

- Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous
là-bas, imbécile?

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de
l'endroit si drôle, où nous étions.

- Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet
endroit est un des plus extraordinaires et des plus
effrayants que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je
sache, mais les deux pointes que vous voyez là, c'est la
roche Sanadoire et la roche Tuilière. Allons , remontez, et
faites attention à vous.

   Nous avions tourné les roches et devant nous s'ouvrait
l'abîme vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point
effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides
escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître
l'éblouissement de l'espace. Maître Jean, qui n'était pas né
dans la montagne et qui n'était venu en Auvergne qu'à



l'âge d'homme, était moins aguerri que moi.

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur
les puissants accidents de la nature au milieu desquels
j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de
silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai à mon maître *qu'est-ce qui avait fait* ces
choses-là.

- C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le
savez bien.

- Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on
dirait tout cassés, comme s'il avait voulu les défaire après
les avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maître Jean,
qui n'avait aucune notion des lois naturelles de la géologie
et qui, comme la plupart des gens de ce temps-là, mettait
encore en doute l'origine volcanique de l'Auvergne.

Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer son
ignorance, car il avait la prétention d'être instruit et beau
parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la
mythologie et me répondit emphatiquement:

- Ce que vous voyez là, c'est l'effort que firent les titans
pour escalader le ciel.

- Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je



voyant qu'il était en humeur de déclamer.

- C'était, répondit-il, des géants effroyables qui
prétendaient détrôner Jupiter et qui entassèrent roches sur
roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'à lui; mais il
les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres
éventrées, ces abîmes, tout cela, c'est l'effet de la grande
bataille.

- Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

- Qui ça? les titans?

- Oui; est-ce qu'il y en a encore?

Maître Jean ne put s'empêcher de rire de ma simplicité,
et, voulant s'en amuser, il répondit:

- Certainement, il en est resté quelques-uns.

- Bien méchants?

- Terribles!

- Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?

- Eh! eh! cela se pourrait bien.

- Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?



- Peut-être! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras
d'ôter ton chapeau et de saluer bien bas.

- Qu'à cela ne tienne! répondis-je gaiement.

Maître Jean crut que j'avais compris son ironie et songea
à autre chose. Quant à moi, je n'étais point rassuré, et,
comme la nuit commençait à se faire, je jetais des regards
méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre d'apparence
suspecte, jusqu'à ce que, me trouvant tout près, je pusse
m'assurer qu'il n'y avait pas là forme humaine.

Si vous me demandiez où est située la paroisse de
Chanturgue, je serais bien empêché de vous le dire. Je n'y
suis jamais retourné depuis et je l'ai en vain cherchée sur
les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient
d'arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla
que c'était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité,
c'était fort près, car il ne faisait pas nuit noire quand nous
y arrivâmes. Nous avions fait beaucoup de détours en
côtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité,
nous avions passé derrière les montagnes que j'avais vues
de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau à
l'exposition du midi, puisqu'à plusieurs centaines de
mètres au-dessous de nous croissaient quelques maigres
vignes.

Je me rappelle très bien l'église et le presbytère avec les
trois maisons qui composaient le village. C'était au



sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus
hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très
large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de
la colline. Il était bien battu, car la paroisse, composée
d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois
cents habitants que l'on voyait arriver tous les dimanches,
en famille, sur leurs chars à quatre roues, étroits et longs
comme des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce
jour-là, on pouvait se croire dans le désert; les maisons qui
eussent pu être en vue se trouvaient cachées sous
l'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des
bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des
grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le
curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les
plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractère
aimable et gai. Il n'avait pas été trop tourmenté par la
Révolution. Ses paroissiens l'aimaient parce qu'il était
humain, tolérant, et prêchait en langage du pays.

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde,
il me reçut et me traita comme si j'eusse été son neveu. Le
souper fut agréable et le lendemain s'écoula gaiement. Le
pays, ouvert d'un côté sur les vallées, n'était point triste; de
l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et
de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par
des prairies humides d'une fraîcheur délicieuse, n'avaient
rien qui me rappelât le site terrible de la roche Sanadoire;



les fantômes de titans qui m'avaient gâté le souvenir de ce
bel endroit s'effacèrent de mon esprit.

On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance
avec les bûcherons et les bergers, qui me chantèrent
beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait fêter son frère
et qui l'attendait, s'était approvisionné de son mieux, mais
lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean
avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec.
Le curé lui servit à discrétion le vin du cru, noir comme de
l'encre, âpre au goût, mais vierge de tout alliage
malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l'estomac.

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain
dans un petit réservoir que formait la rencontre de deux
torrents et je m'amusai énormément à écouter une mélodie
naturelle que l'eau avait trouvée en se glissant dans une
pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne
l'entendit pas et crut que je rêvais.

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation.
Maître Jean voulait partir de bonne heure, disant que la
route était longue, et l'on se mit à déjeuner avec le projet
de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se
résoudre à nous laisser partir sans être bien lestés.

- Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez



sortis en plein jour de la montagne, à partir de la descente
de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus
vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec
cela, la lune est au plein et il n'y a pas un nuage au ciel.

Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin,
de ce bon petit vin de *Chante-orgue*!

- Pourquoi *Chante-orgue*? dit maître Jean.

- Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de
Chante-orgue? C'est clair comme le jour et je n'ai pas été
long à en découvrir l'étymologie.

- Il y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je
avec ma stupidité accoutumée.

- Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d'un
quart de lieue de long.

- Avec des tuyaux?

- Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la
cathédrale.

- Et qu'est-ce qui en joue?

- Oh! les vignerons avec leurs pioches.

- Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?



- *Les titans*! dit maître Jean en reprenant son ton
railleur et doctoral.

- En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du
génie de son frère. On peut dire que c'est l'oeuvre des
titans!

J'ignorais que l'on donnât le nom de *jeux d'orgues* aux
cristallisations du basalte quand elles offrent de la
régularité. Je n'avais jamais ouï parler des célèbres orgues
basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très
connues aujourd'hui et dont personne ne s'étonne plus. Je
pris au pied de la lettre l'explication de M, le curé et je me
félicitai de n'être point descendu à la vigne, car toutes mes
terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un
dîner, presque un souper. Maître Jean était enchanté de
l'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

- Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l'a fait pour moi
qui touche l'orgue, et agréablement, je m'en flatte! Chante,
petit vin, chante dans mon verre! chante aussi dans ma
tête! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront
de mes doigts comme tu coules de la bouteille! A ta santé,
frère! Vivent les grandes orgues de Chanturgue! vive mon
petit orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi
puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan!
Bah! je suis un titan aussi, moi! Le génie grandit l'homme



et chaque fois que j'entonne le *Gloria in excelsis*,
j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un
grand homme et il ne le grondait pas de ses accès de
vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de *Chante-orgue*
avec l'attendrissement d'un frère qui reçoit les adieux
prolongés de son frère bien-aimé; si bien que le soleil
commençait à baisser quand on m'ordonna d'aller habiller
Bibi. Je ne répondrais pas que j'en fusse bien capable.
L'hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la
politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein.
Heureusement le sacristain m'aida, et, après de longs et
tendres embrassements, les deux frères baignés de larmes
se quittèrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant
sur l'échine de Bibi.

- Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maître
Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras
singulièrement mou et les jambes très lourdes, car on eut
beaucoup de peine à équilibrer ses étriers, dont l'un se
trouvait alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'à la nuit. Je crois
bien que je ronflais tout haut sans que le maître s'en
aperçût. Bibi était si raisonnable que j'étais sans
inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s'en souvenait



toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arrêter brusquement et il me
sembla que mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me
rendis fort vite compte de la situation. Maître Jean n'avait
pas dormi, ou bien il s'était malheureusement réveillé à
temps pour contrarier l'instinct de sa monture. Il l'avait
engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi
sans résistance; mais voilà qu'il sentait le terrain manquer
devant lui et qu'il se rejetait en arrière pour ne pas se
précipiter avec nous dans l'abîme.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à
droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune,
avec son jeu d'orgues contoumé et sa couronne dentelée.
sa soeur jumelle, la roche Tuiliére, était à gauche, de
l'autre côté du ravin, l'abîme entre deux; et nous, au lieu de
suivre le chemin d'en haut, nous nous avions pris le sentier
à mi-côte.

- Descendez, descendez! criai-je au professeur de
musique. Vous ne pouvez point passer là! c'est un sentier
pour les chèvres.

- Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi
n'est-il point une chèvre?

- Non, non maître, c'est un cheval; ne rêvez pas! Il ne
peut pas et il ne veut pas!



Et d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non
sans l'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui força le maître
à descendre plus vite qu'il n'eût voulu.

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu'il n'eût
aucun mal, et, sans tenir compte de l'endroit dangereux où
nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour
m'administrer une de ces corrections qui n'étaient pas
toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai
la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme
d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maître Jean ne s'en aperçut
pas. Ses idées se succédèrent trop rapidement.

- Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas!
Bibi n'est pas une chèvre! Eh bien, moi, je suis une
gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se
dirigeant vers le précipice.

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses accès de
colère, je fus épouvanté et m'élançai sur ses traces. Mais,
au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait point
là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à ce gracieux
quadrupède que le professeur à ailes de pigeon dont la
queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'une épaule à
l'autre avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému.



Son habit gris à longues basques, ses culottes de nankin et
ses bottes molles le faisaient plutôt ressembler à un oiseau
de nuit.

Je le vis bientôt s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté
le sentier à pic, il lui restait assez de raison pour ne pas
songer à descendre; il remontait en gesticulant vers la
roche Sanadoire, et, bien que le talus fût rapide, il n'était
pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l'aidai à virer de bord, ce qui
n'était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour
regagner la route; je comptais y retrouver maître Jean, qui
avait pris cette direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa
bonne foi, je redescendis à pied, en droite ligne, jusqu'à la
roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais
comme en plein jour.

Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir maître Jean
assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant
haleine.

- Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu
fait de mon pauvre cheval?

- Il est là, maître, il vous attend, répondis-je.



- Quoi! tu l'as sauvé? Fort bien, mon garçon! Mais
comment as-tu fait pour te sauver toi-même? Quelle
effroyable chute, hein?

- Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de
chute!

- Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas aperçu! Ce que
c'est que le vin! le vin!... O vin! vin de Chanturgue, vin de
Chante-orgue... beau petit vin musical! J'en boirais bien
encore un verre! Apporte, petit! Viens çà, doux sacristain!
Frère, à ta santé! A la santé des titans! A la santé du
diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent
frémir.

- Ne me dites pas cela, maître, m'écriai-je. Revenez à
vous, voyez où vous êtes!

- Où je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses
yeux agrandis, d'où jaillissaient les éclairs du délire; où je
suis? où dis-tu que je suis? Au fond du torrent? Je ne vois
pas le moindre poisson!

- Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire qui
surplombe de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez,
la terre en est couverte. N'y restons pas, maître. C'est un
vilain endroit.



- Roche Sanadoire! reprit le maître en cherchant à
soulever sur son front son chapeau qu'il avait sous le bras.
Roche *Sonataire,* oui, c'est là ton vrai nom, je te salue
entre toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de
la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons
étranges, et la main d'un titan peut seule te faire chanter!
Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si
un autre géant me dispute le droit de faire ici de la
musique, qu'il se montre!... Ah! ah! oui-da ! Ma cravache,
petit? où est ma cravache?

- Quoi donc, maître? lui répondis-je épouvanté, qu'en
voulez-vous faire? est-ce que vous voyez?...

- Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le
vois-tu pas aussi!

- Non, où donc?

- Eh parbleu! là-haut, assis sur la dernière pointe de la
fameuse roche *Sonatoire*, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre
jaunâtre rongée par une mousse desséchée. Mais
l'hallucination est contagieuse et celle du professeur me
gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce qu'il
voyait.

- Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse



inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort!
Allons-nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et
taisons-nous, je le vois à présent qui remue!

- Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il
m'entende! s'écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son orgue, je
prétends lui enseigner la musique, à ce barbare! - Oui,
attends, brute! Je vais te régaler d'un *Introït* de ma
façon. - A moi, petit! où es-tu? Vite au soufflet! Dépêche!

- Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas...

- Tu ne vois rien! là, là, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait
de la roche un peu au-dessous des tuyaux, c'est-à-dire des
prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre
sont souvent fendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu'elles se détachent avec une grande facilité
si elles reposent sur une base friable qui vienne à leur
manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de
gazon et de plantes qu'il n'était pas prudent d'ébranler.
Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais
tout entier au péril imaginaire d'éveiller et d'irriter le titan.
Je refusai net d'obéir. Le maître s'emporta, et, me prenant
au collet avec une force vraiment surhumaine, il me plaça



devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui
plaisait d'appeler le clavier de l'orgue.

- Joue mon *Introït*, me cria-t-il aux oreilles, joue-le,
tu le sais!

Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'élança, gravit la base herbue de la roche et se
hissa jusqu'à l'arbrisseau qu'il se mit à balancer de haut en
bas comme si c'eût été le manche d'un soufflet, en me
criant:

- Allons, commence, et ne nous trompons pas!
*Allegro*, mille tonnerres! *allegro risoluto*! - Et toi,
orgue, chante! chante, *orgue*! chante *orgue*!...

Jusque-là, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et
se moquait de moi, j'avais eu quelque espoir de l'emmener.
Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une
ardente conviction, je perdis tout à fait l'esprit, j'entrai
dans son rêve que le vin de Chanturgue largement fêté
rendait peut-être essentiellement musical. La peur fit place
à je ne sais quelle imprudente curiosité comme on l'a dans
les songes, j'étendis mes mains sur le prétendu clavier et
je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se
passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre
des proportions colossales. Cette transformation rapide ne



se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne
l'oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains
devenaient celles d'un titan, le chant de l'orgue que je
croyais entendre acquérait une puissance effroyable.
Maître Jean croyait l'entendre aussi, car il me criait:

- Ce n'est pas l'*Introït*! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais
pas ce que c'est, mais ce doit être de moi, c'est sublime!

- Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix
devenues titanesques couvraient les tonnerres de
l'instrument fantastique; non, ce n'est pas de vous, c'est de
moi.

Et je continuais à développer le motif étrange, sublime
ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maître Jean
soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec
transport; l'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas; j'étais
ivre d'orgueil et de joie, je me croyais à l'orgue de la
cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre
brisée m'arrêta net. Un fracas épouvantable et qui n'avait
plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base.

Le clavier reculait et le sol se dérobait sous mes pieds.
Je tombai à la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de
pierres. Les basaltes s'écroulaient, maître Jean, lancé avec
l'arbuste qu'il avait déraciné, disparaissait sous les débris:



nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis
pendant les deux ou trois heures qui suivirent: j'étais fort
blessé à la tête et mon sang m'aveuglait. Il me semblait
avoir les jambes écrasées et les reins brisés.

Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque, après m'être
traîné sur les mains et les genoux, je me trouvai
insensiblement debout et marchant devant moi. Je n'avais
qu'une idée dont j'aie gardé souvenir, chercher maître
Jean; mais je ne pouvais l'appeler, et, s'il m'eût répondu, je
n'eusse pu l'entendre.

J'étais sourd et muet dans ce moment-là. Ce fut lui qui
me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits
qu'auprès de ce petit lac Servières où nous nous étions
arrêtés trois jours auparavant. J'étais étendu sur le sable du
rivage, Maître Jean lavait mes blessures et les siennes, car
il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s'éloigner de
nous.

Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal
vin de Chanturgue.

- Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en
étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans l'eau
glacée du lac, commences-tu à te ravoir? peux-tu parler à
présent?



- Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître, vous
n'étiez donc pas mort?

- Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien.
Nous l'avons échappé belle!

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me
mis à chanter.

- Que diable chantes-tu là? dit maître Jean surpris. Tu as
une singulière manière d'être malade, toi! Tout à l'heure,
tu ne pouvais ni parler ni entendre, et à présent monsieur
siffle comme un merle! Qu'est-ce que c'est que cette
musique-là?

- Je ne sais pas, maître.

- Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la
chantais quand la roche s'est ruée sur nous.

- Je chantais dans ce moment-là? Mais non, je jouais
l'orgue, le grand orgue du titan!

- Allons, bon! te voilà fou, à présent? As-tu pu prendre
au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite?

La mémoire me revenait très nette.

- C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous



ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l'orgue comme
un beau diable!

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se
rappelait et ne se rappela jamais rien de l'aventure. Il
n'avait été dégrisé que par l'écroulement d'un pan de la
roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions reçues. Il n'avait conscience que
du motif, inconnu à lui, que j'avais chanté et de la manière
étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les
échos merveilleux mais bien connus de la roche
Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de
ma voix qui avait provoqué l'écroulement; à quoi je lui
répondis que c'était la rage obstinée avec laquelle il avait
secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un manche
de soufflet. Il soutint que j'avais rêvé, mais il ne put jamais
expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement
sur la route, nous étions descendus à mi-côte du ravin pour
nous amuser à *folâtrer* autour de la roche Sanadoire.

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d'eau
pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous reprîmes
notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous
dûmes nous arrêter à la petite auberge au bout du désert.

Le lendemain, nous étions si courbatus, qu'il nous fallut
garder le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de
Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de
maître Jean et des traces de sang sur les débris fraîchement
tombés de la roche Sanadoire. A ma grande satisfaction,



le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous
ramener chez lui, mais l'organiste ne pouvait manquer à la
grand-messe du dimanche et nous revînmes à Clermont le
jour suivant.

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se
retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de la
Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il
dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu très
médiocrement, bien qu'il se piquât de composer des
chefs-d'oeuvre à tête reposée.

A l'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe
de m'asseoir à sa place. Je n'avais jamais joué que devant
lui et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais devenir
en musique. Maître Jean n'avait jamais terminé une leçon
sans décréter que j'étais un âne. Un moment je fus presque
aussi ému que je l'avais été devant l'orgue du titan. Mais
l'enfance a ses accès de confiance spontanée; je pris
courage, je jouai le motif qui avait frappé le maître au
moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-là,
n'était pas sorti de ma tête.

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez
voir comment.

Après la messe, M, le grand vicaire, qui était un



mélomane très érudit en musique sacrée, fit mander maître
Jean dans la salle du chapitre.

- Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point
manquer de discernement. Je vous ai déjà blâmé
d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite,
mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants
quand ils doivent être sévères, menaçants et comme irrités
quand ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi,
aujourd'hui, à l'élévation, vous nous avez fait entendre un
véritable chant de guerre. C'était fort beau, je dois
l'avouer, mais c'était un sabbat et non un *Adoremus*.

J'étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire
lui parlait, et le coeur me battait bien fort. L'organiste
s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouvé
indisposé, et qu'un enfant de choeur, son élève, avait tenu
l'orgue à l'élévation.

- Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma
figure émue.

- C'est lui, répondit maître Jean, c'est ce petit âne!

- Ce petit âne a fort bien joué, reprit le grand vicaire en
riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce
motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque chose
de remarquable, mais je ne saurais dire où cela existe.



- Cela n'existe que dans ma tête, répondis-je avec
assurance. Cela m'est venu... dans la montagne.

- T'en est-il venu d'autres?

- Non, c'est la première fois que quelque chose m'est
venu.

- Pourtant...

- Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce
qu'il dit, c'est une réminiscence!

- C'est possible, mais de qui?

- De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard
quand on compose! le premier venu ramasse les bribes!

- Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là,
reprit le grand vicaire avec malice; elle vaut une grosse
pièce.

Il se retourna vers moi en ajoutant:

- Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux
t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches.
Nulle part il n'avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un



beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé et
il ne me vint que du gâchis; puis, peu à peu, mes idées
s'éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu'il manda
maître Jean et me recommanda à lui comme son protégé
tout spécial.

C'était lui dire que mes leçons lui seraient bien payées.
Le professeur me retira donc de la cuisine et de l'écurie,
me traita avec plus de douceur et, en peu d'années,
m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien
alors que je pouvais aller plus loin et que le petit âne était
plus laborieux et mieux doué que son maître. Il m'envoya
à Paris, où je fus, très jeune encore, en état de donner des
leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce n'est pas
l'histoire de ma vie entière que je vous ai promise; ce
serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous
vouliez savoir: comment une grande frayeur, à la suite
d'un accès d'ivresse, développa en moi une faculté
refoulée par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la
développer. Je n'en bénis pas moins son souvenir. Sans sa
vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et ma
vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fût
peut-être jamais sorti. Cette folle aventure qui m'a fait
éclore, m'a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui
est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine
entendre l'écroulement du roc sur ma tête et sentir mes
mains grossir comme celles du Moïse de Michel-Ange.
Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point guéri
entièrement, et vous voyez que l'âge ne m'en a pas
débarrassé.



- Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé
son récit, à quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de
vos mains, cette souffrance qui vous saisit à la roche
Sanadoire avant son trop réel écroulement?

- Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'à des
orties ou à des ronces qui poussaient sur le prétendu
clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique
dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
complète: des illusions, du bruit... et des épines!


