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Avant d’expliquer aux autres mon livre, j attends
que d’autres me [’expliquent. Vouloir [’expliquer
d’abord c’est en restreindre aussitot le sens; car si
nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons
pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus
que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce
que j'y ai mis sans le savoir, — cette part d’inconscient,
que je voudrais appeler la part de Dieu. — Un livre est
toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il,
que plus la part du scribe y est petite, que plus [’accueil
de Dieu sera grand. — Attendons de partout la
révélation des choses ; du public, la révélation de nos
ceuvres.



Hubert

Mardi.

Vers cing heures le temps f}raichit ; je fermai mes
fenétres et je me remis a écrire. A six heures entra mon
grand ami Hubert ; il revenait du manege.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’€cris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ?... — Ennuyeux.

— Pourquoi I’écrire alors ? — Sinon qui I’€crirait ?

— Encore des confessions ? — Presque pas.

— Quoi donc ? — Assieds-toi.

Et quand il fut assis :



« J’a1 lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : — c’est un berger qui parle a un autre ;
il lui dit que son champ est plein de pierres et de
marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il
est tres heureux de s’en satisfaire. — Quand on ne peut
pas changer de champ, nulle pensée ne saurait étre plus
sage, diras-tu ?...» Hubert ne dit rien. Je repris :
« Paludes c’est spécialement 1’histoire de qui ne peut
pas voyager; — dans Virgile il s’appelle Tityre; —
Paludes, c’est I’histoire d’un homme qui, possédant le
champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au
contraire s’en contente ; voila... Je raconte: — Le
premier jour, il constate qu’il s’en contente, et songe a
qu’y faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au
matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en
mange deux qu’il a fait cuire sur un maigre feu de
broussailles. Le troisieme jour, il se distrait a se
construire une hutte de grands roseaux. Le quatrieme
jour, il mange les deux dernieres macreuses. Le
cinquieme jour, il défait sa hutte et s’ingénie pour une
maison plus savante. Le sixiéme jour...

— Assez ! dit Hubert, — j’ai compris ; — cher ami, tu
peux €crire. » Il partit.



La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne
dinai point; je sortis; vers huit heures j’entrai chez
Anggle.

Angele était a table encore, achevant de manger
quelques fruits ; je m’assis aupres d’elle et commencai
de lui peler une orange. On apporta des confitures et,
lorsque nous flimes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angele, en
me préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis :
« Rien », inconsidérément, puis aussitot, craignant des
digressions psychologiques, je songeai a la visite et
m’¢€criai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir a
six heures.

— 11 sort d’ici », reprit Angele ; puis resoulevant a
son propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait
quelque chose, dit-elle ; il s’occupe. »

Javais dit que je n’avais rien fait; je m’irritai :
«Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ?» demandai-je... Elle
partit.

« Des masses de choses... D’abord lui monte a
cheval... et puis vous savez bien : il est membre de
quatre compagnies industrielles ; il dirige avec son



beau-frére une autre compagnie d’assurances contre la
grele : — Je viens de souscrire. Il suit des cours de
biologie populaire et fait des lectures publiques tous les
mardis soir. Il sait assez de médecine pour se rendre
utile dans des accidents. — Hubert fait beaucoup de
bien : cinq familles indigentes lui doivent de subsister
encore ; il place des ouvriers qui manquent d’ouvrage
chez des patrons qui manquaient d’ouvriers. Il envoie
des enfants chétifs a la campagne, ou il y a des
¢tablissements. Il a fondé¢ un atelier de rempaillage pour
occuper de jeunes aveugles. — Enfin, les dimanches, il
chasse. — Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Mot ! répondis-je un peu géne, — j’€cris Paludes.
— Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’étre dans le
salon pour reprendre.

Quand nous flimes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes, commengai-je, — c’est I’histoire d’un
célibataire dans une tour entourée de marais.

— Ah ! fit-elle.

— Il s’appelle Tityre.



— Un vilain nom.

— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je
ne sais pas inventer.

— Pourquoi célibataire ?

— Oh !... pour plus de simplicité.
— C’est tout ?

— Non ; je raconte ce qu’il fait.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il regarde les marécages.

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle aprés un
silence.

— Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c¢’est
pour agir.

— Vous me lirez ¢a, dit Anggle.
— Quand vous voudrez. J’en ai précisement quatre

ou cinq feuillets dans ma poche; et les en sortant
aussitot, je lui lus, avec toute 1’atonie désirable :



Journal de tityre
ou paludes

De ma fenétre j’apercois, quand je releve un peu la
téte, un jardin que je n’ai pas encore bien regard¢ ; a
droite, un bois qui perd ses feuilles ; au dela du jardin, la
plaine ; a gauche un ¢étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguére, était plant¢ de passeroses et
d’ancolies, mais mon incurie a laiss€ les plantes croitre
a I’aventure ; a cause de 1’étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous
I’herbe ; il ne reste plus, ou je puisse marcher, que la
grande allée qui mene de ma chambre a la plaine, et que
j’al prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir,
les bétes du bois la traversent pour aller boire 1’eau de
I’¢tang ; a cause du crépuscule, je ne distingue que des
formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne
les vois jamais remonter.

— Moi, ¢a m’aurait fait peur, dit Angele ; — mais
continuez, — ¢’est trés bien écrit. »

J’étais tres contracté par ’effort de cette lecture :



« Oh'! c’est a peu pres tout, lui dis-je ; le reste n’est
pas achevé.

— Des notes, s’¢cria-t-elle — 6 lisez-les ! c’est le plus
amusant ; on y voit ce que 1’auteur veut dire bien mieux
qu’il ne I’écrira dans la suite. »

Alors je continuai — dégu d’avance et, tant pis,

tachant de donner a ces phrases une apparence
inachevée :

Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher a la
ligne... — « Encore une fois ce ne sont la que des
notes...

— Allez donc !

— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des
amorces, multiplication des lignes (symbole) — par
nécessité il ne peut rien prendre.

— Pourquoi ¢a ?

— Pour la vérité du symbole.

— Mais enfin s’1l prenait quelque chose ?

— Alors ce serait un autre symbole et une autre



VEeriteé.

—1Il1 n’y a plus de vérit¢ du tout puisque vous
arrangez les faits comme il vous plait.

— J’arrange les faits de facon a les rendre plus
conformes a la vérit¢ que dans la réalité ; c’est trop
compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il
faut étre persuadé que les événements sont appropriés
aux caracteres ; c¢’est ce qui fait les bons romans ; rien
de ce qui nous arrive n’est fait pour autrui. Hubert aurait
déja fait 1a une péche miraculeuse ! Tityre ne prend
rien : ¢’est d’une vérité psychologique.

— Enfin — c’est bien : continuez.

— Prolongement sous 1’eau des mousses de la rive.
Indécision des reflets ; algues; des poissons passent.
Eviter, en parlant d’eux, de les appeler des “stupeurs
opaques’.

— Je ’espere bien ! mais pourquoi cette note ?

—Parce que mon ami Hermogéne appelle dé¢ja
comme ¢a les carpes.

— Je ne trouve pas ¢a heureux comme expression.



— Tant pis. Je continue ?

—Je vous en prie ; elles sont trés amusantes vos
notes.

— Tityre, a I’aube, apercoit des cones blancs s’¢élever
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. —
Paysage inexistant ; talus trés étroits entre deux marais
salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ;
on ne peut voir ¢a que quand il fait du brouillard ; des
lunettes de verre fume préservent des ophtalmies les
travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis
rentre dans sa tour. — C’est tout.

— C’est tout ?
— Tout ce que j’ai €crit.

— J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre
histoire » — dit Angele.

Il y eut un vaste silence — apres quoi je m’écriai tout
ému : « Angele, Angele, quand donc comprendrez-vous,
je vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? — L’émotion
que me donna ma vie, c’est celle-la que je veux dire :
ennui, vanité, monotonie, — moi, cela m’est égal parce
que j’¢cris Paludes — mais celle de Tityre n’est rien ; nos



vues, je vous assure, Angele, sont encore bien plus
ternes et médiocres.

— Mais moi je ne trouve pas, dit Angele.

—C’est parce que vous n’y songez pas. Voila
justement le sujet de mon livre; Tityre n’est pas
mécontent de sa vie ; il trouve du plaisir a contempler
les marécages ; un changement de temps les varie ; —
mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-
elle assez peu variée! Depuis combien de temps
habitez-vous cette chambre ? — Petits loyers ! petits
loyers ! — et vous n’étes pas la seule ! des fenétres sur la
rue, sur les cours ; devant soi I’on regarde des murs ou
d’autres gens qui vous regardent... Mais est-ce que je
vais a présent vous faire honte de vos robes — et croyez-
vous vraiment que nous ayons su nous aimer ?

— Neuf heures, dit-elle; ce soir Hubert fait sa
lecture, et permettez-moi d’y aller.

— Que lit-1l ? demandai-je malgré moi.

— Soyez slir que ce n’est pas Paludes ! » — Elle
partit.

Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début
de Paludes — j’en écrivis le premier quatrain :



De ma fenétre j’apergois
Quand je reléve un peu la téte
La lisiere d’un petit bois

Qui ne s’est jamais mis en féte.

Et puis je me couchai, ayant achevé ma journce.



Angeéle

Mercredi.

Tenir un agenda ; €crire pour chaque jour ce que je
devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses
heures. On décide ses actions soi-méme, on est sur, les
ayant résolues d’avance et sans géne, de ne point
dépendre chaque matin de I’atmosphére. Dans mon
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’€cris huit jours
a I’avance, pour avoir le temps d’oublier et pour me
créer des surprises, indispensables dans ma maniere de
vivre ; chaque soir ainsi je m’endors devant un
lendemain inconnu et pourtant déja decidé par moi-
méme.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une
feuille j’€cris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face,
chaque soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ;
je soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient
ce que j’aurais diO faire. Je le récris pour le mois de
décembre et cela me donne des idées morales. — J’ai
commence depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en face
de [D’indication: tacher de se lever a six heures,
j’écrivis : levé a sept — puis entre parentheses : imprévu
négatif. — Suivaient sur I’agenda diverses notes :



Ecrire a Gustave et a Léon.

S’¢tonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.
Aller voir Gontran.

Penser a I’individualité de Richard.

S’inquiéter a propos des relations de Hubert et
d’Angele.

Tacher d’avoir le temps d’aller au jardin des
Plantes ; y ¢tudier les variétés du petit Potamogéton
pour Paludes.

Passer la soirée chez Anggle.

Suivait cette pensée (j’en écris a ’avance une pour
chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma
joie) :

« Il y a des choses que 1I’on recommence chaque
jour, simplement parce qu’on n’a rien de mieux a faire ;
il n’y a la ni progres, ni méme entretien — mais on ne
peut pourtant pas ne rien faire... C’est dans le temps le
mouvement dans 1’espace des fauves prisonniers ou
celui des marées sur les plages. — Je me souviens que
cette idée m’est venue, passant devant un restaurant a
terrasse, a voir les gargons servir et desservir les plats. —



Jécrivis dessous: « Bon pour Paludes.» Et je
m’apprétai a penser a I’individualit¢ de Richard. Dans
un petit secrétaire je serre mes réflexions et incidences
sur mes quelques meilleurs amis; un tiroir pour
chacun ; je pris la liasse et je relus :



Richard

Feuille 1.
Excellent homme ; mérite toute mon estime.
Feuille II.

Par une application perpétuelle, est parvenu a sortir
de la grande misere ou la mort de ses parents le laissait.
La mere de ses parents vit encore ; il I’entoure de ces
soins pieux et tendres qu’on a souvent pour la
vieillesse ; depuis bien des années pourtant elle est
retombée en enfance. Il a épousé¢ une femme plus
pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa
fidelite. — Quatre enfants. Je suis parrain d’une petite
fille qui boite.

Feuille III.

Richard avait pour mon pére une vénération tres
grande ; c’est le plus sir de mes amis. Il prétend
parfaitement me connaitre, bien qu’il ne lise jamais rien
de ce que j’écris; c’est ce qui me permet d’écrire
Paludes ; je songe a lui quand je songe a Tityre ; je
voudrais ne 1’avoir jamais connu. — Angele et lui ne se



connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.
Feuille I'V.

J’a1 le malheur d’étre tres estimé de Richard ; cela
est cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas
aiseément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir.
Souvent Richard m’affirme avec émotion que je suis
incapable d’une action mauvaise, et cela me retient
quand parfois je voudrais me décider a agir. Richard
prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans
les sentiers de la vertu, ou d’autres, pareils a lui, m’ont
pousse. Il appelle souvent vertu 1’acceptation, parce que
cela la permet aux pauvres.

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, aupres de sa
femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer.
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle piece de
Pailleron au Francgais ? » Il se tient au courant de tous
les arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? »
demande-t-il quand il sait que je vais au jardin des
Plantes. Richard me traite en grand enfant ; moi, cela
m’est insupportable ; ce que je fais n’est pas seérieux
pour lui ; je lui raconterai Paludes.



Feuille VI.

Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et j’écrivis :

« Toutes les carricres sans profit pour soi sont
horribles, — celles qui ne rapportent que de 1’argent — et
si peu qu’il faut recommencer sans cesse. Quelles
stagnations ! Au moment de la mort qu’auront-ils fait ?
Ils auront rempli leur place. — Je crois bien ! ils 1’ont
prise aussi petite qu’eux. » Moi cela m’est égal, parce
que j’écris Paludes, mais sinon je penserais de moi
comme d’eux. Il faut vraiment tacher de varier un peu
notre existence.

Mon domestique a ce moment apporta ma collation
et des lettres, — une de Jules précisément, et je cessai de
m’¢étonner de son silence ; — je me pesai, par hygicne,
ainsi que chaque autre matin ; j’écrivis a Léon et a
Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol
de lait quotidien (a la facon de quelques lakistes) je
pensai : — Hubert n’a rien compris a Paludes ; il ne peut
se persuader qu’un auteur n’écrive pas pour distraire,
des qu’il n’écrit plus pour renseigner. Tityre 1’ennuie ; il
ne comprend pas un €tat qui n’est pas un état social ; il
s’en croit loin parce qu’il s’agite ; — je me serai mal
explique. Tout va pour le mieux, pense-t-il, puisque



Tityre est content; mais c’est parce que Tityre est
content que moi je veux cesser de I’étre. Il faut qu’on
s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre méprisable
a force de résignation... — j’allais recommencer de
penser a l’individualit¢ de Richard quand j’entendis
sonner et lui-méme, faisant passer sa carte, entra. J’¢étais
légerement ennuy€, ne pouvant pas bien penser aux
gens en leur présence.

«Ah! cher ami! criai-je en I’embrassant,
précisément quelle coincidence ! J’allais penser a vous
ce matin.

— Je viens, dit-1l, vous demander un service — oh !
presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien a
faire, j’ai pensé que vous pourriez me ceéder quelques
instants ; — une simple signature a donner; une
presentat1on il me faut un parrain ; vous repondrez de
moi ; — je vous expliquerai tout en route ; hatons-nous :
je d01s étre aux bureaux a dix heures. »

J’ai horreur de paraitre désceuvré ; je répondis :
« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous
avons le temps ; mais sitot apres, j’ai moi-méme affaire

au Jardin des Plantes.

—Ah! Ah! commenga-t-il, vous allez voir les
nouveaux...



—Non, cher Richard, interrompis-je avec une
apparente aisance — je ne vais pas voir les gorilles ; il
faut que j’aille étudier la-bas quelques variétés de petits
potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitot j’en voulus a Richard de ma stupide
réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je
pensai : il devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa piti¢
m’est insupportable. Evidemment il me trouve absurde.
I me cache ses sentiments pour m’empécher d’en
manifester a son ¢gard de semblables. Mais nous savons
que nous les avons. Nos réciproques estimes se
maintiennent en respect, I’une contre 1’autre accotée ; il
n’ose pas m’enlever la sienne, craignant qu’aussitot la
mienne ne retombe. Il a pour moi des affabilités
protectrices... Ah ! tant pis ; je raconte Paludes — et je
commengai doucement :

« Comment va votre femme ? »
Richard aussitot racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux a
présent qui sont fatigués — par sa faute; — vous
raconterai-je, cher ami, ce que je n’aurais dit a
personne ? — Mais je connais votre discrete amitié. —
Voici I’histoire tout entiére. Edouard, mon beau-frére,
avait un grand besoin d’argent ; il fallait en trouver.
Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sceur était venue



la trouver le méme jour. Donc mes tiroirs restaient a peu
pres vides, et pour payer la cuisiniere il fallait priver
Albert de ses lecons de violon. J’en étais désolé, car ce
sont les seules distractions de sa longue convalescence.
Je ne sais comment, la cuisiniére eut vent de la chose ;
cette pauvre fille nous est trés attachée ; — vous la
connaissez bien, c’est Louise. Elle vint nous trouver en
pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutot que
de peiner Albert. Il n’y avait qu’a accepter, pour ne pas
froisser cette brave fille ; mais je pris la résolution de
me relever deux heures chaque nuit, lorsque ma femme
me croit endormi, et de ramasser, a I’aide de quelques
traductions d’articles anglais que je sais ou placer,
I’argent dont nous privions la bonne Louise.

« La premicre nuit tout alla bien ; Ursule dormait
profondément. La seconde nuit, a peine ¢€tais-je installe,
qui vois-je arriver ?... Ursule ! — Elle avait eu la méme
idée : pour payer Louise, elle préparait de petits écrans,
qu’elle sait ou placer ; — vous savez qu’elle possede un
certain talent pour I’aquarelle... des choses charmantes,
mon ami... Nous étions tous deux trés émus, nous nous
sommes embrassés en pleurant. J’ai vainement taché de
la persuader de se coucher, — elle qui est si vite fatiguée
pourtant — elle n’a jamais voulu ; — elle m’a supplié,
comme une preuve de I’amiti¢ la plus grande, de la
laisser travailler prés de moi ; — j’ai di consentir, — mais
elle se fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela
nous fait des veillées un peu longues — seulement nous



avons trouvé inutile de nous coucher d’abord, puisque
nous ne nous cachions plus I’un de I’autre.

— Mais c’est excessivement touchant, ce que vous
me racontez la », m’écriai-je, — et je pensai : non, jamais
je ne pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je
murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends
tres bien vos ftristesses — vous €tes vraiment bien
malheureux.

—Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas
malheureux. Peu de choses me sont accordées, mais j’ai
fait mon bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je
vous aie racont¢ pour vous apitoyer, mon histoire ? —
Autour de soi I’amour et I’estime, le travail pres
d’Ursule le soir... je ne changerais pas ces joies... »

Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les
enfants ?

— Pauvres enfants ! dit-il, voila pourtant bien qui
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les
jeux au soleil ; on s’¢tiole dans ces pieces trop étroites.
Moi, cela m’est €gal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti
de ces choses — mais mes enfants ne sont pas joyeux et
j’en souffre.

— II est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un
peu le renfermé ; — mais quand on ouvre trop la fenétre



les odeurs de la rue montent toutes... Enfin, il y a le
Luxembourg... C’est méme le sujet de...» Mais
aussitot je pensai : Non, décidément je ne peux pas lui
parler de Paludes, — et, j’eus I’air, en fin d’aparté, de
tomber dans une méditation profonde.

Au bout d’un peu de temps, j’allais éperdument
demander des nouvelles de la grand-mere, quand
Richard me fit signe que nous étions arriveés.

« Hubert est d¢ja la, dit-il. — Au fait je ne vous ai
rien expliqué... il me fallait deux garants, — tant pis, —
vous comprendrez — on lira les papiers.

—Je crois que vous vous connaissez — ajouta
Richard, comme je serrais la main de mon grand ami.
Celui-ci commencait déja : « Eh bien ! et Paludes ? » —
je lui serrai la main plus fort et a voix basse « Chut ! fis-
je; pas maintenant ! tantét tu me suivras; nous
causerons. »

Et sitot les papiers signés, ayant pris congé de
Richard, Hubert et moi nous nous acheminames. — Un
cours d’accouchement pratique 1’appelait précisément
du c6té du jardin des Plantes.

« Eh bien, commengai-je — voila : Tu te souviens
des macreuses ; — Tityre en tuait quatre, disais-je. Du
tout ! — il ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitot



de venir un prétre : I’Eglise, dit-il a Tityre, elit avec bien
de la tristesse vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un
gibier peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ;
le péché nous attend partout; dans le doute autant
I’abstinence ; — préférons la macération ; — I’Eglise en
connait d’excellentes et dont 1’efficace est certaine. —
Oserai-je conseiller un frére : — mangez, mangez des
vers de vase.

« Sitot le prétre parti, c’est un meédecin qui
s’amene : Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne
saviez-vous pas que c’est tres dangereux ! Dans ces
marais la fievre maligne est a craindre ; il faut adapter
votre sang ; similia similibus, Tityre | mangez des vers
de vase (lumbriculi limosi) — I’essence des marais s’y
concentre et c’est de plus un aliment fort nourrissant.

— Pouah ! fit Hubert.

— N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est
affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a la qu’une
question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, — c’est
que Tityre y gotte ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il
va les trouver excellents. — Dis! est-il répugnant,
Tityre ! ?

— C’est un bienheureux, dit Hubert.

— Alors, parlons d’autres choses », m’écriai-je —



impatienté. Et me souvenant tout a coup que je devais
m’inquicter des rapports d’Hubert et d’Angele, je tachai
de I’inciter a parler :

« Quelle monotonie ! recommengai-je — apres un
silence. Pas un événement! — Il faudrait ticher de
remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas
ses passions ! — D’ailleurs je ne connais qu’Angele ; —
elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une
facon bien décisive: — Ce que je lui dirai ce soir,
J’aurais aussi bien pu le lui dire la veille ; il n’y a pas
d’acheminement... »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors
je continuai machinalement :

« Moi, cela m’est €gal, parce que j’écris Paludes, —
mais ce qui m’est insupportable c’est qu’elle ne
comprenne pas cet €tat... C’est méme ce qui m’a donné
I’1dée d’¢€crire Paludes. »

Hubert a la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

— Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle
croit 1’étre parce qu’elle ne se rend pas compte de son
¢tat ; tu penses bien que si a la médiocrité se joint la
cécite, c’est encore plus triste.



— Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais
tant fait que de la rendre malheureuse ?

— Ce serait d¢ja bien plus intéressant ; au moins elle
ne serait plus satisfaite — elle chercherait. » — Mais, je ne
pus rien savoir de plus, car Hubert a ce moment haussa
les €paules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que
tu connusses Richard. »

C’¢était presque une question ; — j’aurais pu lui dire
que Richard c’¢était Tityre, mais, comme je ne
connaissais a Hubert aucun droit a mépriser Richard, je
lui dis simplement : « C’est un garcon trés estimable. »
Et je me promis, par compensation, d’en parler le soir a
Angele.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne
parlerions pas ; je suis press€¢ — tu ne marches pas assez
vite. — A propos, ce soir & six heures je ne pourrai pas
venir te voir.

— Allons, tant mieux, répondis-je; ¢a nous
changera. »

Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai
lentement vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y viens
souvent ; tous les jardiniers me connaissent ; ils



m’ouvrent les enclos réservés et me croient un homme
de science parce que, pres des bassins, je m’assieds.
Grace a des surveillances continuelles ces bassins ne
sont pas soignés; de I’eau coulant sans bruit les
alimente. Il y pousse les plantes qu’on y laisse pousser ;
il y nage beaucoup d’insectes. Je m’occupe a les
regarder ; c’est méme un peu cela qui m’a donné I’idée
d’écrire  Paludes; le sentiment d’une inutile
contemplation, I’émotion que j’ai devant les délicates
choses grises. — Ce jour-1a j’écrivis pour Tityre :

— Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, —
les landes monotones, — et j’aurais fait de longs voyages
pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui
m’entourent. — Ne croyez pas a cela que je sois triste ; je
ne suis méme pas mélancolique ; je suis Tityre et
solitaire et j’aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne
me distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma
pensée ; elle est sérieuse, et, méme pres des autres,
morose ; je I’aime plus que tout, et c’est parce que je I’y
promene que je cherche surtout les plaines, les étangs
sans sourires, les landes. Je I’y proméne doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si j’en avais
souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous
ne me 1’aviez pas fait remarquer, je ne I’aurais peut-étre
pas su, car souvent elle s’amuse a beaucoup de choses
qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plait a
relire ces lignes ; elle prend sa joie a de toutes petites



besognes qu’il est inutile que je vous dise parce que
vous ne les reconnaitriez pas...

Un air presque tiede soufflait ; au-dessus de ’eau,
de fréles gramens se penchaient que firent ployer des
insectes. Une poussée germinative disjoignait les
marges de pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, humectait
les racines. Des mousses, jusqu’au fond descendues,
faisaient une profondeur avec 1’ombre: des algues
glauques retenaient des bulles d’air pour la respiration
des larves. Un hydrophile vint a passer. Je ne pus retenir
une pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de
ma poche, j’écrivis :

Tityre sourit.

Apres quoi j’eus faim et, réservant 1’¢tude des
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai
le restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais étre
seul. J’y rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Apres
midi je visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures
commenca de tomber une petite averse; je rentrai ;
j’€écrivis les deéfinitions de vingt vocables de ’école et
trouvai pour le mot blastoderme jusqu’a huit épithétes
nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, aprés mon diner, je
m’en fus coucher chez Anggle. Je dis chez et non avec
elle, n’ayant jamais fait avec elle que de petits



simulacres anodins.

Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec
exactitude une sonatine de Mozart sur un piano
fraichement accorde. Il ¢tait déja tard, et 1’on
n’entendait pas d’autre bruit. Elle avait allumé toutes les
bougies des candé¢labres et mis une robe a petits
carreaux.

« Anggele, dis-je en entrant, nous devrions tacher de
varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander

encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien ’amertume de
ma phrase, car aussitot elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »
Alors et malgré moi, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

— Il sort d’ici, reprit Angele.

— Mais ne pourrez-vous donc, chére Anggle, jamais
nous recevoir ensemble ? m’écriai-je.

— Il n’y tient peut-tre pas tant que ca, dit-elle. —
Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez diner chez



moi vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers...
A propos, — demain soir ; vous ai-je invité ? je recois
quelques littérateurs ; vous en serez. — On se réunit a
neuf heures.

—Jen ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je,
parlant des littérateurs. — J’aime ces existences
tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on ne les
dérange jamais ; il semble, lorsqu’on va les voir, que ce
n’¢était que pour vous qu’ils travaillent et qu’ils préferent
vous parler. Leurs amabilités sont charmantes ; ils les
composent a loisir. J’aime ces gens dont la vie est
occupée sans cesse mais peut-étre occupee avec nous.
Et comme ils ne font rien qui vaille on n’a pas de
remords de leur prendre leur temps. Mais a propos. J’ai
vu Tityre.

— Le célibataire ?

— Oui — mais dans la réalité il est marié, — pere de
quatre enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas
qu’il sort d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angele, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez
bien qu’elle n’¢€tait pas vraie, votre histoire !

— Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au
lieu d’un ! —J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette
monotonie ; c’est un procédé artistique ; vous ne



voudriez pourtant pas que je les fasse pécher tous les six
a la ligne ?

— Je suis tellement sire que dans la réalité ils ont
des occupations différentes !

—Si je les décrivais, elles paraitraient trop
différentes ; les événements racontés ne conservent pas
entre eux les valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour
rester vrai on est obligé d’arranger. L’ important c’est
que j’indique I’émotion qu’ils me donnent.

— Mais si cette émotion est fausse ?

— L’émotion, cheére amie, n’est jamais fausse ;
n’avez-vous donc point lu parfois que ’erreur vient a
partir du jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ?
mais puisque I’impression qu’ils donnent est la méme —
précisément, six fois... Voulez-vous savoir ce qu’ils font
— dans la realité ?

— Parlez, dit Anggle ; vous avez I’air exaspéré.

— Du tout, criai-je... Le pere fait des écritures ; la
mere tient la maison ; un grand gargon donne des legons
chez les autres ; un autre en recgoit ; la premiere fille
boite ; la derniere, trop petite, ne fait rien. — Il y a aussi
la cuisiniere... La femme s’appelle Ursule... Et
remarquez que tous, ils font la méme chose exactement



tous les jours ! !'!
— Peut-étre qu’ils sont pauvres, dit Angele.

— Neécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ?
— Richard, sit6t sorti des bancs, a perdu son pére, — un
veuf. Il a di travailler ; il n’avait que peu de fortune,
qu’un frere plus agé lui a prise ; mais travailler a des
besognes ridicules, songez donc! celles qui ne
rapportent que de ’argent ! dans les bureaux, de la copie
a tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa
conversation est devenue insipide ; il lit les journaux
afin de pouvoir causer — quand il a le temps — toutes ses
heures sont prises. — Il n’est pas dit qu’il pourra jamais
rien faire d’autre avant de mourir. — Il a épousé une
femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle
s’appelle Ursule. — Ah ! je vous I’avais dit. — IIs ont fait
du mariage un lent apprentissage de I’amour ; ils sont
arrivés a s’aimer beaucoup, et a me le dire. Ils aiment
beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment
beaucoup... il y a aussi la cuisini¢re. — Le dimanche soir
tout le monde joue au loto... J’allais oublier la grand-
mere ; — elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus
les jetons, on dit tout bas qu’elle compte pour du beurre.
Ah'! Angele ! Richard ! tout dans sa vie a €t€ inventé
pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop
creuses, — tout ! sa famille aussi. — Il est né veuf ; — ce
sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les
substituts de toutes les choses meilleures. — Et



maintenant n’en pensez pas de mal, — il est extrémement
vertueux. D’ailleurs il se trouve heureux.

— Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angele.

— Ne faites pas attention — c’est nerveux. — Angele,
chere amie, — ne trouvez-vous pas a la fin que notre vie
manque de réelle aventure ?

—Qu’y faire ? — reprit-elle doucement — voulez-
vous que tous deux nous partions pour un petit voyage ?
— Tenez — samedi — n’avez-vous rien a faire ?

—Mais vous n’y songez pas, Angele, — apres-
demain !

— Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin
ensemble ; vous auriez diné chez moi la veille — avec
Hubert ; vous resteriez a coucher prés de moi... Et
maintenant, adieu, dit Angele ; je m’en vais dormir ; il
est tard et vous m’avez un peu fatiguée. — La bonne a
préparé votre chambre.

— Non, je ne resterai pas, chere amie, — pardonnez-
moi ; je suis tres excité. Avant de me coucher j’ai besoin
de beaucoup écrire. A demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en
courant presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je



n’avais pas de parapluie. Sitdt rentré j’€crivis, pour un
jour d’une prochaine semaine, cette pensée, pas
seulement a propos de Richard.

« Vertu des humbles — acceptation ; et cela leur va
si bien, & certains, qu’on croit comprendre que leur vie
est faite a la mesure de leur ame. Surtout ne pas les
plaindre : leur état leur convient ; deplorable ! Ils ne
s’apercoivent plus de la meédiocrité, sitot que ce n’est
plus une médiocrit¢ de fortune. — Ce que je disais a
Angele en sursaut est pourtant vrai: les événements
arrivent a chacun selon les affinités appropriatives.
Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si 1’on se
contente du médiocre que I’on a, I’on prouve qu’il est a
votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées faites sur
mesure. Necessite de faire craquer ses vétements
comme le platane ou I’eucalyptus, en s’agrandissant, ses
€corces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de
quatre mots — Mais je n’aime pas les formules. A
présent, examinons la proposition prodigieuse
d’Angele. »

Jouvris 1’agenda au premier samedi, et sur la
feuille de ce jour je pus lire :

« Tacher de se lever a six heures. — Varier ses
émotions.



— Ecrire a Lucien et a Charles.

— Trouver I’équivalent du nigra sed formosa pour
Anggle.

— Espérer que je pourrai finir Darwin.

— Rendre visites — a Laure (expliquer Paludes), a
Noémi, a Bernard ; — bouleverser Hubert (important).

— Vers le soir tacher de passer sur le pont Solférino.
— Chercher des ¢épithetes pour fongosités. » —
C’¢tait tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et

j’€crivis simplement a sa place :

« Faire avec Angele un petit voyage d’agrément. »
Puis j’allai me coucher.



Le banquet
Jeudi.

Ce matin, aprés une nuit tres agitée, je me levai un
peu souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je
pris un peu de tisane. Sur I’agenda la feuille était
blanche ; — cela voulait dire : Paludes. Je garde ainsi
pour le travail les jours ou je n’ai rien avis¢ d’autre.
J’écrivis toute la matinée. J’écrivis :



Journal de Tityre

J’ai traversé¢ de grandes landes, de vastes plaines,
d’interminables étendues ; méme en les collines tres
basses, la terre a peine soulevée y semblait encore
endormie. J’aime errer au bord des tourbiéres ; des
sentiers y sont faits ou la terre tassée, moins spongieuse,
est plus solide. Partout ailleurs le terrain ceéde et sous les
pieds I’amas des mousses s’enfonce ; pleines d’eau les
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places,
les assechent ; il pousse alors dessus de la bruyere et
une espece de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et
I’eau par places est cantonnée en flaques brunes et
croupies. J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop a
me hisser sur les collines, d’ou je sais bien qu’on ne
verrait rien d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que
le ciel trouble ait son charme.

Parfois, a la surface des eaux croupies, s’étale une
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux
n’ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y
diapre est formée de matieres décomposées. Sur les
¢tangs, la nuit eveille des phosphorescences, et les feux
des marais qui s’élevent semblent celles-la mémes
sublimées.



Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous ne montrerons pas ces pages a Angele,
pensai-je : Tityre y paraitrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achete un aquarium ; il le place au milieu de
sa chambre la plus verte et se réjouit a 1’idée que tout le
paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la
vase et de I’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se
débrouille et qui I’amuse ; dans cette eau toujours
trouble, ou I’on ne voit que ce qui vient pres de la vitre,
il aime qu’une alternance de soleil et d’ombre y paraisse
plus jaune et plus grise — lumicres qui, venues par les
fentes du volet clos, la traversent ; — Eaux toujours plus
vivantes qu’il ne croyait...

A ce moment Richard entra; il m’invitait a
déjeuner pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui
répondre que précisément ce jour-la j’avais affaire en
province. — Il parut trés surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientot aprés, moi-mé€me, aprés mon
succinct déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les
¢preuves de sa picce. Il me dit que j’avais bien raison
d’écrire Paludes, parce que, selon lui, je n’étais pas né
pour les drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai
Roland qui m’accompagna chez Abel. La je trouvai



Claudius et Urbain les poctes; ils étaient en train
d’affirmer qu’on ne pouvait plus faire de drames ;
chacun n’approuva pas les raisons que I’autre en
donnait, mais ils s’accordérent pour supprimer le
théatre. Ils me dirent aussi que je faisais bien de ne plus
¢écrire de vers, parce que je les réussissais mal. Théodore
entra, puis Walter que je ne peux pas sentir ; je sortis,
Roland sortit avec moi. Sitdt dans la rue, je commencgai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous
cher ami ?

— Assez bien, me dit-il — mais intolérable
pourquoi ?

— 11 suffit qu’elle puisse étre différente et qu’elle ne
le soit pas. Tous nos actes sont si connus qu’un
suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier,
former nos phrases de demain. C’est le jeudi qu’Abel
recoit ; il elt eu le méme étonnement a ne pas voir venir
Urbain, Claudius, Walter et vous, que nous tous a ne pas
le trouver chez lui ! Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ;
mais je n’y pouvais plus tenir : — Je pars — je pars en
voyage.

— Vous, dit Roland. Bah ! ou, et quand ?

— Apres-demain — ou ? je ne sais pas... mais, cher
ami, vous comprenez que si je savais ou je vais, et pour



qu’y faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars
simplement pour partir ; la surprise méme est mon but —
I’imprévu — comprenez-vous ? — 'imprévu ! Je ne vous
propose pas de m’accompagner, parce que j’emmene
Angele — mais que ne partez-vous donc vous-méme, de
votre cOté, n’importe ou, laissant stagner les incurables.

— Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme
vous ; j’aime bien, quand je pars, a savoir ou je vais.

—Donc I’on choisit alors ! que vous dirais-je ? —
I’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil
sur les sables ! et les palmiers. Roland ! Roland ! les
dromadaires ! — Songez que ce méme soleil que nous
entrevoyons si misérable, entre les toits, derricre la
poussicre et la ville, luit déja, luit déja la-bas, et que tout
est partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah !
Roland. Le manque d’air ici, autant que I’ennui, fait
bailler ; partez-vous ?

— Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent
la-bas de tres agréables surprises; — mais trop
d’occupations me retiennent — j’aime mieux ne pas
désirer. Je ne peux pas aller a Biskra.

— Mais c’est pour les lacher, précis€ment, repris-je,
ces occupations qui vous tiennent. — Accepterez-vous
donc d’y étre astreint toujours ? Moi, cela m’est égal,
comprenez : je pars pour un autre voyage ; — mais



songez que peut-étre on ne vit qu’une fois, et combien
est petit le cercle de votre manege !

— Ah! cher ami, dit-il, n’insistez plus — j’ai des
raisons tres serieuses, et votre argumentation me lasse.
Je ne peux pas aller a Biskra.

— Alors laissons cela — lui dis-je ; aussi bien voila
ma demeure, — allons ! adieu pour quelque temps — et de
mon départ, s’il vous plait, veuillez informer tous les
autres. »

Je rentrai.

A six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait
d’un comité de choses mutuelles. 11 dit :

« On m’a parlé de Paludes !
— Qui donc ? demandai-je excite.

— Des amis... Tu sais : ¢a n’a pas beaucoup plu ; on
m’a méme dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

— Alors tais-toi.

—Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ;
j’écoute ; du moment que ¢a t’amuse d’€crire Paludes...



— Mais ¢a ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris
Paludes parce que... Et puis parlons d’autre chose... Je
pars en voyage.

— Bah ! fit Hubert.

— Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de
la ville. Je pars apres-demain ; et pour je ne sais ou...
J’emmene Anggcle.

— Comment, a ton age !

— Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te
propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu
es tres occupe. ..

— Et puis vous préférez étre seuls... Suffit. Vous
restez longtemps loin ?

— Pas trop ; le temps et ’argent nous limitent ; mais
I’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités
que par des moyens ¢énergiques, des express; le
difficile, c’est de franchir les banlicues. » Je me levai
pour marcher et pour m’exciter : « Que de stations avant
la vraie campagne ! A chacune, du monde descend ;
c’est comme s’ils tombaient au début de la course ; les
wagons se vident. — Voyageurs ! ou sont les voyageurs ?
— Ceux qui restent encore, ils vont a des affaires ; et les
chauffeurs et les mécaniciens, eux, qui vont jusqu’au



bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il
y a une autre ville. — Campagnes! ou sont les
campagnes ?

— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exageres :
les campagnes commencent ou finissent les villes,
simplement. »

Je repris :

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent
pas, les villes ; puis, apres elles, ¢’est la banlieue... Tu
me parais oublier la banlieue — tout ce qu’on trouve
entre deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque
chose de plus laid encore... de la ville en trainasses ;
des potagers ! Et des talus bordent la route. La route !
c’est 1a qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs...

— Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout a fait: « N’aurais-tu
jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d’étre d’un
poeme ? a sa nature ? a sa venue ? Un livre... mais un
livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf. On
n’y saurait faire entrer rien, pas une €pingle, que par
force, et sa forme en serait brisée.

— Alors ton ceuf est plein ? reprit Hubert.



— Mais, cher ami, criai-je, les ceufs ne se
remplissent pas : les ceufs naissent pleins... D’ailleurs
ca y est déja dans Paludes... et puis je trouve stupide de
dire que je ferais mieux d’€crire autre chose... stupide !
entends-tu ?... autre chose ! d’abord je ne demanderais
pas mieux ; mais comprends donc qu’ici ¢’est bordé de
talus comme ailleurs ; nos routes sont forcées, nos
travaux de méme. Je me tiens ici parce qu’il ne s’y
tenait personne ; je choisis un sujet par exhaustion, et
Paludes parce que je suis bien siir qu’il ne se trouvera
personne d’assez désheérité pour venir travailler sur ma
terre ; c’est ce que j’ai taché d’exprimer par ces mots :
Je suis Tityre et solitaire. — Je t’ai lu ¢a, mais tu ne 1’as
pas remarqué... Et puis combien de fois t’ai-je d¢ja prié
de ne jamais me parler de littérature ! A propos —
continuai-je par manicre de diversion — iras-tu ce soir
chez Angele ? elle recoit.

— Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime
pas, tu le sais, ces réunions nombreuses ou 1’on ne fait
que causer ; et je croyais que toi, de méme y étouffais.

—1Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas
désobliger Angele ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y veux
retrouver Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe.
Le salon d’Angele est beaucoup trop petit pour ces
soirées ; je tacherai de le lui dire ; j’emploierai méme le
mot exigu ;... puis j’ai besoin d’y parler a Martin.



— A ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »
Il partit.

Je rangeai mes papiers ; je dinai ; tout en mangeant
je pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un
jour ! » — Vers la fin du repas je fus si ému par cette
proposition d’Angele que je crus devoir lui €crire ces
quelques mots: «La perception commence au
changement de sensation; d’ou la nécessit¢ du
voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai
docilement chez elle.

Angele habite au quatrieme.

Les jours ou elle recoit, Angele place devant sa
porte une banquette, et une autre au second palier,
devant la porte de Laure; on y fait souffle; on se
prépare a manquer d’air ; stations ; donc essoufflé je
m’assis sur la premiere ; et, sortant de ma poche un
feuillet, je tentai de formuler des arguments a 1’'usage de
Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas; c’est un tort. D’ailleurs on ne
peut pas sortir ; mais c¢’est parce qu’on ne sort pas. » —
Non ! pas cela ! Recommengons. Je déchirai. — Ce qu’il
faut indiquer c’est que chacun, quoique enfermé, se
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croit dehors. Misere de ma vie ! Un exemple. — A ce
moment quelqu’un monta ; ¢’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne
me dérange pas. Tu m’attendras la-haut sur Ila
banquette. »

I1 monta.
Jécrivis :

« On ne sort pas ; — c’est un tort. D’ailleurs on ne
peut pas sortir ; — mais c’est parce que 1’on ne sort pas.
— On ne sort pas parce que I’on se croit déja dehors. Si
I’on se savait enfermé, on aurait du moins 1’envie de
SOTtIr.

«Non! pas cela! pas cela! Recommencons. Je
déchirai. — Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se
croit dehors parce qu’il ne regarde pas. — D’ailleurs il ne
regarde pas parce qu’il est aveugle. Mis¢re de ma vie !
Je n’y comprends plus rien... Mais aussi ’on est
horriblement mal ici pour produire. » Je pris un autre
feuillet. A ce moment quelqu’un monta ; c’était le
philosophe Alexandre. Il dit :



« Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris a Martin ; il est la-haut sur la
banquette. — Asseyez-vous ; j’ail bientét fini... Ah! il

n’y a plus de place ?...

— Ca ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne a
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« A présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur
la rampe : « Martin ! criai-je, es-tu la-haut ?

— Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Anggele je suis presque chez moi, je
trimbalai mon si¢ge ; et la-haut, tous trois installés,
Martin et moi nous échangeames nos feuilles, tandis
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y
voit clair pour ne pas chercher a y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :



Etre heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair
pour ne pas chercher a y voir puisque :
L’on ne peut étre que malheureux de se voir.

« Mais, m’écriai-je, c’est précis€ment ce qui te
réjouit que je déplore ; — et il faut bien que j’aie raison
puisque je déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi
tu ne peux pas te ré¢jouir de ce que je le déplore. —
Recommengons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientdt fini, lui dis-je — on vous
expliquera. »

Nous reprimes nos feuilles.
Jécrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’étre
impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. — Or s’il était
vrai que I’imparité porte en elle quelque promesse de
bonheur — je dis de liberté, on devrait dire au nombre
Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne 1’€tes pas, impair ;
pour vous satisfaire de I’€tre tichez au moins de le
devenir.” »

Il écrivit :



« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona
ferentes par: “Je crains les Grecs.” — Et qui ne
s’apercoivent plus des présents. — Or, s’il €tait vrai que
chaque présent cache un Grec qui tout aussitot nous
captive ; — je dirais au Grec : “Gentil Grec, donne et
prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est
vrai, mais sinon tu ne m’auras rien donné.” Ou je dis
Grec, entends Neécessité. Elle ne prend qu’autant qu’elle
donne. »

Nous ¢changeames. Un peu de temps passa.
Au-dessous de mon feuillet, 1l écrivit :

«Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple
stupide, car enfin...

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réflechis, plus je trouve ton exemple
stupide, car enfin...

—... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la
tourna — mais au verso de la sienne on lisait d¢ja :

— Du bonheur dans la régle. Etre joyeux. Recherche
d’un menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;



2° Beefsteck (selon Monsieur Barres) ;

3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel
Trarieux) ;

4° Bonbonne d’eau d’Evian (selon Monsieur
Mallarme) ;

5° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar
Wilde).

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique
pensée du Jardin des Plantes :

Tityre sourit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »
Je répondis : — « C’est moi.

— Donc tu souris parfois ! reprit-il.

— Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique —
(pour une fois qu’on se laisse aller !...) Tityre, c’est moi
et ce n’est pas moi; — Tityre, c’est I’imbécile ; c’est
moi, c’est toi — c’est nous tous... Et ne rigole donc pas
comme ¢a — tu m’agaces ; — je prends imbécile dans le
sens d’impotent ; il ne se souvient pas toujours de sa
misere ; c’est ce que je te disais tout a I’heure. On a ses



moments d’oubli ; mais comprends donc que ce n’est la
rien qu’une pensee poctique. .. »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un
philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; a ce
qu’il dit je ne réponds jamais. — Il sourit et, se tournant
vers moi, commenga :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez
acte libre, ce serait, d’apres vous, un acte ne dépendant
de rien; suivez-moi: détachable — remarquez ma
progression : supprimable, — et ma conclusion : sans
valeur. Rattachez-vous a tout, Monsieur, et ne demandez
pas la contingence ; d’abord vous ne 1’obtiendriez pas —
et puis : a quoi ¢a vous servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe
vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui
avait demandé¢.

— On entendait monter ; ¢’était Clément, Prosper et
Casimir. — « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec
nous installé — vous devenez stoiciens ? — Entrez donc,
Messieurs du Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte
M
que je crus devoir n’entrer qu’apres eux.

Le salon d’Angele ¢tait déja plein de monde ; au



milieu de tous Anggle circulait, souriait, offrait du cafe,
des brioches. Sitot qu’elle m’apercut elle accourut :

« Ah'! vous voila, dit-elle a voix basse ; — j’ai un
peu peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des

VCIS.

— Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, — et
puis vous savez que je n’en sais pas.

— Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire
quelque chose... »

A ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah'! Monsieur, dit-il en me prenant la main —
enchant¢ de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire
votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit
le plus grand bien... Et il parait que vous nous ferez ce
soir la faveur de nous lire des vers... »

Angele s’était €clipsée.

I[ldevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

— Comment savez-vous ? m’écriai-je.



— Mais, reprit-il (exagérant) — il n’est plus question
que de cela ; — il parait méme que ¢a ne ressemblera pas
a votre dernier ouvrage — que je n’ai pas eu le plaisir de
lire, mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. —
Vous nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

—Pas des vers de vase, dit Isidore bétement — il
parait que c’en est plein dans Paludes, — a ce que
raconte Hubert. Ah ! ¢a, cher ami, — Paludes, qu’est-ce
que c’est 7 »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs €coutaient
a la fois, je m’embrouillai.

« Paludes — commengai-je — c’est I’histoire du
terrain neutre, celui qui est a tout le monde... — mieux :
de ’homme normal, celui sur qui commence chacun ; —
I’histoire de la troisieme personne, celle dont on parle —
qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans
Virgile il s’appelle Tityre — et il nous est dit
expressément qu’il est couché¢ — “Tityre recubans”. —
Paludes, c’est 1’histoire de I’homme couché.

— Tiens, dit Patras — je croyais que c¢’était I’histoire
d’un marais.

— Monsieur, dis-je, les avis différent — le fond
permane. — Mais comprenez, je vous prie, que la seule
facon de raconter la méme chose a chacun, — la méme



chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme
selon chaque nouvel esprit. — En ce moment, Paludes
c’est I’histoire du salon d’Angele.

— Enfin, je vois que vous n’€tes pas encore bien
fixé », dit Anatole.

Philoxéne s’approcha :

« Monsieur, dit-1l, tout le monde attend vos vers.

— Chut ! chut ! fit Ang¢le ; — il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspere, je vous assure
que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je
vais étre forcé de vous lire une toute petite picce sans...

— Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

— Enfin, Messieurs, si vous y tenez... » Je sortis un

feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une
manicre atone :



Promenade

Nous nous sommes promenés dans la lande
Ah ! que Dieu enfin nous entende !

Nous avons err¢ sur la lande

Et quand est descendu le soir

Nous avons voulu nous asseoir

Tant notre fatigue ¢tait grande.

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment
on ne comprenait pas que ¢’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix
d’Angele :

« Ah! Charmant ! — Vous devriez mettre cela dans
Paludes. Et comme on se taisait toujours : — N’est-ce
pas, Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans
Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espece de
tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ?
— qu’est-ce que c’est ?» et les autres expliquaient ce



que c’¢tait que Paludes — mais ce que c’était d’une
maniere encore peu sire.

Je ne pouvais rien dire, mais a ce moment le savant
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux
sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commengai-je aussitt — Monsieur,
c’est I’histoire des animaux vivant dans les cavernes
ténébreuses, et qui perdent la vue a force de ne pas s’en
servir. — Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua :

« J’ail peur que ce ne soit un peu spécial comme
sujet.

— Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet
trop particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est
méme précisément 1a mon sujet — je le déplore.

— Lart est de peindre un sujet particulier avec assez
de puissance pour que la géneralité dont il dépendait s’y
comprenne. En termes abstraits cela se dit trés mal parce
que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me
comprendrez assurément en songeant a tout 1’énorme
paysage qui passe a travers le trou d’une serrure deés que
I’ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne
voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers



s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait
possibilit¢ de genéralisation ; la généralisation, c’est au
lecteur, au critique de la faire.

— Monsieur, dit-il, vous facilitez singulierement
votre tache.

—Et sinon je supprime la votre », répondis-je,
¢touffant. 11 s’¢loigna. « Ah! pensais-je, je vais
respirer | »

Précisément alors Angele me prit par la manche :
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant pres du rideau, elle le souleva
discretement afin de me laisser voir sur la vitre une
grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse
trop chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

— Ah ! cheére Angele.

— Seulement, continua-t-elle, comme 1l faisait du
bruit j’ai dii ramener le rideau par-dessus.

—Ah! c’est donc ca! Mais, chére amie, c’est
beaucoup trop petit !



— Le marchand m’a dit que c’était le format pour
littérateurs. La taille au-dessus c’¢€tait pour réunions
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par
la manche et dit :

«Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes
suffisamment pour que je voie assez clairement ce que
vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela me
parait inutile et facheux. — Vous voulez forcer les gens a
agir parce que vous avez horreur du stagnant — les forcer
a agir sans considérer que plus vous intervenez, avant
leurs actes, moins ces actes dépendent d’eux. Votre
responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant
diminuée. Or la responsabilité¢ seule des actes fait pour
chacun leur importance — et leur apparence n’est rien.
Vous n’apprendrez pas a vouloir : velle non discitur ;
simplement vous influencez ; la belle avance alors si
vous pouvez a la fin procréer quelques actions sans
valeur ! »

Je lui dis :
« Vous voulez donc, Monsieur, que [I’on se
désintéresse des autres puisque vous niez que l’on

puisse s’occuper d’eux.

— Au moins, s’en occuper est-il tres difficile, et



notre role a nous qui nous en occupons n’est pas
d’engendrer plus ou moins médiatement de grands
actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes
de plus en plus grande.

— Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? —
Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir,
ce sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la
liberté. L’acte comme 1l faut responsable, c’est 1’acte
libre ; nos actes ne le sont plus ; ce n’est pas des actes
que je veux faire naitre, c’est de la liberté que je veux
dégager... »

Il sourit alors finement pour donner de I’esprit a ce
qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin — si je vous comprends bien, Monsieur —
vous voulez contraindre les gens a la liberté. ..

— Monsieur, m’€criai-je, quand je vois pres de moi
des gens malades, je m’inquiete — et si je ne cherche pas
a les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la
valeur de leur guérison, du moins je cherche a leur
montrer qu’ils sont malades — a le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette
ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie



qu’on le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la
santé. Il faut peindre un homme normal au-dessus de
chaque lit d’hopital et fourrer des Hercules Farnése dans
les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« L’homme normal d’abord ne s’appelle pas
Hercule... » L’on fit aussit6t : « Chutt ! Chutt ! le grand
Valentin Knox va parler. »

Il disait :

« La sant¢é ne me parait pas un bien a ce point
enviable. Ce n’est qu’un équilibre, une médiocrité¢ de
tout ; c’est ’absence d’hypertrophies. Nous ne valons
que par ce qui nous distingue des autres ; I’idiosyncrasie
est notre maladie de valeur ; — ou en d’autres termes : ce
qui importe en nous, ¢’est ce que nous seuls possédons,
ce qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas
votre homme normal, — donc ce que vous appelez
maladie.

« Car cessez a présent de regarder la maladie
comme un manque ; c¢’est quelque chose de plus, au
contraire ; un bossu, c’est un homme plus la bosse, et je
préfere que vous regardiez la santé comme un manque
de maladies.



« ’homme normal nous importe peu ; j’aimerais
dire qu’il est supprimable — car on le retrouve partout.
C’est le plus grand commun diviseur de ’humanité, et
qu’en mathématiques, ¢tant donné¢ des nombres on peut
enlever a chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu
personnelle. L’homme normal (ce mot m’exaspere),
c’est ce résidu, cette matiere premicre, qu’apres la fonte
ou les particularités se subtilisent, on retrouve au fond
des cornues. C’est le pigeon primitif qu’on réobtient par
le croisement des variétés rares — un pigeon gris — les
plumes de couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le
distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de
pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »
Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse
qu’aux fous, et vous é&tes affreusement raisonnable. »
Puis continua : « L’homme normal c’est celui que je
rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon nom, le
prenant d’abord pour moi-méme ; je m’écriai lui tendant
la main: “Mon pauvre Knox, comme te voila terne
aujourd’hui ! Qu’as-tu donc fait de ton monocle ?” et ce
qui me surprit c’est que Roland, qui se promenait avec
moi, I’appelant aussi par son nom, lui disait en méme



temps que moi : “Pauvre Roland ! ou donc avez-vous
laiss¢ votre barbe ?” Puis cet individu nous ennuyant,
nous le supprimames, sans remords, puisqu’il ne
présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien d’ailleurs,
car il était piteux. Lui, ’homme normal, savez-vous qui
c’est: c’est la troisieme personne, celle dont on
parle... »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert
et Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »

Valentin continua, tres haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui
ne meurt pas avec nous, et vit a I’aide de chacun. » — Et
il ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il
importe peu qu’on la tue.» Et Ildevert et Isidore
s’esclaffant aussi s’écrierent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »

Alors, n’y tenant plus, exaspére, je fis a mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commengai
n’importe comment :

« S1, Messieurs, si! Tityre a sa maladie!!! —



Tous ! tous, nous sommes, et durant toute notre vie,
comme durant ces périodes déteriorées ou nous prend la
manie du doute : — a-t-on ferm¢ sa porte a clef, cette
nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on
tate ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. Tenez !
regardez donc Madruce qui n’était pas encore rassuré !
Et Borace ! — Vous voyez bien. Et remarquez que nous
savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par
maladie — la maladie de la rétrospection. On refait parce
que I’on a fait ; chacun de nos actes d’hier semble nous
réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un enfant a
qui nous avons donné vie et que dorénavant nous
devions faire vivre... »

J’étais €puisé et je m’entendais parler mal...

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le
devions entretenir ; de 1a la crainte de commettre trop
d’actes de peur de dépendre par trop, — car chaque acte,
au lieu, sitot fait, de devenir pour nous un repoussoir,
devient la couche creuse ou I’on retombe — recubans.

— Ce que vous dites la est assez curieux, commenga
Ponce...

— Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout
— et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes...
Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la
facon dont nous agissons — elle git dans 1’acte méme —



dans les deux actes que nous faisons (un trille) — dans
les trois. Qui est Bernard ? C’est celui qu’on voit le
jeudi chez Octave. — Qui est Octave ? C’est celui qui
recoit le jeudi Bernard. — Mais encore ? C’est lui qui va
le lundi chez Bernard.

—Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs ?
Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez
Anggle.

— Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord
c’est tant mieux ; puis soyez str que c’est la notre seul
point de tangence !

— Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien
que lorsque Hubert vient me voir tous les jours a six
heures, 1l ne peut pas étre en méme temps chez vous ;
mais qu’est-ce que cela change si, qui vous recevez tous
les jours, c’est Brigitte ? — Qu’importe méme si Joachim
ne la recgoit que tous les trois jours ? — Est-ce que je fais
de la statistique ? — Non! mais j’aimerais mieux
marcher aujourd’hui sur les mains, plutot que de
marcher sur les pieds — comme hier !

— Il me semble pourtant que c’est ce que vous
faites, dit Tullius bétement.

— Mais, Monsieur, c¢’est précisément ce dont je me
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plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs



je tacherais de le faire a présent, dans la rue, qu’on
m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement la ce
qui m’irrite — c’est que tout le dehors, les lois, les
moeeurs, les trottoirs aient 1’air de décider nos récidives
et de s’attribuer notre monotonie, — quand, au fond, tout
s’entend si bien avec notre amour des reprises.

— Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamerent
Tancréde et Gaspard.

— Mais précisément de ce que personne ne se
plaigne ! I’acceptation du mal 1’aggrave, — cela devient
du vice, Messieurs, puisque 1’on finit par s’y plaire. Ce
dont je me plains, Monsieur — c’est qu’on ne regimbe
pas ; c’est qu’on ait I’air de bien diner quand on mange
des ratatouilles et qu’on ait belle mine apres un repas de
quarante sous. C’est qu’on ne se révolte pas contre...

—Oh! oh! oh! firent plusieurs — vous voila
révolutionnaire ?

— Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je
dis qu’on ne se révolte pas... en dedans. Ce n’est pas
des répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est
des meeurs...

— Enfin Monsieur, fit un tumulte — vous reprochez
aux gens de vivre comme ils font, — d’autre part vous



niez qu’ils puissent vivre autrement, et vous leur
reprochez d’étre heureux de vivre comme ¢a — mais si
ca leur plait — mais... mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-
que-vous-voulez ? 7 7 »

J’étais en eau et complétement ahuri ; je répondis
¢perdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux — moi,
personnellement — ¢’est terminer Paludes. »

Alors Nicodéme s’élangant du groupe vint me
serrer la main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les
autres avaient du coup tourné le dos.

— Comment, dis-je, vous connaissez ?

— Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert
m’en a beaucoup parlé.

— Ah 1l vous a dit...

— Oui, Monsieur, ’histoire du pécheur a la ligne qui
trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu
d’en amorcer ses lignes; — alors il ne prend rien...
naturellement. Moi je trouve ¢a tres drole ! »



Il n’avait rien compris. — Tout est a recommencer,
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c¢’est justement
ca que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut
recommencer — toujours — a faire comprendre ; on s’y
perd ; je n’en peux plus ; ah ! je I’ai d¢ja dit...

Et comme chez Anggle je suis presque chez moi,
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai tres
fort :

« Mais, chére amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de
sa poche et s’écria : « Comme 1l est tard ! »

Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi
dernier, il était encore plus tard ! » — Mais on ne fit
aucune attention a sa remarque (je lui dis simplement
« C’est que votre montre retarde »); chacun courait
chercher son pardessus; Angele serrait des mains,
souriait encore, offrait les derniéres brioches. Et puis
elle se pencha pour voir descendre. — Je D’attendais,
ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée | — commengai-je.
O! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angele ! !'! Tous

insupportables ! ! !

— Mais vous ne disiez pas cela I’autre jour, reprit-



elle.

— C’est, Angele, que je ne les avais pas vus chez
vous. — Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! —
Chere amie, on n’en regoit pas tant que ca a la fois !

— Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ;
c’est chacun qui en a amen¢ plusieurs autres.

— Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie...
Vous auriez di dire a Laure de monter ; vous vous seriez
prété contenance.

— Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais
tellement excité ; je croyais que vous alliez avaler les
chaises.

— Chere Angele, c’est que sinon 1’on se serait
tellement ennuyé¢... Mais étouffait-on dans votre salle !
— La prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. — Je
vous demande un peu ce que signifiait votre petit
ventilateur !| D’abord rien ne m’agace comme ce qui
tourne sur place ; vous devriez savoir cela, depuis le
temps ! — Et puis en fait-il un vilain bruit quand il
tourne ! On entendait ca sous le rideau sitdt qu’on
arrétait de causer. Et tout le monde se demandait :
“Qu’est-ce que c’est ?” — Vous pensez bien que je ne
pouvais pas leur dire. “C’est le ventilateur d’Angele !”
Tenez, ’entendez-vous a présent, comme il grince. Oh !



c’est insupportable, chére amie ; arrétez-le, je vous en
prie.

— Mais, dit Angele, on ne peut pas ’arréter.

— Ah'! lui aussi, criai-je ; — alors parlons trés haut,
chere amie. — Quoi ! vous pleurez ?

— Du tout, fit-elle, trés colorée.

— Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour
couvrir le petit bruit de crécelle : — Angele ! Angele ! il
en est temps! quittons ces lieux intolérables! —
Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand vent de la
mer sur les plages ? — Je sais que 1’on n’a pres de vous
rien que de petites pensées, mais ce vent parfois les
souleve... Adieu! j’ai besoin de marcher; plus que
demain, songez ! puis le voyage.

Songez donc, chere Angele, songez !
— Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ;
je me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ;
quand je vois les autres prendre du café, cela m’agite.
Or je me sentais en détresse et me disais : « Pour les
persuader, ai-je bien fait ce que je pouvais faire ?
J’aurais dii trouver pour Martin quelques arguments plus



puissants... Et Gustave ! — Ah! il n’aime que les fous,
Valentin | — m’appeler “raisonnable” — si ¢’est possible !
moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais
bien que ¢a n’est pas la méme chose... Ici, ma penseée,
pourquoi t’arréter et me fixer comme une chouette
hagarde ? — Révolutionnaire, peut-étre que je le suis,
apres tout, a force de I’horreur du contraire. Comme
I’on se sent misérable pour avoir voulu cesser de I’étre !
— Ne pas pouvoir se faire entendre... C’est pourtant
vrai, cela que je leur dis — puisque j’en souffre. — Est-ce
que j’en souffre ? — Ma parole ! a de certains moments,
je ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni a qui
j’en veux ; — il me semble alors que je me deébats contre
mes propres fantomes et que je... Mon Dieu! mon
Dieu, c’est la vraiment chose pesante, et la pensée
d’autrui est plus inerte encore que la matiere. Il semble
que chaque idée, des qu’on la touche, vous chatie ; elles
ressemblent a ces goules de nuit qui s’installent sur vos
¢paules, se nourrissent de vous et pesent d’autant plus
qu’elles vous ont rendu plus faible... A présent que j’ai
commencé de chercher les équivalents des pensées, pour
les rendre aux autres plus claires — je ne peux cesser ;
rétrospections ; — voila des métaphores ridicules ; — je
me sens prendre peu a peu, a mesure que je les dépeins,
par toutes les maladies que je reproche aux autres, et je
garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens
pas a leur donner. — Il me semble a présent que le
sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et
que les autres, apres tout, peut-€tre ne sont pas malades.



— Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir — et je n’ai
pas raison de le leur reprocher ; — pourtant je vis comme
eux, et ¢’est de vivre ainsi que je souffre... Ah ! ma téte
est au désespoir ! — Je veux inquiéter — je me donne
pour cela bien du mal — et je n’inquiete que moi-
méme... Tiens ! une phrase ! notons cela. » Je sortis un
feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie
et j’écrivis ces simples mots :

« S’¢éprendre de son inquictude. »
Je soufflai ma bougie.
« ... Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il

y a un petit point que je voudrais scruter encore. On
tient une petite idée — on aurait aussi bien pu la laisser

tranquille... — hein !... Quoi ?... Rien, c’est moi qui
parle ; — je disais qu’on aurait aussi bien pu la laisser
tranquille...  hein!... Quoi?... Ah! jlallais
m’endormir... — non, je voulais encore penser a cette
petite idée qui grandit; — je ne saisis pas bien la
progression ; — maintenant I’idée est énorme — et qui

m’a pris — pour en vivre; oui, je Suis son moyen
d’existence ; — elle est lourde — il faut que je la présente,
que je la représente dans le monde. — Elle m’a pris pour
la trimbaler dans le monde. — Elle est pesante comme
Dieu... Malheur ! encore une phrase ! » — Je sortis un
autre feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis :



« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

—« C’est dans saint Jean... Ah ! pendant que j’y
suis » : — Je sortis un troisieme feuillet...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant
pis ; j’ai mal a la téte... Non, la pensée serait perdue, —
perdue... et j’y aurais mal comme a une jambe de
bois... jambe de bois... Elle n’y est plus : on la sent, la
pensée... la pensée... — Quand on répcte ses mots, c’est
qu’on va dormir ; — je vais répéter encore : jambe de
bois, — jambe de bois... jambe de... Ah! je n’ai pas
soufflé ma bougie... Si. — Est-ce que j’ai soufflé ma
bougie ?... Oui, puisque je dors. — D’ailleurs quand
Hubert est rentré, elle n’était pas encore éteinte ;... mais
Anggele prétendait que si ;... c’est méme alors que je lui
al parlé¢ de la jambe de bois ; — parce qu’elle piquait
dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne pourrais
jamais courir assez vite; ce terrain, disais-je, est
horriblement ¢lastique !... la marais-chaussée — non pas
cela!... Tiens ! ou est Angele ? Je commence a courir
un peu plus vite. — Misere ! on enfonce horriblement...
je ne pourrai jamais courir assez vite... Ou est le
bateau ? Est-ce que j’y suis ?... Je vais sauter — ouf'!
houp. — Quelas !...

« Alors si vous voulez, Angele, nous allons faire en



cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais
observer simplement, chére amie, qu’il n’y a la rien que
des carex et des lycopodes — des petits potamogétons —
et moi je n’ai rien dans les poches — un tout petit peu de
mie de pain pour les poissons... Tiens ? ou est Angele ?
... Enfin, chére amie, pourquoi est-ce que vous étes ce

soir toute fondue ?... — mais vous vous dissolvez
completement, ma chére ! — Angele ! Angele | entendez-
vous — voyons, entendez-vous ? Angele!... et ne

restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphea
botanique (et j’emploie ce mot dans un sens bien
difficile a apprécier aujourd’hui) — que je vais récolter
sur le fleuve... Mais c’est absolument du velours ! un
tapis tout a fait; — c’est une moquette ¢lastique !...
Alors pourquoi rester assis dessus ? avec entre les mains
ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enfin a sortir
de dessous les meubles! — On va recevoir
Monseigneur... d’autant plus qu’on étouffe ici !... Voici
donc le portrait d’Hubert. Il est en fleur... Ouvrons la
porte ; il fait trop chaud. Cette autre salle m’a I’air
d’étre encore un peu plus pareille a ce que je
m’attendais a la trouver; — seulement le portrait
d’Hubert y est mal fait ; j’aimais mieux I’autre ; il a air
d’un ventilateur ; — ma parole ! d’un ventilateur tout
craché. Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez,
ma chere amie... tiens ! ou est Angele ? — Je la tenais
trés fort par la main tout a 1’heure ; elle a di s’enfiler
dans le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait
pu laisser I’indicateur... Mais ne courez donc pas si



vite, je ne pourrai jamais vous suivre. — Ah ! misere !
encore une porte fermée... Heureusement qu’elles sont
tres faciles a ouvrir ; je les claque derriére moi pour que
Monseigneur ne puisse pas m’attraper. — Je crois qu’il a
mis tout le salon d’Angele a mes trousses... Y en a-t-il !
Y en a-t-il ! des littérateurs... Paf! encore une porte
fermée. — Paf ! — Oh ! nous n’en sortirons donc jamais,
du corridor ! — Paf | — quelle enfilade ! Je ne sais plus du
tout ou j’en suis... Comme je cours vite a présent !...
Miséricorde ! ici il n’y a plus de portes du tout. Le
portrait d’Hubert est mal accroché ; — il va tomber ; — il
a I’air d’un rigolateur... Cette piece est beaucoup trop
¢troite — j’emploierai méme le mot: exigu; on ne
pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir... J’¢étouffe ! —
Ah ! par la fenétre. — Je vais la refermer derriére moi ; —
je vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la rue.
— Tiens ! ¢’est un corridor ! Ah ! les voila : — Mon Dieu,
mon Dieu ! Je deviens fou... J’¢étouffe ! »

Je m’¢éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop
bordées me sanglaient comme des ligatures; leur
tension me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je
fis un grand effort, les soulevai, puis d’un coup les
rejetai toutes. L’air de la chambre m’entoura ; je respirai
avec méthode. — Fraicheur — petit matin — vitres pales...
il faudra noter tout cela ; — aquarium, — il se confond
avec le reste de la chambre... A cet instant je
frissonnai ; — je vais me refroidir, pensai-je ;
certainement je me refroidis. — Et grelottant, je me levai



pour rattraper les couvertures, et les ramenant sur le lit
je me rebordai docilement pour dormir.



Hubert ou la chasse au canard

Vendredi.

Sur 1’agenda, sitot levé je pus lire : tacher de se
lever a six heures. Il était huit heures; je pris ma
plume ; je biffai; j’écrivis au lieu: Se lever a onze
heures. — Et je me recouchai, sans lire le reste.

Apres la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris
au lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et méme je
la pris dans mon lit, ou me I’apporta mon domestique.
Mon agenda m’exaspérant, ce fut sur une feuille
vraiment volante que j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Evian » —
puis j’épinglai cette feuille au mur.

— Pour gofter cette eau, je resterai chez moi, je
n’iral point diner avec Angele, Hubert y va d’ailleurs ;
peut-&tre que je les génerais, — mais j’irai sitot apres
dans la soirée pour voir si je les aurais génés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chere amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas
pour souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais



pas vous géner ; mais je viendrai sitot apres dans la
soirée. J’ai fait un cauchemar assez curieux que je vous
raconterai. »

J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout
doucement j’écrivis :

Tityre au bord des ¢étangs va cueillir les plantes
utiles. Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces
et des centaurées tres ameres. Il revient avec une gerbe
de simples. A cause de la vertu des plantes, il cherche
des gens a soigner. Autour des étangs, personne. Il
pense : ¢’est dommage. — Alors il va vers les salines ou
sont fievres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les
exhorte et leur prouve leur maladie ; — mais un dit qu’il
n’est pas malade ; un autre, a qui Tityre donne une fleur
médicinale, la plante dans un vase et va la regarder
pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fievre, mais
croit qu’elle est utile a sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que

les fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-méme la
fievre pour pouvoir au moins se soigner...

A dix heures on sonna; c’était Alcide. Il dit :
« Couché ! — Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais je ne peux



me lever qu’a onze heures. — C’est une décision que j’ai
prise. — Tu voulais ?

—Te dire adieu; on m’a dit que tu partais en
voyage... C’est pour longtemps ?

—Pas pour tres tres longtemps... Tu comprends
qu’avec les moyens dont je dispose... Mais I’important
c’est de partir—Hein? Je ne dis pas ¢a pour te

renvoyer ; — mais j’ai beaucoup a écrire avant de...
enfin, tu es bien gentil d’étre venu; — au revoir. » Il
partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’€crivis :
Tityre semper recubans
puis je me rendormis jusqu’a midi.

C’est une chose curieuse a noter, cela, combien une
résolution importante, la décision d’un grand
changement dans I’existence, fait paraitre futiles les
petites obligations du jour, les besognes, et donne donc
de force pour les envoyer au diable.

C’est ainsi que j’eus contre Alcide, dont la visite
m’importunait, le courage d’une impolitesse que je
n’eusse pas os€ sans cela. — De méme, ayant vu, par
hasard sur 1’agenda, que malgré¢ moi je regardai,



I’indication :

« Dix heures. Aller expliquer a Magloire pourquoi
je le trouve si béte. J’eus la force de me réjouir de n’y
avoir pas ¢éte.

— L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas
marque pour ce matin ce que j’eusse di faire, j’aurais
pu l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne 1’avoir
point fait. C’est toujours 1a le charme qu’a pour moi ce
que j’appelai si joliment I’imprévu négatif, je 1’aime
assez car il nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me sert
pour les jours ordinaires.

Le soir, apres le diner, donc je me rendis chez
Angele. Elle €tait assise au piano ; elle aidait Hubert a
chanter le grand duo de Lohengrin, que je fus heureux
d’interrompre.

« Angele, chere amie, dis-je en entrant, je n’apporte
pas de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon
votre gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas,
I’heure du matinal départ. — J’ai di laisser ici depuis
longtemps divers objets que vous aurez mis dans ma
chambre : chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque
impermeable... Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne
retourne plus chez moi. — Il faut, ce dernier soir,
s’ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui
ne le prépare ; il faut le motiver, ’amener, le rendre en



tous points désirable. Hubert devra nous allécher, par le
récit de quelque ancienne aventure.

— Je n’ai guere de temps, dit Hubert ; il est tard déja
et je dois aller a ma société d’assurances toucher
quelques papiers avant la fermeture des bureaux. — Puis
je ne sais pas raconter, et ce ne sont toujours que des
souvenirs de mes chasses. — Celui-ci remonte a2 mon
grand voyage en Judée ; — mais il est terrible, Angele, et
je ne sais...

— O ! racontez, je vous en prie.
— Vous la voulez, — voici I’histoire :

«Je voyageais avec Bolbos, — que vous deux
n’aurez point connu ; c’€tait un grand ami d’enfance ; —
ne cherchez point, Angele, i1l est mort, — et c’est sa fin
que je raconte.

« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de
tigres dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et
s’était fait faire, avec la peau d’un de ces tigres qu’il
avait lui-méme tués, une pelisse de mauvais golt qu’il
portait méme les jours chauds, et toujours toute grande
ouverte. — Il la portait encore ce dernier soir... avec plus
de raison d’ailleurs, car on n’y voyait presque plus et le
froid dé¢ja vif s’accentuait. Vous savez qu’en ces climats
les nuits sont froides, et ¢’est durant la nuit qu’on chasse



la panthére. On la chasse en escarpolette — et c’est
méme assez amusant. Dans ces montagnes d’Idumeée, on
connait les couloirs rocheux ou la béte, a ses heures,
passe ; rien n’est plus régulier dans ses habitudes qu’une
panthere — et c’est méme ce qui permet de la chasser. —
La panthére se tue de haut en bas, — pour des raisons
anatomiques. De la, I’usage de 1’escarpolette, mais qui
ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu’on
manque la panthére. En effet, le contre-coup de la
détente est une impulsion assez vive pour balancer
I’escarpolette ; celles-ci sont choisies a cet usage tres
Iégéres ; elles s’¢élancent aussitot, vont et viennent, et la
panthere exaspérée bondit mais ne peut les atteindre —
ce qu’'elle ferait certainement si 1’on demeurait
immobile. — Que dis-je, ferait ?... ce qu’elle a fait ! ce
qu’elle a fait, Angele !

« ... Ces balancoires se suspendent d’un bord a
I’autre du ravin ; nous avions donc chacun la notre ; il
¢tait tard ; nous attendions. — La panthére devait passer
au-dessous de nous entre minuit et une heure. J’¢étais
jeune encore, un peu poltron, et tout a la fois téméraire,
— je veux dire precipité. Bolbos plus vieux était plus
sage ; lui qui connaissait cette chasse, par excellente
amiti¢, m’avait cédé¢ la bonne place d’ou I’on devait voir
le premier.

— Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout,
lui dis-je ; tache donc de parler en prose. »



Il reprit sans m’avoir compris :

« A minuit, j’armai mon fusil. A minuit et quart la
pleine lune passa les roches.

— Comme ca devait étre beau ! dit Anggele.

— Biento6t on entendit non loin ce léger frolement, si
particulier, que font les fauves quand ils marchent. A
minuit et demi je vis s’avancer en rampant une forme
allongée — c’¢tait elle ! j’attendis encore qu’elle fit bien
sous moi. — Je tirai... Chére Anggle, que vous dirai-je ?
Je me sentis du coup projeté sur I’escarpolette, en
arricre, — il me sembla que je m’envolais ; aussitot je fus
hors de prise — la téte perdue, mais pas assez pour...
Bolbos ne tirait pas ! — Qu’attendait-il ? c’est ce que je
n’al pas pu comprendre ; — mais ce que j’ai compris,
c’est qu’il est peu prudent dans ces chasses d’étre deux :
Supposez, en effet, chére Angele, que 1’un tire, ne flit-ce
qu’un instant apres 1’autre ; — la panthere irritée voit ce
point immobile — a le temps de sauter — et pourtant celui
qu’elle attrape, ¢’est précisément celui qui n’a pas tire. —
Je crois, lorsqu’a présent j’y pense, que Bolbos a voulu
tirer, mais que son coup n’a pas voulu partir. De ces
defections arrivent méme avec les meilleurs fusils. —
Quand, cessant mon aller en arriere, je commengai de
revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la panthere,
et tous deux sur la balangoire a présent vivement agitée ;
— en effet, rien de plus preste que ces bétes.



« Je dus, chere Angele, — songez ! je dus assister a
ce drame — j’allais, je venais, je balangais toujours ; —
lui maintenant balangait aussi, sous la panthére — et je
n’y pouvais rien ! — Me servir du fusil ? — Impossible :
comment viser ? — J’aurais du moins voulu partir car ce
mouvement me donnait horriblement mal au cceur...

— Comme ca devait étre émouvant ! dit Angele.

— Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Je
suis press€¢. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez
pas trop tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j’avais parlé, j’aurais
dit : « Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage
en Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? — Vous
aviez l’air quand il parlait d’immodérément I’admirer. »
— Mais je ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme
de la lampe, Angele aupres de moi, tous deux aupres du
feu — la table — la pénombre exquise de la chambre —
tout ce qu’il nous fallait quitter... On apporta le thé. Il
¢tait plus de onze heures ; il semblait que chacun de
nous deux sommeillat.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Mot aussi, j’ai chassé... » commencai-je.



L’étonnement sembla 1’éveiller ; elle dit :
« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

— Le canard, Angele. Et ce fut méme avec Hubert ;
ce fut jadis... Mais chére Angele, pourquoi pas ? — Ce
qui me déplait, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les
detonations en horreur. Vous vous méprenez, je vous
assure, dans vos jugements sur moi-méme. J’ai le
tempérament tres actif ; ce sont les instruments qui me
génent... Mais Hubert, toujours au courant des
inventions les plus récentes, m’avait procuré pour
I’hiver, par I’entremise d’Ameédée, un fusil a air
comprime.

— O racontez-moi tout ! dit Angéle.

— Ce n’était pas, continuai-je — ce n’était pas, vous
pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on
n’en voit qu’aux grandes expositions ; — d’ailleurs, je ne
I’avais que loué, car ces instruments coltent
horriblement cher ; puis je n’aime pas garder chez moi
des armes. — Un petit réservoir a air faisait manceuvrer
la détente, — au moyen d’un tube ¢lastique que 1’on se
passait sous ’aisselle— on tenait dans sa main une poire
un peu fatiguee, — car c’¢tait un vieux appareil ; — a la
moindre pression, la poire en caoutchouc faisait partir la
balle... Votre ignorance de la technique m’empéche de
vous expliquer mieux.



— Vous auriez dii me montrer cela, dit Angele.

— Chére amie, ces instruments ne peuvent éEtre
touchés qu’avec une toute particulicre adresse, — puis, je
vous 1’ai dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule
nuit de chasse suffit, tant elle fut fructifére, a user
definitivement la poire, — comme je vais vous raconter :
— (C’¢était une brumeuse nuit de décembre. — Hubert alors
me dit : “Viens-tu ?”

« Je lui répondis : “Je suis prét.”

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses
pipeaux et ses bottes ; nous primes nos patins nickelés.
Puis, avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous
avancames dans 1’ombre. Hubert connaissait le chemin
qui devait conduire a la hutte, ou, pres de I’étang
giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le
soir sous la cendre. D’ailleurs, sitot sortis du parc que
les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutot
claire. Une lune a peu pres gonflée se montrait
indistinctement a travers la brume éthérée. On ne la
voyait pas comme parfois, tantot et tantot, puis cachée,
puis ruisseler sur les nuages ; la nuit n’était pas agitée ;
— ce n’¢était pas non plus une nuit pacifique ; — elle était
muette, inemployée, humide, et m’eussiez-vous compris
si j’eusse dit: involontaire. Le ciel était sans autre
aspect ; on I’elit retourné sans surprise. — Si j’insiste
ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire comprendre



a quel point cette nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour I’affiit
du canard, que ce sont ces nuits les meilleures. — Nous
approchames du canal dont, entre les roseaux fanés,
nous distinguions 1’eau gelée, a son reflet de polissure.
Nous adaptames nos patins et, sans dire un mot, nous
allames. Plus 1’on approchait de I’é¢tang, plus I’eau
bourbeuse, diminuée, mélée de mousses et de terre et de
neige a moiti¢é fondue, rendait la course difficile. Le
canal allait se perdant ; nos patins enfin nous génerent.
Nous marchames. Hubert entre se chauffer dans la
hutte ; moi je n’y pus tenir a cause de 1’épaisse fumée...
Ce que je vais vous raconter, Angele, c’est une chose
horrible ! — car, écoutez : — Sitot que Hubert fut chauffg,
il s’engagea dans I’eau vaseuse ; — je sais bien qu’il
avait ses bottes et son vé€tement goudronné¢ — mais,
amie, il ne s’enfonga pas jusqu’aux genoux — ni jusqu’a
la ceinture : il s’enfonca la-dedans tout entier ! — Ne
frémissez pas trop; c’était expres! Pour se cacher
mieux des canards, il voulait complétement disparaitre ;
c’était abject, allez-vous dire... N’est-ce pas ? Je le
trouvais aussi : mais de la vint le gibier en abondance.
Les dispositions ¢étaient prises ; assis au fond d’une
barque amarrée, j’attendais le vol approcher. — Hubert,
quand il fut bien caché, commenca d’appeler le canard.
Il employait a cet effet deux pipeaux : 'un d’appel,
I’autre de réponse. Le voilier lointain entendait ; il
entendait cette réponse : le canard est si béte qu’il la



croyait de lui ; de sorte qu’il arrivait vite — pour 1’avoir
faite, chere Angele. — Hubert imitait parfaitement. Le
ciel au-dessus de nous s’assombrit de leur nuage
triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes s’accrut de ce
qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent assez pres,
moi je commengai de tirer.

« Ils vinrent bientdt si nombreux, qu’a vrai dire je
ne visais qu’a peine ; je me contentais de presser un peu
plus, a chaque coup nouveau, la poire, — tant la détente
¢tait facile ; — elle ne faisait pas d’autre bruit que celui,
dans les airs, d’une chandelle d’artifice a I’instant de
son €closion — ou que le son plutdt de “Palmes !” dans
un vers de Monsieur Mallarmé. Encore souvent ne
I’entendait-on méme pas, et lorsque je n’approchais pas
mon oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que
par la chute d’un autre oiseau. N’entendant pas de bruit,
les canards longtemps s’arrétérent. Ils tombaient,
tournoyant sur l’eau brune qu’une crolite boueuse
¢touffait, et, crispe€s, déchiraient des feuilles de leur aile
mal refermée. Ils voulaient, avant de mourir, gagner un
abri de broussailles, les roseaux ne les cachant pas. Des
plumes s’attardaient et, flottant sur les eaux, dans les
airs, semblaient, autant que les brouillards, légeres...
Moi je me demandais : Quand ¢a va-t-il finir ? — Enfin,
au petit jour, les derniers survivants partirent ; il se fit
tout a coup un grand bruit d’ailes, que les derniers
mourants comprirent. — Alors enfin revint Hubert,
couvert de feuilles et de vase. Nous démarrames le



canot plat et, le poussant avec des gaules au travers des
tiges froissées, dans I’horrible clarté d’avant 1’aube,
nous recueillimes nos victuailles. — J’en avais tué plus
de quarante ; — toutes sentaient le marécage... Mais
quoi ! vous dormez, chere Angele ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir
enfin des réserves du ciel semblait en grelottant
descendre... Ah ! que vienne enfin jusqu’a nous un peu
de céleste rosée et, dans cette chambre si close ou si
longtemps nous sommeillames, flit-ce a travers la vitre
et pluviale, qu’une aube enfin paraisse, et qu’elle
apporte jusqu’a nous, a travers I’ombre accumulée, un
peu de blancheur naturelle. ..

Anggle sommeillait a demi ; n’entendant plus parler
elle s’éveilla doucement — murmura :

« Vous devriez mettre cela...

—... Ah ! par piti¢ n’achevez pas, chére amie — et ne
me dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. —
D’abord c¢a y est déja — et puis vous n’avez pas écouté —
mais je ne vous en veux pas — non, je vous en supplie,
ne croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux
étre joyeux aujourd’hui. L’aube nait, Angele ! voyez !
Voyez les toits gris de la ville et ces blancheurs sur la
banlieue... Sera-ce... Ah ! de quelle morne grisaille et



de quelle veille effritée, cendre amere, ah ! pensée —
sera-ce ta candeur, et qui se glisse inespérée, aube, qui
nous délivrera ? — La vitre ou le matin ruisselle... non...
le matin ou palit la vitre... Angele — laverait...
laverait. ..

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angele ! ¢’est un vers de Monsieur Mallarmé ! — je
le cite assez mal — il est au singulier — mais vous partez
aussi — ah ! chere amie, je vous emmene ! — Valises ! —
Hatons-nous ; — je veux un havresac bond¢ ! — Pourtant
ne prenons pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut

pas mettre dans sa valise est insupportable !” — Le mot
est de Monsieur Barrés — Barrés, vous savez bien, le
député, ma chere! — Ah! I’on étouffe ici; ouvrons,

voulez-vous, la fenétre ! Je suis extrémement agite.
Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais
ou I’on dine. Emportons quatre pains fourrés, des ceufs,
du cervelas et la longe de veau qu’hier au souper nous
laissames. »

Angele s’¢éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? — Pour quoi n’en
parler pas autant que de I’instant qui suivit : savons-
nous quelles sont les choses importantes ? Quelle
arrogance dans le choix ! — Regardons tout avec une
¢gale insistance, et, qu’avant le départ excite, j’aie



encore une calme méditation. Regardons ! Regardons !
— que vois-je ?

— Trois marchands de 1égumes passent.

— Un omnibus déja.

— Un portier balaie devant sa porte.

— Les boutiquiers rafraichissent leur devanture.
— La cuisiniere part pour le marché.

— Des collégiens vont a I’école.

—Les kiosques recoivent les journaux; des
messieurs presses les achetent.

— On pose les tables d’un café...

Mon Dieu! Mon Dieu, qu’Angele n’entre pas a
présent, voici que de nouveau je sanglote... c’est
nerveux, je crois; — cela me prend a chaque
énumération. — Et puis je grelotte a présent ! — Ah ! pour
I’amour de moi fermons cette fenétre. Cet air du matin
m’a transi. — La vie — la vie des autres ! — cela, la vie ? —
voir la vie ! Ce que c’est pourtant que de vivre ! !... Et
qu’est-ce qu’on en pourrait dire d’autre ? Exclamations.
— A présent, j’éternue ; oui, sitdt que la pensée s’arréte



et que la contemplation me commence, je prends froid.
— Mais j’entends Angele — hatons-nous.



Angéle ou le petit voyage

Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques
— parce qu’ils rentrent plus dans le caractere de ce que je
désirais.

Dans la voiture qui nous meéne a la gare, je
déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;

Des mélézes en enfilades...

Ou monte avec nous, j’imagine,
L’excellente odeur de résine

Des mélezes et des sapins.

« Oh ! dit Angele — quels beaux vers !

— Vous trouvez, chére amie, lui dis-je.— Mais non,
mais non, je vous assure ; — je ne dis pas qu’ils soient
mauvais, mauvais... Mais enfin, je n’y tiens pas; —
j’improvisais. Puis, vous avez peut-€tre raison ; — il se
peut en effet qu’ils soient bons. L’auteur ne sait jamais
bien lui-méme... »



Nous arrivames a la gare beaucoup trop tot. Il y eut,
dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue.
C’est alors qu’assis aupres d’Angele je crus devoir lui
dire une gracieuseté :

« Amie — mon amie, — commengais-je ; il y a dans
votre sourire une douceur que je ne puis pas bien
comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilite ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Douce Anggele ! je ne vous avais jamais aussi bien
appréciée qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi: « Charmante amie, que les
associations de vos pensées sont délicates ! » et quelque
chose encore que je ne peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.

Vers trois heures — a propos de rien, commenga de
tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angele.

— Pourquoi, lui dis-je — chere amie, par un ciel
toujours incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

— C’est un en-tout-cas », me dit-elle.



Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je
crains I’humidité, nous rentrames nous abriter sous le
toit du pressoir que nous avions a peine quitte.

Du haut des pins, lentement descendues, une a une,
en file brune, I’on voyait les chenilles processionnaires
— qu’au bas des pins, longuement attendues, boulottaient
les gros calosomes.

«Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angele (car je
lui montrai cette phrase).

— Moi non plus, chere Angele, — ni les chenilles. —
Du reste, ca n’est pas la saison ; mais cette phrase,
n’est-il pas vrai — rend excellemment I’impression de
notre voyage...

« Il est assez heureux, apres tout, que ce petit
voyage ait raté — pouvant ainsi mieux vous instruire.

— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angele.

— Mais chere amie — comprenez donc que le plaisir
que nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire.
On voyage pour 1’éducation... Eh quoi ! — Vous pleurez,

chére amie ?...

— Du tout ! fit-elle.



— Allons ! Tant pis. — Du moins vous étes colorée. »



Dimanche

Sur I’agenda :
Dix heures : culte.
Visite a Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert
I’indigente famille Rosselange et le petit fouisseur
Grabu.

Faire remarquer a Angele combien j’ai la
plaisanterie s€rieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

Il était neuf heures. De cette journée je sentis la
solennit¢ a ma recrudescente agonie. Je posai
doucement ma téte sur ma main ; j’€crivis :

« Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus
grande lumicere. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas
d’étres languir dans les pieces trop €troites ; le soleil n’y
pénétrait point; de grandes plaques décolorantes en
amenaient vers midi des reflets. C’¢était 1’heure ou, dans



les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des
rayons ne trouvant pas ou se répandre concentraient
entre les murailles une malsaine pamoison. Ceux qui les
avaient vues pensaient aux étendues, aux rayons sur
I’écume des vagues et sur les cereales des plaines... »

Angele entra :
Je m’écriai : « Vous ! cheére Angele ! »

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous étes triste, ce
matin. Je 1’ai senti. Je suis venue.

— Cheére Angele!... Mais — asseyez-vous. —
Pourquoi serais-je plus triste ce matin ?

— Oh ! vous étes triste, n’est-ce pas ? — Et ce n’était
pas vrai ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez
vous réjouir de ce que n’ait pas ¢€té tel que nous le
souhaitions notre voyage.

— Douce Angele !... Je suis vraiment touché par vos
paroles... Oui, je suis triste, chere amie ; — j’ai vraiment
ce matin 1’ame bien désolée.

— Je viens la consoler, dit-elle.

— Comme nous retombons, ma chere ! Tout est bien
plus triste a présent. — Je comptais, je ’avoue, beaucoup



sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner a mon talent
une direction nouvelle. C’est vous qui me le proposates,
il est vrai, mais j’y pensais depuis bien des années. — Je
sens mieux a présent tout ce que j’aurais voulu quitter, a
voir tout ce que je retrouve.

— Peut-¢€tre, dit Angele, que nous n’avons pas €té
assez loin. — Mais il fallait deux jours pour voir la mer,
et nous voulions étre rentrés dimanche pour le culte.

— Nous n’avions pas assez pense, Angele, a cette
coincidence ; — et puis, jusqu’ou nous fallait-il aller ?
Comme nous retombons, chére Angele ! — Lorsqu’on y
repense, a present : comme il fut triste notre voyage ! —
le mot “aristoloche” exprime quelque chose de ca. —
Vous souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas
dans le pressoir humide, et comme, apres, ne disant rien,
nous frissonnames. — Restez — restez ici tout ce matin,
ah ! je vous prie. — Je sens que je vais sangloter tout a
I’heure. Il me semble que je porte toujours Paludes avec
moi. — Paludes n’ennuiera personne autant que moi-
méme. ..

— Si vous le laissiez, me dit-elle.

— Angele | Angele, vous ne comprenez pas ! Je le
laisse ici ; je le retrouve 1a ; je le retrouve partout ; la
vue des autres m’en obsede et ce petit voyage ne m’en
aura pas délivré. — Nous n’usons pas notre mélancolie, a



refaire chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos
maladies, nous n’y usons rien que nous-mémes, et
perdons chaque jour de la force. — Quelles prolongations
du passé ! — j’ai peur de la mort, chére Angele. — Ne
pourrons-nous jamais poser rien hors du temps — que
nous ne soyons pas obligés de refaire. — Quelque ceuvre
enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer. — Mais de
tout ce que nous faisons, rien ne dure sitdt que nous ne
I’entretenons plus. Et pourtant tous nos actes subsistent
horriblement et pésent. Ce qui pése sur nous, c’est la
nécessite de les refaire ; il y a la quelque chose que je ne
comprends plus bien. — Pardonnez — un instant... »

Et prenant un papier, j’écrivis: Nous devons
entretenir nos actions lorsqu’elles ne sont pas sinceres.

Je repris : « Mais comprenez-vous, chere Angele,
que c’est cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on
puisse laisser derriere soi, disant “cela est.” De sorte que
nous revinmes pour voir si tout y était encore. — Ah !
mis¢re de notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire
aux autres ! rien fait ! que remorquer ainsi ces flottantes
dérives... — Et nos relations, chere Angele ! sont-elles
assez transitoires ! C’est méme ¢a qui nous permet, vous
comprenez, de les continuer si longtemps.

— O ! vous étes injuste, dit-elle.

— Non, chere amie — non, ce n’est pas cela, — mais



je tiens a vous faire constater ’impression de stérilité
qui s’en dégage. »

Alors Anggle courba le front, et souriant un peu, par
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle — voulez-vous ? »

Je m’écriai: « O! voyons, chére amie! — Si
maintenant I’on ne peut plus vous parler de ces choses,
sans que tout de suite... — Avouez d’ailleurs que vous

n’en avez pas grande envie ; — puis vous &tes je vous
assure, dé¢licate, et c’est en pensant a vous que
j’€écrivais, vous en souvenez-vous, cette phrase : “elle
craignait la volupt¢ comme une chose trop forte et qui
I’eit peut-€tre tuée.” Vous m’affirmiez que c’était
exagere... Non, chére amie, — non — nous pourrions en
étre génés ; — j’ai méme fait a ce sujet quelques vers :

Nous ne sommes pas,
Chere, de ceux-la
Par qui naissent les fils des hommes.

« (Le reste de la piece est pathetique, mais trop long
pour étre cité maintenant.) — D’ailleurs, je ne suis pas
bien robuste moi-méme et c’est ce que j’ai tache
d’exprimer dans ces vers, dont vous vous souviendrez



désormais (ils sont un peu exageres) :

... Mais toi, le plus débile des étres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester a la maison

A te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien a cela que j’avais envie de
sortir... Il est vrai que j’ajoutais d’une fagon encore plus
triste — et, dirai-je méme, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde a quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.

La mort te suit — la mort est la

Qui t’emportera sans rien dire.

« ... La suite se rapporte a vous et n’est pas
achevée. — Mais si vous y tenez... Invitez plutot
Barnabé !

—O! vous étes cruel ce matin, dit Angéle ; — elle
ajouta : “Il sent mauvais.”

— Mais précisément, chere Angele ; les hommes
forts sentent tous mauvais. — C’est ce que mon jeune
ami Tancréde a taché d’exprimer dans ces vers :



Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je sais ce qui vous étonne : c’est la césure.) —
Mais comme vous €tes colorée !... Et puis je tenais
seulement a vous faire constater. — Ah! je voulais
encore, délicate amie, vous faire remarquer combien j’ai
la plaisanterie sérieuse... Angele ! je suis affreusement
las ! — je m’en vais bientot sangloter... Mais, d’abord,
laissez-moi vous dicter quelques phrases ; vous écrivez

plus vite que moi ; — puis je marche en parlant ; cela
m’aide. Voici le crayon, le papier. Ah ! douce amie ! que
vous fites bien de venir ! — Ecrivez, écrivez en hate ;

d’ailleurs c’est a propos de notre pauvre voyage :

« ... Il'y ades gens qui sont dehors tout de suite. La
nature frappe a leur porte : elle ouvre sur I’immense
plaine, ou, sitot qu’ils sont descendus, s’oublie et se
perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en
ont besoin pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils
pourraient, s’ils voulaient, s’endormir a la belle étoile,
laisser leur maison tout un jour, — I’oublier méme pour
longtemps. — Si vous trouvez cela naturel, c’est que
vous ne me comprenez pas bien. Etonnez-vous plus de
ces choses... Je vous assure que, quant a nous, si nous
envions ces habitants si libres, c’est parce que, chaque
fois que nous avons bati dans la peine quelque toit pour
nous abriter, ce toit nous a suivis, s’est placé des lors sur
nos tétes ; nous a préserves de la pluie, il est vrai, mais
nous a caché le soleil. Nous avons dormi a son ombre ;



nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé a son ombre ; —
parfois, tant la splendeur de I’aurore était grande, nous
avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons
voulu I’oublier ; nous nous sommes glissés, comme des
voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais
pour sortir — subrepticement — et nous avons couru vers
la plaine. Et le toit courait apres nous. Il bondissait a la
facon de cette cloche des légendes apres ceux qui
tentaient d’échapper au culte. Nous ne cessions d’en
sentir le poids sur nos tétes. Nous en avions, pour le
faire, port¢ d¢ja tous les matériaux ; nous jaugions le
poids de I’ensemble. Il courbait notre front, il vottait
nos épaules, — comme faisait a Sindbad tout le poids du
Vieillard de la Mer. — On n’y prend pas garde d’abord ;
puis, c’est horrible ; cela s’attache a nous par la seule
vertu du poids. On ne s’en débarrasse pas. 11 faut porter
jusqu’a la fin toutes les idées qu’on souleve...

— Ah ! dit Angele, malheureux — malheureux ami —
pourquoi commengates-vous Paludes ? — quand il est
tant d’autres sujets — et méme de plus poétiques.

— Précisément, Angele ! Ecrivez | Ecrivez | — (Mon
Dieu ! vais-je enfin pouvoir étre sincere aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez
dire avec votre plus ou moins grande poésie. — Toutes
les angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop
petite, d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du



pécheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids des
sombres ondes de la mer ! toute I’oppression de Plaute
ou de Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le
rocher ; tout 1’étouffement d’un peuple en esclavage —
entre autres peines, celles-1a, toutes, je les ai toutes
connues.

— Vous dictez trop vite, dit Angele. — Je ne peux pas
vous suivre...

— Alors tant pis! — n’écrivez plus; — €coutez,
Angele ! Ecoutez — car mon ame est désespérée. Que de
fois, que de fois j’ai fait ce geste, comme en un
cauchemar affreux ou j’imaginais le ciel de mon lit
détache, tomber, m’envelopper, peser sur ma poitrine —
et presque debout, lorsque je me réveillais — pour
repousser de moi, a bras tendus, quelques parois
invisibles — ce geste d’écarter quelqu’un dont je sentais
trop pres de moi 'impure haleine — de retenir a bras
tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont la
pesante fragilité branle et chancelle au-dessus de nos
tétes ; ce geste aussi, de rejeter des vétements trop
lourds, des manteaux, de dessus nos €paules. Que de
fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le
geste d’ouvrir des fenétres — et je me suis arrété, sans
espoir, parce qu’une fois, les ayant ouvertes. ..

— Vous aviez pris froid ? dit Angele.



—... Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu
qu’elles donnaient sur des cours — ou sur d’autres salles
voutées — sur des cours misérables, sans soleil et sans
air — et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de
toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes
terriblement enfermés ! — et que ma voix me revint tout
enticre de la volte. — Angele ! Angele ! que ferons-nous
a présent ? Tenterons-nous encore de soulever ces
oppressants suaires — ou nous accoutumerons-nous a ne
plus respirer qu’a peine — a prolonger ainsi notre vie
dans cette tombe ?

— Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angele. Peut-
on, dites-moi vraiment, vivre plus ? Ou prites-vous le
sentiment d’une plus grande exubérance ? Qui vous a
dit que cela soit possible ? — Hubert ? — Vit-il plus parce
qu’il s’agite ?

— Angele ! Angele ! voyez comme je sanglote a
présent ! Auriez-vous donc un peu compris mon
angoisse ? En votre sourire aurais-je mis peut-étre enfin
quelque amertume? — Eh! quoi! vous pleurez
maintenant. — C’est bien ! Je suis heureux ! J’agis ! — Je
m’en vais terminer Paludes ! »

Anggle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se
défirent.

Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant



¢chevelés : « Pardon! — je vous dérange », dit-il, en
faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que
je m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange
jamais ! — puis tristement j’ajoutai : — N’est-ce pas,
Anggele ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.

— Je ne venais qu’en passant, dit Hubert — et pour
quelques mots seulement. — Je pars pour Biskra dans
deux jours ; — j’ai décidé Roland a m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert — ¢’est moi, moi qui I’y ai
décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux — je me
souviens — quand je lui dis qu’il devrait faire ce
voyage. »

Hubert éclata de rire ; 1l dit :

« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que
tu en as eu assez pour étre allé jusqu’a Montmorency !
comment peux-tu prétendre ?... Au reste il se peut bien
que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais a quoi



ca sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la téte des
gens ? penses-tu que ce soit 1a ce qui les fasse agir ? Et
méme laisse-moi t’avouer 1ici que tu manques
¢trangement de force impulsive... Tu ne peux donner
aux autres que ce que tu as. — Enfin, veux-tu venir avec
nous ?... — non? Eh bien! alors ?... Donc, chére
Anggle, adieu — je repasserai vous Voir. »

I1 sortit.

« Vous le voyez, benoite Angele — dis-je — je reste
aupres de vous ;... mais ne croyez pas que ce soit par
amour. ..

— O non ! je sais... répondit-elle.

—... Mais, Anggle, voyez ! m’écriai-je avec un peu
d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme 1’heure du
culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :

« Nous irons a celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Anggle eut a sortir.

— Regardant par hasard I’agenda j’y vis I’indication



de la visite aux pauvres, je m’¢lancai vers le bureau de
poste et telégraphiai :

« Oh ! Hubert ! — et les pauvres ! »

Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit
Caréme.

— A deux heures je recus la dépéche. — On lisait :
« Merde, lettre suit. »

— Alors m’envahit plus completement la tristesse.

— Car, si Hubert s’en va, gémis-je — qui viendra me
voir a six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je
m’en vais pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les
drames... je ne les réussis pas bien — et mes principes
esthétiques s’opposent a concevoir un roman. — J’avais
pens¢ déja a reprendre mon ancien sujet de polders — qui
continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas...

A trois heures, un exprés m’apporta la lettre de
Hubert ; on y lisait : « Je remets a tes soins mes cing
familles indigentes ; un papier qui viendra te donnera
leurs noms et les indications suffisantes ; — pour les
autres diverses affaires, je les confie a Richard et a son
beau-frére, car toi tu n’y connaitrais rien. Adieu — je
t’écrirai de 1a-bas. »



— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du
lundi, j’écrivis : « Tacher de se lever a six heures. »

... A trois heures et demie, j’allai prendre Angele ;
— nous allames ensemble au culte de I’Oratoire.

A cinq heures — j’allai voir mes pauvres. — Puis, le
temps rafraichissant, je rentrai — je fermai mes fenétres
et me mis a écrire...

A six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de ’escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders... »



Envoi
Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin a laver la plaine.

Nous vous avons joué de la fliite
Vous ne nous avez pas €coute.

Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flite.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfere la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiede nudité
Saigne a perpétuité.



Nous avons guidé sans houlettes
Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les meéne a des
fétes
Et nous aurons été d’inutiles prophgétes.

Eux ménent comme a I’abreuvoir
Les troupeaux blancs a I’abattoir.

Nous avons bati sur le sable
Des cathédrales périssables.



Alternative

—Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de
mystere, — jusqu’a ce lieu que je connais, ou, dans une
eau morte et brunie, trempent et s’amollissent encore les
feuilles des ans passés, les feuilles des printemps
adorables.

C’est 1a que se reposent le mieux mes résolutions

inutiles, et que se réduit a la fin, a peu de chose, ma
pensce.

FIN



