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Avant  d’expliquer  aux  autres  mon livre,  j’attends  
que  d’autres  me  l’expliquent.  Vouloir  l’expliquer  
d’abord  c’est  en  restreindre  aussitôt  le  sens ;  car  si  
nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons  
pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus  
que CELA. – Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce  
que j’y ai mis sans le savoir, – cette part d’inconscient,  
que je voudrais appeler la part de Dieu. – Un livre est  
toujours une collaboration, et tant plus le livre vaut-il,  
que plus la part du scribe y est petite, que plus l’accueil  
de  Dieu  sera  grand.  –  Attendons  de  partout  la  
révélation des choses ; du public, la révélation de nos  
œuvres.



Hubert

Mardi.

Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes 
fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon 
grand ami Hubert ; il revenait du manège.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.

– Pour moi ? – Non.

– Trop savant ?… – Ennuyeux.

– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ?

– Encore des confessions ? – Presque pas.

– Quoi donc ? – Assieds-toi.

Et quand il fut assis :



« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : – c’est un berger qui parle à un autre ; 
il  lui  dit  que  son  champ  est  plein  de  pierres  et  de 
marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il 
est très heureux de s’en satisfaire. – Quand on ne peut 
pas changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus 
sage,  diras-tu ?… »  Hubert  ne  dit  rien.  Je  repris : 
« Paludes  c’est  spécialement  l’histoire  de  qui  ne peut 
pas  voyager ;  –  dans  Virgile  il  s’appelle  Tityre ;  – 
Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le 
champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au 
contraire  s’en  contente ;  voilà…  Je  raconte :  –  Le 
premier jour, il constate qu’il s’en contente, et songe à 
qu’y faire ? Le second jour, un voilier passant, il tue au 
matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en 
mange  deux  qu’il  a  fait  cuire  sur  un  maigre  feu  de 
broussailles.  Le  troisième  jour,  il  se  distrait  à  se 
construire  une  hutte  de  grands  roseaux.  Le  quatrième 
jour,  il  mange  les  deux  dernières  macreuses.  Le 
cinquième jour, il défait sa hutte et s’ingénie pour une 
maison plus savante. Le sixième jour…

– Assez ! dit Hubert, – j’ai compris ; – cher ami, tu 
peux écrire. » Il partit.



La nuit  était  close.  Je  rangeai  mes papiers.  Je ne 
dînai  point ;  je  sortis ;  vers  huit  heures  j’entrai  chez 
Angèle.

Angèle  était  à  table  encore,  achevant  de  manger 
quelques fruits ; je m’assis auprès d’elle et commençai 
de lui peler une orange. On apporta des confitures et, 
lorsque nous fûmes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en 
me préparant une tartine.

Je  ne  me souvenais  d’aucun  acte  et  je  répondis : 
« Rien »,  inconsidérément,  puis aussitôt,  craignant des 
digressions  psychologiques,  je  songeai  à  la  visite  et 
m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à 
six heures.

– Il  sort d’ici »,  reprit  Angèle ;  puis resoulevant à 
son propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait 
quelque chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais  dit  que  je  n’avais  rien  fait ;  je  m’irritai : 
« Quoi ?  Qu’est-ce  qu’il  fait ? »  demandai-je…  Elle 
partit.

« Des  masses  de  choses…  D’abord  lui  monte  à 
cheval… et  puis  vous  savez  bien :  il  est  membre  de 
quatre  compagnies  industrielles ;  il  dirige  avec  son 



beau-frère une autre compagnie d’assurances contre la 
grêle :  –  Je  viens  de  souscrire.  Il  suit  des  cours  de 
biologie populaire et fait des lectures publiques tous les 
mardis  soir.  Il  sait  assez  de  médecine  pour  se  rendre 
utile  dans  des  accidents.  –  Hubert  fait  beaucoup  de 
bien : cinq familles indigentes lui doivent de subsister 
encore ;  il  place des ouvriers qui manquent d’ouvrage 
chez des patrons qui manquaient d’ouvriers.  Il  envoie 
des  enfants  chétifs  à  la  campagne,  où  il  y  a  des 
établissements. Il a fondé un atelier de rempaillage pour 
occuper de jeunes aveugles. – Enfin, les dimanches, il 
chasse. – Et vous ! vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.

– Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le 
salon pour reprendre.

Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :

« Paludes,  commençai-je,  –  c’est  l’histoire  d’un 
célibataire dans une tour entourée de marais.

– Ah ! fit-elle.

– Il s’appelle Tityre.



– Un vilain nom.

– Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je 
ne sais pas inventer.

– Pourquoi célibataire ?

– Oh !… pour plus de simplicité.

– C’est tout ?

– Non ; je raconte ce qu’il fait.

– Et qu’est-ce qu’il fait ?

– Il regarde les marécages.

– Pourquoi  écrivez-vous ?  reprit-elle  après  un 
silence.

– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est 
pour agir.

– Vous me lirez ça, dit Angèle.

– Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre 
ou  cinq  feuillets  dans  ma  poche ;  et  les  en  sortant 
aussitôt, je lui lus, avec toute l’atonie désirable :



Journal de tityre
ou paludes

De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la 
tête,  un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ;  à 
droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin, la 
plaine ; à gauche un étang dont je reparlerai.

Le  jardin,  naguère,  était  planté  de  passeroses  et 
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croître 
à l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les joncs et les 
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous 
l’herbe ;  il  ne reste plus, où je puisse marcher, que la 
grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que 
j’ai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, 
les bêtes du bois la traversent pour aller boire l’eau de 
l’étang ; à cause du crépuscule, je ne distingue que des 
formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne 
les vois jamais remonter.

– Moi,  ça  m’aurait  fait  peur,  dit  Angèle ;  –  mais 
continuez, – c’est très bien écrit. »

J’étais très contracté par l’effort de cette lecture :



« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est 
pas achevé.

– Des notes, s’écria-t-elle – ô lisez-les ! c’est le plus 
amusant ; on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux 
qu’il ne l’écrira dans la suite. »

Alors  je  continuai  –  déçu  d’avance  et,  tant  pis, 
tâchant  de  donner  à  ces  phrases  une  apparence 
inachevée :

Des  fenêtres  de  sa  tour,  Tityre  peut  pêcher  à  la 
ligne…  –  « Encore  une  fois  ce  ne  sont  là  que  des 
notes…

– Allez donc !

– Attentes  mornes  du  poisson ;  insuffisance  des 
amorces,  multiplication  des  lignes  (symbole)  –  par 
nécessité il ne peut rien prendre.

– Pourquoi ça ?

– Pour la vérité du symbole.

– Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

– Alors  ce  serait  un  autre  symbole  et  une  autre 



vérité.

– Il  n’y  a  plus  de  vérité  du  tout  puisque  vous 
arrangez les faits comme il vous plaît.

– J’arrange  les  faits  de  façon  à  les  rendre  plus 
conformes  à  la  vérité  que  dans  la  réalité ;  c’est  trop 
compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il 
faut être persuadé que les événements sont appropriés 
aux caractères ; c’est ce qui fait les bons romans ; rien 
de ce qui nous arrive n’est fait pour autrui. Hubert aurait 
déjà  fait  là  une  pêche  miraculeuse !  Tityre  ne  prend 
rien : c’est d’une vérité psychologique.

– Enfin – c’est bien : continuez.

– Prolongement sous l’eau des mousses de la rive. 
Indécision  des  reflets ;  algues ;  des  poissons  passent. 
Éviter,  en  parlant  d’eux,  de  les  appeler  des  “stupeurs 
opaques”.

– Je l’espère bien ! mais pourquoi cette note ?

– Parce  que  mon  ami  Hermogène  appelle  déjà 
comme ça les carpes.

– Je ne trouve pas ça heureux comme expression.



– Tant pis. Je continue ?

– Je  vous  en  prie ;  elles  sont  très  amusantes  vos 
notes.

– Tityre, à l’aube, aperçoit des cônes blancs s’élever 
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. – 
Paysage inexistant ; talus très étroits entre deux marais 
salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ; 
on ne peut voir ça que quand il fait du brouillard ; des 
lunettes  de  verre  fumé  préservent  des  ophtalmies  les 
travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis 
rentre dans sa tour. – C’est tout.

– C’est tout ?

– Tout ce que j’ai écrit.

– J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre 
histoire » – dit Angèle.

Il y eut un vaste silence – après quoi je m’écriai tout 
ému : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, 
je vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? – L’émotion 
que me donna ma vie, c’est celle-là que je veux dire : 
ennui, vanité, monotonie, – moi, cela m’est égal parce 
que j’écris Paludes – mais celle de Tityre n’est rien ; nos 



vues,  je  vous  assure,  Angèle,  sont  encore  bien  plus 
ternes et médiocres.

– Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle.

– C’est  parce  que  vous  n’y  songez  pas.  Voilà 
justement  le  sujet  de  mon  livre ;  Tityre  n’est  pas 
mécontent de sa vie ; il trouve du plaisir à contempler 
les  marécages ;  un changement  de temps les  varie ;  – 
mais regardez-vous donc ! regardez votre histoire ! est-
elle  assez  peu  variée !  Depuis  combien  de  temps 
habitez-vous  cette  chambre ?  –  Petits  loyers !  petits 
loyers ! – et vous n’êtes pas la seule ! des fenêtres sur la 
rue, sur les cours ; devant soi l’on regarde des murs ou 
d’autres gens qui vous regardent… Mais est-ce que je 
vais à présent vous faire honte de vos robes – et croyez-
vous vraiment que nous ayons su nous aimer ?

– Neuf  heures,  dit-elle ;  ce  soir  Hubert  fait  sa 
lecture, et permettez-moi d’y aller.

– Que lit-il ? demandai-je malgré moi.

– Soyez  sûr  que  ce  n’est  pas  Paludes ! »  –  Elle 
partit.

Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début 
de Paludes – j’en écrivis le premier quatrain :



De ma fenêtre j’aperçois
Quand je relève un peu la tête
La lisière d’un petit bois
Qui ne s’est jamais mis en fête.

Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.



Angèle

Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je 
devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses 
heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les 
ayant  résolues  d’avance  et  sans  gêne,  de  ne  point 
dépendre  chaque  matin  de  l’atmosphère.  Dans  mon 
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours 
à  l’avance,  pour  avoir  le  temps d’oublier  et  pour  me 
créer des surprises, indispensables dans ma manière de 
vivre ;  chaque  soir  ainsi  je  m’endors  devant  un 
lendemain  inconnu  et  pourtant  déjà  décidé  par  moi-
même.

Dans  mon  agenda  il  y  a  deux  parties :  sur  une 
feuille j’écris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, 
chaque soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ; 
je soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient 
ce  que j’aurais  dû faire.  Je  le  récris  pour le  mois  de 
décembre  et  cela  me donne des idées morales.  –  J’ai 
commencé depuis trois jours. – Ainsi ce matin, en face 
de  l’indication :  tâcher  de  se  lever  à  six  heures, 
j’écrivis : levé à sept – puis entre parenthèses : imprévu 
négatif. – Suivaient sur l’agenda diverses notes :



Écrire à Gustave et à Léon.

S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.

Aller voir Gontran.

Penser à l’individualité de Richard.

S’inquiéter  à  propos  des  relations  de  Hubert  et 
d’Angèle.

Tâcher  d’avoir  le  temps  d’aller  au  jardin  des 
Plantes ;  y  étudier  les  variétés  du  petit  Potamogéton 
pour Paludes.

Passer la soirée chez Angèle.

Suivait cette pensée (j’en écris à l’avance une pour 
chaque jour ;  elles décident de ma tristesse  ou de ma 
joie) :

« Il  y  a  des  choses que l’on recommence chaque 
jour, simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; 
il n’y a là ni progrès, ni même entretien – mais on ne 
peut pourtant pas ne rien faire… C’est dans le temps le 
mouvement  dans  l’espace  des  fauves  prisonniers  ou 
celui des marées sur les plages. – Je me souviens que 
cette idée m’est venue, passant devant un restaurant à 
terrasse, à voir les garçons servir et desservir les plats. – 



J’écrivis  dessous :  « Bon  pour  Paludes. »  Et  je 
m’apprêtai à penser à l’individualité de Richard. Dans 
un petit secrétaire je serre mes réflexions et incidences 
sur  mes  quelques  meilleurs  amis ;  un  tiroir  pour 
chacun ; je pris la liasse et je relus :



Richard

Feuille I.

Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille II.

Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir 
de la grande misère où la mort de ses parents le laissait. 
La mère de ses parents vit encore ; il l’entoure de ces 
soins  pieux  et  tendres  qu’on  a  souvent  pour  la 
vieillesse ;  depuis  bien  des  années  pourtant  elle  est 
retombée  en  enfance.  Il  a  épousé  une  femme  plus 
pauvre que lui, par vertu, et lui fait un bonheur de sa 
fidélité.  – Quatre enfants.  Je  suis parrain d’une petite 
fille qui boite.

Feuille III.

Richard  avait  pour  mon père  une  vénération  très 
grande ;  c’est  le  plus  sûr  de  mes  amis.  Il  prétend 
parfaitement me connaître, bien qu’il ne lise jamais rien 
de  ce  que  j’écris ;  c’est  ce  qui  me  permet  d’écrire 
Paludes ;  je  songe  à  lui  quand  je  songe  à  Tityre ;  je 
voudrais ne l’avoir jamais connu. – Angèle et lui ne se 



connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.

Feuille IV.

J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela 
est cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas 
aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir. 
Souvent  Richard  m’affirme  avec  émotion  que  je  suis 
incapable  d’une  action  mauvaise,  et  cela  me  retient 
quand  parfois  je  voudrais  me  décider  à  agir.  Richard 
prise fort en moi cette passivité qui me maintient dans 
les sentiers de la vertu, où d’autres, pareils à lui, m’ont 
poussé. Il appelle souvent vertu l’acceptation, parce que 
cela la permet aux pauvres.

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa 
femme,  Richard  lit  le  journal  afin  de  pouvoir  causer. 
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce de 
Pailleron au Français ? » Il se tient au courant de tous 
les arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? » 
demande-t-il  quand  il  sait  que  je  vais  au  jardin  des 
Plantes.  Richard me traite en grand enfant ;  moi,  cela 
m’est  insupportable ;  ce  que  je  fais  n’est  pas  sérieux 
pour lui ; je lui raconterai Paludes.



Feuille VI.

Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et j’écrivis :

« Toutes  les  carrières  sans  profit  pour  soi  sont 
horribles, – celles qui ne rapportent que de l’argent – et 
si  peu  qu’il  faut  recommencer  sans  cesse.  Quelles 
stagnations ! Au moment de la mort qu’auront-ils fait ? 
Ils auront rempli leur place. – Je crois bien ! ils l’ont 
prise aussi petite qu’eux. » Moi cela m’est égal, parce 
que  j’écris  Paludes,  mais  sinon  je  penserais  de  moi 
comme d’eux. Il faut vraiment tâcher de varier un peu 
notre existence.

Mon domestique à ce moment apporta ma collation 
et des lettres, – une de Jules précisément, et je cessai de 
m’étonner de son silence ; – je me pesai, par hygiène, 
ainsi  que  chaque  autre  matin ;  j’écrivis  à  Léon  et  à 
Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol 
de  lait  quotidien  (à  la  façon  de  quelques  lakistes)  je 
pensai : – Hubert n’a rien compris à Paludes ; il ne peut 
se  persuader  qu’un auteur  n’écrive pas pour  distraire, 
dès qu’il n’écrit plus pour renseigner. Tityre l’ennuie ; il 
ne comprend pas un état qui n’est pas un état social ; il 
s’en  croit  loin  parce qu’il  s’agite ;  –  je  me serai  mal 
expliqué.  Tout  va  pour  le  mieux,  pense-t-il,  puisque 



Tityre  est  content ;  mais  c’est  parce  que  Tityre  est 
content que moi je veux cesser de l’être. Il faut qu’on 
s’indigne au contraire. Je vais rendre Tityre méprisable 
à  force  de  résignation…  –  j’allais  recommencer  de 
penser  à  l’individualité  de  Richard  quand  j’entendis 
sonner et lui-même, faisant passer sa carte, entra. J’étais 
légèrement  ennuyé,  ne  pouvant  pas  bien  penser  aux 
gens en leur présence.

« Ah !  cher  ami !  criai-je  en  l’embrassant, 
précisément quelle coïncidence ! J’allais penser à vous 
ce matin.

– Je viens, dit-il, vous demander un service – oh ! 
presque  rien ;  mais  comme  vous,  vous  n’avez  rien  à 
faire,  j’ai pensé que vous pourriez me céder quelques 
instants ;  –  une  simple  signature  à  donner ;  une 
présentation ; il me faut un parrain ; vous répondrez de 
moi ; – je vous expliquerai tout en route ; hâtons-nous : 
je dois être aux bureaux à dix heures. »

J’ai horreur de paraître désœuvré ; je répondis :

« Heureusement  il  n’est  pas  neuf  heures ;  nous 
avons le temps ; mais sitôt après, j’ai moi-même affaire 
au Jardin des Plantes.

– Ah !  Ah !  commença-t-il,  vous  allez  voir  les 
nouveaux…



– Non,  cher  Richard,  interrompis-je  avec  une 
apparente aisance – je ne vais pas voir les gorilles ; il 
faut que j’aille étudier là-bas quelques variétés de petits 
potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitôt j’en voulus à Richard de ma stupide 
réponse.  Lui  se  tut,  craignant  notre  ignorance.  Je 
pensai : il devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié 
m’est insupportable. Évidemment il me trouve absurde. 
Il  me  cache  ses  sentiments  pour  m’empêcher  d’en 
manifester à son égard de semblables. Mais nous savons 
que  nous  les  avons.  Nos  réciproques  estimes  se 
maintiennent en respect, l’une contre l’autre accotée ; il 
n’ose pas m’enlever la sienne, craignant qu’aussitôt la 
mienne  ne  retombe.  Il  a  pour  moi  des  affabilités 
protectrices… Ah ! tant pis ; je raconte Paludes – et je 
commençai doucement :

« Comment va votre femme ? »

Richard aussitôt racontant tout seul continua :

« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux à 
présent  qui  sont  fatigués  –  par  sa  faute ;  –  vous 
raconterai-je,  cher  ami,  ce  que  je  n’aurais  dit  à 
personne ?  –  Mais  je  connais  votre  discrète  amitié.  – 
Voici  l’histoire  tout  entière.  Édouard,  mon beau-frère, 
avait  un  grand  besoin  d’argent ;  il  fallait  en  trouver. 
Ursule savait tout, car Jeanne sa belle-sœur était venue 



la trouver le même jour. Donc mes tiroirs restaient à peu 
près  vides,  et  pour payer  la  cuisinière  il  fallait  priver 
Albert de ses leçons de violon. J’en étais désolé, car ce 
sont les seules distractions de sa longue convalescence. 
Je ne sais comment, la cuisinière eut vent de la chose ; 
cette  pauvre  fille  nous  est  très  attachée ;  –  vous  la 
connaissez bien, c’est Louise. Elle vint nous trouver en 
pleurant, disant qu’elle se priverait de manger plutôt que 
de peiner Albert. Il n’y avait qu’à accepter, pour ne pas 
froisser cette brave fille ; mais je pris la résolution de 
me relever deux heures chaque nuit, lorsque ma femme 
me croit endormi, et de ramasser, à l’aide de quelques 
traductions  d’articles  anglais  que  je  sais  où  placer, 
l’argent dont nous privions la bonne Louise.

« La première nuit  tout alla bien ;  Ursule dormait 
profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé, 
qui vois-je arriver ?… Ursule ! – Elle avait eu la même 
idée : pour payer Louise, elle préparait de petits écrans, 
qu’elle sait où placer ; – vous savez qu’elle possède un 
certain talent pour l’aquarelle… des choses charmantes, 
mon ami… Nous étions tous deux très émus, nous nous 
sommes embrassés en pleurant. J’ai vainement tâché de 
la persuader de se coucher, – elle qui est si vite fatiguée 
pourtant  –  elle  n’a  jamais  voulu ;  –  elle  m’a supplié, 
comme  une  preuve  de  l’amitié  la  plus  grande,  de  la 
laisser travailler près de moi ; – j’ai dû consentir, – mais 
elle se fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs.  Cela 
nous fait des veillées un peu longues – seulement nous 



avons trouvé inutile de nous coucher d’abord, puisque 
nous ne nous cachions plus l’un de l’autre.

– Mais c’est excessivement touchant,  ce que vous 
me racontez là », m’écriai-je, – et je pensai : non, jamais 
je ne pourrai lui parler de Paludes ; au contraire – et je 
murmurai :  « Cher Richard !  croyez que je comprends 
très  bien  vos  tristesses  –  vous  êtes  vraiment  bien 
malheureux.

– Non,  mon  ami,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas 
malheureux. Peu de choses me sont accordées, mais j’ai 
fait mon bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je 
vous aie raconté  pour vous apitoyer,  mon histoire ? – 
Autour  de  soi  l’amour  et  l’estime,  le  travail  près 
d’Ursule le soir… je ne changerais pas ces joies… »

Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les 
enfants ?

– Pauvres  enfants !  dit-il,  voilà  pourtant  bien  qui 
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les 
jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pièces trop étroites. 
Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti 
de ces choses – mais mes enfants ne sont pas joyeux et 
j’en souffre.

– Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un 
peu le renfermé ; – mais quand on ouvre trop la fenêtre 



les odeurs de la rue montent toutes… Enfin, il  y a le 
Luxembourg…  C’est  même  le  sujet  de… »  Mais 
aussitôt je pensai : Non, décidément je ne peux pas lui 
parler de Paludes, – et,  j’eus l’air,  en fin d’aparté,  de 
tomber dans une méditation profonde.

Au  bout  d’un  peu  de  temps,  j’allais  éperdument 
demander  des  nouvelles  de  la  grand-mère,  quand 
Richard me fit signe que nous étions arrivés.

« Hubert est déjà là, dit-il. – Au fait je ne vous ai 
rien expliqué… il me fallait deux garants, – tant pis, – 
vous comprendrez – on lira les papiers.

– Je  crois  que  vous  vous  connaissez  –  ajouta 
Richard, comme je serrais la main de mon grand ami. 
Celui-ci commençait déjà : « Eh bien ! et Paludes ? » – 
je lui serrai la main plus fort et à voix basse « Chut ! fis-
je ;  pas  maintenant !  tantôt  tu  me  suivras ;  nous 
causerons. »

Et  sitôt  les  papiers  signés,  ayant  pris  congé  de 
Richard, Hubert et moi nous nous acheminâmes. – Un 
cours  d’accouchement  pratique  l’appelait  précisément 
du côté du jardin des Plantes.

« Eh bien,  commençai-je – voilà :  Tu te  souviens 
des macreuses ;  – Tityre en tuait  quatre,  disais-je.  Du 
tout ! – il ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitôt 



de venir un prêtre : l’Église, dit-il à Tityre, eût avec bien 
de la tristesse vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un 
gibier peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; 
le  péché  nous  attend  partout ;  dans  le  doute  autant 
l’abstinence ; – préférons la macération ; – l’Église en 
connaît  d’excellentes  et  dont  l’efficace est  certaine.  – 
Oserai-je  conseiller  un  frère :  –  mangez,  mangez  des 
vers de vase.

« Sitôt  le  prêtre  parti,  c’est  un  médecin  qui 
s’amène :  Vous  alliez  manger  des  sarcelles !  mais  ne 
saviez-vous  pas  que  c’est  très  dangereux !  Dans  ces 
marais la fièvre maligne est à craindre ; il faut adapter 
votre sang ; similia similibus, Tityre ! mangez des vers 
de vase (lumbriculi limosi) – l’essence des marais s’y 
concentre et c’est de plus un aliment fort nourrissant.

– Pouah ! fit Hubert.

– N’est-ce  pas ?  repartis-je ;  et  tout  cela  c’est 
affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a là qu’une 
question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, – c’est 
que Tityre y goûte ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il 
va  les  trouver  excellents.  –  Dis !  est-il  répugnant, 
Tityre ! ?

– C’est un bienheureux, dit Hubert.

– Alors,  parlons  d’autres  choses »,  m’écriai-je  – 



impatienté. Et me souvenant tout à coup que je devais 
m’inquiéter des rapports d’Hubert et d’Angèle, je tâchai 
de l’inciter à parler :

« Quelle  monotonie !  recommençai-je  –  après  un 
silence.  Pas  un  événement !  –  Il  faudrait  tâcher  de 
remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas 
ses passions ! – D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; – 
elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une 
façon  bien  décisive :  –  Ce  que  je  lui  dirai  ce  soir, 
j’aurais aussi bien pu le lui dire la veille ; il n’y a pas 
d’acheminement… »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors 
je continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, – 
mais  ce  qui  m’est  insupportable  c’est  qu’elle  ne 
comprenne pas cet état… C’est même ce qui m’a donné 
l’idée d’écrire Paludes. »

Hubert à la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la 
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

– Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle 
croit l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son 
état ;  tu penses bien que si à la médiocrité se joint la 
cécité, c’est encore plus triste.



– Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais 
tant fait que de la rendre malheureuse ?

– Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle 
ne serait plus satisfaite – elle chercherait. » – Mais, je ne 
pus rien savoir de plus, car Hubert à ce moment haussa 
les épaules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que 
tu connusses Richard. »

C’était presque une question ; – j’aurais pu lui dire 
que  Richard  c’était  Tityre,  mais,  comme  je  ne 
connaissais à Hubert aucun droit à mépriser Richard, je 
lui dis simplement : « C’est un garçon très estimable. » 
Et je me promis, par compensation, d’en parler le soir à 
Angèle.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne 
parlerions pas ; je suis pressé – tu ne marches pas assez 
vite. – À propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas 
venir te voir.

– Allons,  tant  mieux,  répondis-je ;  ça  nous 
changera. »

Il  partit.  J’entrai  seul  au  jardin ;  je  me  dirigeai 
lentement vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y viens 
souvent ;  tous  les  jardiniers  me  connaissent ;  ils 



m’ouvrent les enclos réservés et me croient un homme 
de  science  parce  que,  près  des  bassins,  je  m’assieds. 
Grâce  à  des  surveillances  continuelles  ces  bassins  ne 
sont  pas  soignés ;  de  l’eau  coulant  sans  bruit  les 
alimente. Il y pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; 
il  y  nage  beaucoup  d’insectes.  Je  m’occupe  à  les 
regarder ; c’est même un peu cela qui m’a donné l’idée 
d’écrire  Paludes ;  le  sentiment  d’une  inutile 
contemplation,  l’émotion que  j’ai  devant  les  délicates 
choses grises. – Ce jour-là j’écrivis pour Tityre :

– Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, – 
les landes monotones, – et j’aurais fait de longs voyages 
pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui 
m’entourent. – Ne croyez pas à cela que je sois triste ; je 
ne  suis  même  pas  mélancolique ;  je  suis  Tityre  et 
solitaire et j’aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne 
me  distrait  pas  de  ma  pensée.  Car  elle  est  triste,  ma 
pensée ;  elle  est  sérieuse,  et,  même  près  des  autres, 
morose ; je l’aime plus que tout, et c’est parce que je l’y 
promène que je cherche surtout les plaines, les étangs 
sans sourires, les landes. Je l’y promène doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j’en avais 
souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous 
ne me l’aviez pas fait remarquer, je ne l’aurais peut-être 
pas su, car souvent elle s’amuse à beaucoup de choses 
qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plaît à 
relire ces lignes ; elle prend sa joie à de toutes petites 



besognes  qu’il  est  inutile  que  je  vous  dise  parce  que 
vous ne les reconnaîtriez pas…

Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, 
de frêles gramens se penchaient que firent ployer des 
insectes.  Une  poussée  germinative  disjoignait  les 
marges de pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, humectait 
les  racines.  Des  mousses,  jusqu’au  fond  descendues, 
faisaient  une  profondeur  avec  l’ombre :  des  algues 
glauques retenaient des bulles d’air pour la respiration 
des larves. Un hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir 
une pensée poétique et, sortant un nouveau feuillet de 
ma poche, j’écrivis :

Tityre sourit.

Après  quoi  j’eus  faim  et,  réservant  l’étude  des 
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai 
le restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais être 
seul. J’y rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Après 
midi  je  visitai  quelques  littérateurs.  Vers  cinq  heures 
commença  de  tomber  une  petite  averse ;  je  rentrai ; 
j’écrivis les définitions de vingt vocables de l’école et 
trouvai pour le mot blastoderme jusqu’à huit épithètes 
nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je 
m’en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec 
elle,  n’ayant  jamais  fait  avec  elle  que  de  petits 



simulacres anodins.

Elle  était  seule.  Comme  j’entrai  elle  jouait  avec 
exactitude  une  sonatine  de  Mozart  sur  un  piano 
fraîchement  accordé.  Il  était  déjà  tard,  et  l’on 
n’entendait pas d’autre bruit. Elle avait allumé toutes les 
bougies  des  candélabres  et  mis  une  robe  à  petits 
carreaux.

« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de 
varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander 
encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien l’amertume de 
ma phrase, car aussitôt elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »

Alors et malgré moi, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

– Il sort d’ici, reprit Angèle.

– Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais 
nous recevoir ensemble ? m’écriai-je.

– Il  n’y tient  peut-être pas tant que ça,  dit-elle.  – 
Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez 



moi vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers… 
À propos, – demain soir ;  vous ai-je invité ? je reçois 
quelques littérateurs ;  vous en serez.  – On se réunit  à 
neuf heures.

– J’en  ai  vu  plusieurs  aujourd’hui,  répondis-je, 
parlant  des  littérateurs.  –  J’aime  ces  existences 
tranquilles. Ils travaillent toujours et pourtant on ne les 
dérange jamais ; il semble, lorsqu’on va les voir, que ce 
n’était que pour vous qu’ils travaillent et qu’ils préfèrent 
vous parler.  Leurs  amabilités sont  charmantes ;  ils  les 
composent  à  loisir.  J’aime  ces  gens  dont  la  vie  est 
occupée sans cesse mais peut-être occupée avec nous. 
Et  comme  ils  ne  font  rien  qui  vaille  on  n’a  pas  de 
remords de leur prendre leur temps. Mais à propos. J’ai 
vu Tityre.

– Le célibataire ?

– Oui – mais dans la réalité il est marié, – père de 
quatre enfants. Il s’appelle Richard… ne me dites pas 
qu’il sort d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angèle, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez 
bien qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

– Pourquoi,  pas  vraie ? – parce qu’ils  sont  six au 
lieu d’un ! –J’ai fait  Tityre seul, pour concentrer cette 
monotonie ;  c’est  un  procédé  artistique ;  vous  ne 



voudriez pourtant pas que je les fasse pêcher tous les six 
à la ligne ?

– Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont 
des occupations différentes !

– Si  je  les  décrivais,  elles  paraîtraient  trop 
différentes ; les événements racontés ne conservent pas 
entre  eux les  valeurs  qu’ils  avaient  dans  la  vie.  Pour 
rester  vrai  on  est  obligé  d’arranger.  L’important  c’est 
que j’indique l’émotion qu’ils me donnent.

– Mais si cette émotion est fausse ?

– L’émotion,  chère  amie,  n’est  jamais  fausse ; 
n’avez-vous donc point lu parfois que l’erreur vient à 
partir du jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? 
mais puisque l’impression qu’ils donnent est la même – 
précisément, six fois… Voulez-vous savoir ce qu’ils font 
– dans la réalité ?

– Parlez, dit Angèle ; vous avez l’air exaspéré.

– Du tout, criai-je… Le père fait des écritures ; la 
mère tient la maison ; un grand garçon donne des leçons 
chez  les  autres ;  un  autre  en  reçoit ;  la  première  fille 
boite ; la dernière, trop petite, ne fait rien. – Il y a aussi 
la  cuisinière…  La  femme  s’appelle  Ursule…  Et 
remarquez que tous, ils font la même chose exactement 



tous les jours ! ! !

– Peut-être qu’ils sont pauvres, dit Angèle.

– Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ? 
– Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, – un 
veuf.  Il  a dû travailler ; il  n’avait que peu de fortune, 
qu’un frère plus âgé lui a prise ;  mais travailler à des 
besognes  ridicules,  songez  donc !  celles  qui  ne 
rapportent que de l’argent ! dans les bureaux, de la copie 
à tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa 
conversation  est  devenue  insipide ;  il  lit  les  journaux 
afin de pouvoir causer – quand il a le temps – toutes ses 
heures sont prises. – Il n’est pas dit qu’il pourra jamais 
rien  faire  d’autre  avant  de  mourir.  –  Il  a  épousé  une 
femme plus pauvre que lui, par dignité, sans amour. Elle 
s’appelle Ursule. – Ah ! je vous l’avais dit. – Ils ont fait 
du mariage un lent apprentissage de l’amour ; ils sont 
arrivés à s’aimer beaucoup, et à me le dire. Ils aiment 
beaucoup  leurs  enfants,  les  enfants  les  aiment 
beaucoup… il y a aussi la cuisinière. – Le dimanche soir 
tout le monde joue au loto… J’allais oublier la grand-
mère ; – elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus 
les jetons, on dit tout bas qu’elle compte pour du beurre. 
Ah ! Angèle ! Richard ! tout dans sa vie a été inventé 
pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop 
creuses, – tout ! sa famille aussi. – Il est né veuf ; – ce 
sont  chaque jour  les  mêmes pis-aller  lamentables,  les 
substituts  de  toutes  les  choses  meilleures.  –  Et 



maintenant n’en pensez pas de mal, – il est extrêmement 
vertueux. D’ailleurs il se trouve heureux.

– Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angèle.

– Ne faites pas attention – c’est nerveux. – Angèle, 
chère amie, – ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie 
manque de réelle aventure ?

– Qu’y  faire ?  –  reprit-elle  doucement  –  voulez-
vous que tous deux nous partions pour un petit voyage ? 
– Tenez – samedi – n’avez-vous rien à faire ?

– Mais  vous  n’y  songez  pas,  Angèle,  –  après-
demain !

– Pourquoi  pas ?  Nous  partirions  de  bon  matin 
ensemble ; vous auriez dîné chez moi la veille – avec 
Hubert ;  vous  resteriez  à  coucher  près  de  moi…  Et 
maintenant, adieu, dit Angèle ; je m’en vais dormir ; il 
est tard et vous m’avez un peu fatiguée. – La bonne a 
préparé votre chambre.

– Non, je ne resterai pas, chère amie, – pardonnez-
moi ; je suis très excité. Avant de me coucher j’ai besoin 
de beaucoup écrire. À demain. Je rentre chez moi. »

Je  voulais  consulter  mon  agenda.  Je  partis  en 
courant presque, d’autant plus qu’il  pleuvait et que je 



n’avais pas de parapluie. Sitôt rentré j’écrivis, pour un 
jour  d’une  prochaine  semaine,  cette  pensée,  pas 
seulement à propos de Richard.

« Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va 
si bien, à certains, qu’on croit comprendre que leur vie 
est  faite  à  la  mesure de leur  âme.  Surtout  ne pas les 
plaindre :  leur  état  leur  convient ;  déplorable !  Ils  ne 
s’aperçoivent plus de la médiocrité,  sitôt  que ce n’est 
plus  une  médiocrité  de  fortune.  –  Ce que  je  disais  à 
Angèle  en  sursaut  est  pourtant  vrai :  les  événements 
arrivent  à  chacun  selon  les  affinités  appropriatives. 
Chacun  trouve  ce  qui  lui  convient.  Donc  si  l’on  se 
contente du médiocre que l’on a, l’on prouve qu’il est à 
votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées faites sur 
mesure.  Nécessité  de  faire  craquer  ses  vêtements 
comme le platane ou l’eucalyptus, en s’agrandissant, ses 
écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de 
quatre  mots  –  Mais  je  n’aime  pas  les  formules.  À 
présent,  examinons  la  proposition  prodigieuse 
d’Angèle. »

J’ouvris  l’agenda  au  premier  samedi,  et  sur  la 
feuille de ce jour je pus lire :

« Tâcher  de  se  lever  à  six  heures.  –  Varier  ses 
émotions.



– Écrire à Lucien et à Charles.

– Trouver l’équivalent  du nigra  sed formosa pour 
Angèle.

– Espérer que je pourrai finir Darwin.

– Rendre visites  –  à  Laure  (expliquer  Paludes),  à 
Noémi, à Bernard ; – bouleverser Hubert (important).

– Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.

– Chercher  des  épithètes  pour  fongosités. »  – 
C’était  tout.  Je  repris  la  plume ;  je  biffai  tout  cela  et 
j’écrivis simplement à sa place :

« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » 
Puis j’allai me coucher.



Le banquet

Jeudi.

Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un 
peu souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je 
pris  un  peu  de  tisane.  Sur  l’agenda  la  feuille  était 
blanche ;  –  cela  voulait  dire :  Paludes.  Je  garde  ainsi 
pour  le  travail  les  jours  où je n’ai  rien  avisé  d’autre. 
J’écrivis toute la matinée. J’écrivis :



Journal de Tityre

J’ai  traversé de grandes landes, de vastes plaines, 
d’interminables  étendues ;  même  en  les  collines  très 
basses,  la  terre  à  peine  soulevée  y  semblait  encore 
endormie.  J’aime  errer  au  bord  des  tourbières ;  des 
sentiers y sont faits où la terre tassée, moins spongieuse, 
est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les 
pieds l’amas des mousses s’enfonce ; pleines d’eau les 
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places, 
les  assèchent ;  il  pousse alors dessus de la  bruyère et 
une espèce de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et 
l’eau  par  places  est  cantonnée  en  flaques  brunes  et 
croupies. J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop à 
me hisser  sur les collines,  d’où je sais bien qu’on ne 
verrait rien d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que 
le ciel trouble ait son charme.

Parfois, à la surface des eaux croupies, s’étale une 
irisation  merveilleuse,  et  les  papillons  les  plus  beaux 
n’ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y 
diapre  est  formée  de  matières  décomposées.  Sur  les 
étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux 
des  marais  qui  s’élèvent  semblent  celles-là  mêmes 
sublimées.



Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous  ne  montrerons  pas  ces  pages  à  Angèle, 
pensai-je : Tityre y paraîtrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de 
sa chambre la plus verte et se réjouit à l’idée que tout le 
paysage du dehors  s’y  retrouve.  Il  n’y  met  que de la 
vase et de l’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se 
débrouille  et  qui  l’amuse ;  dans  cette  eau  toujours 
trouble, où l’on ne voit que ce qui vient près de la vitre, 
il aime qu’une alternance de soleil et d’ombre y paraisse 
plus jaune et plus grise – lumières qui, venues par les 
fentes du volet clos, la traversent ; – Eaux toujours plus 
vivantes qu’il ne croyait…

À  ce  moment  Richard  entra ;  il  m’invitait  à 
déjeuner  pour  samedi.  Je  fus  heureux  de  pouvoir  lui 
répondre que précisément  ce jour-là  j’avais  affaire  en 
province. – Il parut très surpris et partit sans rien ajouter.

Je  sortis,  bientôt  après,  moi-même,  après  mon 
succinct déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les 
épreuves de sa pièce. Il me dit que j’avais bien raison 
d’écrire Paludes, parce que, selon lui, je n’étais pas né 
pour  les  drames.  Je  le  quittai.  Dans  la  rue  je  croisai 
Roland  qui  m’accompagna  chez  Abel.  Là  je  trouvai 



Claudius  et  Urbain  les  poètes ;  ils  étaient  en  train 
d’affirmer  qu’on  ne  pouvait  plus  faire  de  drames ; 
chacun  n’approuva  pas  les  raisons  que  l’autre  en 
donnait,  mais  ils  s’accordèrent  pour  supprimer  le 
théâtre. Ils me dirent aussi que je faisais bien de ne plus 
écrire de vers, parce que je les réussissais mal. Théodore 
entra, puis Walter que je ne peux pas sentir ; je sortis, 
Roland sortit avec moi. Sitôt dans la rue, je commençai :

« Quelle existence intolérable !  La supportez-vous 
cher ami ?

– Assez  bien,  me  dit-il  –  mais  intolérable 
pourquoi ?

– Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne 
le  soit  pas.  Tous  nos  actes  sont  si  connus  qu’un 
suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, 
former nos phrases de demain. C’est le jeudi qu’Abel 
reçoit ; il eût eu le même étonnement à ne pas voir venir 
Urbain, Claudius, Walter et vous, que nous tous à ne pas 
le trouver chez lui ! Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ; 
mais je n’y pouvais plus tenir : – Je pars – je pars en 
voyage.

– Vous, dit Roland. Bah ! où, et quand ?

– Après-demain – où ? je ne sais pas… mais, cher 
ami, vous comprenez que si je savais où je vais, et pour 



qu’y  faire,  je  ne  sortirais  pas  de  ma  peine.  Je  pars 
simplement pour partir ; la surprise même est mon but – 
l’imprévu – comprenez-vous ? – l’imprévu ! Je ne vous 
propose  pas  de  m’accompagner,  parce  que  j’emmène 
Angèle – mais que ne partez-vous donc vous-même, de 
votre côté, n’importe où, laissant stagner les incurables.

– Permettez,  dit  Roland,  je  ne  suis  pas  comme 
vous ; j’aime bien, quand je pars, à savoir où je vais.

– Donc  l’on  choisit  alors !  que  vous  dirais-je ?  – 
l’Afrique !  connaissez-vous  Biskra ?  Songez  au  soleil 
sur  les  sables !  et  les  palmiers.  Roland !  Roland !  les 
dromadaires ! – Songez que ce même soleil  que nous 
entrevoyons  si  misérable,  entre  les  toits,  derrière  la 
poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et que tout 
est  partout disponible !  Attendrez-vous toujours ? Ah ! 
Roland.  Le  manque  d’air  ici,  autant  que  l’ennui,  fait 
bâiller ; partez-vous ?

– Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent 
là-bas  de  très  agréables  surprises ;  –  mais  trop 
d’occupations  me  retiennent  –  j’aime  mieux  ne  pas 
désirer. Je ne peux pas aller à Biskra.

– Mais c’est pour les lâcher, précisément, repris-je, 
ces  occupations  qui  vous  tiennent.  –  Accepterez-vous 
donc d’y être astreint toujours ? Moi, cela m’est égal, 
comprenez :  je  pars  pour  un  autre  voyage ;  –  mais 



songez que peut-être on ne vit qu’une fois, et combien 
est petit le cercle de votre manège !

– Ah !  cher  ami,  dit-il,  n’insistez  plus  –  j’ai  des 
raisons très sérieuses, et votre argumentation me lasse. 
Je ne peux pas aller à Biskra.

– Alors laissons cela – lui dis-je ; aussi bien voilà 
ma demeure, – allons ! adieu pour quelque temps – et de 
mon départ,  s’il  vous plaît,  veuillez  informer tous les 
autres. »

Je rentrai.

À six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait 
d’un comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !

– Qui donc ? demandai-je excité.

– Des amis… Tu sais : ça n’a pas beaucoup plu ; on 
m’a même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

– Alors tais-toi.

– Tu  sais,  reprit-il,  moi  je  ne  m’y  connais  pas ; 
j’écoute ; du moment que ça t’amuse d’écrire Paludes…



– Mais ça ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris 
Paludes parce que… Et puis parlons d’autre chose… Je 
pars en voyage.

– Bah ! fit Hubert.

– Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de 
la ville. Je pars après-demain ; et pour je ne sais où… 
J’emmène Angèle.

– Comment, à ton âge !

– Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te 
propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu 
es très occupé…

– Et  puis  vous  préférez  être  seuls… Suffit.  Vous 
restez longtemps loin ?

– Pas trop ; le temps et l’argent nous limitent ; mais 
l’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités 
que  par  des  moyens  énergiques,  des  express ;  le 
difficile,  c’est de franchir  les banlieues. » Je me levai 
pour marcher et pour m’exciter : « Que de stations avant 
la  vraie  campagne !  À  chacune,  du  monde  descend ; 
c’est comme s’ils tombaient au début de la course ; les 
wagons se vident. – Voyageurs ! où sont les voyageurs ? 
– Ceux qui restent encore, ils vont à des affaires ; et les 
chauffeurs  et  les  mécaniciens,  eux,  qui  vont  jusqu’au 



bout, ils restent aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il 
y  a  une  autre  ville.  –  Campagnes !  où  sont  les 
campagnes ?

– Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères : 
les  campagnes  commencent  où  finissent  les  villes, 
simplement. »

Je repris :

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent 
pas, les villes ; puis, après elles, c’est la banlieue… Tu 
me  parais  oublier  la  banlieue  –  tout  ce  qu’on  trouve 
entre deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque 
chose de plus laid encore… de la ville  en traînasses ; 
des potagers ! Et des talus bordent la route. La route ! 
c’est là qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs…

– Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du  coup  je  m’irritai  tout  à  fait :  « N’aurais-tu 
jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un 
poème ? à sa nature ? à sa venue ? Un livre… mais un 
livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On 
n’y  saurait  faire  entrer  rien,  pas une épingle,  que par 
force, et sa forme en serait brisée.

– Alors ton œuf est plein ? reprit Hubert.



– Mais,  cher  ami,  criai-je,  les  œufs  ne  se 
remplissent pas :  les œufs naissent pleins… D’ailleurs 
ça y est déjà dans Paludes… et puis je trouve stupide de 
dire que je ferais mieux d’écrire autre chose… stupide ! 
entends-tu ?… autre chose ! d’abord je ne demanderais 
pas mieux ; mais comprends donc qu’ici c’est bordé de 
talus  comme  ailleurs ;  nos  routes  sont  forcées,  nos 
travaux  de  même.  Je  me  tiens  ici  parce  qu’il  ne  s’y 
tenait personne ; je choisis un sujet par exhaustion, et 
Paludes parce que je suis bien sûr qu’il ne se trouvera 
personne d’assez déshérité pour venir travailler sur ma 
terre ; c’est ce que j’ai tâché d’exprimer par ces mots : 
Je suis Tityre et solitaire. – Je t’ai lu ça, mais tu ne l’as 
pas remarqué… Et puis combien de fois t’ai-je déjà prié 
de  ne  jamais  me  parler  de  littérature !  À  propos  – 
continuai-je par manière de diversion – iras-tu ce soir 
chez Angèle ? elle reçoit.

– Des littérateurs… Non, me répondit-il, je n’aime 
pas, tu le sais, ces réunions nombreuses où l’on ne fait 
que causer ; et je croyais que toi, de même y étouffais.

– Il  est  vrai,  repartis-je,  mais  je  ne  veux  pas 
désobliger Angèle ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y veux 
retrouver Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe. 
Le  salon  d’Angèle  est  beaucoup  trop  petit  pour  ces 
soirées ; je tâcherai de le lui dire ; j’emploierai même le 
mot exigu ;… puis j’ai besoin d’y parler à Martin.



– À ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »

Il partit.

Je rangeai mes papiers ; je dînai ; tout en mangeant 
je  pensais  au  voyage,  je  me  répétais :  « Plus  qu’un 
jour ! » – Vers la fin du repas je fus si ému par cette 
proposition d’Angèle que je crus devoir  lui  écrire ces 
quelques  mots :  « La  perception  commence  au 
changement  de  sensation ;  d’où  la  nécessité  du 
voyage. »

Puis,  la  lettre  enveloppée,  je  m’acheminai 
docilement chez elle.

Angèle habite au quatrième.

Les  jours  où  elle  reçoit,  Angèle  place  devant  sa 
porte  une  banquette,  et  une  autre  au  second  palier, 
devant  la  porte  de  Laure ;  on  y  fait  souffle ;  on  se 
prépare  à  manquer  d’air ;  stations ;  donc  essoufflé  je 
m’assis  sur  la  première ;  et,  sortant  de  ma  poche  un 
feuillet, je tentai de formuler des arguments à l’usage de 
Martin. J’écrivis :

« On ne  sort  pas ;  c’est  un  tort.  D’ailleurs  on ne 
peut pas sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » – 
Non ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai. – Ce qu’il 
faut  indiquer  c’est  que  chacun,  quoique  enfermé,  se 



croit dehors.  Misère de ma vie ! Un exemple. – À ce 
moment quelqu’un monta ; c’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »

Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne 
me  dérange  pas.  Tu  m’attendras  là-haut  sur  la 
banquette. »

Il monta.

J’écrivis :

« On ne sort pas ; – c’est un tort. D’ailleurs on ne 
peut pas sortir ; – mais c’est parce que l’on ne sort pas. 
– On ne sort pas parce que l’on se croit déjà dehors. Si 
l’on se savait  enfermé, on aurait  du moins l’envie de 
sortir.

« Non !  pas  cela !  pas  cela !  Recommençons.  Je 
déchirai. – Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se 
croit dehors parce qu’il ne regarde pas. – D’ailleurs il ne 
regarde pas parce qu’il est aveugle. Misère de ma vie ! 
Je  n’y  comprends  plus  rien…  Mais  aussi  l’on  est 
horriblement mal  ici  pour produire. » Je pris un autre 
feuillet.  À  ce  moment  quelqu’un  monta ;  c’était  le 
philosophe Alexandre. Il dit :



« Tiens ! Vous travaillez ? »

Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ;  j’écris  à  Martin ;  il  est  là-haut  sur  la 
banquette.  –  Asseyez-vous ;  j’ai  bientôt  fini… Ah !  il 
n’y a plus de place ?…

– Ça ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne à 
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« À présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur 
la rampe : « Martin ! criai-je, es-tu là-haut ?

– Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je 
trimbalai  mon  siège ;  et  là-haut,  tous  trois  installés, 
Martin  et  moi  nous  échangeâmes  nos  feuilles,  tandis 
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y 
voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :



Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair 
pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut être que malheureux de se voir.

« Mais,  m’écriai-je,  c’est  précisément  ce  qui  te 
réjouit que je déplore ; – et il faut bien que j’aie raison 
puisque je déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi 
tu  ne  peux  pas  te  réjouir  de  ce  que  je  le  déplore.  – 
Recommençons. »

Alexandre attendait.

« C’est  bientôt  fini,  lui  dis-je  –  on  vous 
expliquera. »

Nous reprîmes nos feuilles.

J’écrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus 
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’être 
impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. – Or s’il était 
vrai  que l’imparité  porte en elle quelque promesse de 
bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre 
Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ; 
pour  vous  satisfaire  de  l’être  tâchez  au  moins  de  le 
devenir.” »

Il écrivit :



« Tu  me  rappelles  ceux  qui  traduisent :  Et  dona 
ferentes  par :  “Je  crains  les  Grecs.”  –  Et  qui  ne 
s’aperçoivent plus des présents. – Or, s’il était vrai que 
chaque  présent  cache  un  Grec  qui  tout  aussitôt  nous 
captive ;  –  je  dirais  au  Grec :  “Gentil  Grec,  donne et 
prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est 
vrai, mais sinon tu ne m’auras rien donné.” Où je dis 
Grec, entends Nécessité. Elle ne prend qu’autant qu’elle 
donne. »

Nous échangeâmes. Un peu de temps passa.

Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus  j’y  réfléchis,  plus  je  trouve  ton  exemple 
stupide, car enfin…

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus  j’y  réfléchis,  plus  je  trouve  ton  exemple 
stupide, car enfin…

–… Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la 
tourna – mais au verso de la sienne on lisait déjà :

– Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche 
d’un menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;



2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ;

3°  Choix  de  légumes  (selon  Monsieur  Gabriel 
Trarieux) ;

4°  Bonbonne  d’eau  d’Évian  (selon  Monsieur 
Mallarmé) ;

5°  Chartreuse  vert  doré  (selon  Monsieur  Oscar 
Wilde).

Sur  ma  feuille  on  lisait  simplement  ma  poétique 
pensée du Jardin des Plantes :

Tityre sourit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »

Je répondis : – « C’est moi.

– Donc tu souris parfois ! reprit-il.

– Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique – 
(pour une fois qu’on se laisse aller !…) Tityre, c’est moi 
et  ce  n’est  pas  moi ;  –  Tityre,  c’est  l’imbécile ;  c’est 
moi, c’est toi – c’est nous tous… Et ne rigole donc pas 
comme ça – tu m’agaces ; – je prends imbécile dans le 
sens d’impotent ;  il  ne se souvient pas toujours  de sa 
misère ; c’est ce que je te disais tout à l’heure. On a ses 



moments d’oubli ; mais comprends donc que ce n’est là 
rien qu’une pensée poétique… »

Alexandre  lisait  les  papiers.  Alexandre  est  un 
philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce 
qu’il dit je ne réponds jamais. – Il sourit et, se tournant 
vers moi, commença :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez 
acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant 
de  rien ;  suivez-moi :  détachable  –  remarquez  ma 
progression :  supprimable,  –  et  ma  conclusion :  sans 
valeur. Rattachez-vous à tout, Monsieur, et ne demandez 
pas la contingence ; d’abord vous ne l’obtiendriez pas – 
et puis : à quoi ça vous servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe 
vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui 
avait demandé.

– On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et 
Casimir. – « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec 
nous installé – vous devenez stoïciens ? – Entrez donc, 
Messieurs du Portique. »

Leur  plaisanterie  me  parut  prétentieuse,  de  sorte 
que je crus devoir n’entrer qu’après eux.

Le salon d’Angèle était  déjà plein de monde ;  au 



milieu de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, 
des brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut :

« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; – j’ai un 
peu peur  qu’on ne  s’ennuie ;  vous  nous  réciterez  des 
vers.

– Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, – et 
puis vous savez que je n’en sais pas.

– Mais  si,  mais  si,  vous  venez  toujours  d’écrire 
quelque chose… »

À ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah !  Monsieur,  dit-il  en  me  prenant  la  main  – 
enchanté de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire 
votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit 
le plus grand bien… Et il paraît que vous nous ferez ce 
soir la faveur de nous lire des vers… »

Angèle s’était éclipsée.

Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

– Comment savez-vous ? m’écriai-je.



– Mais, reprit-il (exagérant) – il n’est plus question 
que de cela ; – il paraît même que ça ne ressemblera pas 
à votre dernier ouvrage – que je n’ai pas eu le plaisir de 
lire, mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. – 
Vous nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

– Pas  des  vers  de  vase,  dit  Isidore  bêtement  –  il 
paraît  que  c’en  est  plein  dans  Paludes,  –  à  ce  que 
raconte Hubert. Ah ! çà, cher ami, – Paludes, qu’est-ce 
que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient 
à la fois, je m’embrouillai.

« Paludes  –  commençai-je  –  c’est  l’histoire  du 
terrain neutre, celui qui est à tout le monde… – mieux : 
de l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; – 
l’histoire de la troisième personne, celle dont on parle – 
qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. – Dans 
Virgile  il  s’appelle  Tityre  –  et  il  nous  est  dit 
expressément  qu’il  est  couché  –  “Tityre  recubans”.  – 
Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché.

– Tiens, dit Patras – je croyais que c’était l’histoire 
d’un marais.

– Monsieur,  dis-je,  les  avis  diffèrent  –  le  fond 
permane. – Mais comprenez, je vous prie, que la seule 
façon de raconter la même chose à chacun, – la même 



chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme 
selon chaque nouvel esprit.  – En ce moment,  Paludes 
c’est l’histoire du salon d’Angèle.

– Enfin,  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  encore  bien 
fixé », dit Anatole.

Philoxène s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

– Chut ! chut ! fit Angèle ; – il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure 
que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je 
vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans…

– Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

– Enfin, Messieurs, si vous y tenez… » Je sortis un 
feuillet  de  ma  poche,  et  sans  posture,  j’y  lus  d’une 
manière atone :



Promenade

Nous nous sommes promenés dans la lande
Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir
Tant notre fatigue était grande.

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment 
on ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.

Alors,  au  milieu  du  silence,  on  entendit  la  voix 
d’Angèle :

« Ah ! Charmant ! – Vous devriez mettre cela dans 
Paludes.  Et  comme on se  taisait  toujours :  – N’est-ce 
pas,  Messieurs,  qu’il  devrait  mettre  cela  dans 
Paludes ? »

Alors,  pendant  un  instant  il  se  fit  une  espèce  de 
tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? 
–  qu’est-ce  que  c’est ? »  et  les  autres  expliquaient  ce 



que  c’était  que  Paludes  –  mais  ce  que  c’était  d’une 
manière encore peu sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant 
physiologiste  Carolus,  par  manie  de  remonter  aux 
sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ?  commençai-je  aussitôt  –  Monsieur, 
c’est  l’histoire  des  animaux  vivant  dans  les  cavernes 
ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s’en 
servir. – Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Évariste, le fin critique, argua :

« J’ai  peur  que ce ne soit  un peu spécial  comme 
sujet.

– Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet 
trop particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est 
même précisément là mon sujet – je le déplore.

– L’art est de peindre un sujet particulier avec assez 
de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y 
comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce 
que  c’est  déjà  une pensée abstraite ;  –  mais  vous  me 
comprendrez  assurément  en  songeant  à  tout  l’énorme 
paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès que 
l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne 
voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers 



s’il  savait  seulement  se  pencher.  Il  suffit  qu’il  y  ait 
possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au 
lecteur, au critique de la faire.

– Monsieur,  dit-il,  vous  facilitez  singulièrement 
votre tâche.

– Et  sinon  je  supprime  la  vôtre »,  répondis-je, 
étouffant.  Il  s’éloigna.  « Ah !  pensais-je,  je  vais 
respirer ! »

Précisément alors Angèle me prit  par la  manche : 
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et  m’attirant  près  du  rideau,  elle  le  souleva 
discrètement  afin  de  me  laisser  voir  sur  la  vitre  une 
grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse 
trop chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

– Ah ! chère Angèle.

– Seulement,  continua-t-elle,  comme  il  faisait  du 
bruit j’ai dû ramener le rideau par-dessus.

– Ah !  c’est  donc  ça !  Mais,  chère  amie,  c’est 
beaucoup trop petit !



– Le marchand m’a dit  que c’était  le format pour 
littérateurs.  La  taille  au-dessus  c’était  pour  réunions 
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par 
la manche et dit :

« Divers  de  vos  amis  m’ont  parlé  de  Paludes 
suffisamment pour que je voie assez clairement ce que 
vous  voulez  faire ;  je  viens  vous  avertir  que  cela  me 
paraît inutile et fâcheux. – Vous voulez forcer les gens à 
agir parce que vous avez horreur du stagnant – les forcer 
à agir sans considérer que plus vous intervenez, avant 
leurs  actes,  moins  ces  actes  dépendent  d’eux.  Votre 
responsabilité  s’en  augmente ;  la  leur  en  est  d’autant 
diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour 
chacun leur importance – et leur apparence n’est rien. 
Vous n’apprendrez  pas  à  vouloir :  velle  non discitur ; 
simplement  vous  influencez ;  la  belle  avance  alors  si 
vous  pouvez  à  la  fin  procréer  quelques  actions  sans 
valeur ! »

Je lui dis :

« Vous  voulez  donc,  Monsieur,  que  l’on  se 
désintéresse  des  autres  puisque  vous  niez  que  l’on 
puisse s’occuper d’eux.

– Au  moins,  s’en  occuper  est-il  très  difficile,  et 



notre  rôle  à  nous  qui  nous  en  occupons  n’est  pas 
d’engendrer  plus  ou  moins  médiatement  de  grands 
actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes 
de plus en plus grande.

– Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? – 
Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, 
ce  sont  les  scrupules.  Ainsi  vous  réduisez  encore  la 
liberté.  L’acte  comme il  faut  responsable,  c’est  l’acte 
libre ; nos actes ne le sont plus ; ce n’est pas des actes 
que je veux faire naître, c’est de la liberté que je veux 
dégager… »

Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce 
qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin – si  je  vous comprends bien,  Monsieur – 
vous voulez contraindre les gens à la liberté…

– Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi 
des gens malades, je m’inquiète – et si je ne cherche pas 
à les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la 
valeur  de  leur  guérison,  du  moins  je  cherche  à  leur 
montrer qu’ils sont malades – à le leur dire. »

Galéas  s’approcha  pour  glisser  seulement  cette 
ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie 



qu’on le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la 
santé.  Il  faut  peindre un homme normal au-dessus de 
chaque lit d’hôpital et fourrer des Hercules Farnèse dans 
les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« L’homme  normal  d’abord  ne  s’appelle  pas 
Hercule… » L’on fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le grand 
Valentin Knox va parler. »

Il disait :

« La  santé  ne  me  paraît  pas  un  bien  à  ce  point 
enviable.  Ce n’est  qu’un équilibre,  une médiocrité  de 
tout ;  c’est  l’absence d’hypertrophies.  Nous ne valons 
que par ce qui nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie 
est notre maladie de valeur ; – ou en d’autres termes : ce 
qui importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, 
ce qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas 
votre  homme  normal,  –  donc  ce  que  vous  appelez 
maladie.

« Car  cessez  à  présent  de  regarder  la  maladie 
comme  un  manque ;  c’est  quelque  chose  de  plus,  au 
contraire ; un bossu, c’est un homme plus la bosse, et je 
préfère que vous regardiez la santé comme un manque 
de maladies.



« L’homme  normal  nous  importe  peu ;  j’aimerais 
dire qu’il est supprimable – car on le retrouve partout. 
C’est le plus grand commun diviseur de l’humanité, et 
qu’en mathématiques, étant donné des nombres on peut 
enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu 
personnelle.  L’homme  normal  (ce  mot  m’exaspère), 
c’est ce résidu, cette matière première, qu’après la fonte 
où les particularités se subtilisent, on retrouve au fond 
des cornues. C’est le pigeon primitif qu’on réobtient par 
le croisement des variétés rares – un pigeon gris – les 
plumes de couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le 
distingue. »

Moi,  saisi  d’enthousiasme  parce  qu’il  parlait  de 
pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »

Il dit simplement :

« Littérateur,  tais-toi.  D’abord  je  ne  m’intéresse 
qu’aux  fous,  et  vous  êtes  affreusement  raisonnable. » 
Puis  continua :  « L’homme  normal  c’est  celui  que  je 
rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon nom, le 
prenant d’abord pour moi-même ; je m’écriai lui tendant 
la  main :  “Mon  pauvre  Knox,  comme  te  voilà  terne 
aujourd’hui ! Qu’as-tu donc fait de ton monocle ?” et ce 
qui me surprit c’est que Roland, qui se promenait avec 
moi, l’appelant aussi par son nom, lui disait en même 



temps que moi :  “Pauvre Roland !  où donc avez-vous 
laissé votre barbe ?” Puis cet  individu nous ennuyant, 
nous  le  supprimâmes,  sans  remords,  puisqu’il  ne 
présentait  rien de nouveau. Lui,  ne dit  rien d’ailleurs, 
car il était piteux. Lui, l’homme normal, savez-vous qui 
c’est :  c’est  la  troisième  personne,  celle  dont  on 
parle… »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert 
et Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »

Valentin continua, très haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui 
ne meurt pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » – Et 
il ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il 
importe  peu  qu’on  la  tue. »  Et  Ildevert  et  Isidore 
s’esclaffant aussi s’écrièrent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »

Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai 
n’importe comment :

« Si,  Messieurs,  si !  Tityre  a  sa  maladie ! ! !  – 



Tous !  tous,  nous  sommes,  et  durant  toute  notre  vie, 
comme durant ces périodes détériorées où nous prend la 
manie du doute :  – a-t-on fermé sa porte à clef,  cette 
nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on 
tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. Tenez ! 
regardez donc Madruce qui n’était pas encore rassuré ! 
Et Borace ! – Vous voyez bien. Et remarquez que nous 
savions la chose parfaitement faite ; – on la refait  par 
maladie – la maladie de la rétrospection. On refait parce 
que l’on a fait ; chacun de nos actes d’hier semble nous 
réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un enfant à 
qui  nous  avons  donné  vie  et  que  dorénavant  nous 
devions faire vivre… »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal…

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le 
devions entretenir ; de là la crainte de commettre trop 
d’actes de peur de dépendre par trop, – car chaque acte, 
au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir, 
devient la couche creuse où l’on retombe – recubans.

– Ce que vous dites là est assez curieux, commença 
Ponce…

– Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout 
– et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes… 
Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la 
façon dont nous agissons – elle gît dans l’acte même – 



dans les deux actes que nous faisons (un trille) – dans 
les  trois.  Qui  est  Bernard ?  C’est  celui  qu’on  voit  le 
jeudi chez Octave. – Qui est Octave ? C’est celui qui 
reçoit le jeudi Bernard. – Mais encore ? C’est lui qui va 
le lundi chez Bernard.

– Qui  est…  qui  sommes-nous  tous,  Messieurs ? 
Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez 
Angèle.

– Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord 
c’est tant mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul 
point de tangence !

– Eh !  parbleu,  Monsieur,  repris-je,  je  pense  bien 
que lorsque Hubert vient me voir  tous les jours à six 
heures, il ne peut pas être en même temps chez vous ; 
mais qu’est-ce que cela change si, qui vous recevez tous 
les jours, c’est Brigitte ? – Qu’importe même si Joachim 
ne la reçoit que tous les trois jours ? – Est-ce que je fais 
de  la  statistique ?  –  Non !  mais  j’aimerais  mieux 
marcher  aujourd’hui  sur  les  mains,  plutôt  que  de 
marcher sur les pieds – comme hier !

– Il  me  semble  pourtant  que  c’est  ce  que  vous 
faites, dit Tullius bêtement.

– Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me 
plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs 



je  tâcherais  de  le  faire  à  présent,  dans  la  rue,  qu’on 
m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement là ce 
qui  m’irrite  –  c’est  que  tout  le  dehors,  les  lois,  les 
mœurs, les trottoirs aient l’air de décider nos récidives 
et de s’attribuer notre monotonie, – quand, au fond, tout 
s’entend si bien avec notre amour des reprises.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent 
Tancrède et Gaspard.

– Mais  précisément  de  ce  que  personne  ne  se 
plaigne ! l’acceptation du mal l’aggrave, – cela devient 
du vice, Messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. Ce 
dont je me plains, Monsieur – c’est qu’on ne regimbe 
pas ; c’est qu’on ait l’air de bien dîner quand on mange 
des ratatouilles et qu’on ait belle mine après un repas de 
quarante sous. C’est qu’on ne se révolte pas contre…

– Oh !  oh !  oh !  firent  plusieurs  –  vous  voilà 
révolutionnaire ?

– Mais  pas  du tout,  Messieurs,  je  ne  le  suis  pas, 
révolutionnaire !  vous ne me laissez pas achever,  – je 
dis qu’on ne se révolte pas… en dedans. Ce n’est pas 
des répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est 
des mœurs…

– Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez 
aux gens de vivre comme ils font, – d’autre part vous 



niez  qu’ils  puissent  vivre  autrement,  et  vous  leur 
reprochez d’être heureux de vivre comme ça – mais si 
ça leur plaît – mais… mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-
que-vous-voulez ? ? ? »

J’étais en eau et complètement ahuri ; je répondis 
éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi, 
personnellement – c’est terminer Paludes. »

Alors  Nicodème  s’élançant  du  groupe  vint  me 
serrer la main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les 
autres avaient du coup tourné le dos.

– Comment, dis-je, vous connaissez ?

– Non,  Monsieur,  reprit-il,  mais  mon  ami  Hubert 
m’en a beaucoup parlé.

– Ah ! il vous a dit…

– Oui, Monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne qui 
trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu 
d’en  amorcer  ses  lignes ;  –  alors  il  ne  prend  rien… 
naturellement. Moi je trouve ça très drôle ! »



Il n’avait rien compris. – Tout est à recommencer, 
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement 
ça  que  je  voudrais  leur  faire  comprendre,  qu’il  faut 
recommencer – toujours – à faire comprendre ; on s’y 
perd ; je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit…

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi, 
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai très 
fort :

« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de 
sa poche et s’écria : « Comme il est tard ! »

Seul  Lucien  insinua,  par  politesse :  « Vendredi 
dernier,  il  était  encore  plus  tard ! »  –  Mais  on  ne  fit 
aucune attention à sa remarque (je lui dis simplement 
« C’est  que  votre  montre  retarde ») ;  chacun  courait 
chercher  son  pardessus ;  Angèle  serrait  des  mains, 
souriait  encore,  offrait  les  dernières  brioches.  Et  puis 
elle  se  pencha  pour  voir  descendre.  –  Je  l’attendais, 
ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! – commençai-je. 
Ô !  ces  littérateurs !  ces  littérateurs,  Angèle ! ! !  Tous 
insupportables ! ! !

– Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-



elle.

– C’est,  Angèle,  que je ne les avais pas vus chez 
vous.  – Et puis c’est  effrayant ce qu’il  y en avait !  – 
Chère amie, on n’en reçoit pas tant que ça à la fois !

– Mais,  dit-elle,  je  ne  les  avais  pas  tous  invités ; 
c’est chacun qui en a amené plusieurs autres.

– Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie… 
Vous auriez dû dire à Laure de monter ; vous vous seriez 
prêté contenance.

– Mais,  reprit-elle,  c’est  que  je  vous  voyais 
tellement excité ;  je croyais que vous alliez avaler les 
chaises.

– Chère  Angèle,  c’est  que  sinon  l’on  se  serait 
tellement ennuyé… Mais étouffait-on dans votre salle ! 
– La prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. – Je 
vous  demande  un  peu  ce  que  signifiait  votre  petit 
ventilateur !  D’abord  rien  ne  m’agace  comme  ce  qui 
tourne  sur  place ;  vous  devriez  savoir  cela,  depuis  le 
temps !  –  Et  puis  en  fait-il  un  vilain  bruit  quand  il 
tourne !  On  entendait  ça  sous  le  rideau  sitôt  qu’on 
arrêtait  de  causer.  Et  tout  le  monde  se  demandait : 
“Qu’est-ce que c’est ?” – Vous pensez bien que je ne 
pouvais pas leur dire. “C’est le ventilateur d’Angèle !” 
Tenez, l’entendez-vous à présent, comme il grince. Oh ! 



c’est insupportable,  chère amie ;  arrêtez-le, je vous en 
prie.

– Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter.

– Ah ! lui aussi, criai-je ; – alors parlons très haut, 
chère amie. – Quoi ! vous pleurez ?

– Du tout, fit-elle, très colorée.

– Tant pis ! – Et je vociférai, pris de lyrisme pour 
couvrir le petit bruit de crécelle : – Angèle ! Angèle ! il 
en  est  temps !  quittons  ces  lieux  intolérables !  – 
Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand vent de la 
mer sur les plages ? – Je sais que l’on n’a près de vous 
rien  que  de  petites  pensées,  mais  ce  vent  parfois  les 
soulève…  Adieu !  j’ai  besoin  de  marcher ;  plus  que 
demain, songez ! puis le voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez !

– Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; 
je  me  déshabillai ;  je  me  couchai ;  non pour  dormir ; 
quand je vois les autres prendre du café, cela m’agite. 
Or je me sentais en détresse et  me disais :  « Pour les 
persuader,  ai-je  bien  fait  ce  que  je  pouvais  faire ? 
J’aurais dû trouver pour Martin quelques arguments plus 



puissants… Et Gustave ! – Ah ! il n’aime que les fous, 
Valentin ! – m’appeler “raisonnable” – si c’est possible ! 
moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais 
bien que ça n’est pas la même chose… Ici, ma pensée, 
pourquoi  t’arrêter  et  me  fixer  comme  une  chouette 
hagarde ?  –  Révolutionnaire,  peut-être  que  je  le  suis, 
après  tout,  à  force  de  l’horreur  du  contraire.  Comme 
l’on se sent misérable pour avoir voulu cesser de l’être ! 
–  Ne  pas  pouvoir  se  faire  entendre…  C’est  pourtant 
vrai, cela que je leur dis – puisque j’en souffre. – Est-ce 
que j’en souffre ? – Ma parole ! à de certains moments, 
je ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui 
j’en veux ; – il me semble alors que je me débats contre 
mes  propres  fantômes  et  que  je…  Mon  Dieu !  mon 
Dieu,  c’est  là  vraiment  chose  pesante,  et  la  pensée 
d’autrui est plus inerte encore que la matière. Il semble 
que chaque idée, dès qu’on la touche, vous châtie ; elles 
ressemblent à ces goules de nuit qui s’installent sur vos 
épaules, se nourrissent de vous et pèsent d’autant plus 
qu’elles vous ont rendu plus faible… À présent que j’ai 
commencé de chercher les équivalents des pensées, pour 
les rendre aux autres plus claires – je ne peux cesser ; 
rétrospections ; – voilà des métaphores ridicules ; – je 
me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, 
par toutes les maladies que je reproche aux autres, et je 
garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens 
pas  à  leur  donner.  –  Il  me  semble  à  présent  que  le 
sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et 
que les autres, après tout, peut-être ne sont pas malades. 



– Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir – et je n’ai 
pas raison de le leur reprocher ; – pourtant je vis comme 
eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre… Ah ! ma tête 
est  au désespoir !  –  Je  veux inquiéter  –  je  me donne 
pour  cela  bien  du  mal  –  et  je  n’inquiète  que  moi-
même… Tiens ! une phrase ! notons cela. » Je sortis un 
feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie 
et j’écrivis ces simples mots :

« S’éprendre de son inquiétude. »

Je soufflai ma bougie.

« … Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il 
y  a  un petit  point  que je voudrais  scruter  encore.  On 
tient une petite idée – on aurait aussi bien pu la laisser 
tranquille… –  hein !… Quoi ?… Rien,  c’est  moi  qui 
parle ; – je disais qu’on aurait aussi bien pu la laisser 
tranquille…  hein !…  Quoi ?…  Ah !  j’allais 
m’endormir… – non, je voulais encore penser à cette 
petite  idée  qui  grandit ;  –  je  ne  saisis  pas  bien  la 
progression ;  –  maintenant  l’idée  est  énorme –  et  qui 
m’a  pris  –  pour  en  vivre ;  oui,  je  suis  son  moyen 
d’existence ; – elle est lourde – il faut que je la présente, 
que je la représente dans le monde. – Elle m’a pris pour 
la trimbaler dans le monde. – Elle est pesante comme 
Dieu… Malheur ! encore une phrase ! » – Je sortis un 
autre feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis :



« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

– « C’est  dans  saint  Jean… Ah !  pendant  que  j’y 
suis » : – Je sortis un troisième feuillet…

……………………………………………

« Je ne sais plus ce que je voulais dire… ah ! tant 
pis ; j’ai mal à la tête… Non, la pensée serait perdue, – 
perdue…  et  j’y  aurais  mal  comme  à  une  jambe  de 
bois… jambe de bois… Elle n’y est plus : on la sent, la 
pensée… la pensée… – Quand on répète ses mots, c’est 
qu’on va dormir ;  – je  vais  répéter encore :  jambe de 
bois,  – jambe de bois… jambe de… Ah !  je  n’ai  pas 
soufflé  ma bougie… Si.  –  Est-ce que  j’ai  soufflé  ma 
bougie ?…  Oui,  puisque  je  dors.  –  D’ailleurs  quand 
Hubert est rentré, elle n’était pas encore éteinte ;… mais 
Angèle prétendait que si ;… c’est même alors que je lui 
ai  parlé  de la  jambe de bois ;  –  parce qu’elle  piquait 
dans la tourbe ; je lui faisais observer que je ne pourrais 
jamais  courir  assez  vite ;  ce  terrain,  disais-je,  est 
horriblement élastique !… la marais-chaussée – non pas 
cela !… Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir 
un peu plus vite. – Misère ! on enfonce horriblement… 
je  ne  pourrai  jamais  courir  assez  vite…  Où  est  le 
bateau ? Est-ce que j’y suis ?… Je vais sauter – ouf ! 
houp. – Quelâs !…

« Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en 



cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais 
observer simplement, chère amie, qu’il n’y a là rien que 
des carex et des lycopodes – des petits potamogétons – 
et moi je n’ai rien dans les poches – un tout petit peu de 
mie de pain pour les poissons… Tiens ? où est Angèle ?
… Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce 
soir  toute  fondue ?…  –  mais  vous  vous  dissolvez 
complètement, ma chère ! – Angèle ! Angèle ! entendez-
vous  –  voyons,  entendez-vous ?  Angèle !…  et  ne 
restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa 
botanique  (et  j’emploie  ce  mot  dans  un  sens  bien 
difficile à apprécier aujourd’hui) – que je vais récolter 
sur le fleuve… Mais c’est absolument du velours ! un 
tapis  tout  à  fait ;  –  c’est  une  moquette  élastique !… 
Alors pourquoi rester assis dessus ? avec entre les mains 
ces deux pieds de chaise. Il faut chercher enfin à sortir 
de  dessous  les  meubles !  –  On  va  recevoir 
Monseigneur… d’autant plus qu’on étouffe ici !… Voici 
donc le portrait d’Hubert. Il est en fleur… Ouvrons la 
porte ;  il  fait  trop  chaud.  Cette  autre  salle  m’a  l’air 
d’être  encore  un  peu  plus  pareille  à  ce  que  je 
m’attendais  à  la  trouver ;  –  seulement  le  portrait 
d’Hubert y est mal fait ; j’aimais mieux l’autre ; il a l’air 
d’un  ventilateur ;  –  ma  parole !  d’un  ventilateur  tout 
craché. Pourquoi rigole-t-il ?… Allons-nous-en. Venez, 
ma chère amie… tiens ! où est Angèle ? – Je la tenais 
très fort par la main tout à l’heure ; elle a dû s’enfiler 
dans le corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait 
pu  laisser  l’indicateur… Mais  ne  courez  donc  pas  si 



vite, je ne pourrai jamais vous suivre. – Ah ! misère ! 
encore une porte fermée… Heureusement qu’elles sont 
très faciles à ouvrir ; je les claque derrière moi pour que 
Monseigneur ne puisse pas m’attraper. – Je crois qu’il a 
mis tout le salon d’Angèle à mes trousses… Y en a-t-il ! 
Y en  a-t-il !  des  littérateurs… Paf !  encore  une  porte 
fermée. – Paf ! – Oh ! nous n’en sortirons donc jamais, 
du corridor ! – Paf ! – quelle enfilade ! Je ne sais plus du 
tout où j’en suis… Comme je cours vite à présent !… 
Miséricorde !  ici  il  n’y  a  plus  de  portes  du  tout.  Le 
portrait d’Hubert est mal accroché ; – il va tomber ; – il 
a l’air d’un rigolateur… Cette pièce est beaucoup trop 
étroite  –  j’emploierai  même  le  mot :  exigu ;  on  ne 
pourra jamais y tenir tous. Ils vont venir… J’étouffe ! – 
Ah ! par la fenêtre. – Je vais la refermer derrière moi ; – 
je vais voleter désolément jusqu’au balcon de sur la rue. 
– Tiens ! c’est un corridor ! Ah ! les voilà : – Mon Dieu, 
mon Dieu ! Je deviens fou… J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop 
bordées  me  sanglaient  comme  des  ligatures ;  leur 
tension me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je 
fis  un  grand  effort,  les  soulevai,  puis  d’un  coup  les 
rejetai toutes. L’air de la chambre m’entoura ; je respirai 
avec méthode. – Fraîcheur – petit matin – vitres pâles… 
il faudra noter tout cela ;  – aquarium, – il  se confond 
avec  le  reste  de  la  chambre…  À  cet  instant  je 
frissonnai ;  –  je  vais  me  refroidir,  pensai-je ;  – 
certainement je me refroidis. – Et grelottant, je me levai 



pour rattraper les couvertures, et les ramenant sur le lit 
je me rebordai docilement pour dormir.



Hubert ou la chasse au canard

Vendredi.

Sur  l’agenda,  sitôt  levé  je  pus  lire :  tâcher  de  se 
lever  à  six  heures.  Il  était  huit  heures ;  je  pris  ma 
plume ;  je  biffai ;  j’écrivis  au  lieu :  Se  lever  à  onze 
heures. – Et je me recouchai, sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris 
au lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et même je 
la pris dans mon lit, où me l’apporta mon domestique. 
Mon  agenda  m’exaspérant,  ce  fut  sur  une  feuille 
vraiment volante que j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Évian » – 
puis j’épinglai cette feuille au mur. 

–  Pour  goûter  cette  eau,  je  resterai  chez  moi,  je 
n’irai point dîner avec Angèle, Hubert y va d’ailleurs ; 
peut-être  que je  les  gênerais,  –  mais  j’irai  sitôt  après 
dans la soirée pour voir si je les aurais gênés.

Je pris ma plume et j’écrivis :

« Chère amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas 
pour souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais 



pas  vous  gêner ;  mais  je  viendrai  sitôt  après  dans  la 
soirée. J’ai fait un cauchemar assez curieux que je vous 
raconterai. »

J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout 
doucement j’écrivis :

Tityre  au  bord  des  étangs  va  cueillir  les  plantes 
utiles. Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces 
et des centaurées très amères. Il revient avec une gerbe 
de simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche 
des  gens  à  soigner.  Autour  des  étangs,  personne.  Il 
pense : c’est dommage. – Alors il va vers les salines où 
sont fièvres et ouvriers.  Il  va vers eux, leur parle,  les 
exhorte et leur prouve leur maladie ; – mais un dit qu’il 
n’est pas malade ; un autre, à qui Tityre donne une fleur 
médicinale,  la  plante  dans  un  vase  et  va  la  regarder 
pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fièvre, mais 
croit qu’elle est utile à sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que 
les fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-même la 
fièvre pour pouvoir au moins se soigner…

À  dix  heures  on  sonna ;  c’était  Alcide.  Il  dit : 
« Couché ! – Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. – Mais je ne peux 



me lever qu’à onze heures. – C’est une décision que j’ai 
prise. – Tu voulais ?

– Te  dire  adieu ;  on  m’a  dit  que  tu  partais  en 
voyage… C’est pour longtemps ?

– Pas  pour  très  très  longtemps…  Tu  comprends 
qu’avec les moyens dont je dispose… Mais l’important 
c’est  de  partir.– Hein ?  Je  ne  dis  pas  ça  pour  te 
renvoyer ;  –  mais  j’ai  beaucoup  à  écrire  avant  de… 
enfin,  tu  es  bien  gentil  d’être  venu ;  –  au  revoir. »  Il 
partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :

Tityre semper recubans

puis je me rendormis jusqu’à midi.

C’est une chose curieuse à noter, cela, combien une 
résolution  importante,  la  décision  d’un  grand 
changement  dans  l’existence,  fait  paraître  futiles  les 
petites obligations du jour, les besognes, et donne donc 
de force pour les envoyer au diable.

C’est  ainsi  que j’eus contre Alcide,  dont la  visite 
m’importunait,  le  courage  d’une  impolitesse  que  je 
n’eusse pas osé sans cela.  – De même,  ayant vu,  par 
hasard  sur  l’agenda,  que  malgré  moi  je  regardai, 



l’indication :

« Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi 
je le trouve si bête. J’eus la force de me réjouir de n’y 
avoir pas été.

– L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas 
marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais 
pu l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir 
point fait. C’est toujours là le charme qu’a pour moi ce 
que  j’appelai  si  joliment  l’imprévu  négatif,  je  l’aime 
assez car il nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me sert 
pour les jours ordinaires.

Le  soir,  après  le  dîner,  donc  je  me  rendis  chez 
Angèle. Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert à 
chanter le grand duo de Lohengrin, que je fus heureux 
d’interrompre.

« Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je n’apporte 
pas de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon 
votre gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas, 
l’heure du matinal  départ.  – J’ai  dû laisser  ici  depuis 
longtemps divers  objets  que  vous  aurez mis  dans  ma 
chambre :  chaussures  rustiques,  tricot,  ceinture,  toque 
imperméable… Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne 
retourne  plus  chez  moi.  –  Il  faut,  ce  dernier  soir, 
s’ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui 
ne le prépare ; il faut le motiver, l’amener, le rendre en 



tous points désirable. Hubert devra nous allécher, par le 
récit de quelque ancienne aventure.

– Je n’ai guère de temps, dit Hubert ; il est tard déjà 
et  je  dois  aller  à  ma  société  d’assurances  toucher 
quelques papiers avant la fermeture des bureaux. – Puis 
je ne sais pas raconter, et ce ne sont toujours que des 
souvenirs  de  mes  chasses.  –  Celui-ci  remonte  à  mon 
grand voyage en Judée ; – mais il est terrible, Angèle, et 
je ne sais…

– Ô ! racontez, je vous en prie.

– Vous la voulez, – voici l’histoire :

« Je  voyageais  avec  Bolbos,  –  que  vous  deux 
n’aurez point connu ; c’était un grand ami d’enfance ; – 
ne cherchez point, Angèle, il est mort, – et c’est sa fin 
que je raconte.

« Il  était  comme moi grand chasseur,  chasseur de 
tigres  dans  les  jungles.  Il  était  vaniteux  d’ailleurs,  et 
s’était  fait  faire,  avec la peau d’un de ces tigres qu’il 
avait lui-même tués, une pelisse de mauvais goût qu’il 
portait même les jours chauds, et toujours toute grande 
ouverte. – Il la portait encore ce dernier soir… avec plus 
de raison d’ailleurs, car on n’y voyait presque plus et le 
froid déjà vif s’accentuait. Vous savez qu’en ces climats 
les nuits sont froides, et c’est durant la nuit qu’on chasse 



la  panthère.  On  la  chasse  en  escarpolette  –  et  c’est 
même assez amusant. Dans ces montagnes d’Idumée, on 
connaît  les  couloirs  rocheux où la  bête,  à  ses  heures, 
passe ; rien n’est plus régulier dans ses habitudes qu’une 
panthère – et c’est même ce qui permet de la chasser. – 
La panthère se tue de haut en bas, – pour des raisons 
anatomiques. De là, l’usage de l’escarpolette, mais qui 
ne présente vraiment tous ses avantages que lorsqu’on 
manque  la  panthère.  En  effet,  le  contre-coup  de  la 
détente  est  une  impulsion  assez  vive  pour  balancer 
l’escarpolette ;  celles-ci  sont  choisies  à  cet  usage  très 
légères ; elles s’élancent aussitôt, vont et viennent, et la 
panthère exaspérée bondit mais ne peut les atteindre – 
ce  qu’elle  ferait  certainement  si  l’on  demeurait 
immobile. – Que dis-je, ferait ?… ce qu’elle a fait ! ce 
qu’elle a fait, Angèle !

« …  Ces  balançoires  se  suspendent  d’un  bord  à 
l’autre du ravin ; nous avions donc chacun la nôtre ; il 
était tard ; nous attendions. – La panthère devait passer 
au-dessous  de  nous  entre  minuit  et  une  heure.  J’étais 
jeune encore, un peu poltron, et tout à la fois téméraire, 
–  je  veux dire  précipité.  Bolbos  plus  vieux était  plus 
sage ;  lui  qui  connaissait  cette  chasse,  par  excellente 
amitié, m’avait cédé la bonne place d’où l’on devait voir 
le premier.

– Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, 
lui dis-je ; tâche donc de parler en prose. »



Il reprit sans m’avoir compris :

« À minuit, j’armai mon fusil. À minuit et quart la 
pleine lune passa les roches.

– Comme ça devait être beau ! dit Angèle.

– Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si 
particulier,  que font  les fauves quand ils  marchent.  À 
minuit et demi je vis s’avancer en rampant une forme 
allongée – c’était elle ! j’attendis encore qu’elle fût bien 
sous moi. – Je tirai… Chère Angèle, que vous dirai-je ? 
Je  me  sentis  du  coup  projeté  sur  l’escarpolette,  en 
arrière, – il me sembla que je m’envolais ; aussitôt je fus 
hors de prise – la tête perdue, mais pas assez pour… 
Bolbos ne tirait pas ! – Qu’attendait-il ? c’est ce que je 
n’ai  pas pu comprendre ;  – mais ce que j’ai  compris, 
c’est qu’il est peu prudent dans ces chasses d’être deux : 
Supposez, en effet, chère Angèle, que l’un tire, ne fût-ce 
qu’un instant après l’autre ; – la panthère irritée voit ce 
point immobile – a le temps de sauter – et pourtant celui 
qu’elle attrape, c’est précisément celui qui n’a pas tiré. – 
Je crois, lorsqu’à présent j’y pense, que Bolbos a voulu 
tirer,  mais  que son coup n’a pas voulu partir.  De ces 
défections  arrivent  même  avec  les  meilleurs  fusils.  – 
Quand, cessant mon aller en arrière, je commençai de 
revenir en avant, je distinguai Bolbos sous la panthère, 
et tous deux sur la balançoire à présent vivement agitée ; 
– en effet, rien de plus preste que ces bêtes.



« Je dus, chère Angèle, – songez ! je dus assister à 
ce drame – j’allais, je venais, je balançais toujours ; – 
lui maintenant balançait aussi, sous la panthère – et je 
n’y pouvais rien ! – Me servir du fusil ? – Impossible : 
comment viser ? – J’aurais du moins voulu partir car ce 
mouvement me donnait horriblement mal au cœur…

– Comme ça devait être émouvant ! dit Angèle.

– Maintenant, adieu, chers amis, – je vous laisse. Je 
suis pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez 
pas trop tard. – Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si j’avais parlé, j’aurais 
dit : « Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage 
en Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? – Vous 
aviez l’air quand il parlait d’immodérément l’admirer. » 
– Mais je ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme 
de la lampe, Angèle auprès de moi, tous deux auprès du 
feu – la table – la pénombre exquise de la chambre – 
tout ce qu’il nous fallait quitter… On apporta le thé. Il 
était  plus  de  onze  heures ;  il  semblait  que  chacun de 
nous deux sommeillât.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j’ai chassé… » commençai-je.



L’étonnement sembla l’éveiller ; elle dit :

« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

– Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert ; 
ce fut jadis… Mais chère Angèle, pourquoi pas ? – Ce 
qui me déplaît, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les 
détonations  en  horreur.  Vous  vous  méprenez,  je  vous 
assure,  dans  vos  jugements  sur  moi-même.  J’ai  le 
tempérament très actif ; ce sont les instruments qui me 
gênent…  Mais  Hubert,  toujours  au  courant  des 
inventions  les  plus  récentes,  m’avait  procuré  pour 
l’hiver,  par  l’entremise  d’Amédée,  un  fusil  à  air 
comprimé.

– Ô racontez-moi tout ! dit Angèle.

– Ce n’était pas, continuai-je – ce n’était pas, vous 
pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on 
n’en voit qu’aux grandes expositions ; – d’ailleurs, je ne 
l’avais  que  loué,  car  ces  instruments  coûtent 
horriblement cher ; puis je n’aime pas garder chez moi 
des armes. – Un petit réservoir à air faisait manœuvrer 
la détente, – au moyen d’un tube élastique que l’on se 
passait sous l’aisselle– on tenait dans sa main une poire 
un peu fatiguée, – car c’était un vieux appareil ; – à la 
moindre pression, la poire en caoutchouc faisait partir la 
balle… Votre ignorance de la technique m’empêche de 
vous expliquer mieux.



– Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.

– Chère  amie,  ces  instruments  ne  peuvent  être 
touchés qu’avec une toute particulière adresse, – puis, je 
vous l’ai dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule 
nuit  de  chasse  suffit,  tant  elle  fut  fructifère,  à  user 
définitivement la poire, – comme je vais vous raconter : 
– C’était une brumeuse nuit de décembre. – Hubert alors 
me dit : “Viens-tu ?”

« Je lui répondis : “Je suis prêt.”

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses 
pipeaux et ses bottes ; nous prîmes nos patins nickelés. 
Puis, avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous 
avançâmes dans l’ombre. Hubert connaissait le chemin 
qui  devait  conduire  à  la  hutte,  où,  près  de  l’étang 
giboyeux,  un feu de tourbe  préparé  couvait  depuis  le 
soir sous la cendre. D’ailleurs, sitôt sortis du parc que 
les sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutôt 
claire.  Une  lune  à  peu  près  gonflée  se  montrait 
indistinctement  à  travers  la  brume  éthérée.  On  ne  la 
voyait pas comme parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, 
puis ruisseler sur les nuages ; la nuit n’était pas agitée ; 
– ce n’était pas non plus une nuit pacifique ; – elle était 
muette, inemployée, humide, et m’eussiez-vous compris 
si  j’eusse  dit :  involontaire.  Le  ciel  était  sans  autre 
aspect ;  on  l’eût  retourné  sans  surprise.  –  Si  j’insiste 
ainsi, calme amie, c’est pour bien vous faire comprendre 



à quel point cette nuit était ordinaire.

« Les  chasseurs  expérimentés  savent,  pour  l’affût 
du canard, que ce sont ces nuits les meilleures. – Nous 
approchâmes  du  canal  dont,  entre  les  roseaux  fanés, 
nous distinguions l’eau gelée, à son reflet de polissure. 
Nous adaptâmes nos patins et, sans dire un mot, nous 
allâmes.  Plus  l’on  approchait  de  l’étang,  plus  l’eau 
bourbeuse, diminuée, mêlée de mousses et de terre et de 
neige  à  moitié  fondue,  rendait  la  course  difficile.  Le 
canal allait se perdant ; nos patins enfin nous gênèrent. 
Nous  marchâmes.  Hubert  entre  se  chauffer  dans  la 
hutte ; moi je n’y pus tenir à cause de l’épaisse fumée… 
Ce que je vais vous raconter, Angèle, c’est une chose 
horrible ! – car, écoutez : – Sitôt que Hubert fut chauffé, 
il  s’engagea  dans  l’eau  vaseuse ;  –  je  sais  bien  qu’il 
avait  ses  bottes  et  son  vêtement  goudronné  –  mais, 
amie, il ne s’enfonça pas jusqu’aux genoux – ni jusqu’à 
la  ceinture :  il  s’enfonça  là-dedans  tout  entier !  –  Ne 
frémissez  pas  trop ;  c’était  exprès !  Pour  se  cacher 
mieux des canards, il voulait complètement disparaître ; 
c’était  abject,  allez-vous  dire…  N’est-ce  pas ?  Je  le 
trouvais aussi : mais de là vint le gibier en abondance. 
Les  dispositions  étaient  prises ;  assis  au  fond  d’une 
barque amarrée, j’attendais le vol approcher. – Hubert, 
quand il fut bien caché, commença d’appeler le canard. 
Il  employait  à  cet  effet  deux  pipeaux :  l’un  d’appel, 
l’autre  de  réponse.  Le  voilier  lointain  entendait ;  il 
entendait  cette  réponse :  le  canard est  si  bête  qu’il  la 



croyait de lui ; de sorte qu’il arrivait vite – pour l’avoir 
faite,  chère  Angèle.  –  Hubert  imitait  parfaitement.  Le 
ciel  au-dessus  de  nous  s’assombrit  de  leur  nuage 
triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes s’accrut de ce 
qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils furent assez près, 
moi je commençai de tirer.

« Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je 
ne visais qu’à peine ; je me contentais de presser un peu 
plus, à chaque coup nouveau, la poire, – tant la détente 
était facile ; – elle ne faisait pas d’autre bruit que celui, 
dans  les  airs,  d’une chandelle  d’artifice  à  l’instant  de 
son éclosion – ou que le son plutôt de “Palmes !” dans 
un  vers  de  Monsieur  Mallarmé.  Encore  souvent  ne 
l’entendait-on même pas, et lorsque je n’approchais pas 
mon oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que 
par la chute d’un autre oiseau. N’entendant pas de bruit, 
les  canards  longtemps  s’arrêtèrent.  Ils  tombaient, 
tournoyant  sur  l’eau  brune  qu’une  croûte  boueuse 
étouffait, et, crispés, déchiraient des feuilles de leur aile 
mal refermée. Ils voulaient, avant de mourir, gagner un 
abri de broussailles, les roseaux ne les cachant pas. Des 
plumes s’attardaient  et,  flottant  sur  les  eaux,  dans les 
airs,  semblaient,  autant  que  les  brouillards,  légères… 
Moi je me demandais : Quand ça va-t-il finir ? – Enfin, 
au petit jour, les derniers survivants partirent ; il se fit 
tout  à  coup  un  grand  bruit  d’ailes,  que  les  derniers 
mourants  comprirent.  –  Alors  enfin  revint  Hubert, 
couvert  de  feuilles  et  de  vase.  Nous  démarrâmes  le 



canot plat et, le poussant avec des gaules au travers des 
tiges  froissées,  dans  l’horrible  clarté  d’avant  l’aube, 
nous recueillîmes nos victuailles. – J’en avais tué plus 
de  quarante ;  –  toutes  sentaient  le  marécage…  Mais 
quoi ! vous dormez, chère Angèle ? »

La lampe baissait  faute d’huile,  le feu se mourait 
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir 
enfin  des  réserves  du  ciel  semblait  en  grelottant 
descendre… Ah ! que vienne enfin jusqu’à nous un peu 
de céleste rosée et,  dans cette chambre si  close où si 
longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre 
et  pluviale,  qu’une  aube  enfin  paraisse,  et  qu’elle 
apporte jusqu’à nous, à travers l’ombre accumulée, un 
peu de blancheur naturelle…

Angèle sommeillait à demi ; n’entendant plus parler 
elle s’éveilla doucement – murmura :

« Vous devriez mettre cela…

–… Ah ! par pitié n’achevez pas, chère amie – et ne 
me dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. – 
D’abord ça y est déjà – et puis vous n’avez pas écouté – 
mais je ne vous en veux pas – non, je vous en supplie, 
ne croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux 
être  joyeux aujourd’hui.  L’aube naît,  Angèle !  voyez ! 
Voyez les toits gris de la ville et ces blancheurs sur la 
banlieue… Sera-ce… Ah ! de quelle morne grisaille et 



de  quelle  veille  effritée,  cendre  amère,  ah !  pensée  – 
sera-ce ta candeur, et qui se glisse inespérée, aube, qui 
nous délivrera ? – La vitre où le matin ruisselle… non… 
le  matin  où  pâlit  la  vitre…  Angèle  –  laverait… 
laverait…

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angèle ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! – je 
le cite assez mal – il est au singulier – mais vous partez 
aussi – ah ! chère amie, je vous emmène ! – Valises ! – 
Hâtons-nous ; – je veux un havresac bondé ! – Pourtant 
ne prenons pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut 
pas mettre dans sa valise est insupportable !” – Le mot 
est  de Monsieur  Barrès  – Barrès,  vous savez bien,  le 
député,  ma  chère !  –  Ah !  l’on  étouffe  ici ;  ouvrons, 
voulez-vous,  la  fenêtre !  Je  suis  extrêmement  agité. 
Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne sait jamais 
où l’on dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, 
du cervelas et la longe de veau qu’hier au souper nous 
laissâmes. »

Angèle s’éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? – Pour quoi n’en 
parler  pas  autant  que  de  l’instant  qui  suivit :  savons-
nous  quelles  sont  les  choses  importantes ?  Quelle 
arrogance  dans  le  choix !  –  Regardons  tout  avec  une 
égale  insistance,  et,  qu’avant  le  départ  excité,  j’aie 



encore une calme méditation. Regardons ! Regardons ! 
– que vois-je ?

– Trois marchands de légumes passent.

– Un omnibus déjà.

– Un portier balaie devant sa porte.

– Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture.

– La cuisinière part pour le marché.

– Des collégiens vont à l’école.

– Les  kiosques  reçoivent  les  journaux ;  des 
messieurs pressés les achètent.

– On pose les tables d’un café…

Mon  Dieu !  Mon  Dieu,  qu’Angèle  n’entre  pas  à 
présent,  voici  que  de  nouveau  je  sanglote…  c’est 
nerveux,  je  crois ;  –  cela  me  prend  à  chaque 
énumération. – Et puis je grelotte à présent ! – Ah ! pour 
l’amour de moi fermons cette fenêtre. Cet air du matin 
m’a transi. – La vie – la vie des autres ! – cela, la vie ? – 
voir la vie ! Ce que c’est pourtant que de vivre ! !… Et 
qu’est-ce qu’on en pourrait dire d’autre ? Exclamations. 
– À présent, j’éternue ; oui, sitôt que la pensée s’arrête 



et que la contemplation me commence, je prends froid. 
– Mais j’entends Angèle – hâtons-nous.



Angèle ou le petit voyage

Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques 
– parce qu’ils rentrent plus dans le caractère de ce que je 
désirais.

Dans  la  voiture  qui  nous  mène  à  la  gare,  je 
déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;
Des mélèzes en enfilades…
Où monte avec nous, j’imagine,
L’excellente odeur de résine
Des mélèzes et des sapins.

« Oh ! dit Angèle – quels beaux vers !

– Vous trouvez, chère amie, lui dis-je.– Mais non, 
mais non, je vous assure ; – je ne dis pas qu’ils soient 
mauvais,  mauvais…  Mais  enfin,  je  n’y  tiens  pas ;  – 
j’improvisais. Puis, vous avez peut-être raison ; – il se 
peut en effet qu’ils soient bons. L’auteur ne sait jamais 
bien lui-même… »



Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut, 
dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue. 
C’est alors qu’assis auprès d’Angèle je crus devoir lui 
dire une gracieuseté :

« Amie – mon amie, – commençais-je ; il y a dans 
votre  sourire  une  douceur  que  je  ne  puis  pas  bien 
comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ?

– Je ne sais pas, répondit-elle.

– Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien 
appréciée qu’aujourd’hui. »

Je  lui  dis  aussi :  « Charmante  amie,  que  les 
associations de vos pensées sont délicates ! » et quelque 
chose encore que je ne peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.

Vers trois heures – à propos de rien, commença de 
tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angèle.

– Pourquoi,  lui  dis-je  –  chère  amie,  par  un  ciel 
toujours incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?

– C’est un en-tout-cas », me dit-elle.



Pourtant,  comme  il  pleuvait  plus  fort  et  que  je 
crains l’humidité,  nous rentrâmes nous abriter  sous le 
toit du pressoir que nous avions à peine quitté.

Du haut des pins, lentement descendues, une à une, 
en file brune, l’on voyait les chenilles processionnaires 
– qu’au bas des pins, longuement attendues, boulottaient 
les gros calosomes.

« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je 
lui montrai cette phrase).

– Moi non plus, chère Angèle, – ni les chenilles. – 
Du  reste,  ça  n’est  pas  la  saison ;  mais  cette  phrase, 
n’est-il  pas  vrai  – rend excellemment l’impression de 
notre voyage…

« Il  est  assez  heureux,  après  tout,  que  ce  petit 
voyage ait raté – pouvant ainsi mieux vous instruire.

– Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angèle.

– Mais chère amie – comprenez donc que le plaisir 
que nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. 
On voyage pour l’éducation… Eh quoi ! – Vous pleurez, 
chère amie ?…

– Du tout ! fit-elle.



– Allons ! Tant pis. – Du moins vous êtes colorée. »



Dimanche

Sur l’agenda :

Dix heures : culte.

Visite à Richard.

Vers  cinq  heures  aller  visiter  avec  Hubert 
l’indigente  famille  Rosselange  et  le  petit  fouisseur 
Grabu.

Faire  remarquer  à  Angèle  combien  j’ai  la 
plaisanterie sérieuse.

Finir Paludes. – Gravité.

Il  était  neuf  heures.  De cette  journée  je  sentis  la 
solennité  à  ma  recrudescente  agonie.  Je  posai 
doucement ma tête sur ma main ; j’écrivis :

« Toute la  vie j’aurai  tendu vers une un peu plus 
grande lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas 
d’êtres languir dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y 
pénétrait  point ;  de  grandes  plaques  décolorantes  en 
amenaient vers midi des reflets. C’était l’heure où, dans 



les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des 
rayons  ne  trouvant  pas  où  se  répandre  concentraient 
entre les murailles une malsaine pâmoison. Ceux qui les 
avaient  vues  pensaient  aux  étendues,  aux  rayons  sur 
l’écume des vagues et sur les céréales des plaines… »

Angèle entra :

Je m’écriai : « Vous ! chère Angèle ! »

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous êtes triste, ce 
matin. Je l’ai senti. Je suis venue.

– Chère  Angèle !…  Mais  –  asseyez-vous.  – 
Pourquoi serais-je plus triste ce matin ?

– Oh ! vous êtes triste, n’est-ce pas ? – Et ce n’était 
pas vrai ce que vous me disiez hier… Vous ne pouvez 
vous  réjouir  de  ce  que  n’ait  pas  été  tel  que  nous  le 
souhaitions notre voyage.

– Douce Angèle !… Je suis vraiment touché par vos 
paroles… Oui, je suis triste, chère amie ; – j’ai vraiment 
ce matin l’âme bien désolée.

– Je viens la consoler, dit-elle.

– Comme nous retombons, ma chère ! Tout est bien 
plus triste à présent. – Je comptais, je l’avoue, beaucoup 



sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner à mon talent 
une direction nouvelle. C’est vous qui me le proposâtes, 
il est vrai, mais j’y pensais depuis bien des années. – Je 
sens mieux à présent tout ce que j’aurais voulu quitter, à 
voir tout ce que je retrouve.

– Peut-être,  dit  Angèle,  que nous n’avons  pas été 
assez loin. – Mais il fallait deux jours pour voir la mer, 
et nous voulions être rentrés dimanche pour le culte.

– Nous n’avions  pas assez  pensé,  Angèle,  a  cette 
coïncidence ;  –  et  puis,  jusqu’où nous fallait-il  aller ? 
Comme nous retombons, chère Angèle ! – Lorsqu’on y 
repense, à présent : comme il fut triste notre voyage ! – 
le  mot  “aristoloche”  exprime  quelque  chose  de  ça.  – 
Vous souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas 
dans le pressoir humide, et comme, après, ne disant rien, 
nous frissonnâmes. – Restez – restez ici tout ce matin, 
ah ! je vous prie. – Je sens que je vais sangloter tout à 
l’heure. Il me semble que je porte toujours Paludes avec 
moi.  –  Paludes  n’ennuiera  personne  autant  que  moi-
même…

– Si vous le laissiez, me dit-elle.

– Angèle ! Angèle,  vous ne comprenez pas ! Je le 
laisse ici ; je le retrouve là ; je le retrouve partout ; la 
vue des autres m’en obsède et ce petit voyage ne m’en 
aura pas délivré. – Nous n’usons pas notre mélancolie, à 



refaire  chaque  jour  nos  hiers  nous  n’usons  pas  nos 
maladies,  nous  n’y  usons  rien  que  nous-mêmes,  et 
perdons chaque jour de la force. – Quelles prolongations 
du passé ! – j’ai peur de la mort,  chère Angèle.  – Ne 
pourrons-nous jamais poser  rien hors  du temps – que 
nous ne soyons pas obligés de refaire. – Quelque œuvre 
enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer. – Mais de 
tout ce que nous faisons, rien ne dure sitôt que nous ne 
l’entretenons plus. Et pourtant tous nos actes subsistent 
horriblement et pèsent.  Ce qui pèse sur nous, c’est  la 
nécessité de les refaire ; il y a là quelque chose que je ne 
comprends plus bien. – Pardonnez – un instant… »

Et  prenant  un  papier,  j’écrivis :  Nous  devons 
entretenir nos actions lorsqu’elles ne sont pas sincères.

Je  repris :  « Mais  comprenez-vous,  chère  Angèle, 
que c’est cela qui fit rater notre voyage… Rien qu’on 
puisse laisser derrière soi, disant “cela est.” De sorte que 
nous revînmes pour voir si tout y était encore. – Ah ! 
misère de notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire 
aux autres ! rien fait ! que remorquer ainsi ces flottantes 
dérives… – Et nos relations, chère Angèle ! sont-elles 
assez transitoires ! C’est même ça qui nous permet, vous 
comprenez, de les continuer si longtemps.

– Ô ! vous êtes injuste, dit-elle.

– Non, chère amie – non, ce n’est pas cela, – mais 



je tiens à vous faire constater l’impression de stérilité 
qui s’en dégage. »

Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par 
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle – voulez-vous ? »

Je  m’écriai :  « Ô !  voyons,  chère  amie !  –  Si 
maintenant l’on ne peut plus vous parler de ces choses, 
sans que tout de suite… – Avouez d’ailleurs que vous 
n’en avez pas grande envie ; – puis vous êtes je vous 
assure,  délicate,  et  c’est  en  pensant  à  vous  que 
j’écrivais,  vous  en  souvenez-vous,  cette  phrase :  “elle 
craignait la volupté comme une chose trop forte et qui 
l’eût  peut-être  tuée.”  Vous  m’affirmiez  que  c’était 
exagéré… Non, chère amie, – non – nous pourrions en 
être gênés ; – j’ai même fait à ce sujet quelques vers :

……………………………………………

Nous ne sommes pas,
Chère, de ceux-là
Par qui naissent les fils des hommes.

« (Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long 
pour être cité maintenant.) – D’ailleurs, je ne suis pas 
bien  robuste  moi-même  et  c’est  ce  que  j’ai  tâché 
d’exprimer dans ces vers, dont vous vous souviendrez 



désormais (ils sont un peu exagérés) :

… Mais toi, le plus débile des êtres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion
Qui va te donner de la force
Ou de rester à la maison
À te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien à cela  que j’avais  envie  de 
sortir… Il est vrai que j’ajoutais d’une façon encore plus 
triste – et, dirai-je même, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.
La mort te suit – la mort est là
Qui t’emportera sans rien dire.

« …  La  suite  se  rapporte  à  vous  et  n’est  pas 
achevée.  –  Mais  si  vous  y  tenez…  Invitez  plutôt 
Barnabé !

– Ô ! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle ; – elle 
ajouta : “Il sent mauvais.”

– Mais  précisément,  chère  Angèle ;  les  hommes 
forts sentent tous mauvais.  – C’est  ce que mon jeune 
ami Tancrède a tâché d’exprimer dans ces vers :



Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je  sais  ce  qui  vous étonne :  c’est  la  césure.)  – 
Mais  comme  vous  êtes  colorée !…  Et  puis  je  tenais 
seulement  à  vous  faire  constater.  –  Ah !  je  voulais 
encore, délicate amie, vous faire remarquer combien j’ai 
la plaisanterie sérieuse… Angèle ! je suis affreusement 
las ! – je m’en vais bientôt sangloter… Mais, d’abord, 
laissez-moi vous dicter quelques phrases ; vous écrivez 
plus vite que moi ;  – puis je marche en parlant ;  cela 
m’aide. Voici le crayon, le papier. Ah ! douce amie ! que 
vous fîtes  bien de venir !  – Écrivez,  écrivez en hâte ; 
d’ailleurs c’est à propos de notre pauvre voyage :

« … Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La 
nature  frappe  à  leur  porte :  elle  ouvre  sur  l’immense 
plaine,  où,  sitôt  qu’ils  sont  descendus,  s’oublie  et  se 
perd leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en 
ont besoin pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils 
pourraient, s’ils voulaient, s’endormir à la belle étoile, 
laisser leur maison tout un jour, – l’oublier même pour 
longtemps.  –  Si  vous  trouvez  cela  naturel,  c’est  que 
vous ne me comprenez pas bien. Étonnez-vous plus de 
ces choses… Je vous assure que, quant à nous, si nous 
envions ces habitants si libres, c’est parce que, chaque 
fois que nous avons bâti dans la peine quelque toit pour 
nous abriter, ce toit nous a suivis, s’est placé dès lors sur 
nos têtes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais 
nous a caché le soleil. Nous avons dormi à son ombre ; 



nous avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre ; – 
parfois, tant la splendeur de l’aurore était grande, nous 
avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons 
voulu l’oublier ; nous nous sommes glissés, comme des 
voleurs  sous  du chaume,  non pour  entrer,  nous,  mais 
pour sortir – subrepticement – et nous avons couru vers 
la plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la 
façon  de  cette  cloche  des  légendes  après  ceux  qui 
tentaient  d’échapper  au  culte.  Nous  ne  cessions  d’en 
sentir  le  poids sur  nos têtes.  Nous en avions,  pour le 
faire,  porté  déjà  tous les  matériaux ;  nous jaugions le 
poids de l’ensemble.  Il  courbait  notre front,  il  voûtait 
nos épaules, – comme faisait à Sindbad tout le poids du 
Vieillard de la Mer. – On n’y prend pas garde d’abord ; 
puis, c’est horrible ; cela s’attache à nous par la seule 
vertu du poids. On ne s’en débarrasse pas. Il faut porter 
jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève…

– Ah ! dit Angèle, malheureux – malheureux ami – 
pourquoi  commençâtes-vous  Paludes ?  –  quand  il  est 
tant d’autres sujets – et même de plus poétiques.

– Précisément, Angèle ! Écrivez ! Écrivez ! – (Mon 
Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez 
dire avec votre plus ou moins grande poésie. – Toutes 
les  angoisses  d’un  poitrinaire  dans  une  chambre  trop 
petite, d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du 



pêcheur de perles qui sent peser sur lui tout le poids des 
sombres ondes de la mer ! toute l’oppression de Plaute 
ou de Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le 
rocher ; tout l’étouffement d’un peuple en esclavage – 
entre  autres  peines,  celles-là,  toutes,  je  les  ai  toutes 
connues.

– Vous dictez trop vite, dit Angèle. – Je ne peux pas 
vous suivre…

– Alors  tant  pis !  –  n’écrivez  plus ;  –  écoutez, 
Angèle ! Écoutez – car mon âme est désespérée. Que de 
fois,  que  de  fois  j’ai  fait  ce  geste,  comme  en  un 
cauchemar  affreux  où  j’imaginais  le  ciel  de  mon  lit 
détaché, tomber, m’envelopper, peser sur ma poitrine – 
et  presque  debout,  lorsque  je  me  réveillais  –  pour 
repousser  de  moi,  à  bras  tendus,  quelques  parois 
invisibles – ce geste d’écarter quelqu’un dont je sentais 
trop près  de moi l’impure haleine – de retenir  à  bras 
tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont la 
pesante  fragilité  branle  et  chancelle  au-dessus  de  nos 
têtes ;  ce  geste  aussi,  de  rejeter  des  vêtements  trop 
lourds,  des  manteaux,  de  dessus  nos  épaules.  Que de 
fois,  cherchant  un  peu  d’air,  suffocant,  j’ai  connu  le 
geste d’ouvrir des fenêtres – et je me suis arrêté, sans 
espoir, parce qu’une fois, les ayant ouvertes…

– Vous aviez pris froid ? dit Angèle.



–… Parce qu’une fois,  les ayant ouvertes,  j’ai vu 
qu’elles donnaient sur des cours – ou sur d’autres salles 
voûtées – sur des cours misérables, sans soleil et sans 
air – et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de 
toutes mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes 
terriblement enfermés ! – et que ma voix me revint tout 
entière de la voûte. – Angèle ! Angèle ! que ferons-nous 
à  présent ?  Tenterons-nous  encore  de  soulever  ces 
oppressants suaires – ou nous accoutumerons-nous à ne 
plus respirer  qu’à peine – à prolonger ainsi  notre  vie 
dans cette tombe ?

– Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-
on,  dites-moi vraiment,  vivre plus ? Où prîtes-vous le 
sentiment d’une plus grande exubérance ? Qui vous a 
dit que cela soit possible ? – Hubert ? – Vit-il plus parce 
qu’il s’agite ?

– Angèle !  Angèle !  voyez  comme  je  sanglote  à 
présent !  Auriez-vous  donc  un  peu  compris  mon 
angoisse ? En votre sourire aurais-je mis peut-être enfin 
quelque  amertume ?  –  Eh !  quoi !  vous  pleurez 
maintenant. – C’est bien ! Je suis heureux ! J’agis ! – Je 
m’en vais terminer Paludes ! »

Angèle  pleurait,  pleurait  et  ses  longs  cheveux  se 
défirent.

Ce  fut  alors  que  Hubert  entra.  En  nous  voyant 



échevelés :  « Pardon !  –  je  vous  dérange »,  dit-il,  en 
faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que 
je m’écriai :

« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange 
jamais !  –  puis  tristement  j’ajoutai :  –  N’est-ce  pas, 
Angèle ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.

– Je ne venais qu’en passant, dit Hubert – et pour 
quelques  mots  seulement.  –  Je  pars  pour  Biskra  dans 
deux jours ; – j’ai décidé Roland à m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert – c’est moi,  moi qui l’y ai 
décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux – je me 
souviens  –  quand  je  lui  dis  qu’il  devrait  faire  ce 
voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :

« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que 
tu en as eu assez pour être allé jusqu’à Montmorency ! 
comment peux-tu prétendre ?… Au reste il se peut bien 
que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais à quoi 



ça sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la tête des 
gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse agir ? Et 
même  laisse-moi  t’avouer  ici  que  tu  manques 
étrangement  de force impulsive… Tu ne peux donner 
aux autres que ce que tu as. – Enfin, veux-tu venir avec 
nous ?…  –  non ?  Eh  bien !  alors ?…  Donc,  chère 
Angèle, adieu – je repasserai vous voir. »

Il sortit.

« Vous le voyez, benoîte Angèle – dis-je – je reste 
auprès de vous ;… mais ne croyez pas que ce soit par 
amour…

– Ô non ! je sais… répondit-elle.

–… Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu 
d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme l’heure du 
culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :

« Nous irons à celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Angèle eut à sortir.

– Regardant par hasard l’agenda j’y vis l’indication 



de la visite aux pauvres, je m’élançai vers le bureau de 
poste et télégraphiai :

« Oh ! Hubert ! – et les pauvres ! »

Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit 
Carême.

– À deux heures je reçus la dépêche. – On lisait : 
« Merde, lettre suit. »

– Alors m’envahit plus complètement la tristesse.

– Car, si Hubert s’en va, gémis-je – qui viendra me 
voir à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je 
m’en vais pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les 
drames… je ne les réussis pas bien – et mes principes 
esthétiques s’opposent à concevoir un roman. – J’avais 
pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de polders – qui 
continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas…

À  trois  heures,  un  exprès  m’apporta  la  lettre  de 
Hubert ;  on y lisait :  « Je remets à tes soins mes cinq 
familles  indigentes ;  un papier  qui  viendra te  donnera 
leurs  noms  et  les  indications  suffisantes ;  –  pour  les 
autres diverses affaires, je les confie à Richard et à son 
beau-frère,  car  toi  tu  n’y  connaîtrais  rien.  Adieu – je 
t’écrirai de là-bas. »



– Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du 
lundi, j’écrivis : « Tâcher de se lever à six heures. »

… À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; 
– nous allâmes ensemble au culte de l’Oratoire.

À cinq heures – j’allai voir mes pauvres. – Puis, le 
temps rafraîchissant, je rentrai – je fermai mes fenêtres 
et me mis à écrire…

À six heures, entra mon grand ami Gaspard.

Il revenait de l’escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders… »



Envoi

Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin à laver la plaine.

Nous vous avons joué de la flûte
Vous ne nous avez pas écouté.

Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flûte.

Aussi depuis notre infortune
Moi je préfère la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.

Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiède nudité
Saigne à perpétuité.



Nous avons guidé sans houlettes
Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les mène à des 
fêtes

Et nous aurons été d’inutiles prophètes.

Eux mènent comme à l’abreuvoir
Les troupeaux blancs à l’abattoir.

Nous avons bâti sur le sable
Des cathédrales périssables.



Alternative

– Ou  d’aller  encore  une  fois,  ô  forêt  pleine  de 
mystère, – jusqu’à ce lieu que je connais, où, dans une 
eau morte et brunie, trempent et s’amollissent encore les 
feuilles  des  ans  passés,  les  feuilles  des  printemps 
adorables.

C’est là que se reposent le mieux mes résolutions 
inutiles,  et que se réduit à la fin,  à peu de chose, ma 
pensée.

FIN


