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On avait projeté depuis cing mois d'aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la féte de Mme Dufour, qui
s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette
partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne heure
ce matin-la.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,
conduisait lui-méme. La carriole, a deux roues, était fort
propre; elle avait un toit supporté par quatre montants de
fer ou s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés pour
voir le paysage. Celui de derriere, seul, flottait au vent,
comme un drapeau. La femme, a coté de son époux,
s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire.
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-
mere et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d'un garcon qui, faute de si¢ge, s'était étendu tout au
fond, et dont la téte seule apparaissait.

Aprés avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées et
franchi les fortifications a la porte Maillot, on s'était mis
a regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:
"Voici la campagne enfin!" et sa femme, a ce signal,
s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait
saisis devant 1'éloignement des horizons. A droite, 1a-bas,
c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus
apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin



d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait
sur le ciel clair du matin, et 1'on apercevait aussi, de loin,
la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout
d'une chaine de collines, des terres remuées indiquaient le
nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un
reculement formidable, par-dessus des plaines et des
villages, on entrevoyait une sombre verdure de foréts.

Le soleil commengait a briler les visages; la poussiere
emplissait les yeux continuellement, et, des deux cotés de
la route, se développait une campagne interminablement
nue, sale et puante. On efit dit qu'une I¢pre 1'avait ravagée,
qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de
batiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites
cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs,
tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues
cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs
putrides ou la brise du printemps promenait un parfum de
pétrole et de schiste mélé a une autre odeur moins
agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
sur le pont, ¢'avait €té un ravissement. La riviere éclatait
de lumiere; une buée s'en ¢levait, pompee par le soleil, et
I'on éprouvait une quiétude douce, un rafraichissement
bienfaisant a respirer enfin un air plus pur qui n'avait
point balay¢ la fumée noire des usines ou les miasmes des
dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays: Bezons.



La voiture s'arréta, et M. Dufour se mit a lire 1'enseigne
engageante d'une gargote: Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balangoires. "Eh
bien, madame Dufour, cela te va-t-11? Te décideras-tu a la
fin?"

La femme lut a son tour: Restaurant Poulin, matelotes
et fritures, cabinets de société, bosquets et balangoires.
Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le
zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux
ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida: "Oui, c'est bien, dit-
elle; et puis il y a de la vue." La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derriere
I'auberge et qui n'était séparé¢ de la Seine que par le
chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit
les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par
deux branches de fer, était tres loin, de sorte que, pour
l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d'une
jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait d¢ja, lui pinga
vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la
déposa lourdement a terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussiere, puis regarda l'endroit ou elle se



trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante a voir. Elle respirait avec
peine, étranglée violemment par 1'étreinte de son corset
trop serr¢; et la pression de cette machine rejetait jusque
dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de son
pere, sauta légerement toute seule. Le gargon aux cheveux
jaunes ¢était descendu en mettant un pied sur la roue, et il
aida M. Dufour a décharger la grand-m¢re.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché a un arbre; et
la voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre. Les
hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent les
mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs dames
installées déja sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule,
sans parvenir a se donner un ¢lan suffisant. C'était une
belle fille de dix-huit a vingt ans; une de ces femmes dont
la rencontre dans la rue vous fouette d'un désir subit, et
vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude vague et un
soulévement des sens. Grande, mince de taille et large des
hanches, elle avait la peau trés brune, les yeux tres grands,
les cheveux trés noirs. Sa robe dessinait nettement les
plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les
efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa téte,
de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, a



chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté
par un coup de vent, était tombé derricre elle; et
'escarpolette peu a peu se langait, montrant a chaque
retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant a la figure
des deux hommes qui la regardaient en riant, 1'air de ses
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balangoire, Mme Dufour gémissait
d'une fagon monotone et continue: "Cyprien, viens me
pousser; viens donc me pousser, Cyprien!" A la fin, il y
alla et, ayant retroussé¢ les manches de sa chemise, comme
avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en
mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites,
pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'étre
¢tourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes,
secouées, tremblotaient continuellement comme de la
gelée sur un plat. Mais, comme les ¢lans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle
poussait un cri per¢ant qui faisait accourir tous les gamins
du pays; et, la-bas, devant elle, au-dessus de la haie du
jardin, elle apercevait vaguement une garniture de tétes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante ¢tant venue, on commanda le déjeuner.

"Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du
dessert", articula Mme Dufour, d'un air important. "Vous
apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux", dit
son mari. "Nous dinerons sur I'herbe", ajouta la jeune fille.
La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de la



maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui
prodiguant inutilement les plus douces appellations.
L'animal, intéricurement flatt¢é sans doute de cette
attention, se tenait toujours tout pres de la main de la
bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et
faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il
se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de
plaisir.

"Tiens! cria tout a coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voila des bateaux qui
sont chouette!" On alla voir. Sous un petit hangar en bois
¢taient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines
et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient
cote a cote, pareilles a deux grandes filles minces, en leur
longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer
sur l'eau par les belles soirées douces ou les claires
matinées d'¢té, de raser les berges fleuries ou des arbres
entiers trempent leurs branches dans 1'eau, ou tremblote
I'éternel frisson des roseaux et d'ou s'envolent, comme des
¢clairs bleus, de rapides martins-pécheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. "Oh! ¢a
oui, c'est chouette", répéta gravement M. Dufour. Etil les
détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans
son jeune temps, disait-il; voire méme qu'avec c¢a dans la
main - et il faisait le geste de tirer sur les avirons- il se
fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus dun
Anglais, jadis, a Joinville; et il plaisanta sur le mot
"dames", dont on désigne les deux montants qui



retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour
cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait
en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un
bateau comme c¢a, 1l ferait six lieues a l'heure sans se
presser.

"C'est prét", dit la servante qui apparut a l'entrée. On se
précipita; mais voila qu'a la meilleure place, qu'en son
esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux
jeunes gens déjeunaient déja. C'étaient les proprictaires
des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.
Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait
passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons.
C'¢taient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la
vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements
cette grace ¢lastique des membres qu'on acquiert par
l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime a
I'ouvrier I'effort pénible, toujours le méme.

Ils échangérent rapidement un sourire en voyant la
mere, puis un regard en apercevant la fille. "Donnons
notre place, dit I'un, ¢a nous fera faire connaissance."
L'autre aussit6t se leva et, tenant a la main sa toque mi-
partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement
de céder aux dames le seul endroit du jardin ou ne tombat
point le soleil. On accepta en se confondant en excuses; et
pour que ce fiit plus champétre, la famille s'installa sur
I'herbe sans table ni si¢ges.



Les deux jeunes gens portérent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent a manger. Leurs bras nus,
qu'ils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune fille.
Elle affectait méme de tourner la téte et de ne point les
remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée
par une curiosité féminine qui était peut-&tre du désir, les
regardait a tout moment, les comparant sans doute avec
regret aux laideurs secretes de son mari.

Elle s'était éboulée sur I'herbe, les jambes pliées a la
facon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement,
sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque
part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et
'amabilité des étrangers, cherchait une position commode
qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

"Un bien beau temps, monsieur", dit la grosse dame a
I'un des canotiers. Elle voulait étre aimable a cause de la
place qu'ils avaient cédée. "Oui, madame, répondit-il;
venez- vous souvent a la campagne ?

- Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre
l'air; et vous, monsieur?

- J'y viens coucher tous les soirs.

- Ah! ¢a doit étre bien agréable?

- Oui, certainement, madame."

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de
facon a faire vibrer dans le cceur de ces bourgeois privés
d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour
béte de la nature qui les hante toute 1'année derriere le



comptoir de leur boutique.

Lajeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier.
M. Dufour parla pour la premicre fois. "Ca, c'est une vie",
dit-il. II ajouta: "Encore un peu de lapin, ma bonne.

- Non, merci, mon ami."

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et
montrant leurs bras: "Vous n'avez jamais froid comme
ca?" dit-elle.

Ils se mirent a rire tous les deux, et ils épouvanterent la
famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs
bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des
nuits; et ils taperent violemment sur leur poitrine pour
montrer quel son ¢a rendait. "Oh! vous avez l'air solides",
dit le mari qui ne parlait plus du temps ou il rossait les
Anglais.

La jeune fille les examinait de c6té maintenant; et le
garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne
qui se facha et fit apporter de 1'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
¢tincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du
vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
déboutonné son gilet et le haut de son pantalon: tandis que
sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu a
peu. L'apprenti balangait d'un air gai sa tignasse de lin et
se versait a boire coup sur coup. La grand-mere, se sentant
grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant a la jeune



fille, elle ne laissait rien paraitre, son ceil seul s'allumait
vaguement, et sa peau trés brune se colorait aux joues
d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout a
fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement
aux anneaux sans parvenir a s'é¢lever; et leurs chemises
menagaient continuellement d'évacuer leurs pantalons
pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles a I'eau,
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la rivicre.

"Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!" cria sa
femme.

Il Ia regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors
un canotier s'approcha, deux lignes de pécheur a la main.
L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des
boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui
permit tout ce qu'on voulut, et s'installa a I'ombre, sous le
pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, a coté du
jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit aupres
de lui.

Un des canotiers se dévoua: il prit la mere. "Au petit
bois de I'ile aux Anglais!" cria-t- il en s'é¢loignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur



regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus a
autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa
vigueur.
La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait
aller a la douceur d'étre sur 1'eau. Elle se sentait prise d'un
renoncement de pensées, d'une qui¢tude de ses membres,
d'un abandonnement d'elle-méme, comme envahie par une
ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge avec une
respiration courte. Les étourdissements du vin, développés
par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle,
faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge.
Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang
parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour; et
elle était aussi troublée dans ce téte-a-téte sur l'eau, au
milieu de ce pays dépeuplé par I'incendie du ciel, avec ce
jeune homme qui la trouvait belle, dont I'ceil lui baisait la
peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et
ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui
demanda son nom. "Henriette, dit-elle.

- Tiens! moi je m'appelle Henri", reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés; ils s'intéressérent
a la rive. L'autre yole s'était arrétée et paraissait les
attendre. Celui qui la montait cria: "Nous vous
rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu'a Robinson,
parce que Madame a soif." Puis il se coucha sur les
avirons et s'¢loigna si rapidement qu'on cessa bientot de
le vorr.



Cependant un grondement continu qu'on distinguait
vaguement depuis quelque temps s'approchait tres vite. La
riviere elle-méme semblait frémir comme si le bruit sourd
montait de ses profondeurs.

"Qu'est-ce qu'on entend?" demanda-t-elle.

C'¢était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux
a la pointe de l'ile. Lui se perdait dans une explication,
lorsque, a travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau
qui semblait tres lointain les frappa. "Tiens, dit-il, les
rossignols chantent dans le jour: c'est donc que les
femelles couvent."

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et 1'idée
d'en écouter un fit se lever dans son cceur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-a-dire 1'invisible
témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur
son balcon: cette musique du ciel accordée aux baisers des
hommes; cet éternel inspirateur de toutes les romances
langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits
ceeurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.

"Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout pres
de lui."

La yole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur
I'ile, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient
dans 1'épaisseur des fourrés. On s'arréta; le bateau fut
attaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils
s'avancerent entre les branches. "Courbez-vous", dit-il.



Elle se courba, et ils pénétrérent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile
introuvable qu'il fallait connaitre et que le jeune homme
appelait en riant "son cabinet particulier".

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des arbres
qui les abritaient, I'oiseau s'égosillait toujours. 1l langait
des trilles et des roulades, puis filait de grands sons
vibrants qui emplissaient 'air et semblaient se perdre a
I'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-
dessus des plaines, a travers le silence de feu qui
appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient
assis I'un pres de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit
le tour de la taille de Henriette et I'enserra d'une pression
douce. Elle prit, sans colére, cette main audacieuse, et elle
I'¢loignait sans cesse a mesure qu'il la rapprochait
n'éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse,
comme si c'elit été une chose toute naturelle qu'elle
repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait I'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait
des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui
la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et
un tel amollissement des nerfs et du ceeur, qu'elle pleurait
sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui
maintenant; elle ne le repoussait plus, n'y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix ¢€loignée cria:
"Henriette!

- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler



l'oiseau."

Elle ne songeait guére non plus a répondre.

Ils restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour était
assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps
en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait
sans doute 'autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations
trées douces, la peau chaude et piquée partout de
chatouillements inconnus. La téte de Henri était sur son
¢paule; et, brusquement, il la baisa sur les Ievres. Elle eut
une révolte furieuse et, pour I'éviter, se rejeta sur le dos.
Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il
poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la
joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir
formidable, elle lui rendit son baiser en I'étreignant sur sa
poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasee par
un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit a chanter.
Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un
appel d'amour, puis, apreés un silence d'un moment, il
commenca d'une voix affaiblie des modulations tres lentes.
Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles,
et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs
ardents qui se mélaient au chant du rossignol et au souffle
léger du bois.

Une 1vresse envahissait 'oiseau, et sa voix s'accélérant
peu a peu comme un incendie qui s'allume ou une passion
qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un



crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchainait éperdument. Il avait des pamoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux
ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une note
suraigué€. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des
jaillissements de gammes, des frémissements, des
saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des
cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement
tellement profond qu'on I'elit pris pour I'adieu d'une ame.
Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un
sanglot.

Ils étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit
de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; I'ardent
soleil était éteint pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la
solitude et du silence. IIs marchaient rapidement 1'un pres
de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si
un degott se fiit €leve entre leurs corps, une haine entre
leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait: "Maman!"

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une
jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et
I'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge
encore, I'ceil tres brillant et 1a poitrine orageuse, trop pres
peut-€tre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien drdles, car sa figure était sillonnée de rires



subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et I'on
regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours
muet a c6té de la jeune fille, crut distinguer tout a coup
comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin on revint a Bezons.

M. Dufour, dégris¢, s'impatientait. Le jeune homme aux
cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter
'auberge. La voiture ¢était attelée dans la cour, et la grand-
mere, déja montée, se désolait parce qu'elle avait peur
d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris
n'étant pas sirs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour
s'en alla. "Au revoir!" criaient les canotiers. Un soupir et
une larme leur répondirent.

Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte: Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se
reconnut aussitot, et, apres mille politesses, il demanda
des nouvelles. "Et Mlle Henriette, comment va-t-elle?

- Trés bien, merci, elle est mariée.

- Ah!..."

Une émotion 1'étreignit; il ajouta:

"Et. .. avec qui?

- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,
vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.

- Oh! parfaitement."



Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme
Dufour le rappela.

"Et votre ami? dit-elle timidement.

- Mais il va bien.

- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand il
passera, dites-lui donc de venir nous voir..."

Elle rougit fort, puis ajouta: "Ca me fera bien plaisir;
dites-lui.

- Je n'y manquerai pas. Adieu!

- Non... a bientot!"

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait trés chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si1 désirables,
qu'il retourna tout seul a leur chambre dans le bois.

I1 fut stupéfait en entrant. Elle était 1a, assise sur 1'herbe,
l'air triste, tandis qu'a son co6té, toujours en manches de
chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes,
dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pale en voyant Henri qu'il crut qu'elle
allait défaillir. Puis ils se mirent a causer naturellement,
de méme que si rien ne se flit passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet
endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,
en songeant a bien des souvenirs, elle le regarda
longuement dans les yeux.

"Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

- Allons, ma bonne, reprit en baillant son mari, je crois



qu'il est temps de nous en aller."

9 avril 1881



