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Fausse alerte au mont Bell 

 

Mars 1967. Jean Boileau n’en finit plus de maugréer après l’hiver qui n’en finit 

plus, faisant les cents pas, l’allure d’un lion en cage, il s’adresse à Jeannette : 

« L’banc d’neige est tellement haut qu’on ne sait pas si le facteur est déjà passé. »   

« D’habitude, il passe vers midi et demi » enchaîne Jeannette. « Bon yé une heure 

dix, je vais aller chercher les comptes à payer. » Enfilant bottes et manteau, il 

vocifère de plus belle : « L’hiver dernier à Chypre on crevait de chaleur, icitt on 

gèle tabarnak ! » 

- Regarde Jeannette ! en brandissant l’enveloppe qui porte en tête « Ministère 

de la Défense nationale », adressée à : Monsieur Jean Boileau, R.R. no. 2, 

Senneterre, Abitibi.  

C’est la réponse affirmative de l’emploi qu’il avait postulé un mois auparavant. 

Le Gouvernement offrait un poste (manœuvre) à la base locale (radar) située au 

mont Bell tout près de chez lui. 

 

*** 

 

Jean Boileau, 28 ans, vient tout juste d’être licencié de l’armée après un séjour 

d’un an à Chypre sous l’ordonnance de l’O.N.U. Jean Boileau, les yeux vifs, visage 

enfantin, glabre, plein d’énergie. Juste avant son départ, lui et Jeannette avaient 

convenu à tous les critères de l’Église catholique. Après l’entrevue, le curé Délisle 

vêtu de sa soutane de chanoine leur avait accordé la permission de se marier dès 
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son retour de Chypre. Pour la circonstance, Jean avait revêtu son costume 

d’apparat, boutons jaunes, épaulettes dorées, casquette à large rebord bordée d’un 

ruban rouge, arborant fièrement le badge du Royal 22ième Régiment. 

C’est le costume de cérémonie qu’il avait porté l’année précédente lors de la 

visite du général Georges P. Vanier à Québec, alors gouverneur général du Canada. 

Tout le régiment avait défilé au pas cadencé sur la Grande Allée. Le vieux général, 

les épaules voûtées mais rehaussées par les épaulettes de son uniforme, 

accompagné de hauts dignitaires, sur un stand surélevé, semblait s’approcher 

péniblement de la fin de son rouleau. 

Était-ce dû à toutes ses blessures de guerre ou au poids de toutes ses médailles 

et décorations accrochées à son uniforme ? Pour lui, ce jour d’octobre 1965 

semblait lourd et gris, telles les tranchées de la Grande Guerre. 

Jean, grand de taille, avait été choisi et placé « tête de rang » de la compagnie 

A*. 

Rendu tout près du stand d’honneur, le sergent-major Couture, la moustache à 

l’horizontale, le corps raide, d’une voix criarde, avait lancé un : « EYES RIGHT », 

quatre-vingts têtes s’étaient tourné tel le déclic d’un robot d’acier quelconque. 

Jean, le visage glabre, était devenu de marbre, respirant fortement par le nez, 

avait regardé le vieux héros de la bataille de VIMY droit dans les yeux et s’était 

dit : 

« Moé itou j’srai un héros à Chypre. » 

                                                          

*** 

 

L’apprentissage est facile, son travail consiste à nettoyer l’intérieur des 

immeubles et les toilettes des officiers… et quelques menus travaux. L’hiver il doit 

pelleter la neige. L’entourage militaire lui est familier. Un jour, le capitaine Layton 
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le croise dans le stationnement : « John, you come see me in my office today. » À 

titre d’ancien militaire, le capitaine Layton de l’ « US air force » lui voue 

entièrement confiance en ce qui a trait aux affaires « TOP SECRET ». Désormais, 

l’entretien des dômes géodésiques ainsi que l’observatoire, là où est inscrit sur la 

porte d’entrée « ATTENTION ! DO NOT ENTER », « PERSONNEL AUTORISÉ 

SEULEMENT » lui est confié. À la fin de l’entrevue, le capitaine Layton avoue : 

« Nous notre mission est de surveiller le ciel nordique en cas d’éventuelle invasion 

de l’aviation russe. Khroutchev* a beau frapper avec son soulier sur le pupitre à 

l’ O.N.U, c’est nous qui sommes boss ici. » (Khroutchev alors président de l’Union 

soviétique, lors de son voyage à New York en 1959, dans un élan de colère, avait 

enlevé son soulier et l’avait frappé fortement sur le pupitre à l’O.N.U) 

Jean est ravi de sa promotion, en plus, comble du bonheur, le capitaine Layton 

l’appelle John. Dorénavant, il exige qu’on l’appelle John. 

 

*** 

 

« J’reconnais plus Jean du tout depuis qu’il travaille à la base, asteure son nom 

cé John, tout le monde doit l’appeler John. » C’est ce que Jeannette déclare à ses 

proches. « Le soir, quand il arrive de son travail, il me demande qui je suis, je dois 

répondre toujours le même rituel, comme dans l’armée, mon nom de famille en 

premier : mon nom est Tremblay Jeannette, j’ai pas de numéro matricule, j’ai 27 

ans, je suis l’épouse de John Boileau…  

» Quand il mange, il compte ONE TWO THREE entre les bouchées qu’il porte à 

sa bouche, tous ses gestes sont robotisés, même quand il boit son café, il porte 

encore ses bottines de soldat qu’il frotte à tous les matins, j’en r’viens pas cé un 

vrai maniaque d’armée. » 
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Quand, à l’occasion, John rencontre des amis qui ne demeurent pas à 

Senneterre, il leur avoue : « Moé quand j’arrive dans l’parking d’la base le matin 

y-a déjà deux M.P qui m’attendent dans une Jeep, ils me mettent un bandeau sur 

les yeux, pi ils m’amènent sous la montagne.  

» Le soir, après mon shift, ils me ramènent à mon char encore les yeux bandés, 

pi ils me disent : « Tiens va-t’en chez vous pi farme ta gueule. »  

À d’autres il raconte : « Y-a deux grosses portes qui s’ouvrent dans le mont Bell 

et des CF-100 sont prêts à décoller avec des bombes attachées sous les ailes. » Un 

ami qui est sceptique d’entendre tels propos lui demande : « Comment ils font les 

jets pour atterrir ? »  

« Les portes s’ouvrent, y vont moins vite, pi y entrent sous la montagne. » 

  

*** 

 

En 1984, il y a rumeur qui circule qui provient des hautes sphères du ministère 

de la Défense nationale à Ottawa : devenue obsolète, la base fermerait ses portes. 

En opération depuis le début des années cinquante, ses vieux appareils de marque 

Marconi sont désuets. On est à élaborer de nouveaux appareils qui ont pour nom 

ordinateur. Un petit vent de panique déferle sur la ville. John rassure Jeannette 

ainsi : « Y peuvent pas farmer la base, voyons ! S’ils la farment, les Russes vont 

nous lancer des bombes su la tête, on é là pour protéger l’pays pi on va faire not 

job. » 

Un jour, la rumeur qui faisait grimacer les gens de Senneterre s’avère vraie. Le 

capitaine Layton rassemble tous les employés civils et militaires dans le grand 

drill -hall*, là où on entraîne les gars à marcher vite et raide comme une barre de 

fer en levant leurs bras à la hauteur de leurs épaules. Le colonel Johnson de 

l’armée canadienne, qui est commandant de la base, dans un court discours doté 
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d’un français laborieux, informe l’assemblée que : la base devenue désuète 

fermerait prochainement ses activités. Première étape : réduction du personnel de 

moitié, civils et militaires, on va continuer à opérer quelques années au ralenti, les 

employés civils qui seront licenciés auront l’opportunité d’obtenir un transfert, soit 

à North Bay ou à Bagotteville. 

John, avec ses dix-sept années d’ancienneté, conserve son poste à l’observatoire 

seul avec Layton pour le quart de nuit. Le lieutenant Findlay de l’Aviation royale 

canadienne avec un technicien de MARCONI complètent le quart de jour.  

 

*** 

 

Pour le capitaine Layton qui est en poste depuis une vingtaine d’années, scruter 

le ciel (section nord de la pine-tree-line) est devenu routinier, voire ennuyeux. 

Jamais depuis plus de quarante ans on a décelé le moindre indice d’avion ou rocket 

ennemi, les vieux écrans noirs et blancs laissent balader leurs pinceaux lumineux 

de gauche à droite tels des pendules d’horloges grand-pères quelconques, les autres 

appareils laissent entendre leurs sempiternels cliquetis cadencés depuis 1953. 

L’atmosphère à l’intérieur de l’observatoire laisse penser à Layton qu’il n’aura 

jamais l’occasion de découvrir quelques espions qui viendraient du froid si ce n’est 

que ces satanées grosses corneilles noires de l’Abitibi qui démontrent leur savoir 

planer au-dessus du mont Bell et faire entendre leurs lugubres croassements dans 

les vieux micros poussiéreux suspendus au plafond du dôme. 

Il saisit le téléphone, signale d’un seul doigt comme s’il n’avait qu’effleuré 

l’appareil. 

 

*** 
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Le décompte est déjà entamé, visible sur un des appareils, le zéro est prévu le 

11 août 1988, à 24:00 heures précises. Le capitaine Layton fera basculer la 

mannette vers la gauche (OFF), automatiquement tout le système de détection du 

Canada sera transféré à North Bay. 

La veille, Layton a enjoint John d’apporter une boîte de 24 bouteilles de bière 

pour en quelque sorte fêter leur dernier quart. 

Dans la petite pièce, adjacente au bureau de Layton, là où John entrepose balai, 

vadrouille et détergent, une petite table et deux chaises la meublent. Cette petite 

pièce est aussi en quelque sorte son quartier général. Il est le seul à en posséder la 

clef. Sous l’un des coussins de chaise, John y cache ses magazines préférés tels 

Playboy, Swank et quelques journaux osés, défraîchis, car durant la première année 

de leur mariage, Jeannette l’avait bien averti :  

- John Boileau ! J’veux plus r’voir ces maudites cochonneries icitt, y a pas 

d’avenir là-dedans OK Boileau ! 

John avait rétorqué :  

- Toé tu r’gardes ben les gros sumos japonais qui luttent à la télévision pi j’dis 

rien. 

- Cé pas la même sorte de lutte pantoute ! T’auras à choisir, John Boileau, avait-

elle conclu sur un ton sans réplique.  

Il savait ce qui l’attendait. 

 

*** 

 

Ils ont déjà commencé à trinquer, l’atmosphère est à la fête dans la pièce 

exiguë, tellement qu’ils ont dû laisser la porte ouverte. John raconte à Layton sa 

mission casque bleu à Chypre : il avait pris quelques jours de congé, s’était  

fabriqué un costume traditionnel ample et bigarré ; comme coiffure : un contenant 
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d’eau de javel qu’il avait coupé et peinturluré, avait pris le train pour Istanboul, 

s’était rendu dans le quartier chaud de la vielle ville, était entré dans l’un de ces 

fameux harems. Le gros énuque au crâne rasé s’était aperçu qu’il n’était pas un 

vrai turc, l’avait sacré dehors à coups de pieds. 

Layton, bière à la main, ne jette même plus un regard sur les écrans à l’écart, il 

est crampé de rire. 

Le téléphone n’a pas sonné deux coups dans la pièce voisine, Layton éberlué 

bondit à grandes enjambées, monte les quelques marches, il l’agrippe : 

- Ici Layton. 

- … 

- Comment as-tu su le numéro de la base ? C’est top secret ! 

- … 

- OK dear Chantale. 

Chantale est la serveuse aux lèvres pulpeuses du bar Le P’tit Canot, là où ça 

roule tempête à tous les soirs, là où tous les travailleurs s’arrêtent pour boire de la 

bière avant de reprendre la route du nord. Si d’après les Saintes Évangiles, la foi 

peut soulever des montagnes, la libido de Ken Layton pour la plantureuse Chantale 

pourrait faire exploser le mont Bell. 

Solide gaillard originaire du Wyoming à la mâchoire carrée, yeux bleus, 

cheveux châtains, Ken Layton sautait de joie lorsque, à sa sortie de West Point*, on 

lui avait assigné le poste à Senneterre, Canada, au lieu de celui du Vietnam. 

Il s’adresse à John : « Je suis obligé de m’absenter, je serai de retour avant 

minuit pour enclencher la fermeture, ensuite je téléphonerai au colonel Haig à 

Colorado Springs. Toi, John Boileau, tu m’attends ici, ne t’inquiète pas, y a 

personne dans l’ciel à soir, boit pas toute la bière, à minuit dix on va fêter. »  

- OK SIR ! répondit John en exécutant un brusque salut militaire. 
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Seul dans son exigu quartier général, John trinque en regardant le plancher, il se 

remémore le temps où il devait ronger son frein sur l’île de Chypre, armé 

jusqu’aux dents, ne pouvait tirer une seule balle, de longues journées à se balader 

en Jeep, se contentant de lancer des bonbons aux enfants. À Valcartier, on lui avait 

enseigné comment attaquer l’ennemi par en arrière et l’égorger avec son poignard, 

comment défoncer une porte d’un seul coup de pied et entrer en criant comme un 

barbare. 

En somme, on lui avait montré comment faire la vraie guerre, se présenter 

devant son sergent et déclarer sans aucune arrière pensée : « Mission accomplie, 

Chef. » 

C’est à ce moment qu’il s’était rendu compte de son rôle flagrant de 

« bonhomme de paille ». Aussi il avait pris la décision de ne pas poursuivre sa 

carrière militaire. 

 

*** 

 

Il marche de long en large dans l’observatoire en titubant, bouteille de bière à la 

main, monte les quelques marches, s’assoit devant les écrans, regarde ébahi tous 

ces cadrans et séries de boutons de couleurs différentes, remarque un de ces 

boutons plus gros que les autres de couleur rouge, là où il est écrit en caractères 

plus gros : 

« ATTENTION ! PUSH IN CASE OF AIR ATTACK ONLY ! » 

John regarde l’horloge au quartz, encore quelques minutes avant le retour de 

Layton, saisit les mannettes, expérimente de diriger les rayons tout comme s’il 

voulait voir plus loin dans le ciel opaque, jusqu’au pôle Nord quoi ! Un des écrans 

émet le message suivant : « MAGNETRON SYSTEM AIR ROUTE 

SURVEILLANCE READY » ; l’écran gauche laisse apparaître de légères 
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oscillations, quelques boutons clignotent (les corneilles survolent le mont Bell). 

L’écran droit laisse voir de petits objets de couleur pâle qui tombent dans le ciel 

sombre (fientes de corneilles). John ahuri hésite un instant et s’écrie : « Lé Russes 

attaquent tabarnak ! » Il n’en fallait pas plus pour qu’il appuie fortement sur le 

bouton rouge. 

 

*** 

 

Son geste a pour effet de déclencher l’alarme au quartier général de la défense 

(NORAD) à Colorado Springs, car le système radar demeure activé encore pour 

quelques secondes, le gyrophare au sommet du mont Bell balaye le ciel de son 

rayon lumineux et la sirène fait entendre son cri strident. À l’intérieur, des 

appareils font entendre des BEEP-BEEP-BEEP. Pour l’ancien soldat, c’est la 

panique. 

Ken Layton grimpe la montagne avec sa grosse Buick sur deux roues, les 

policiers sont déjà là, ainsi que le maire Gérard Fontaine, le chef des pompiers 

Réjean St-Pierre et une foule de badauds. Tous, le visage crispé, lorgnent le ciel 

opaque, s'attendent à voir pleuvoir des bombes. Layton arrive, tenant Chantale par 

la main, elle, vêtue d’une blouse légère et mini-jupe. Ken insère une carte codée 

dans la fente de la porte et compose un court numéro, une fois entré, il appuie sur 

un bouton afin de stopper ce vacarme, il agrippe un des deux téléphones rouges qui 

n’ont pas cessé de sonner. 

- Ici Layton.  

À l’autre bout de la ligne, le colonel Haig hurle : 

- What’s going on in Senn-tairr  ? 

- Ça va mon Colonel ! C’est notre concierge qui a malencontreusement heurté 

le bouton d’alarme avec le manche à balai.  
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Haig lâche un soupir de soulagement : 

- J’étais juste sur le point de téléphoner au président Reagan à la Maison 

Blanche. 

- De toute façon, je suis juste à basculer le contact qui transférera tout le 

système à North Bay, 5-4-3-2-1- à vous toutes Colorado Springs. 

 

*** 

 

Un peu à l’écart, près de son petit cagibi, John attend Layton, il lui déclare en 

effectuant un salut militaire : « Mission accomplie, Chef. » 

Il agrippe la vadrouille à plancher, la pose sur son épaule en guise de fusil, se 

met à marteler violemment le sol de ses bottes d’armée, les yeux hagards, l’écume 

à la bouche, une voix monocorde, il répète toujours les mêmes mots : « J’suis un 

héros, j’suis un héros, mon nom est John Drinkwater… John Drinkwater… John 

Drinkwater… John Drinkwater… »                                 
 

FIN 

 

 

La légende du mont Chaudron 

 

Mai 1886 : le groupe d’explorateurs laisse le Fort Témiscamingue tôt le matin, 

en canot, il s’enligne vers le nord. Ils doivent se rendre jusqu’à la Baie de Rupert, 

doivent rejoindre le Fort des Abitibis. Un trajet de plusieurs jours. 

Le groupe qui se compose d’une trentaine d’hommes triés sur le volet. (C’est 

tout un honneur d’avoir été choisi par le valeureux Pierre De Troyes, chef de 
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l’expédition.) Le groupe portage maintenant dans la forêt dense tout le matériel 

nécessaire avec des gros sacs à dos, les plus costauds, eux, transportent les canots 

sur leurs épaules. 

Le troisième jour, vers midi, il fait un soleil de plomb, Pierre De Troyes avise 

ses hommes : « On va s’y rendre jusqu’au pied de cette curieuse de montagne pour 

une halte repos. » Quelques kilomètres plus tôt, le groupe l’avait aperçue, l’un 

d’eux avait fait la remarque suivante : « Ressemble à un chaudron tourné à 

l’envers. » 

De troyes continue : « Attendez-moys ici, vou autte préparez le repas, moys je 

montt en haut. » 

C’est ainsi que Pierre De Troyes fut le premier homme blanc à avoir escaladé le 

mont Chaudron aussi appelé mont Cheminis. Il l’avait grimpé tout d’une traite en 

s’agrippant fortement aux petits bouleaux et merisiers qui poussent sur sa paroi 

sud. 

Selon la légende, les premiers habitants d’Amérique du Nord, les Ojibways, y 

tenaient des réunions secrètes à tous les ans sur son sommet, là où il y a un petit lac 

à moitié rempli d’eau. 

À son retour en bas, il déclare à ses hommes : « J’ai voys partout lacs et rivières 

jusqu’au Fort Dancing rapid, là où nous devons bifurquer à gauche pour naviguer 

sur la rivière Abitibi après demain, nous y arriveront avant la tombée de la nuys. » 

Un homme du groupe mentionne que, si Henri De Tonti, celui qui avait fait une 

précédente expédition au Mississippi, était là, il se ferait un plaisir fou à escalader 

la montagne avec son crochet d’acier. 

Henri De Tonti, cet obscur explorateur, avait perdu une main lors d’une guerre. 

Originaire d’Italie, des médecins parisiens lui avaient posé une prothèse. On 

l’appelait « la main d’acier ». Il prenait plaisir à frapper les Indiens de l’Ouest 
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américain à la figure avec son crochet à billot. De Troyes avait déclaré sans 

ambages que cet énergumène ne ferait jamais partie de son équipe. 

Tous ignorent que cette curieuse de montagne deviendra célèbre dans quelques 

centaines d’années. En fait, depuis 1958, l’affaire était mystérieusement bien 

scellée, mais à la mort de Johnny Lachapelle en 1999, le secret si bien enfoui dans 

les entrailles du mont Chaudron va refaire surface ; « les pierres parlent » selon la 

légende, mais celles du mont Cheminis sont drôlement silencieuses. Cindy devait 

connaître la vérité. 

Septembre 1999 : Cindy Lachapelle, avec son ami, monte en Abitibi (c’est la 

manière de s’exprimer des gens de ce coin de pays : monter en Abitibi, descendre à 

Montréal). 

Cindy Lachapelle, la quarantaine, jolie brune, allure franche, native de 

Arntfield, un bled de l’autre côté de Rouyn-Noranda sur la route 117, à quelques 

kilomètres de là, le mont Chaudron visible de la route et le chevalement de la mine 

Kerr Adisson. Sur les cartes topographiques il est inscrit : mont Cheminis. Juste à 

la frontière de l’Ontario. Un des plus imposants inselbergs de l’hémisphère boréal. 

  

*** 

 

Sur les traces de Pierre De Troyes, les dizaines d’aventuriers qui gravissent son 

versant sud à tous les étés, de là-haut, peuvent voir à l’est, à quelques kilomètres, 

ce que Pierre de troyes n’a jamais vu : les cheminées de la fonderie Noranda. Mais 

aussi une vue à couper le souffle. Tous sont loin de se douter que sous leurs pieds 

vit un légendaire Yéti qui a découvert à cet endroit un antre étroit mais confortable 

où il peut dormir, manger des laggings, fredonner des chansons, faire les cents pas. 



 16

À quelques mètres de là, en retrait, en descendant vers la mine, son garde-manger 

(sa cour à bois). 

 
*** 

 

Cindy, diplômée de l’UQUAM, occupe un poste important en administration à 

Montréal. Sa mère lui a téléphonée la veille. Son grand-père Johnny Lachapelle, un 

brave bonhomme âgé de 93 ans, ne va pas bien. Il a été mineur au-delà de quarante 

ans, sa carapace de travailleur souterrain semble vouloir s’affaisser. Autrefois 

costaud, voilà trois ans, à la mort de son épouse, il avait déclaré à son voisin John 

Thiboutot : « J’ai creusé la terre quarante trois ans pour les minières, j’peux aussi 

creuser quarante trois minutes pour Henriette. » Tôt le matin il s’était dirigé vers le 

cimetière de Rouyn-Noranda avec une pelle à long manche, en quarante trois 

minutes exactement il avait creusé la fosse d’une profondeur de six pieds, la terre 

revolait en l’air. 

 

*** 

 

Cindy est au volant de son Oldsmobile qui dévore l’asphalte. Ce tronçon de 

route leur est familier, de longues périodes de silence meublent l’habitacle, Alain 

qui se contente de regarder à gauche et à droite soudain :  

- Tiens ! Les deux gros cyprès qui étaient là encore l’an dernier ne sont plus là, 

ils sont tombés. 

- Ben oui, les arbres vivent, comme les humains, quand ils sont devenus trop 

vieux ils tombent.  

Et elle continue : 
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- Maman m’a dit qu’il voulait absolument me voir, j’me demande ce q’il a à me 

dire de si important ce cher Pépé. 

- Ouais ! J’espère qu’on arrivera pas trop tard, répond Alain en s’étirant de tout 

son long de haut en bas, question de se dégourdir les jambes. 

À la halte repos Le Domaine, aussitôt débarqué de l’auto, Alain exécute une 

petite step dance comme pour se déplier, avant d’entrer dans l’édifice. 

 

*** 

 

On rembraye de nouveau, Alain est au volant, le trafic se fait rare, lui aussi a le 

pied pesant et l’Oldsmobile ne veut surtout pas perdre son titre de « Reine de la 

route », elle dévore la chaussée. Arrivés à la brunante, ils se dirigent tout droit vers 

l’hôpital Youville de Rouyn-Noranda. 

En entrant dans la chambre qui porte le numéro 354, un mauvais augure 

s’empare d’eux, le vieux Johnny, les yeux mi-clos, le teint livide : « Cindy ! ma 

petite Cindy approche-toi. » ; la voix chevrotante, il articule des mots : « La ra-dio 

- tran-sis-tor - mar-co-ni, c’est lui qui l’a prise, il a dû s’allonger le bras par la 

crevasse pour la saisir. En 1975 je suis retourné sur place le tran - sis - tor était là 

où tu l’avais placé, il avait dû le remettre à sa place, alors que les piles étaient 

devenues à plat. J’ai tendu l’oreille et j’ai entendu sa voix, il fredonnait « It’s a 

long way Tipperary », la chanson que nous chantions à la cantine en 1942 qu’il 

avait dû écouter à la station CJKL* de Kirkland Lake. Le Mar-co-ni est dans le 

placard à la maison, il est défraîchi mais il joue encore. C’est lui ! Je l’ai vu ! 

Quand je travaillais à la mine Kerr-Addison. J’ai toujours gardé le silence parce 

que le Shiftboss ne m’aurait jamais cru, alors tu comprends ? Plutôt que de passer 

pour un fou. » Haletant, il reprend : « C’est lui l’abo - l’bo - l’abomi… » Sa tête 

penche sur l’oreiller et ses yeux tournent au blanc. 



 18

Cindy éclate en sanglots. Un dernier regain de vie semblant venir tout droit 

d’outre-tombe lui ramène la voix de ses quarante ans, le visage tordu affichant un 

rictus il prononce : « L’ABOMINABLE HOMME DES NEIGES. » 

 

*** 

 

« Mauriss Douplessi* will never know he died yesterday. » C’est ce qu’a 

répondu Bill Rowing, le grand PDG de Noranda Mines, à Gerry Wilson, le 

capitaine de la mine qui lui avait indiqué les doubles points repères auréolés de 

peinture rouge au plafond du tunnel. 

- À partir d’ici nous sommes dans la province de Québec, devons-nous nous 

arrêter bientôt Sir ? 

- No ! go ahead and carry on.  

Bill Baker, son second, avait opiné expressément par un signe de tête. 

Personne n’aurait osé désapprouver Bill Rowing. Noranda Mines avait creusé 

ce long tunnel vers l’est afin d’aller chercher le riche filon d’or qui s’y trouvait. 

 

Le chantier d’abattage (stope) E-340-B est situé non loin du mont Chaudron à 

quelques dizaines de mètres plus bas. Chacun leur tour ils ont saisi les barreaux 

d’échelle et sont montés dans l’étroit manway. Arrivés dans le grand espace au 

plafond voûté, les deux mineurs en sueur ont cessé leur travail. Johnny Lachapelle 

laisse paraître son désenchantement et leur déclare : « J’ose pas m’aventurer plus 

loin vers l’est, on va se casser le cou par-là, c’est trop loose, je connais ce genre de 

terrain. » Son partner Louis Tremblay opine légèrement et déclare : « Ce que 

Johnny dit est vrai ! » Bill Rowing émet des « hum ! hum ! » Il se dirige vers le 

manway pour redescendre et ses compères s’engouffrent derrière lui. 
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*** 

 

À Teslin, au Yukon, selon la légende il y a des Abominables hommes des 

neiges dans les montagnes, nombreuses sont les personnes qui en ont vu, on les 

appelle Yéti ou Bigfoot. Originaires de l’Himalaya, ils auraient atterri à cet endroit 

à la suite du Big Bang voilà des siècles. 

Septembre 1957 : deux chasseurs de Vancouver sont dans la région pour abattre 

le gros gibier, ils sont au courant de Bigfoots qui se terrent dans les montagnes. Un 

jour, ils sont aux aguets, tout à coup l’un d’eux s’écrie : « Hey ! j’vois un Yéti dans 

mon télescope. » Tous deux admirent un énorme spécimen haut d’environ deux 

mètres, couvert d’un poil brunâtre, les bras longs, marchant debout. Ils tentent de 

s’en approcher pour l’abattre. Le Yéti sent qu’il est épié, s’éloigne en courrant. 

Voyant qu’ils vont le perdre de vue, l’un d’eux épaule son fusil, l’autre lance à 

pleins poumons : « SHOOT HIM ! SHOOT HIM ! THE SON OF A BITCH. » 

Les balles lui sifflent par la tête, il l’a échappé belle, pris d’épouvante il 

s’enligne vers l’est à grande course. 

Quelques mois plus tard, deux pilotes de brousse survolent la toundra au nord 

du Manitoba, volant à basse altitude, ils ont bien aperçu sur le sol recouvert de 

neige un spécimen étrange. Ils ont déclaré aux agents de la gendarmerie royale à 

leur retour à Thomson : « On croyait que c’était un grizzly, après, on s’est aperçu 

que c’était un géant couvert de poils bruns, il courait et essayait de se cacher 

derrière les épinettes rabougries. » 

À Vermillon Bay, Ontario, deux autochtones des Premières Nations 

l’aperçoivent. L’un d’eux déclare aux autorités : « C’était un gros Bigfoot tout 

poilu, environ deux mètres de haut, y nous regardait en pleine face avec de gros 

yeux, y s’est sauvé et on l’a perdu de vue dans les sapins. » 
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Les autorités de Vermillon Bay ont tellement pris la chose au sérieux, qu’ils ont 

fait ériger un grotesque Yéti sur le bord de la route, tout en béton portant un cache-

sexe comme à l’âge de pierre. Tout un attrait touristique…  

 

*** 

 

En 1958, Edgar Casgrain, retraité de 75 ans, un chêne vert, de Duparquet en 

Abitibi, aperçoit ce qu’il croit être au premier abord un gros ours tout près de sa 

maison. Après l’avoir bien examiné il a déclaré aux policiers : « Ce n’était pas un 

ours, c’était un gros bonhomme poilu, je suis sorti dehors et il me regardait d’un air 

effrayé, quand j’ai crié : « Hey ! t’es qui toé ? » Il a prononcé quelques mots dans 

un langage que je ne comprenais pas, après un moment d’hésitation, il m’a fait un 

doigt d’honneur et s’est sauvé à grande course dans le bois. » En fait, dans sa 

course folle vers le sud, à bout de souffle, il était arrivé à un endroit délimité de 

rubans rouges. C’était à la tombée de la nuit, il s’était ramassé cul par-dessus tête 

au fond d’une des nombreuses fosses peu profondes, s’était étendu de tout son long 

et s’était endormi d’un sommeil profond (le site archéologique). 

 

*** 

 

Octobre 1959 : Johnny Lachapelle et un confrère qui est mineur lui aussi, 

roulent en automobile, ils vont travailler leur quart de nuit à la mine Kerr Addison. 

Juste au moment de traverser la frontière de l’Ontario vers dix-huit heures, il neige 

à plein ciel, ils aperçoivent un énorme spécimen poilu, tout couvert de neige, il 

traverse la route en courrant, tenant dans ses mains deux gros sacs de jute qui 

doivent contenir des copeaux ou du bran de scie qu’il a dû se procurer à la scierie  

Cheminis tout près de là. Johnny éberlué demande à son partner :  
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- As-tu vu l’Abominable homme des neiges qui vient tout juste de traverser la 

route ? 

- Ouais ! Je crois plutôt que c’est un Abominable homme d’halloween, n’oublie 

pas que c’est le 31 octobre aujourd’hui.  

L’affaire était close. 

 

*** 

 

Plus tôt, le gros Yéti originaire du Yukon cherchait désespérément un abri pour 

l’hiver, s’était approché du mont Chaudron, sur le flanc ouest avait découvert une 

fissure assez large pour y pénétrer. Quelques fois il sortait de son antre pour aller 

s’approvisionner de copeaux. Quelques années plus tard, les pierres qui se 

désagrègent de sa paroi ont recouvert en entier l’entrée de son repaire. Bien que les 

rayons du soleil y pénètrent, il ne peut plus sortir. 

Quelques jours après la visite des grands boss, suite à un dynamitage dans le 

chantier E-340-B, Johnny avec son partenaire Louis avaient découvert une 

crevasse d’environ un mètre de largeur, qui semblait longue et oblique, tous deux 

avaient tenté une incursion mais d’après l’incertitude du terrain, ils avaient préféré 

rebrousser chemin. 

Tout à l’avantage du Yéti qui profitait des fins de semaines pour aller explorer 

la mine et s’approvisionner de laggings d’épinette et de 3x6 de tremble qu’on 

utilisait pour le boisement. En fait, c’est sa nourriture et il en a amassé une réserve 

(sa cour à bois), ses ancêtres se nourrissent ainsi depuis des siècles au Yukon. 

Aussi il avait eu l’audace de voler un paquet de burlap (sorte de jute qu’on utilise 

lors du remplissage), il en a fait sa couche quelques centaines de mètres plus loin. 
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Johnny demeure perplexe devant les propos de Louis tremblay, son partner : 

« Je comprends pas ça ! Toutes lé laggings pi lé 3x6 sont partis pi la lampe de 

mineur d’spare que j’avais entreposée, pi mon couteau de poche aussi yé parti… » 

 

*** 

 

Un jour, le capitaine de la mine Gerry Wilson arrive pour une visite du chantier, 

il est accompagné de Karl Fisher, le Rock Doctor* (spécialiste des sols), venu 

expressément de Toronto. Après salutations d’usage, leur lampe à la main, ils 

scrutent minutieusement le plafond, ensuite tous deux en hésitant s’aventurent dans 

la crevasse au fond du chantier. 

Quelques minutes après, les deux mineurs s’arrêtent de travailler, ils voient un 

rayon de lumière, c’est le Rock Doctor qui s’en vient à toute épouvante, saisit les 

barreaux d’échelle, s’engouffre dans le manway et disparaît en chevrotant des 

« Myyy Goddd Myyy Goddd, Our father thou are in haven », ensuite apparaît 

Gerry Wilson en titubant, à bout de souffle, il se laisse choir sur le banc de fortune 

là où les deux mineurs prennent leurs repas. Johnny qui a fait la guerre dans les 

tranchées en Hollande en 1943, démontre son savoir-faire devant telle situation, 

pour calmer l’homme en état de choc, lui saisit les mains, lui parle. Après quelques 

secondes, Gerry Wilson, le teint livide, respirant fortement, le regard rempli de 

frayeur, tente quelques mots : 

- Les deux……. points repères…….. au plafond du tunnel… 

- Ça va aller Gerry, ça va aller… 

- Il est mort… voilà un mois… j’ai vu son fantôme… au fond… de la 

crevasse… il est tout poilu… c’est… son… fantôme… j’en… suis… sûr. 

- Quel fantôme ? 

- Le fantôme du….. Premier ministre….. du Koubec…. Mauriss Douplessis…   
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*** 

 

C’est en retournant à Montréal (en descendant), Alain démontrant son 

impatience : « C’est quoi cette affaire de radio Marconi ? » Elle raconte : « En 

1958, à ma huitième fête de gâteau, Pépé m’avait offert un beau portatif Marconi, 

la journée même, toute la famille et moi étions allés en pique-nique au mont 

Chaudron, nous étions montés tout près du mur vertical, là où il y a des grosses 

fissures. J’avais déposé mon Marconi sur la pierre la plus grosse, il jouait une 

musique de rock’n’roll, Pépé nous a ordonné de nous éloigner de la paroi, ça 

pouvait être dangereux que des pierres se détachent. Plus tard, en bas, le repas 

terminé, je suis remontée pour reprendre ma radio, elle n’était plus là, grand-père 

aussi est monté, nous l’avons cherchée partout, on l’a jamais retrouvée, au retour, 

dans l’auto je pleurais comme une fontaine. » 

L’Oldsmobile dévore la route à pleine gueule, la journée est ensoleillée, les 

feuilles jaunes et rouges du parc La Vérendrye laissent voir un décor féerique. 

L’affaire Marconi intéresse vivement Alain et il projette de retourner au mont 

Cheminis, de s’appuyer l’oreille contre sa paroi, peut-être l’entendra-t-il fredonner 

la chanson Lily Marleen, évoque l’idée d’aller introduire un ordinateur portatif 

dans l’une des fissures de la montagne et s’il réussissait à l’atteindre ? Ainsi il 

serait relié au reste du monde. Ils s’arrêtent à la halte routière Le Domaine.  

Ces derniers jours ont été oppressants pour Cindy et Alain qui lui, comme par 

instinct, n’a que l’idée de stepper question de se dégourdir les jambes, alors il 

monte sur une des tables de pique-nique dans l’aire de repos, il y va d’un step 

dance avec frénésie, il entonne la célèbre chanson de Raoul Duguay dont il a 

changé quelque peu les paroles : « MOI  J’VIENS  D’L’ABITIBI  J’VIENS D’LA 
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BITTE À TIBI- HÉ OUI ! EN ABITIBI Y A UN YÉTI QUI A PRIS L’MONT 

CHAUDRON COMME SA MAISON onnn ONNN onnn ONNN onnn. »  

Cindy et les passagers de l’autobus Voyageur sont tous crampés de rire. 

                   

FIN 

                                                        

 

Le pont Calamity Jane 

 

Mai était doux et chaud, le coassement des grenouilles se faisait entendre sous 

le pont de la rivière Calamité, bientôt la brunante viendrait étendre son voile. 

Dalila Leblanc avec son amie Rose Dubois s’amusaient à lire les graffitis gravés au 

couteau de poche sur les poutres à l’intérieur du pont couvert. D’autres, avaient été 

écrits avec ce nouveau gadget, le stylo. Tous semblaient se terminer par le même 

rituel : « Jean Claude love Lucille xxx », « Paul love Jeannette xx », « J P a 

embrassé Isabelle G… ici en 1951 » ; un peu en retrait écrit obliquement : 

« Léonard was here 1952 ». « Tiens ! Lui ça doit être Léonard Gervais » s’écrie 

Rose. 

- Il a été travailler pour l’Abitibi Paper à Low Bush* en Ontario l’an dernier. 

- Tu l’connais Léonard ?  

- Si j’le connais ! C’est le plus beau gars d’La Sarre, il est marié à mon amie 

Édith Dupont. Elle demeure sur la 2ième avenue avec le beau Léonard, j’lé vu hier. 

- Ouais ! Mais sais-tu quelle a sauté la clôture ?  

- Si j’le sais, tout l’monde de La Sarre jacasse là-dessus. 

 

*** 
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Un nuage de poussière s’élève à l’ouest, c’est un véhicule qui s’en vient à vive 

allure sur le chemin de gravier, ralentit une bonne distance avant d’entrer dans le 

pont à la vitesse d’une tortue. Monsieur et madame Mcgraw à bord de leur 

camionnette de marque International, ils demeurent à l’autre bout du rang. Tout 

souriant. Leur chien, un Collie se faisait « venter » la face dans la boîte arrière. 

                                                              

*** 

 

Le pont Calamité qui enjambe la rivière du même nom, tout près de La Sarre, 

Abitibi. Aussi appelé « Le pont des amoureux ». Voilà ! Depuis sa construction en 

1927 est aujourd’hui classé « historique ». En fait, nombreux sont les jeunes et les 

moins jeunes qui l’ont arpenté à maintes et maintes reprises pendant les étés 

chauds des années cinquante et soixante. C’était le lieu de rendez-vous de tous les 

jeunes des alentours, ces Baby Boomers*. Jeunes garçons, dès l’âge de 12 ou 13 

ans, avaient droit de s’y rendre, mais les filles aucun parent ne les autorisait à le 

fréquenter avant d’avoir 16 ans révolus. Dalila Leblanc et Rose Dubois, elles, par 

pure coïncidence, célèbrent leur fête anniversaire à la même date. Toutes deux 

résidantes du rang 8 sont de grandes amies, un peu espiègles, elles fréquentent 

aussi la même classe. Elles continuent leur marche, d’autres aussi arpentent le 

vieux pont, ici un garçon avec une jeune fille un peu boulotte marche main dans la 

main, là un grand garçon serre fortement sa blonde contre la glissière, elle ne peut 

plus s’échapper. Les poutres sont remplies de graffitis, lorsque toutes deux sont à 

lire un des écrits osés, elles se regardent ébahies avant de laisser tomber un petit 

rire nerveux. Derrière elles, deux jeunes garçons le toupet en l’air envoient des 

grossièretés et s’esclaffent de rire. « Aie ! regarde ce qu’il y a d’écrit là ! » C’était 
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fraîchement gravé, les lettres grossièrement équarries dans la poutre : « ÉDITH 

DUPONT MAUDITE SAUTEUSE DE CLÔTURE ! » 

     

*** 

 

Édith Dupont, 18 ans, cheveux longs et bruns, joli minois. Assez grande de 

taille puisque Hervé Dion l’avait choisie comme cheftaine dans la fanfare locale, 

lors du festival des tambours qui avait eu lieu à La Sarre en 1952, d’autres fanfares 

aussi y participaient, elle avait été élue reine des majorettes. Les hommes 

tournaient les yeux et bavaient de la gueule au passage de la centaine de jeunes 

filles sur la rue Principale, courtement vêtues et bottes blanches aux genoux 

qu’elles levaient à la hauteur des épaules en tournoyant bâton en l’air.  

Quelques jours avant l’événement, le curé Sorbier de la paroisse Saint-André 

était allé voir Hervé Dion tambour-major qui était aussi marchand dans le centre-

ville : 

- Les jupes de tes majorettes sont pas mal courtes, y aurait pas moyen de les 

rallonger un peu ?  

Hervé Dion en homme averti était immédiatement allé à son bureau et en était 

ressorti aussitôt avec un livre à la main : 

- Tu vois ça ? C’est  le livre de la Fédération des fanfares du Québec, toutes les 

majorettes ont la même longueur de jupes, il y a des règles à suivre, pi on va les 

suivre, comme de raison s’il y a des filles qui sont plus grandes…  

- Ouais ! Grande comme Édith Dupont.    

- Édith, c’est ma cheftaine pi a portera pas une jupe de grand-mère.  

Le clérical avait tourné les talons l’air penaud.  

Édith aussi avait fréquenté « Le pont des amoureux » sur la rivière Calamité, 

jusqu’au temps où elle rencontre Léonard Gervais qui lui aussi faisait les cents pas  
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sur le vieux pont durant les chauds étés des années rock’n’roll, tous deux avaient 

laissé leur signature en lettres stylisées : « Léonard et Édith love forever ».  

Léa, la mère d’Édith, ne l’avait pas brimée, sans l’autoriser à lire du 

Beaudelaire, du Verlaine ou du Victor Hugo. Par contre, Gabrielle Roy, Germaine 

Guévremont, Claude-Henri Grignon… lui étaient permis. Des revues, elle les 

dévorait toutes, aussi un exemplaire du Nouveau Testament qu’elle pouvait scruter 

de temps à autre, elle avait même eu la permission d’aller arpenter le vieux pont à 

15 ans. Édith, plus avancée que les autres filles de son époque, souvent se 

questionnait sur l’évolution des femmes à travers les âges.  

Un jour, elle avait mis dans l’embarras la religieuse qui enseignait la pastorale à 

l’académie :  

- Vous avez étudié la théologie vous ?  

D’un air circonspect, la religieuse :   

- Ouui  

- À part Caïn et Abel, Adam et Ève ont-ils eu des filles ?   

- J’imagine que oui !  

- Combien de filles ?   

- J’sais pas !  

- Comment elles s’appelaient les filles ?  

- J’sais pas !  

- Jésus avait-il des frères ou des sœurs ? 

- Humm j’sais pas ! 

- Comment ça qu’on parle jamais des filles dans la Bible ?  

Le visage devenu pourpre, la religieuse :  

- Arrête ! Arrête ! Édith ! Arrête ! On l’sé pas, pi on peut rien changer.  

 

*** 
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On les avait aspergés de confettis, Édith Dupont et Léonard Gervais, sur le 

parvis de l’église Saint-André.  

Léonard Gervais, 23 ans, jeune homme plein d’énergie, cheveux bruns, nez 

grec, visage rieur, un adonis. Autrefois travailleur à la scierie Perron à Val-Paradis, 

maintenant il travaille pour la compagnie Woodward et Boisvenu de La Sarre ; 

Édith, elle, est serveuse au restaurant moderne, une place achalandée. Tous deux 

étaient sortis du bureau du médecin avec des feuillets à la main. Ils suivaient 

scrupuleusement la méthode Ogino Knauss* (méthode de contraception 

catholique…) d’après les instructions de l’abbé Sorbier, curé de la paroisse… 

Dans le petit appartement de la 2ième avenue, c’est le bonheur total, ils sortent 

peu, quelques fois vont au cinéma. 

Un samedi soir, Édith était ravie, ils étaient allés voir le film « CALAMITY 

JANE » au « Théatre Anglais ». Les gens l’appelaient ainsi à cause des films 

unilingues anglais qu’on y présentait, avec sous-titrage en français. Édith, en 

parlant de Doris Day, l’actrice principale du film : « Parle-moi d’ça une femme qui 

s’laisse pas marcher sur les pieds, t’as vu dans le saloon le bonhomme a pris son 

trou, une vraie rebelle cette Calamity Jane. Doris Day, cé toute une actrice. À part 

ça c’est une histoire vraie, ça s’passait en 1876. Et toi chéri, tu l’as aimé le film ? »  

Léonard, absent, songeur, reprend : 

- Y se passe quelque chose au planneur* (usine de rabotage). 

- Quoi ?  

- Tous les gars me r’gardent avec un drôle d’air, pi aujourd’hui, y on caché ma 

boîte à lunch, je l’ai cherchée pendant quinze minutes, quand finalement je l’ai 

trouvée en arrière d’une pile de bois, a fallu que j’mange à la course.  

 

*** 
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L’atmosphère était lourde, tous deux ne s’étaient pas dit un mot depuis la veille,  

tout comme si une intuition morbide planait dans le petit appartement de la 2ième 

avenue où naguère des explosions de joie et de bonheur étaient fréquentes. 

Maintenant, un pressentiment pire que la mort y avait sournoisement trouvé refuge.  

 

Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Au déjeuner, les traits tirés, elle devait 

parler :  

- Connais-tu Gaston Lebeau ? Yé dans l’armée. 

- Oui ! j’crois que je lé vu à l’Hôtel Victoria la semaine dernière, en uniforme, y 

faisait dé gros saluts militaires, un vrai maniaque. 

- Oui, il était en congé chez ses parents depuis deux semaines.  

- Toi tu l’connais ?  

- Oui, il m’a déjà couru après, mé j’veux rien savoir de lui.  

- Ensuite ?  

- Ben la semaine dernière yé v’nu icitte, pi y m’a fait accroire que toutes les 

femmes devaient faire aussi un « effort de guerre » et que je devais acquiescer à 

ses demandes. 

- Quoi ?  

- Ben oui, il m’a dit que si je ne consentais pas, le pays serait envahi par les 

communistes, je lui ai dit que je savais à propos de « l’effort de guerre », ma mère 

avait déjà participé, elle avait tricoté des mitaines et des bas pour les soldats, il m’a 

répondu que les lois étaient changées maintenant, il m’a dit aussi, qu’en cas de 

doute je pouvais demander au curé Sorbier. Mais… heu… heu… et il m’a poussée 

sur le lit, j’ai ben peur que la méthode Ogino soit scrappée* (foutue). 

Léonard, ahuri, s’était laissé choir sur une chaise, son visage d’adonis était 

devenu grisâtre comme du granit. Après quelques secondes de réflexion :     
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- As-tu appelé la police ? 

- Ben non ! Tu connais la police, ils auraient ri d’moé. 

- Le tabarnak de chien ! Ouss qu’y é l’asti d’chien sale ? 

- Yé parti. 

- Où ? À Valcartier ? 

- Non, à la guerre de Corée… pour combattre les communistes, t’as entendu ce 

que le curé a dit dans son sermon à propos des communistes ? 

 

*** 

 

Gaston Lebeau, 22 ans, costaud, fils unique du couple Lebeau ; John le père, est 

mineur à la mine Beattie de Duparquet. Gaston, musicien à ses heures, chante aussi 

des chansons de Wellie Lamothe et ioule à l’occasion de soirées d’amateurs, il 

avait travaillé avec son père à la mine, mais avait quitté son travail après quelques 

jours, préférant s’enrôler dans l’armée canadienne, avait pris deux semaines de 

congé chez ses parents, avant son départ prévu pour la guerre de Corée. Les 

Lebeau sont fiers de leur fils. 

Quelques mois plus tard, en décembre, un télégramme était parvenu à la 

demeure des Lebeau. Le journal local en avait fait la une, le soldat Lebeau était un 

héros. En janvier deux officiers de l’armée canadienne, bien sanglés dans leur 

uniforme, étaient venus de Rouyn-Noranda porter de main à main les médailles et 

rubans de leur fils. Le couple Lebeau, rempli d’émotions, avait éclaté en sanglots. 

Les lieutenants compatissants : « Votre fils n’est pas mort en vain, il est mort pour 

la patrie… » 
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Les deux officiers avaient informé les parents de la façon nébuleuse dont le 

soldat avait trouvé la mort, mais selon l’éthique militaire, il n’en demeurait pas 

moins un héros : 

C’était en décembre, la bataille faisait rage au nord du 38ième parallèle. Les 

forces de l’OTAN dont faisait partie le Canada, après de longues négociations avec 

Pyongyang* (l’ennemi), avaient obtenu une trêve jusqu’au premier de l’an. Le 

deuxième jour de janvier, à zéro point seconde juste, on recommencerait à s’entre-

tuer. 

Voilà pourquoi quelques jours avant Noël, en toute quiétude on avait installé 

sur la ligne de feu une cantine temporaire sous une grande tente pour les festivités. 

Les soldats coréens eux, attendaient non loin de là bien camouflés dans la brousse.  

 La bière coulait à flots. Plusieurs avaient démontré leur talent de chanteur ou 

autres numéros. Le brigadier Jean Victor Lessard y était allé avec la traditionnelle 

chanson Lily Marleen, plusieurs soldats pleins de nostalgie, ivres, pleuraient à 

chaudes larmes. Gaston dans un ultime effort avait enfin réussi à monter sur la 

scène improvisée de boîtes de munitions vides. Vers la fin de la deuxième chanson 

qu’il était à iodler, quand un minuscule soldat coréen avait fait irruption par en 

arrière, par en dessous de la tente et l’avait égorgé avec un poignard, ce qui avait 

causé un vif émoi et cessé abruptement le party.  

 

Pendant que l’un des officiers racontait ceci, John s’était absenté et était revenu 

quelques minutes plus tard avec un sac de papier brun, il en avait sorti deux bérets 

de couleur kaki sur lequel arborait un badge du « Régiment de Maisonneuve », il 

leur expliqua que son père avait aussi servi dans les forces en 1919 et ce béret lui 

avait appartenu. 

Fier de son paternel qui avait participé au carnage de la bataille de Vimy, il était 

mort au combat, des milliers de victimes en une seule journée, avait reçu rubans et 
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médailles post mortem et l’autre béret était le sien, il avait fait la Deuxième Guerre 

mondiale, avait participé au débarquement sur les plages de Bayeux en 1944, des 

centaines de morts en quelques heures, s’était mérité des médailles lui aussi : 

« croix de guerre », « service distingué », « service volontaire ».  

Au départ des deux lieutenants, John Lebeau, près de la porte, le corps raide 

comme une barre de fer, chancelant, avait effectué un brusque salut militaire. 

 

*** 

 

Plus tard, à l’enquête internationale qui avait eu lieu à Séoul sur le bris de la 

trêve, le soldat coréen avait avoué « qu’il n’avait pas voulu tuer le Canadien, il 

avait cru que celui-ci était en train de s’étouffer et par compassion avait voulu lui 

sauver la vie… » 

 

*** 

 

Au planner* la situation se dégradait. À l’heure du lunch l’un entamait :   

« Aie ! Léonard cé quand q’tu vas la flanquer dehors la grande Édith ? » 

Tandis que l’autre continuait : 

« Y la flanquera pas là voyons ! Y va l’attacher avec une corde plus courte pour 

pu qua saute la clôture. »  

Tout le groupe, sandwich à la bouche, s’esclaffa de rire. Boulé, le chef d’équipe 

conclut : 

« Moé une femme qui m’jouerait un coup d’cochon comme ça, j’y sacrerais une 

volée avec une serviette mouillée. » 

C’est en ces termes que Léonard racontait sa journée de travail une fois rendu 

chez lui. Édith, perplexe, ne savait pas trop quoi dire : 
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- Oui ! Je sais les gars cherchent quelqu’un sur qui se défouler. 

- J’aurais dû l’assommer l’maudit ! 

 

*** 

 

Le dimanche à la grande messe, l’église Saint-André était bondée de monde, le 

vicaire avait choisi le neuvième commandement de Dieu comme thème à son 

sermon. Il avait apostrophé sévèrement les hommes pour les « p’tites visites dans 

les hôtels malfamés de Rouyn-Noranda » et les femmes, après quelques bla-bla, il 

les avait qualifiées de « sauteuses de clôture ». Nombreuses étaient les têtes qui 

s’étaient tournées du côté d’Édith. 

Voilà pourquoi, après mûre réflexion, ils en étaient venus à la conclusion 

suivante : Léonard laisserait son travail qui était devenu insoutenable, retournerait 

travailler en Ontario, tandis que Édith s’en irait terminer sa grossesse chez sa tante 

Lucille à Ferme-Neuve ; elle lui avait téléphonée la veille, tante Lucille en était 

ravie, ensuite, ils s’en iraient demeurer dans une autre ville. 

 

*** 

 

Léonard avait parcouru la courte distance à pied jusqu'à l’Hôtel Audet : 

- Avez-vous vu Ferdinand le willwright* (mécanicien de moulin) ?          

- Il n’est pas encore arrivé, mais ça devrait pas tarder, tu l’manqueras pas y 

vient boire sa bière icitt à tous lé soirs, attend-le ici.  

Léonard n’avait pas attendu longtemps que Ferdinand se pointa. La 

cinquantaine, costaud, mâchoire carrée et mains larges : 

- Tiens le beau Léonard ! Quel bon vent t’amène icitt ?  
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- Waiter ! Apporte aussi une bière pour mon « entêteur de planeur* » (celui qui 

sait adroitement diriger les pièces de bois dans la rabotteuse). 

- J’suis v’nu te voir icitt parce qu’au moulin y a trop d’monde pi su l’heure du 

lunch tu travailles tout l’temp. 

- Ben oui, quand les machines s’arrêtent, faut être là pour les réparer, pi j’ai pas 

l’temps d’boire du café moé. 

- J’voulais t’dire que j’su obligé de jumper* (départ volontaire). 

- Quoi ! jumper ? pourquoi ? 

- J’ai décidé de retourner travailler en Ontario. 

- C’est y à cause de Boulé que tu jumpes ? 

- Non, non, lui y fait sa job pi moé la mienne. 

- N’oublie pas qu’on a eu des félicitations des grands boss la semaine passée, té 

mon meilleur « entêteur de planeur » que j’ai jamais eu. 

 

En effet, la semaine précédente, les grands patrons étaient venus de Montréal 

par hydravion ; ils s’étaient arrêtés sur la rivière La Sarre à quelques pas du 

moulin. Ils avaient félicité Ferdinand et toute son équipe pour la qualité du bois 

qu’ils produisaient. Bill Woodward n’en finissait plus de flatter de ses doigts les 

2x4 tandis que Paul Boisvenu les sentait à plein nez. 

 

*** 

 

À l’assemblée au sous-sol de l’église, Éphrem Painchaud, premier marguillier, 

avise ses confrères et monseigneur Sorbier qu’il a eu vent que : des jeunes garçons 

lancent des quolibets et des grossièretés aux jeunes filles sur le pont de la rivière 

Calamité, ceci depuis longtemps. D’un commun accord on décide d’aller 
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directement sur place afin d’identifier ces gamins. « Y faut que ça cesse » avait 

conclu le deuxième marguillier Adalbert Jodoin. 

Adalbert, conduisant sa Ford 1950, sa femme Imelda l’accompagne, dans 

l’autre voiture, Boulé Painchaud, son père Éphrem l’accompagne. Monseigneur 

Sorbier, lui, a préféré prendre son véhicule. Tous roulent allégrement, faisant lever 

des nuages de poussière, rien ne laisse présager la situation à laquelle ils auront à 

faire face, une fois rendus au vieux pont.  

 

*** 

                                                                                                     

Ce jour-là, c’est la fête de Dalila Leblanc et Rose Dupuis, toutes deux ont invité 

cinq ou six jeunes filles pour la circonstance, dont Édith Dupont. Après s’être 

cotisées, ont acheté une boîte de 24 bières pour célébrer. L’atmosphère est à la fête, 

on trinque. 

À l’arrivé des trois voitures qui s’arrêtent à l’entrée du pont, les quelques 

gamins qui étaient présents prennent la poudre d’escampette, ils s’enfuient dans la 

forêt. 

Tous en restent ébahis en apercevant le groupe de jeunes filles, bouteilles de 

bière à la main, elles paraissent pompettes. Seul monseigneur Sorbier et son 

premier marguillier s’approchent. 

Éphrem Painchaud entame : 

- Ques-ce qui s’passe les filles ? 

Dalila qui semble être la meneuse : 

- Ah ! cé pas grave, voyez vous cé double fête anniversaire aujourd’hui, à moé 

pi à Rose qui est là, on a invité nos amies, on f’ra pas de trouble, j’vous jure 

monsieur Painchaud. 
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Ceci dit, elle exécute quelques pas de danse en tournoyant sur elle-même la 

bouteille de bière en l’air et fredonne un air enfantin : « Moé j’ai dix--sept--chan—

dell—le—j’ai dix—sept—chan—dell—le. » Rose enchaîne dans le même sens, en 

se dandinant elle entonne une chanson de Charles Trenet : « Mes jeunes années 

courent dans la montagne et volent mes souvenirs… »  

Painchaud reprend : 

- Ah ! cé ben correct faut ben fêter un peu. Nous autres on n’é v’nu icitt parce 

qu’on a entendu dire qui a des gamins qui disent des grossièretés aux filles pi on 

voudrait ben savoir qui sont ces jeunes garçons-là ? 

Cette fois-ci c’est Édith Dupont qui s’affirme, fait quelques pas en titubant, se 

place en avant du groupe : 

- Y se sont sauvés dans l’bois lé jeunes, pi ques-ce ça fait qui nous disent des 

insultes, cé pas grave, cé dé gars, y ont toutt lé droits eux autres. Pi là ? L’gars qui 

é resté dans l’char cé qui lui ? 

- Cé mon garçon Boulé, y travaille chez Woodward et Boisvenu. 

- Ah ! tiens ! cé lui boulé ! (En hoquetant elle continue :) Aie ! Pauline ! qui é 

en arrière approche icitt un peu… OK Pauline, tu vois monsieur pi madame Jodoin 

qui s’approchent, astheure raconte à tout l’groupe ce que tu nous as raconté tantôt. 

Pauline, jeune adolescente, rouquine, portant une robe fleurie, porte aussi des 

verres pour corriger un léger strabisme dont la monture est de broche, deux tresses 

pendent chaque coté de sa tête. Des gouttes de sueur perlent sur son front. 

Bouteille de bière à la main, elle hésite. 

- Envoye ! Pauline parle, réclame Édith. 

Récemment élevé au rang de chanoine, monseigneur Sorbier, homme de foi, 

pendant toutes ces années comme pasteur dans l’Abitibi profonde en a vu de toutes 

les couleurs, mais la situation présente qui annonce le pire à venir, l’amène à se 

signer, baisse la tête, médite-t-il ? 
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- Ben la semaine passée y a un gars que je connais, qui voulait que j’embarque 

avec lui pour essayer son char neuf, c’était le soir, j’ai embarqué pi là y sé dirigé 

vers l’ancien chemin des bûcherons, j’y ai dit que j’voulais pas aller là, mé sé lui 

qui conduisait. Rendu au bout du chemin y a viré l’char de bord, ensuite y m’a 

demandé de passer sur le siège arrière, j’voulais pas y m’a dit : « Si tu veux pas, tu 

vas marcher pour t’en r’venir. » Quand y a vu que je grouillais pas y m’a dit : 

« Sort d’icitt parce que si tu sors pas, çé moé qui và t’sortir. » J’ai sorti, pi yé parti 

tout seul, pi j’ai marché une heure avant d’arriver chez nous, ouf ! que j’ai eu peur. 

Imelda Jodoin, brave mère de plusieurs garçons dont certains conduisent des 

automobiles, tourmentée, demande : 

- C’é qui c’gars là ? Envoye parle, cé qui ? 

- Cé Boulé Painchaud… 

 

*** 

 

Boulé Painchaud, jeune vingtaine, cheveux luisants de brillantine, visage mince, 

menton proéminent. Les manches de sa chemise sont bien remplies, elles sont 

bombées. Derrière son volant il croit deviner ce qui ce passe en avant, il klaxonne, 

hâtif de s’en aller. Édith, elle, a continué à trinquer, a même entamé sa troisième 

bouteille, elle est ivre. Éphrem Painchaud a fait signe à Boulé de s’approcher, il 

s’en vient à pas hésitants et l’air fuyant, tout le monde le regarde avec de gros 

yeux. Devant le groupe stupéfié dont certains ont le visage crispé et gris. 

Édith se rappelle : Doris Day en « Calamity Jane » lorsque celle-ci avait fait sa 

crise dans le saloon au Dakota en 1876, et soudainement a retrouvé le vocabulaire 

de son père qui travaille à la mine de Normétal : 

« Pi moé, j’suis une tabarnak de sauteuse de clôture tout comme la femme à Ti-

pit Lamouche, lé gars ont aussi abusé de sa naïveté, elle pi Hélène la femme à 
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Germain Barsalou, a l’a payé cher pour sé beaux yeux elle aussi, y ont chanté la 

pomme… On sé ben ! Cé pas d’leur faute cé pauvres hommes ! Jeanne-D’arc, la 

belle Jeanne-D’arc qui sé accroché dans son placard l’automne passé, une autre 

soit disant « sauteuse de clôture ».  

En hoquetant elle reprend d’une voix forte : 

- Voyez-vous la bedaine qui é icitt asti ! Voulez-vous savoir l’nom du gars rusé 

qui a réussi à m’avoir ? Cé vot héros ! oui ! vot héros à boutons jaunes ! Celui qui 

est allé défendre l’pays contre les communistes ! Gaston Lebeau ! Yé arrivé chez 

nous en plein jour, en uniforme pour bien se faire voir, y m’a dit que toutes les 

femmes devaient faire un « effort de guerre » pi y m’a poussée su l’lit, mé cé un 

mâle lui, y a tout lé droits vous y avez même donné dé médailles tabarnak ! Pi toé 

Boulé Painchaud ! Va chercher ta serviette mouillée pi fouette-moé avec, tiens ! 

Va t’chercher dé roches su l’bord du chemin drett là, pi lapide-moé espèce de 

salaud ! 

Monseigneur Sorbier qui jusqu’ici n’avait pas ouvert la bouche : 

- Édith ! Ous qui é ton mari Léonard ?  

- Y travaille à Low Bush Ontario, mé vous allez voir cé qui la « Calamité Jane » 

de l’Abitibi !  

Sans doute, jamais le vieux pont de ses grosses poutres grises et fendillées, 

n’avait vu atmosphère aussi lourde, plus lourde que tous les camions chargés de 

billots qui l’avait jadis traversé souvent. 

Deux coups de pieds brusques et les souliers montent en l’air, de même que la 

bouteille de bière, les deux mains dans l’encolure, elle arrache sa blouse, les 

boutons revolent et laissent voir un soutien-gorge blanc enserrant fortement deux 

seins galbés, envoie la blouse en l’air qui reste accrochée dans les poutres du pont, 

en pleine crise d’apoplexie, elle éclate en sanglots :  
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- J’su écœurée d’em faire traiter de « sauteuse de clôture », j’ai rien faite moé, 

m’entendez vous asti ? J’veux pas m’jeter en bas du pont ! Non ! J’veux pas, dit-

elle d’une voix étranglée. 

Pieds nus, en titubant, les bras tendus tel un zombie sorti directement d’outre-

tombe, cherchant désespérément une bouée où s’accrocher, de sa bouche vermeille 

sort un cri perçant entrecoupé de soubresauts, regarde de gauche à droite et se 

dirige vers son père spirituel, monseigneur Sorbier, qui l’accueille à bras ouverts, 

lui effleure le visage de sa main, plein de compassion pour celle qui porte la vie : 

« Ça va aller mon enfant ! ça va aller ! du calme ! T’es une brave femme Édith. 

Une brave femme ! Aie ! Quelqu’un apporte sa blouse et ses souliers ! J’vais te 

ramener chez maman mon enfant ! » 

 

*** 

 

Il était tard dans la nuit, monseigneur Sorbier débarquant de sont auto en 

secouant fortement sa soutane pleine de poussière, il s’était tapé un aller-retour sur 

le chemin de gravier La Sarre-Ferme-Neuve (six cents kilomètres). « Dieu est 

bon » marmonna-t-il. 

                                                           

FIN 

 

  

L’affaire du lac Espérance 

 

Les deux hommes à bord du tracteur à laye (chenille) se font cahoter dans le 

chemin tortueux en forêt tout près de Forsythe, Abitibi, ils se dépêchent, ils doivent 
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arriver à la cache avant la nuit. Ce qu’ils ont aperçu à l’intérieur d’un vieux camp 

en bois rond les a effrayés. Les jours sont très courts en cette période de l’année 

(Novembre 1950). 

Celui qui conduit la chenille, un dénommé Blanchard est sous-contractant pour 

Edgar Poisson entrepreneur forestier. Une fois arrivés, la chenille n’était pas 

complètement immobilisée que Poisson saute au sol, au pas de course entre dans la 

cache, agrippe le téléphone, haletant, après le traditionnel coup de manivelle, à 

l’opératrice : 

-Passez-moé la police provinciale à Amos. 

 

- Allo ici chef Legros de la police provinciale du Québec à Amos. 

- Oui allo ! J’vous appelle de Forsythe, j’su Edgar Poisson jobber pour la C.I.P, 

j’étais à « marcher du bois »* (faire l’inventaire de visu de la forêt) cet après-midi 

avec un autre jobber dans l’boutt du lac Espérance, pi là on é arrivé à un camp en 

bois rond, on a vu du sang su la neige, on a entré dans l’camp pi on a vu un homme 

mort su l’plancher, ça doit faire assez longtemps, parce que, quand on l’a mis su 

l’ bed, y a pas déplié… 

- Y a pas dépliééé ? 

- Ben oui y était gelé ben dur, ça fait qu’on l’a laissé là, plié en deux sul’lit, son 

nom cé Archie Belaney on a trouvé des enveloppes adressées à lui su la table. Y a 

des blessures à la gorge, on pense que çé un meurtre. 

- Ah non ! Ça peut pas être Archie Belaney, lui yé mort ça fait longtemps en 

Saskatchewan, je l’ai connu, y é déjà venu icitt à Amos pour témoigner en cour, lé 

Anglais l’appelaient Grey-Owl… ça doit être un autre trappeur qui a pris son 

camp. De toute façon j’va prendre l’train demain pour aller faire enquête. 
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- OK Chef, j’và dire à Blanchard de t’attendre à la track* (chemin de fer) pi y 

va t’amener au camp avec son tracteur à laye pi vous pourrez rapporter l’corps sur 

la sloop* (genre de gros traîneau). 

- OK monsieur Poisson y a ti d’autre chose à déclarer ? 

- Ah oui ! Y a un chien aussi dans l’camp… 

- Quoi ! un chien ! Yé ti mort le chien ?? 

- Non mé y se lamentait, ça fait que j’yé donné mon lunch avant d’partir. 

- Quelle race de chien que çé ? 

- J’sé pas, de toute façon qu’importe la race ça pas rapport. 

- Ah oui ! Ça rapport, si cé un p’tit tabarnak de chihuahua pas intelligent j’aurai 

pas grands indices à enquêter, tandis que si çé comme par exemple un berger 

allemand, là ça peut m’aider.  

- J’sé pas quelle race qui é, mé çé un gros chien, ha ! J’ai oublié de dire, l’mort 

y a quec chose dans sa main droite gelée ben dure… 

- C’é quoi ? 

- Un crucifix… 

 

*** 

 

Germain Legros porte bien son nom, un colosse de six pieds, frôlant les deux 

cents livres, il claudique légèrement dû à la morsure d’un minuscule chihuahua qui 

l’avait mordu à la cheville gauche sur la plage voilà quelques années, cette blessure 

s’était infectée gravement il avait dû être hospitalisé. 

Engagé à la police provinciale, après quelques jours de formation, on s’est 

aperçu de l’absence d’imbécillité chez lui, on l’a aussi engagé pour sa stature, voilà 

pourquoi illico on l’a promu chef. Legros est un agent consciencieux, intelligent,  

fin limier, est aussi un homme juste.  
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Voilà quelques années, il avait résolu une ténébreuse affaire de plusieurs chiens 

empoisonnés à Dalquier, St-Félix, un village situé non loin d’Amos. Legros avait 

pratiqué seul l’autopsie sur nombre de cadavres de chiens dont quelques 

chihuahuas. Était-ce dû à la dimension des viscères des petites bêtes, d’autres 

agents l’entendaient vociférer du sous-sol de l’immeuble qui abritait le quartier 

général de la police provinciale à Amos. Ensuite il avait consulté le laboratoire de 

l’hôpital pour fin d’expertise et avait même réussi à envoyer le coupable en prison. 

L’état-major de la police, à Québec, l’avait félicité.  

 

Dans le rapport qu’il avait nommé « L’affaire du lac Espérance », il avait écrit : 

« L’homme trouvé mort le 22 novembre 1950 dans le camp de Archie Belamey  

(alias Grey Owl) a été identifié comme étant Jos Trottier, 63 ans, ermite trappeur 

depuis de nombreuses années, sans adresse connue. Après avoir examiné la scène 

et les blessures à son cou, j’ai aussi examiné scrupuleusement le chien, un berger, 

avec une loupe, j’ai constaté qu’il avait aussi des morsures au cou. Donc j’en 

conclue que le trappeur et son chien ont été attaqués par une meute de loups, les 

preuves étaient évidentes tout autour du camp. Tous deux ont réussi à rentrer à 

l’intérieur in extremis, Trottier est mort au bout de son sang. »  

           

*** 

      

Au cimetière d’Amos, les fossoyeurs se préparent à creuser la fosse à coup de 

pic dans le sol gelé à l’écart des autres épitaphes, c’est-à-dire juste au milieu de la 

limite du cimetière et de la terre non bénite. On va enterrer Trottier sous la clôture. 

Pour la circonstance, sont présents : le chef Germain Legros, le vicaire Alban 

Dudemoine ainsi que le marguillier Adolphe Jourdon, celui qui a grossièrement 
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fabriqué une boîte rectangulaire de planches d’épinette. Quelques curieux 

demeurent à l’écart. 

Le chef Legros, d’un regard inquisiteur, s’adresse au curé Dudemoine : 

- Aie ! Pourquoi qui s’préparent à creuser sous la clôture ? 

- C’est parce que Trottier n’avait pas fait ses pâques depuis de nombreuses 

années, on doit aller selon les coutumes de l’Église catholique… Inquiétez-vous 

pas « cheuf » on và faire ça vite.    

- Non ! Non ! c’t’homme-là a été malencontreusement tué par des loups à cent 

milles dans l’bois, pi y a trouvé la force d’aller décrocher le crucifix au mur avant 

d’mourir, vous n’avez pas l’droit d’faire ça !  

L’abbé Dudemoine, qui n’a jamais eu de réticences chez ses ouailles, elles qui 

obéissent à la lettre tels des fantoches, est estomaqué ; il ordonne aux fossoyeurs de 

s’arrêter, n’ose argumenter avec le costaud chef de police, il déclare : 

- Allons voir monseigneur Desmaures pour savoir ce qu’il en pense. 

  

*** 

 

Le groupe se retrouve à l’évêché adjacent à la cathédrale Sainte-Thérèse. Dans 

le portique, une affiche au mur démontre avec évidence le caractère de l’endroit : 

« S.v.p laissez chaussures et couvre-chaussures ici ». La secrétaire, une jeune 

nonne toute vêtue de noir, le visage enserré de blanc, les invite à s’asseoir dans le 

bureau, elle les avise que Monseigneur ne saurait tarder. Legros, inquisiteur de 

nature, examine discrètement : le plancher recouvert d’une moquette épaisse, les 

murs de couleur sobre sur lesquels sont accrochés des portraits de hauts dignitaires 

de l’Église catholique, ainsi que celui du premier ministre Maurice Duplessis. Les 

chaises rembourrées sont confortables, un bureau de chêne massif sur lequel 
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trônent quelques bibelots, téléphone, ainsi qu’un bréviaire aux feuilles jaunies 

encore ouvert, meublent l’appartement.                                            

Legros, pieds nus, mal à l’aise, essaie de dissimuler ses pieds sous la chaise, 

depuis la morsure à sa cheville il ne peut supporter les bas de laine, est-ce dû à une 

allergie ? Il préfère enfiler directement ses bottes à la doublure synthétique que sa 

femme lui a achetées au magasin Périgny. Les deux acolytes, eux, sont en pied de 

bas, tous font face au silence.  

Il se remémore l’année précédente ; il avait accompagné ses deux enfants à 

cette cathédrale pour le sacrement de Confirmation célébré par ledit monseigneur. 

Une file d’une centaine d’enfants à peu près tous du même âge défilent chacun leur 

tour devant le prélat, d’une voix monotone : « Sine noto corpus Christi. » Et 

machinalement oint le front de l’enfant. 

Legros, circonspect, remarque que tout à coup la figure de l’ecclésiastique 

s’illumine devant des enfants, effectue l’onction plus prononcée et esquisse un 

sourire. Legros reconnaît les fillettes du réputé docteur X, un notable de la place… 

 

Après quelques minutes l’homme d’église, vêtu de somptueux habits 

sacerdotaux, se pointe accompagné de son petit chien au bout d’une laisse qui 

n’arrête pas de japper tout en fixant méchamment le chef Legros (un chihuahua). 

 

Le marguillier Jourdon, et le vicaire Dudemoine se lèvent, exécutent une 

courbette et reprennent leur siège ; Legros lui, demeure implacable. Desmaures 

appelle la nonne en appuyant sur une sonnette qui apparaît aussitôt avec une 

muselière et l’applique au museau du chien afin de lui fermer la gueule.   
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L’Abbé Dudemoine entame en expliquant clairement la situation, mentionnant 

bien sûr, l’affaire du crucifix. L’évêque demeure pensif, émet des « hum hum », 

son regard s’estompe vis-à-vis Legros et dit : 

- Selon la coutume de l’Église catholique, toute personne qui n’a pas fait ses 

pâques, si elle meurt, doit être enterrée en dessous de la clôture, c’est-à-dire les 

pieds dans le cimetière et la tête en dehors des limites. En cas que tu ne saches pas, 

l’évêque du diocèse, c’est moi ! (Regardant son vicaire :) Allez Dudemoine, 

continuez votre travail.  

De son imposante stature, Legros se lève et réplique : 

- J’comprends que vott job cé d’sauver l’monde pour pas qu’ils s’ramassent en 

enfer, çé correct ça, pi moé j’su l’chef de police qui doit faire respecter la loi icitt à 

Amos, Abitibi, qu’est-ce vous diriez d’un p’tit rapport au nonce apostolique à 

Ottawa ! Ou encore mieux, à Rome directement ! N’êtes-vous pas au courant de 

l’article 0007 du code civil ! « Le corps de toute personne décédée doit être enterré 

dans un terrain délimité à cette fin (cimetière). » Donc, si vous faites enterrer 

Trottier la tête en dehors du cimetière, drette là çé illégal pi ça pourrait vous coûter 

cher d’amende. À part ça Trottier, dans un élan de foi, est allé décrocher le crucifix 

au mur avant d’mourrir, çé pas assez ! Tabarnak ! Faut pas être plus catholique que 

l’Pape Pie XII ! Oui ! Lui qui a son portrait accroché drett là au mur ! en le 

pointant du doigt. J’croyais que c’était juss l’grand boss en haut qui avait l’droit 

d’juger ! 

Monseigneur Desmaure, le visage devenu gris, bafouille « hee hee… » : 

- OK l’abbé Dudemoine, aussi bien d’acquiescer à la demande du « Cheuf ». 

(Et mielleusement il rajoute :) Il s’appelle pas Legros pour rien, yé fort lui ! Je 

veux pas me ramasser derrière les barreaux… C’est un « cheuf » lui. 
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Pincé, Legros se racle la gorge pendant que la petite bête menaçante continue 

de lui fixer les pieds, les yeux globuleux, en émettant un sillement aigu à travers sa 

muselière. 

Inné de justice autant pour les morts que les vivants, Germain Legros est ravi de 

la décision de l’Évêque.  

Avant de disposer, l’abbé Dudemoine s’allonge le bras et saisit le bréviaire en 

marmonnant quelques mots d’un langage incompréhensible (latin) et l’Évêque 

acquiesça. 

Avant de passer la porte, Legros se retourne, exécutant une de ses courbettes, 

les mains jointes tel un Saint quelconque, la mine réjouie, affichant un rictus il 

continue : « Merci Monsiiiignor, bonne journée Monsiiiignor, on se r’verra au 

paradis. » 

  

*** 

 

Novembre est venteux et le ciel est gris et lourd, une neige légère revole en 

l’air, les deux fossoyeurs en sueur attendent appuyés sur leur pelle à manche long, 

que Dudemoine, bréviaire à la main, ait fini de réciter une longue litanie : « De 

profundis requiem aéternam dona eis domine… »                  

           

FIN 


