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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en
route avec deux compagnons qui ne demandaient qu’a
courir : un naturaliste et un artiste, qui est, en méme
temps, naturaliste amateur.

Il s’agissait pour eux d’explorer, sous certains
rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire la
nature des insectes qui habitent notre département.
N’¢tant qu’un parfait ignorant pour mon compte, je leur
avais seulement promis, en leur servant de guide, un
charmant pays a parcourir.

Mais, avant d’aller plus loin, il faut que, pour la
facilit¢ de mon récit, je baptise ces deux personnages
que j’accompagne. Je leur laisserai les noms dont ils
s’€taient gratinés I’un DP’autre dans leurs promenades
entomologiques.

L’artiste est, a ses moments perdus, grand
collectionneur et préparateur de premier ordre. Un
charmant petit papillon bleu fort commun €tait tombe en
poussicre a la collection, et notre ami est si difficile dans
le choix des individus qu’il juge dignes d’y figurer, qu’il
n’en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc,
durant toute une saison, la jolie lycaenide amyntas. De
la le nom bucolique d’Amyntas qu’il porte fort



complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu’il
ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que tres
connu a Paris de tous les amateurs d’entomologie, était
absorb¢, depuis quelques jours, dans la recherche des
coques de certaines chrysalides sur les branches mortes
de certains arbres. De la le nom pompeux de
Chrysalidor, gracieusement accepté par notre
compagnon.

On partit par une matinée tres fraiche, muni de
provisions de bouche, a seules fins de gagner du temps
en route, car on trouve partout a manger maintenant
dans notre bas Berry ; mais on n’y est pas encore tres
vif. Le Berrichon des plaines n’est jamais presse, et
avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles
heures du jour a voir tourner les broches, lesquelles
tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant
aux tables, je doute qu’elles y tournent jamais, ou ce
serait avec une nonchalance si désespérante, que les
plus fervents adeptes s’endormiraient au lieu de penser a
les interroger.

Nous déjeunames donc sur I’herbe, dans les ruines
d’une vieille forteresse, et, deux heures aprés, nous
quittions la route pour un chemin vicinal non achevé, et
plus gracieux a la vue que facile aux voitures.

Nous avions travers¢ un pays agréable, des
ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchés sur



de belles prairies, et partout de larges horizons bleus qui
rendent 1’aspect de la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien
autrement digne de remarque, et, quand le chemin se
précipita de maniere a nous forcer de descendre a pied,
j’invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, a jeter
les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se
donnent rendez-vous comme pour se toucher du pied, en
s’abaissant vers une sinuosit¢ cachée aux regards, le sol
se deéchire tout a coup, et dans une brisure d’environ
deux cents meétres de profondeur, revétue de roches
sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de
rochers blancs et de remous écumeux.

C’est cette grande brisure qui se découvrait tout a
coup au détour du chemin et qui ravissait nos regards
par un spectacle aussi charmant qu’inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval
autour d’un mamelon fertile couvert de blondes
moissons. Ce mamelon, incliné jusqu’au lit de la
Creuse, ressemble a un éboulement qui aurait coulé
paisiblement entre les deux remparts de rochers,
lesquels se relevent de chaque coté et enferment, a perte
de vue, le cours de la riviere dans les sinuosités de leurs
murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette
eau agitée, avec la placidité¢ des formes environnantes,



est d’un réeussi extraordinaire.

C’est une petite Suisse qui se révele au sein d’une
contrée ou rien n’annonce les beautés de la montagne.
Elles y sont pourtant discretement cachees et petites de
proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de
perspectives, et infiniment heureuses dans leurs
mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses
précipices n’ont pas de terreurs pour I’imagination. On
sent une nature abordable, et comme qui dirait des
abimes hospitaliers. Ce n’est pas sublime d’horreur ;
mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n’est doux a
I’oeil et a la pensée comme cette terre geénereuse
soumise a ’homme, et qui semble ne s’étre permis de
montrer ses dents de pierre que la ou elles servent a
soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille
physionomies que revét la nature a chaque pas du
voyageur, ne vous vient-il pas toujours a 1’idée de la
personnifier dans 1’image d’une déesse aux traits
humains ?

La terre est femelle, puisqu’elle est essentiellement
mere. C’est donc une déite€ aux traits changeants, et elle
se symbolise par une beaut¢ de femme tour a tour
souriante et désespérée, austere et pompeuse,
voluptueuse et chaste. Le travail de I’homme, jusqu’a ce
jour ennemi de sa beauté, réussit a lui Oter toute
physionomie, et cela, sur de grandes ¢tendues de pays.
Livrée a elle-méme, elle trouve toujours moyen d’étre



belle ou frappante d’une maniere quelconque.

Voila pourquoi, dés qu’on aborde une région ou les
conquétes de la culture n’ont pu effacer la trace des
grands bouleversements ou des grands nivellements
primitifs, on est saisi d’émotion et de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scénes
grandioses des hautes montagnes et les debris
formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C’est un mouvement gracieux de la bonne déesse ;
mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile de son
vétement frais, on sent la force et ’ampleur de ses
allures. Elle est 1a comme couchée de son long sur les
herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante
et pure ; c’est la puissance en repos ; c’est la bonté
calme des dieux amis. Mais il n’y a rien de mou dans
ses formes, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la
souveraine tranquillit¢ des 1mmortels, et, toute
mignonne et délicate qu’elle se montre, on sent que
c’est d’une main formidablement aisée qu’elle a creusé
ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son
choix.

Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives de la
Creuse, c’est 1’oasis du Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos prairies,
pardonne-le-nous ! tu es notre compagne l€gitime ; mais
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées,
nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous



avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins
de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les bons
bourgeois et les jeunes poéctes de nos petites villes vont
voir ces rochers, apres lesquels ils croient naivement
que les Alpes et les Pyrénées n’ont plus rien a leur
apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic
du Midi. Oublions méme Mayorque et I’Auvergne, et le
Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses ! C’est
I’harmonie de la couleur et la proportion des formes qui
constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur se
révele parfois aussi bien dans la pierre antique gravee
d’un chaton de bague que dans un colosse
d’architecture.

La journée était devenue brilante ; nos chevaux
avaient faim et soif : nous descendimes au village du
Pin, ou le chemin finissait. Mais le malheureux village,
1l est assis au bord du ravin de la Creuse, et 1l lui tourne
le dos ! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de
plonger dans cette belle profondeur ; les habitants
aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et
le talus aride qui I’enferme.

Malgré cette absence de gott, on peut dire, comme
dans les relations des grands voyages, que les habitants
de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en
plein Berry, et pourtant ce sont d’autres types, d’autres



manieres, d’autres costumes que ceux des bords de
I’Indre. L’air avenant, 1’obligeance hospitalicre, la
confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité
sympathique, voila d’emblée, et de la part de toutes
gens, un bon accueil assuré. En un instant, €tables et
granges s’ouvrent pour remiser au mieux notre véhicule
et recevoir nos chevaux.

— Ah ! vous voila enfin revenu chez nous ? dit,
derriere moi, une voix d’homme en m’appelant par mon
nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre
fils, ou est-i1l donc ? Je ne le vois pas. Ou voulez-vous
aller, cette fois ? A la Roche-Martin ou & la Preugne-au-
Pot ? Nous aurons, j’espere, meilleur temps que la
derniere fois, et nous passerons la riviere sans danger
dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres courses
avec lui en 1844, comme s’il se fit agi d’hier, et dont je
reconnaissais la figure de contrebandier espagnol,
c’était Moreau, le pécheur de truites, le loueur d’anes et
de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et
intelligent des voyageurs en Creuse.

— Conduisez-nous a ’autre village, lui dis-je ; vos
chemins sont tout changés ; je ne me reconnais plus.

— Ah ! dame, nos chemins sont mieux dessinés
qu’autrefois. On va plus droit ; mais ils ne sont pas
encore commodes aux voitures, et vous irez plus vite a
pied.

— C’est notre intention, d’aller a pied.



— Alors, marchons.
— J’ai grand-soif, dit Amyntas en soupirant.

— Voulez-vous du lait de ma chevre ? lui cria une
pauvre femme devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d’avoir a donner a
cette aimable villageoise une picce de monnaie. Elle ne
la refusa pas, mais elle la regut avec ¢tonnement.

— Comment ! dit-elle, vous voulez payer une
¢cuellée de lait ? Ca n’en valait pas la peine, et j’étais
bien aise de vous I’ offrir.

— Vous ne me connaissez pourtant pas ?

— Non ; mais on aime a faire plaisir aux passants.

— Oh ! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc d¢ja
st loin de la vallée Noire ? Je n’y ai jamais vu un paysan
prévenir les désirs d’un inconnu. Je sais bien que ce
n’est pas avarice, mais c¢’est mefiance ou timidite.

Le soleil baissait ; nous ne savions pas ou nous
trouverions a diner et a coucher, et, une fois engagés
dans le ravin, ou la nuit se fait de bonne heure et ou les
sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n’y a rien de
mieux a faire que de s’en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas ; il ne pensait méme plus
a récolter des insectes. Tandis que son compagnon
s’enivrait de bien-étre et de mouvement, 1l était
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et
agreste paysage. Tout savant exact et chercheur



minutieux qu’il est, il connait les jouissances de
I’artiste, il n’a pas ’intelligence atrophi¢e par 1I’amour
du détail. Il comprend et il aime I’ensemble. Il sait
respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait
comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le
grand aspect du temple de la nature, et I’autre pour les
pierres précieuses qui en revétent le sol et les parois.

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup
différente de celle que nous traversions il y a un quart
d’heure. Voici des plantes de montagne qui ont le facies
méridional : ou donc sommes-nous ? Je n’y comprends
plus rien. Et cette chaleur écrasante a I’heure ou I’air
devrait fraichir, la sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un
nuage au ciel.

— Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois bien !
Nous sommes pour le moins en Afrique.

— Il serait fort possible, reprit le savant d’un air
absorbé, que nous fissions ici quelque rencontre
¢tonnante !

— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur ! s’¢cria Moreau,
qui crut que notre savant s’attendait a rencontrer tout au
moins quelque lion de I’Atlas. Il n’y a point ici de
méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai
village cherché, se présenta magnifiquement éclaire,
sous nos pieds. Il faut arriver 1a au soleil couchant :
chaque chose a son heure pour étre belle.

C’est un nid bati au fond d’un entonnoir de collines



rocheuses ou se sont glissées des zones de terre
veégetale. Au-dessus de ces collines s’étend un second
amphithéatre plus ¢levé. Ainsi de toutes parts le vent se
brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne
pénctrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans
les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus,
entretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les
maisons se groupent autour de 1’église, plantee sur le
rocher central, et s’en vont en pente, par des ruelles
¢troites, jusque vers le lit d’un délicieux petit torrent
dont, a peu de distance, les eaux se perdent encore plus
bas dans la Creuse.

C’est un petit chef-d’oeuvre que 1’église romano-
byzantine. La commission des monuments historiques
I’a fait réparer avec soin. Elle est parfaitement
homogene de style au dehors et charmante de
proportions.

A Tintérieur, le plein cintre et I’ogive molle se
marient agréablement. Les détails sont d’un grand gofit
et d’une riche simplicité. On descend par un bel escalier
a une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j’ai vues autrefois
dans cette crypte, il ne reste que des fragments épars,
quelques personnages vétus a la mode de Charles VII et
de Louis XI, des scénes religicuses d’une laideur naive
et d’un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux



longues ailes effilées, d’un dessin assez ¢légant et
portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la
sécheresse de la roche, I’humidité dévore ces précieux
vestiges. Quelque source voisine a trouvé assez
récemment le moyen de suinter dans le mur ou j’ai
encore vu, il y a trente ans, les restes d’une danse
macabre extrémement curieuse. Les personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse
verdatre qui envahissait le mur : c’était d’un ton inoui
en peinture et d’un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entiérement, qui surmonte le
maitre-autel de la nef supérieure, est d’une époque plus
primitive, contemporaine, je crois, de la construction de
I’église. Je 1’ai toujours vu aussi frais qu’il D’est
maintenant, et je suppose qu’il avait été, des lors,
restauré par quelque artiste de wvillage, qui lui a
conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa
naiveté barbare. Tant il y a qu’on jurerait d’une fresque
executée d’hier par un de ces peintres gréco-byzantins
qui, en 1’an 1000, parcouraient nos campagnes et
decoraient nos é€glises rustiques.
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Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du

lieu au XIII® siécle, représente un personnage couché,
vétu d’une longue robe, ’aumonic¢re au flanc, la téte
appuyée sur un coussin que soutiennent deux angelots.
Sa colossale épée repose pres de lui ; a ses pieds est le
léopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce s€évere personnage €tait encore en
grande vénération, sous le nom grotesque et la
renommeée cynique d’un certain saint que 1’on ne doit
pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de
détruire cette superstition et de conserver le sire de
Naillac en bonne odeur aupres des dévots de sa paroisse,
en faisant de lui (a tort, il est vrai) le fondateur de
I’église ; si bien qu’aujourd’hui on vous montre 1’ancien
saint sous ce titre prosaique : [’entrepreneur de
bdatiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de
coupures qui I’ont un peu défiguré.

L’usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi
au couteau certaines statues, et méme certaines pierres.
La poudre qu’on en retirait était mélée a un verre d’eau
que s’administraient les femmes stériles.



Cette préciecuse ¢glise ¢était batie au centre de
I’antique forteresse dont les tours et la muraille ruinées
jalonnent I’ancien développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier dans un
style quasi monastique, soutient le chevet de 1’église.
L’ancienne porte, flanquée de deux tours, espaceée d’une
ogive au-dessus de laquelle se dessinent les coulisses
destinées a la herse, sert encore d’entrée au manoir. Le
pied des fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n’a une situation plus étrangement
mysteérieuse et romantique. Un seul grand arbre
ombrage la petite place du bourg, qui, d’un c6té, domine
le précipice, et, de 1’autre, se pare naturellement d’un
énorme bloc 1solé, d’une forme et d’une couleur
excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, €glise, chateau et rocher,
tout cela se tient et forme, au centre du bourg, un
tableau charmant et singulier qui ne ressemble qu’a lui-
méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-
vingts ans, qui s’en va encore tout seul, a pied, par une
chaleur torride, a travers les sentiers escarpés de ses
vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de
rente, dit-on, 1l n’a jamais rien restauré que je sache ;
mais il n’a jamais rien détruit ; sachons-lui-en gré. Les
pans ¢croulés de ses vieilles murailles sombres
dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et
les longs épis historiés de ses girouettes tordues et



penchées sur ses tours d’entrée ne peuvent étre taxeés
d’imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c’est une maison
renaissance, fort ¢légante d’aspect, habitée par des
paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau
moellon de granit ; mais, comme toutes les autres, elle
n’est qu’en pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On D’a seulement revétue de filets de mastic
blanchatre en relief, qui font un trompe-1’oeil tres
harmonieux. Son pignon aigu est percé d’une petite
fenétre soutenue par un meneau dé¢jeté, en vrai granit
taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois
du premier étage et sous I’avancement de 1’escalier,
lequel est formé de gros blocs irréguliers a peine
degrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complete la
physionomie pittoresque de cette ¢légante et miserable
demeure, dont un appendice écroulé git a son flanc
depuis des siecles, sans qu’il soit question d’oter les
décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions
générales, parait avoir servi de modele a toutes celles du
village. Sauf les grands pignons, qui ont €té remplacés
par des toits tombants, communs a plusieurs habitations
mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre



surbaiss¢, ou a linteau droit, formée d’une seule pierre
gravée en arc a contre-courbe, n’est qu’un cellier dont
I’entrée s’enfonce sous le balcon du premier étage,
quelquefois entre deux escaliers de sept a huit marches
assez larges, descendant de face. Au premier, une ou
deux chambres ; au-dessus, un grenier dont la mansarde
en bois ne manque pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIV®

ou du XV® siécle. Elles ont des murs épais de trois ou
quatre pieds et d’étroites fenétres a embrasures
profondes, avec un banc de pierre pos€ en biais. On a
presque partout remplacé le manteau des antiques
cheminées par des cadres de bois ; mais les traces de
leurs grandes ouvertures se voient encore dans la
muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont
mal éclairées, d’autant plus qu’elles sont tres
spacieuses. Le plafond, a solives nues, est parfois s€paré
en deux par une poutre transversale et s’inclinant en
forme de toit, des deux cotés. Le pavé est en dalles
brutes, inégales et raboteuses. L’ameublement se
compose toujours de grands lits a dossier €leve, a
couverture d’indienne piquée, et a rideaux de serge verte
ou jaune sortant d’un lambrequin découpé, de hautes
armoires tres belles, de tables massives et de chaises de
paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et
les accessoires encombrent les solives : partout le filet
de péche et le fusil de chasse.



Il y a, dans ce village, des constructions plus
modernes, des maisonnettes neuves et blanches, crépies
a D’extérieur, et dont les entourages, comme ceux du
chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues
qui s’y enlacent, elles ne sont pas trop disparates a coté
des constructions primitives qui montrent leurs flancs de
pierres seches d’un brun roux, leurs toits de vieilles
tuiles toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre
plate du pays, et leurs antiques encadrements de granit a
pans coupeés. La couleur geénérale est sombre mais
harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent
encore leur ombre a coté de celle des ruines de la
forteresse.

— Les maisons sont chéres ici, nous dit notre guide.
Vous voyez, il n’y a pas de place pour batir : le rocher
ne veut pas.

— Qu’est-ce que vous appelez cheres, dans ce pays-
c1?

— De cinq cents a mille francs, suivant la bonté de la
carcasse.

— Croyez-vous qu’on pourrait trouver ici des
chambres pour passer la nuit ?

— Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir
une porte qui n’avait pas de gache a la serrure, regardez
si ¢a vous convient.

Nous montames I’inévitable perron, dont les rampes
sont toujours reveétues de grands carrés de micaschiste



jaune brun ou de galets granitiques des bords de la
Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes en
dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies
a la chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits de
merisier et de grosses chaises tressées de paille. C’est
tres propre. Nous voila logés.
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I1 s’agissait de diner.

— Diner ? s’écria Moreau. La belle affaire! Regardez!
le village est rempli de poules et de poulets qui ne sont
pas farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois.
Voyez combien de vaches rentrent du pré ! Chacun a la
sienne, tout au moins. Croyez-vous qu’on manque ici de
lait et de beurre ? Et les oeufs ! Il n’y a qu’a se baisser
pour en ramasser. Enfin la Creuse n’est pas loin. Je m’y
en vas donner un coup d’épervier, et, si je ne vous
rapporte pas une belle truite, a tout le moins je trouverai
bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age ; les saumons
de mer, remontant la Loire, viennent frayer dans les
eaux vives de la Creuse, et ce n’est point la un mets a
dédaigner. On n’a pas encore a se tourmenter ici de
pisciculture, a moins que ce ne soit pour étudier les
procédeés de I’ingénieuse et bonne nature, afin de les
appliquer en d’autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux
ceps. Tout cela était fort alléchant pour des gens
affamés, méme ces pauvres poulets qui couraient
encore. Mais 1l fallait une cuisine et une femme ; car
aucun de nous ne possédait les utiles talents de I’auteur



des Impressions de voyage.

— De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le guide.
Il y a ict une auberge dont la maitresse cuisinerait pour
un archevéque. C’est elle qui vous prétera les chambres
ou vous voila, a condition que vous irez diner chez elle,
en haut du village. Est-ce convenu ? restez-vous ici ? Je
vas commander la soupe. En attendant, descendez ce
chemin, et vous vous trouverez a la rencontre de la
petite rivicre et de la grande. Restez-y une heure et
revenez : tout sera prét, méme le caf€, car je me
souviens que vous n’aimez point a vous passer de ca.

— Mais je me reconnais tres bien, lui dis-je ; il n’y a
point de pont en bas du village.

— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le
pont tres joli et le confluent des deux torrents admirable
de fraicheur et de mystere.

Le soleil e¢tait déja couché pour nous, il était
descendu derriere les rochers qui nous faisaient face ;
mais, au loin, il envoyait, a travers ses brisures, de
grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds
d’émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette bréche qui sert de
lit a la Creuse, 1’aspect devient quelquefois réellement
sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers
rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des
paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques
moulins charmants échelonnés le long de 1’eau, avec



leurs longues €cluses en biais ou en éperon, qui rayent
la riviere d’une douce et fraiche cascatelle, c’est un
désert.

Pour peu que ’on se trouve engagé dans un de ses
coudes rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer
passage aux troupeaux, on se croirait au sein d’une
nature apre et désolée. Mais, un peu plus loin, la riviere
tourne, et la scéne change. Le ravin s’adoucit un instant
et laisse couler des zones d’herbe fraiche et de beaux
arbres, jusqu’a de délicieuses pelouses, ou les pieds
meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de
longues flaques de sable fin et humide ou croissent des
plantes exquises, diverses especes de sauges et de
baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas, dont
les mouches, les papillons et les coléopteres semblent se
disputer le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la ¢tait endormi pendant que le soleil
s’en allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira,
ce papillon si abondant dans toute la France, hardi et
pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune,
et qui, comme lui, se couche tard, aprés avoir fait
beaucoup de fagons et essay¢ beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces
parages ; elle est presque partout semée de longues
roches aigués, qu’un léger sediment blanchit au temps
des crues. Quelquefois ce sont des crétes quartzeuses,
d’un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du
sol primitif : on croirait pouvoir la franchir partout



aisément en sautant de pierre en pierre ; mais, vers son
milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez
profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut
transporter quelques individus d’une rive a I’autre ; mais
rarement les propriétaires occupent les deux rives, et le
besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux
habitants des deux plateaux, si bien que, d’un co6té a
I’autre du précipice, on passe tres bien plusieurs années
sans se connaitre et sans nouer de relations, du moins
dans la partie qui s’¢tend de la grande ruine de
Chateaubrun au point ou nous €tions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de
roches du rivage, quand nous flimes assaillis par les
naturels du pays sous la forme de quatre gamins
occupes, ou plutot nullement occupés a garder quatre
cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le
dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons ¢étaient bien sages, les enfants 1’étaient
moins ; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant,
gambadant et nous montrant quatre effroyables petits
museaux qui semblaient écorchés a vif et baignés d’un
sang noiratre, le tout dans I’évidente intention de nous
effrayer.

C’est un divertissement bien connu chez nous que ce
barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent
au-dessus des buissons et jonchent la terre a leur
maturite.



Amyntas répondit a ce défi par un prodige non
moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent
a se rappeler quand on est trop éparpillé a la promenade,
et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos
petits sauvages s’enfuirent a toutes jambes, en proie a
une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et
pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci.
I1 fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, I’hotesse
tres obligeante et trés empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures
prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendimes
le village, chacun une lumiere a la main, précaution
indispensable pour la premiere fois dans ces rues
difficiles ; et notez que nous avions trouve de la bougie,
sybarites que nous étions !

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du
bourg, dans une coulisse de rochers ; d’un co6té les
ruines de la forteresse, de I’autre une série de petites
cours ouvertes, que I’on pourrait appeler des squares,
fermés au fond par le roc qui se reléve brusquement, et
par un ruisselet d’eau vive, a peu prés muet en cette
saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont géneralement dispos€es par

trois, soudées ensemble, faisant face a deux ou trois
autres toutes pareilles.



Cela fait cinqg ou six familles se voyant les unes chez
les autres a toutes les heures du jour, ¢levant ensemble
marmots, poules et pigeons, tout cela s’échelonnant sur
les perrons ou se groupant dans la cour commune de la
facon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village
d’opéra-comique d’autrefois, lorsque les bergeres
avaient des robes de satin et les moutons des rubans
roses, mais un village d’opéra-comique moderne, c¢’est-
a-dire un décor a la fois charmant et vrai, un décor de
Rubé et consorts, permettant une mise en scene
heureuse et naive, des deétails empruntés avec amour a la
nature ; du réalisme comme 1l faut en faire, en
choisissant dans le réel ce qui vaut la peine d’étre peint :
une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le
toit en tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un
buisson heureusement jeté sur les décombres, que sais-
je ?

L’art aime et voit aujourd’hui tout ce qui est naif,
méme la brouette cassée qui, avec une urne renversée,
compose un tableau sur le fumier blond ou le coq se
promene d’un air aussi vaniteux que s’il foulait un tapis
de pourpre, et ou la poule gratteuse et affairée semble
toujours absorbée dans la recherche de cette fameuse
perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de I’artiste, voila, quant
a moi, tout ce que je peux entendre au mot de réalisme,
arbor¢ comme une nouveauté par les uns, et repoussé



comme une hérésie par les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J’y
reviendrai certainement, car il y a beaucoup a dire en
faveur d’un certain sentiment de la réalité qui peut Etre
trop dédaigné, et contre ce méme sentiment pousse trop
loin.

Continuons notre exploration.

Celle de I’appartement ne fut pas longue ; au dehors,
la lune avait un si mince croissant d’argent, qu’il n’y
avait pas a regarder beaucoup par la fenétre. Tout était
sombre. La porte ne fermant pas, il était bien évident
que le vol €tait chose inconnue en ce pays.

— Que les misanthropes disent ce qu’ils voudront,
qu’ils raillent ameérement ceux qui croient encore a la
vie rustique ; voici, me disais-je, une porte sans loquet
qui répond victorieusement. Cette maison appartient a
quelqu’un qui ne I’habite pas, qui demeure a 1’autre
bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la
bonne foi publique. La cour n’a aucune espece de
cloture : s’il n’y a pas un seul larron sur sept cents
habitants, c’est toujours quelque chose, i1l faut en
convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans
I’air et pas un souffle humain ; pas un bruissement
d’animal quelconque. Je croyais avoir trouveé chez nous
I’idéal du silence nocturne. Mais notre silence est un
vacarme a cOté de celui-ci. Je ne m’en suis pas encore
rendu compte.



Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes,
vivant, pour ainsi dire, en un tas, d’ou vient que rien ne
bouge et ne transpire ? Avec cette nuit sombre, c’était
presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a
notre porte. Si nous ne 1’eussions soutenue d’une chaise,
pour nous préserver du frais de la nuit, toutes les
volailles du pays seraient entrées chez nous pour nous
annoncer 1’approche du soleil. Et puis des voix
d’enfants espiegles et rieuses chanterent avec les
oiseaux, deés que les rayons du matin dépasserent le haut
du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait
face. C’est 1’¢école communale. Fillettes et garcons
arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur,
bossu comme Esope, assis, je ne sais comment, sur son
escalier en plein air, les attendait d’un air doux et
mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés
d’un ane qui portait notre déjeuner.

Avant d’étudier plus a fond le village, je voulais
montrer & mes compagnons une des ruines les plus
pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous
les remarquables environs du village.



IV

Nous primes le plus court, par égard pour I’ane, que
madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme
un mulet d’Espagne. Il portait, en outre, un gamin
chargé de le ramener, et 1I’épervier de péche de Moreau,
qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons
chemins. Il s’en va tout droit sur un plateau tout nu. Les
six kilometres en plaine nous parurent plus longs que
douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de
rencontrer de temps a autre le grand Mars, qu’ils
avaient signalé des la veille comme un héte logique de
ces régions, mais se plaignant beaucoup de 1’absence de
papillons et de I’aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C’est un malin,
un sceptique et un railleur ; mais c’est un grand
philosophe.

— J’ai eu bien du mal depuis que nous ne nous
sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous
souvenez que j’¢tais mari€. J’ai perdu ma femme. J’étais
un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village
ou vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai que mon
corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le



monde est propriétaire, et il n’y a point de malheureux.
Moi, j’ai bien un roc.... A propos, le voulez-vous, mon
roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous
voudriez avoir un coin sur la Creuse ? Je ne vous vends
pas le mien ; je vous le donne. Il n’y pousse que de la
fougere, et je n’ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je
paye cinq sous d’imposition pour ce rocher, et voila tout
ce que j’en retire. Dame, il est grand, vous auriez de
quoi y batir une belle maison, en dépensant d’abord une
dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire
I’emplacement. Allons, vous n’en voulez pas ? Vous
avez raison. Je n’en veux pas non plus. Aussi il reste 1a
bien tranquille. Y va qui veut... c’est-a-dire qui peut !

— Comment avez-vous pu ¢lever votre famille ? Car
vous avez des enfants !

— Ils se sont ¢levés comme ils ont pu, un peu chez
moi, un peu chez les autres. Ma fille est une belle fille,
vous 1’avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler
espagnol.

— Espagnol ?

— QOui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d’ici,
mariée avec un monsieur de ce pays-la. Mon gargon est
au service. C’est un bon enfant, bien doux, fait a fout,
comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, a
présent ; je n’en sais rien, une chose et I’autre ; je ne
peux plus travailler. Voyez : en chassant, j’ai mal tourne
mon fusil ; j’ai eu la main traversée, et I’autre moitié¢ de
la charge m’a caress¢ la téte. On dit dans le pays qu’il



ne m’y est pas resté assez de plomb. Je crois bien !
pendant quinze jours, le médecin n’a pas fait autre chose
que de m’en arracher. Tous les matins, je 1’entendais
dire en sortant : « C’est un homme mort ! » Et moi, je
me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je
pouvais : « Vous dites des bétises, je n’en veux pas
mourir, et je n’en mourrai pas. » Apres que j’en ai €té
revenu, j’ai recommencé a pécher et a chasser. J’ai
voulu encore un peu travailler ; mais le travail m’a porté
malheur. Un maladroit m’a démis I’épaule en me jetant
a faux un sac de blé du haut d’une voiture. Ca ne fait
rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je
conduis les artistes et les voyageurs. Je sais les chemins
comme personne, et je vous dirais comment sont faits
tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions
du chateau et de 1’auberge, j’approvisionne 1'un et
I’autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je
n’ai rien ; je n’use pas les draps, je dors une heure sur
douze. Je passe mes nuits dans I’eau a guetter les truites.
Dans le jour, si je suis las, je fais un somme ou je me
trouve. Si c’est sur une pierre ou sur un banc, j’y dors
aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la
toilette. Fétes et dimanches, j’ai les mémes habits que
dans la semaine, puisque je n’ai que ceux que mon
corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit
qu’on me donne cing francs ou cinquante centimes pour
mes peines. Le voyageur est toujours aimable, et,
pourvu que je coure et que je cause, je suis content de
m’instruire. Voila ! Quand je ne serai plus bon a rien,



ma famille s’arrangera pour me nourrir, et, si elle me
laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle
au dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou I’on arrivait a
Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que
I’emplacement. On y descend doucement par le plateau,
et la nouvelle route qui coOtoie tranquillement le
précipice a Oté beaucoup de caractére a cette scene
autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre
village 1’a achetée, avec son vaste enclos, pour deux
mille cinq cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien
voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté
qu’autrefois. L’herbe haute et fleurie du préau était
vierge de pas humains. Toutes choses, d’ailleurs,
exactement dans le méme état qu’il y a douze ans : la
grande volte d’entrée avec sa double herse, la vaste
salle des gardes avec sa monumentale cheminée, le
donjon formidable de cent vingt pieds de haut d’ou I’on
domine un des plus beaux sites de France, les geoles
obscures, et cet etrange debris de la portion la plus belle
et la plus moderne du manoir, le logis renaissance que,
dans ma jeunesse, j’ai vu intact et merveilleusement
frais et fleuri de sculptures, aujourd’hui trou¢, informe,
démantel¢ et dressant encore dans les airs des atres a
encadrements fleuronnés d’un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la



préserver du vandalisme des bandes noires. Il s’y est
pris un peu tard.

Telle qu’elle est, ¢’est un romantique debris ou, au
clair de la lune, on voudrait entendre I’admirable
symphonie de la Nonne sanglante de Gounod, ou mieux
encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque
chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches
effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos tétes,
avec des milliers de martinets glapissants. C’¢taient des
cris aigus, des rales étranges, une agitation sauvage et
des querelles inouies.

Nous fimes étonnés de voir des moineaux nichés
effrontément au beau milieu de cette société d’oiseaux
de proie, toujours en chasse par centaines autour d’eux.

Cela faisait penser au petit vassal du temps passé
vivant dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant
ses petites rapines sous les grandes.

Nous fumes témoins d’un drame entre tous ces
pillards.

Un pauvre scarabée, échappe, demi-mort, au large
bec d’un martinet, fut happé au passage, sur le haut
d’une tour, par une femelle de moineau. Survint 1’€époux
a I’air mutin, a la moustache noire, hérissant ses plumes,
faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait
reprendre sa proie, quand survint a son tour le troisieme
larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente de



ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet
d’une tour voisine, n’osa s’attaquer au martinet, qui ne
paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux
d’une aile si rapide et si siire, que tout semblait fini pour
eux. Mais, s’ils ne I’avaient pas vue guetter, ils I’avaient
sentie. Ils disparurent tout a coup. Le brigand tourna
d’une maniere sinistre autour de la crevasse ou ils
¢taient réfugiés dans leur nid, mais ’entrée était trop
petite pour qu’il y plt pénétrer. Il retourna a son
guettoir. Les moineaux ressortirent aussitot, et, plantés
sur leur petit seuil, 1’accablerent d’injures et de
railleries. Il revint plusieurs fois a la charge. Toujours
apres avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, I'insulter et le
maudire.

Que lui fut-il reproche ? De quelles represailles le
menacerent-ils ? 11 faut bien croire que quelques chose
de sanglant lui fut dit, car ’oiseau de proie se lassa de
les tourmenter, et, quelques moments apres, nous vimes
les moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille
et picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun souci
de I’ennemi terrible, et ne manquant jamais d’adresser
quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient
de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent
avoir qu’une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles
noires, aux griffes acérées, sont probablement les
Iézards, dont les squelettes digérés tout entiers



jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de
defense seraient nuls contre tant et de si redoutables
ennemis, viennent a bout d’¢élever leur famille au milieu
d’eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme
de la dispute au sein de 1’éternel danger. D’ou vient
cela? De la supériorité¢ d’intelligence apparemment.
Michelet nous I’elit explique, lui qui a daigné étudier la
vie des oiseaux avec presque autant d’amour et
d’émotion que celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, apres un
déjeuner copieux dans les ruines, nous elimes a
descendre au fond du ravin pour retourner au village en
suivant le bord de la Creuse.

Je n’avais jamais eu le loisir de faire cette marche
qui est de quatre heures au moins, la plupart du temps
sans chemin fray¢ sur le roc tranchant ou sur les pierres
aigués. Mais, malgré D’effroyable chaleur engouffrée
dans les méandres de la gorge, nous ne songeames point
a regretter d’avoir entrepris cette dure promenade.

C’est le paradis et le chaos que 1’on trouve tour a
tour ; c’est une suite ininterrompue de tableaux
adorables ou grandioses, changeant d’aspect a chaque
pas, car la riviére est fort sinueuse, et, comme en bien
des endroits elle bat le rocher, il faut monter et
descendre souvent, par conséquent voir de différents
plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement
composes et enchainés les uns aux autres comme une



suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette
annee-ci, elle est remarquablement vigoureuse. C’¢tait
I’heure de [’effet, le baisser lent et toujours splendide du
soleil.

Ah ! monsieur, je ne souhaite au plus méchant
homme de la terre que la fatigue de cette course, et, si la
vue d’une si belle nature ne le dispose pas a une
religieuse bienveillance pour le monde ou Dieu nous a
mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la
privation du bien-&tre moral et de la tendre admiration
que ce pays inspire a qui ne s’en défend point.

C’est une douceur pénétrante, je dirais presque
attendrissante, tant la physionomie de cette région est
naive et comme parée des graces de I’enfance. C’est de
la pastorale antique, c’est un chant de naiades
tranquilles, une églogue fraiche et parfumée, une
mélodie de Mozart, un i1déal de santé morale et physique
qui semble planer dans 1’air, chanter dans 1’eau et
respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d’étroites prairies,
ombragees d’arbres superbes. Pas un brin de mousse sur
leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins touffus
pas un brin d’herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d’un beau ton
violet, nous marchames un quart d’heure dans un flot de
pierreries. C’¢€tait un semis de ces insectes d’azur a
reflets d’améthyste et glaces d’argent qui pullulent chez



nous sur les saules et qui, de la, se laissent tomber en
pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées en cet
endroit et elles s’harmonisaient si bien avec les tons
changeants de ces petits buveurs d’ambroisie, que cela
ressemblait a une fantaisie de fée ou a une illusion
d’irisation dans les reflets rampants du soleil a son
deéclin.

Notre naturaliste n’avait que faire d’une denrée si
connue en France ; mais il ne pouvait se défendre d’en
remplir ses mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d’un
naturaliste de ses amis que, dans un moment ou ce fut la
mode d’en faire des parures, on les achetait a un prix
exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne ’ont pas
su ! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui
a existé, de soixante a quatre-vingts francs le cent, la
prairie ou nous ¢étions en contenait bien pour plusieurs
millions.



Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup
traversé et bouleversé par la course effrénée d’ Amyntas.
Il poursuivait quelque chose avec une sorte de rage
désespérée. 11 disparut dans les rochers, dans les
précipices ; 1l reparut dans les buissons, dans les
halliers. Il volait avec son papillon sur les fougeres. Il
avait les yeux hors de la téte.

Moreau, effray¢, crut a un acces de fievre chaude, et
se mit a le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve
pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course
ardente, ne songeant pas a notre ami qui risquait ses os
dans les abimes, ou tout au moins sa peau dans les trous
épineux, et ne s’occupant que du papillon en fuite, le
papillon merveilleux dont il croyait reconnaitre I’allure
et le ton. Deux fois il palit en le voyant échapper au filet
de gaze, et s’envoler plus haut, toujours plus haut !

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d’un trait, vers nous avec sa capture.

— Je crois que c’est elle ! s’écria-t-il tout essoufflé.
Oui, ce doit étre elle ! Voyez !
Le naturaliste et I’amateur, aussi passionnés 1’un que



I’autre, se regarderent, I’un tremblant, I’autre stupéfait,
et cette exclamation sortit simultanément de leurs
levres:

—Algira !

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides
et saintes joies de la science. Je répétai avec I’intonation
d’un profond respect : « Algira ! » mais sans savoir le
moins du monde en quoi consistait I’importance de la
découverte, et sans voir autre chose qu’un joli
Iépidoptere a la robe noire et rayée de gris blanchatre,

de médiocre dimension, et tres frais pour une capture au
filet.

Il me fut expliqué alors qu’algira était originaire
d’Alger, ou elle est fort commune ; qu’on la trouve aussi
en Italie et dans certaines régions abritées de la France
méridionale, ou sa chenille pullule sur le grenadier ;
mais que la rencontre sur les buis, au centre de la
France, était un fait inoui, renversant toutes les notions
acquises jusqu’a ce jour et donnant un démenti formel
aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu’une
nouvelle capture poussa jusqu’a I’enthousiasme
I’émotion de nos Iépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere,
et ses levres frémissantes invoquerent le nom de
I’Eternel sous la forme d’un jurement énergique a demi
articulé ; mais il s’interrompit en souriant, demanda
pardon de sa vivacite, et, reprenant son air doux et



modeste :

— J’en étais bien sir, dit-il, que nous trouverions ici
des choses étonnantes ! C’est gordius, mes amis, c’est
gordius ! le polyommate des régions méridionales !
Faites donc des catalogues aprés cela, et comprenez
donc quelque chose aux arcanes de la nature !

Au fait, 1l y a 1a un mystere. Les papillons ne sont
pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les
mers comme les oiseaux de passage. Ils s’accouplent,
pondent et meurent la ou ils sont ¢levés, une premicre
fois a I’état de chenille, une seconde fois a I’état
d’insecte parfait. Ceux-ci n’avaient donc pas traverse la
France ; ils étaient originaires de ce coin de rochers, ou
un accident fortuit de configuration et d’insolation leur
procure, dans un tres petit espace, le climat nécessaire a
leur existence.

Je dis dans un trés petit espace et crois pouvoir le
dire, parce que, dans une promenade ultérieure, en
suivant, pendant cinq lieues environ, cette méme
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces
Iépidopteres méridionaux qu’en un certain coude,
remarquablement abrité, ou la chaleur ¢tait
véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait
un ou plusieurs kilometres d’étendue, le fait de leur
existence au centre de la France n’en est pas moins fort
curieux. C’est un peu comme si on rencontrait des
gazelles ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par



la seule raison, je suppose, qu’une des vallées de cette
forét serait assez expose€e au soleil pour leur avoir
permis d’y rester depuis les ages primitifs, ou 1’on sait
qu’ils 'y vivaient dans d’autres  conditions
atmosphériques que celles d’aujourd’hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteres non
moins étranges, qui furent trouves ensuite au méme lieu,
sont bien originaires de ce coin de rochers et s’y
reproduisent depuis que le monde a produit leur race,
avant I’homme, aux jours d’enfantement de la création.

Cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’aussitot que
les conditions d’existence des différents étres ont été
¢tablies sur le globe, les étres capables de peupler ce
milieu s’y sont développés et fixés, quelle que fut la
latitude. Mais le probléme, c’est de découvrir en quoi
consistent toutes ces conditions d’existence, et
principalement les conditions d’alimentation de ces
bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, a se
nourrir chacune d’une certaine plante, qu’il est souvent
impossible d’¢lever des chenilles transportées d’un lieu
a un autre.

C’est toute une science pratique que I’¢levage des
chenilles, et certaines ¢ducations font le désespoir des
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche
de celui de I’Afrique et de la Provence, la flore en
différe a beaucoup d’égards. Par exemple, pour algira, je
ne vois pas dans ces régions, et je cherche en vain dans
la Flore centrale de Boireau (I’ouvrage le plus complet



et le plus consciencieux possible) le moindre analogue
avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que [’on croit
invariablement soumis aux lois générales et inflexibles
de I’'instinct, sont donc susceptibles de modifier le
premier de tous les instincts, celui de I’alimentation, en
raison des ressources que leur offre le milieu ou ils se
trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyeres, et pourtant
il n’y a pas de bruyeres dans la région ou nous 1’avons
rencontre.

Que mangent donc ici les chenilles d’algira et de
gordius ? Grande question de nos entomologistes ;
question qui fait rire au premier abord, mais qui se
rattache a une question fondamentale en histoire
naturelle et méme en philosophie : a savoir si certains
animaux ob¢issent aveuglément a des nécessités fatales,
ou s’ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le
discernement raisonné qu’on leur refuse. Moi, je penche
pour la derniere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-
nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour
venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui
qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents
licues contre le courant, dans les méandres et dans les
obstacles des fleuves et des rivieres torrentueuses, sans
savoir ou il va, sans avoir un projet, un but, une volont¢,
par conséquent une idée ? Allons donc ! Raconte-nous,
0 algira ! I’histoire de la petite tribu oubliée dans les



grandes crises de I’atmosphere terrestre, sur le petit
rocher ou te voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri
autour du berceau de tes ancétres ; si la, dans quelque
roche inaccessible, végete encore la plante nourriciere,
aussi peu soupgonnée des statisticiens de la flore
centrale, que tu 1’étais toi-méme de ceux de la faune
entomologique il n’y a qu’un instant !

Je crains de trop m’¢loigner de mon village. Mais il
s’agit de description, et je ne peux pas tout a fait isoler
le tableau de son cadre.

Qu’on prenne donc note de ceci, que mon village est
situé dans une région aussi chaude que les rives de la
Méditerranée, et qu’il pourrait devenir, si quelqu’un
daignait découvrir son existence et faire [1’¢tude
attentive et scientifique de sa température, aussi
achalandé¢ de malades que Nice, Pise, Hy¢res ou la
Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et
s’exploite au temps ou nous vivons ; on fera des routes
dans les escaliers de rochers ; deux licues de chemin de
fer pour embrancher mon village a Argenton : ce n’est
qu’une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera
plus économique de temps et d’argent que celui d’Italie.
On batira des villas a la place des chaumieres. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté¢ des dents
indigeénes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui
jaillissent de toutes parts, et dans la puret¢ de cette



atmosphére qui refuse la mousse aux arbres et le lierre
aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour
les victimes des brouillards de Paris ; et voila un pays
transformé en un clin d’oeil !

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces
agrestes solitudes, je me garde bien de nommer le
village en question : je I’appelle sans fagon mon village,
comme on dit ma trouvaille ou mon réve. Il me semble
qu’il ne sera plus mien des que j’aurai trahi son nom. Il
le faudra pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je
’aurai fait aimer un peu, si j’en viens a bout.

Tant il y a qu’en y revenant, le long de la Creuse, a
travers des ¢éblouissements de paysages délicieux
embrasés de soleil rouge et coupés de verdures
splendides, je songeais en égoiste a cette découverte
d’algira et de gordius. La présence de ces beaux petits
frileux (gordius est tout en or chaud teint¢ de bronze
florentin) me faisait faire ce raisonnement bien simple :

la vigne géle en Toscane au 1% mai. En avril, des
humains gelent, faute de feu, de bois et de cheminées, a
Frascati et a Tivoli. La moindre chaumiere de *** (mon
village) est mieux chauffée que la plupart des palais
d’Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est 1’endroit
de la terre, a moi connu, ou j’ai eu le plus froid et ou j’ai
vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, Ia,
beaucoup moins de cheminées qu’en Italie ! Les vitres
aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir I’hiver, i1l est donc souvent fort inutile de



faire beaucoup de chemin, de s’embarquer et de perdre
quinze jours en deéplacements et en déceptions, surtout
quand on a sous la main des oasis ou, avec tres peu de
temps, de dépense et d’industrie, on pourrait, a tout
instant, trouver un nid propre et tranquille, des
promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se
forcer soi-méme a prendre un exercice vivifiant sans
rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de
famille, enfin sans cesser de vivre a un certain point de
vue prohib¢ en Italie et en Espagne ; et notez bien qu’il
n’est guere de localités civilisées en France qui n’aient
leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature, voire
leur coin d’Italie et d’Espagne, aussi beau et mieux
expos¢ que ne le sont les trois quarts de ces péninsules
fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain
sont souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter
ses pas ; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui
les découvrent.

— J’y songeais aussi précis€ément, me dit Amyntas, a
qui je communiquais ces réflexions en rentrant au
village, et je me suis rappelé notre conversation dans le
ravin de Marino. Depuis cette promenade autour de
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses,
plus grandes, plus bizarres que celles d’ici ; je suis bien
content de les avoir vues, mais je n’€prouve pas le
besoin de les revoir ; tandis que la facilité de venir ici
me donne le plus grand désir d’y revenir souvent. On dit



qu’il faut payer la jouissance des voyages par
d’inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés. Eh
bien, s’il en est ainsi, si ¢’est une loi générale d’acheter
cher le plaisir de I’admiration, ce pays-ci est vraiment
trop beau pour é&tre si pres, si facile a aborder, si
hospitalier et si rempli de bien-étre.

C’¢était aussi 1’avis de notre naturaliste. Il regrettait
d’étre forcé de partir le lendemain. 11 n’avait jamais
rencontré un pays si suave et si sympathique. Il révait
d’y revenir avec nous I’année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forces
de vivre a Paris, de nous arranger un pied-a-terre au
village. La maisonnette ou nous avions dormi était a
vendre pour ce prix modeste de cing cents a mille francs
dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui.
Moi, j’avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.



VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous
devions ramener notre naturaliste chez nous afin de
I’embarquer pour Paris, ou ses affaires le rappelaient
impérieusement. On s’arrachait au village a grand
regret.

Nous fimes encore deux lieues dans 1’eau et les
rochers, pour explorer le cours du torrent qui descend au
bas du village et qui lui donne son nom.

C’est une toute petite gorge couverte de bois
charmants et toute hérissée de rochers superbes. La
marche est dure dans cette déchirure tourmentée en
zigzags ; mais, a chaque pas, il y a un tableau délicieux
de fraicheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou Ia
meunicre, aimable et avenante, avec un air de candeur
qui ne gatait rien, nous servit du lait et du beurre exquis,
pendant que nous bercions son nouveau-n¢ dans le plus
joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie
petite creche en bois, suspendue par deux anneaux a un
double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais
protégé par des lanieres de laine bleue artistement
agencées pour le retenir sans le géner pendant qu’on le
balance a grande volée. Les berceaux, les armoires et les



crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup de
ces paysans, des meubles tres anciens et tres
remarquables.

Avant de quitter 1’oasis que notre éminent historien
M. Raynal appelle avec raison le Highland du Berry,
nous donnames grande attention aux figures, soit dans le
village, soit sur les chemins et dans les hameaux
environnants.

La physionomie humaine est 1a aussi explicite que le
climat et la végétation ; elle respire une ameénité
particuliere, avec une dignité tranquille. Le paysan n’a
pas le salut banal de certaines autres localités du Berry.
Mais, dés qu’il est prévenu, il répond avec une dignité
douce. Il doit étre fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est
pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d’aplomb et moins lourde que celle des
gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les
jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces dernicres,
deux types trés distincts nous frapperent : la blonde,
fine, svelte, avec des yeux bleus d’une limpidité et
d’une mélancolie particulieres ; la brune, plus forte, tres
accentuée, d’un ton pale et uni vraiment magnifique,
avec des yeux espagnols bistrés en dessous et ombrages
de longs cils, I’air sérieux, méme en riant. Toutes, quand
clles rient, brunes et blondes, montrent des dents
extraordinairement jolies et finement plantées dans des
gencives roses. Les laides ont encore la bouche belle et



I’oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que,
comme dans d’autres portions du Berry, le masculin
nous ait paru le moins bien partage.

Du reste, l1a comme ailleurs, la beauté des paysannes
passe vite dans les fatigues de la maternité jointes a
celles du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se
conserver mieux, car elles n’ont pas de travail en dehors
de la maison, si ce n’est de garder au soleil quelques
chevres et moutons en pays plat. Celles du haut pays de
bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus
fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes
montées, ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval
dans les sentiers des plateaux, ou gravissant, a pied,
comme des chévres, les talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés beau et abondant.
Chez nous, le ménageot ne se permet que la chevre et
I’ouaille ; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs
vaches, plusieurs anes et un ou deux chevaux ou mulets.
Le pays le veut, disent-ils ; on ne peut faire la récolte
qu’a dos de béte sommicere. Cela prouve qu’ils ont tous
des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement
jolies, petites, mais propres et luisantes comme des
vaches suisses. On n’entretient pas sur elles, avec
amour, cette affreuse culotte de crolite de fumier que,
chez nous, on croit nécessaire a leur sant¢.

On achevait alors la récolte des foins, a peine
commenceée chez nous. Les blés ¢taient jaunes et dores
quand les notres ne faisaient que blondir.



La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos
prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement
attelés a de monumentales charrettes, et trainant avec
une lenteur imposante de véritables montagnes de
fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que
chevaux maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux,
portant sur leur dos des charges tres artistement serrées
en bottes tordues, et descendant avec une adresse
incroyable des sentiers rapides. La moindre petite
anesse porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne
bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner
nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu’il
accompagne et soutienne chaque béte dans les passages
difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins
affaires. Il faut plus de science pour ¢€tablir solidement
une charge si fuyante sur des cacolets qui garnissent
toute la largeur des étroits passages, que pour I’¢taler en
larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait
large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd
pas le temps en raisonnements a perte de vue, le bras
pass¢ dans sa fourche, un sabot planté sur 1’autre,
pendant que les nuages montent et que la pluie se hate.
On a moins d’¢loquence et de majesté ; on a plus de vie
et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies ; la menuiserie est
belle, et les intérieurs annoncent du gott.



Enfin, un détail nous prouva que cette petite
population était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisini€re, nous
avait préparé, pour le second jour, un diner d’une
abondance insensée : nous étions las d’étre a table. Nous
demandions qu’on fit nos lits ; nous €tions fatigués. Il
fut impossible de trouver une femme de peine pour les
faire. Excepté au chateau, il n’y a pas de servantes dans
le village ; et, comme nous admirions le fait, notre
hotesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant :

— Helas ! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici !
Ils n’ont pas besoin de gagner !

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientot,
j’espere.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de
notre journal ; car, dés notre féconde excursion a G...,
nous tinmes note de chaque chose.



VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d’avant-hier, a la téte montée par les
récits d’Amyntas. Je découvre qu’il se rappelle fort peu
notre village. Il n’y a passé qu’une seule fois, il y a
douze ans, et vite, la pluie au dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui
lui a parlé avec enthousiasme de notre promenade et des
captures entomologiques d’ Amyntas.

Voici donc la passion du Iépidoptere qui se rallume
chez lui. Il ne croira, je pense, a ces captures
merveilleuses que quand il les aura faites lui-méme. 1l
parait, au reste, que le célebre M. Boisduval, lequel en a
¢té informé tout de suite, n’en est pas moins surpris que
nous. Rapport en sera fait a la Société entomologique de
France, dont ces messieurs ont 1’honneur d’étre
membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-
je fait la mienne ? Ai-je réellement rencontré un village
typique, un petit champ d’observations particulicres, se
rattachant assez a la vie générale ? Il faut le revoir. Nous
y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que



j’appellerai, si I’on veut, le secret de la chaumiere.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses
jours dans les conditions d’une vie simplifiée jusqu’a
I’existence pastorale, et tout homme du monde se
piquant d’esprit pratique a raillé le réve du pocte et
mépris€¢ 1’idéal champétre. Pourtant il y a une
mystérieuse attraction dans cet idéal, et ’on pourrait
classer le genre humain en deux types : celui qui, dans
ses aspirations favorites, se batit des palais, et celui qui
se batit des chaumicres.

Quand je dis chaumiere, c’est pour me conformer a
la langue classique. Le chaume est un mythe a présent,
méme dans notre bas Berry. On ne s’en sert plus que
pour les petits hangars et appentis provisoires : la tuile
ne colite guere plus cher aujourd’hui, dure davantage,
est moins exposeée a 1’incendie, et n’engendre pas des
populations d’insectes nuisibles.

La police rurale a donc trés bien fait d’interdire
I’usage du chaume pour la couverture des nouvelles
constructions. Les peintres seuls s’en plaindront et les
littérateurs aussi ; car une chaumiére, cela se voit d’un
mot ; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute
la poésie du hameau. Le cottage n’est pas la chaumicre,
c’est un faux bonhomme, un fastueux mal déguise. La
maison et la maisonnette sont des désignations trop
générales qui s’appliquent a des chalets aussi bien qu’a
des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des



ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il
est question pour une maison de paysan, tant que 1’on
n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumicre
sans chaume.

Va pour chaumicre ! Trouverai-je mon ideal dans ce
village ? Non, un idé€al, cela ne se trouve nulle part.

Combien j’ai salu¢, en passant, de ces chaumicres
décevantes dans des sites séduisants ! combien j’en ai
dessiné dans ma téte, enfouies dans des solitudes a ma
fantaisie ! Je n’avais jamais songé a les placer dans un
village. Aussi, je ne les plagais nulle part ; car, pour
vivre au sein d’un désert, il faut la force d’un anachorete
ou la fortune d’un prince. N’ayant ni [’une ni I’autre, je
ferai, je crois, aussi bien de m’en tenir a quelques
observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de
grands charmes et de terribles inconvénients !

Connaissons les inconvénients et sachons s’ils sont
compensés par les charmes. S’il n’en est rien, nous
réverons encore la chaumiere, car nous ne pouvons pas
venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous les
réverons dans d’autres conditions.

Nous aurons gagné a cette ¢tude de connaitre a fond
un petit coin de ce monde réel que quelques amis nous
ont reproché de voir en beau. Comme si c’était notre
faute ! Nous serons plus réaliste, puisqu’il parait que
nous ne ’avons pas toujours €té assez. Pourquoi non ?
On comprend tous les jours, je ne dirai pas quelque
chose, mais beaucoup de choses.



Le fait est que, dans notre situation présente, nous
pouvons tres bien connaitre la couleur et le dessin de la
vie rustique, sans pouvoir peut-&tre pénétrer assez avant
dans la vie morale du paysan. Il se farde peut-étre un
peu devant nous, le rusé qu’il est ! Nous ne dormons pas
sous son toit, nous ne vivons pas avec lui cote a cote a
toutes les heures du jour. Il a son travail, nous avons le
notre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des
habits et sa belle humeur du dimanche ; ou bien, dans la
semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche
a la main, 1l prend ce grand air sé€rieux et réveur qui lui
vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en
famille, il est peut-€tre 1’horrible scélérat qui, en
d’autres contrées, a frappé les yeux de notre grand
Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques.

J’ai cependant bien de la peine a croire qu’il en soit
ainsi partout et méme qu’il y ait une campagne ou
I’homme de campagne soit si pervers et si malin. J’ai
vu, partout ou j’ai passe, I’ingénuité de I’enfant chez ces
hommes qui ne sont jamais que des enfants a barbe
noire ou blanche. L’enfant aussi est un grand diplomate
quand il s’agit de se faire gater ; mais ses finesses sont
cousues de fil blanc, on y cede sans en €tre dupe.

Enfin, j’ai toujours vécu optimiste en principe et pas
plus abus€ qu’un autre en pratique ; je crois savoir, peut-
étre plus que bien d’autres, que la misere est mariée
avec la paresse, c’est-a-dire avec D’ennui et le
découragement ; que D’ambition du mieux, dans les



conditions difficiles, est fiancée avec 1’astuce et
I’¢égoisme ; mais, si je regarde la classe industrielle riche
ou pauvre, la caste nobiliaire progressive ou
retardataire, la classe artiste aspirante ou parvenue ; si
j’examine enfin toutes les classes de la sociéte, j’y vois
les mémes qualités et les mémes vices que chez le
paysan. Seulement, chez les gens éduqués, les qualités
sont plus habiles a se faire valoir et les vices plus
habiles a se cacher. C’est donc parce que ce sournois de
paysan est maladroit dans ses ruses et tres facile a
pénétrer, qu’il serait considéré comme le type de la
fausseté ? J’aurais cru justement tout le contraire.

Je lisais dernierement dans une critique, tres juste a
beaucoup d’égards, mais trop ardente pour [’étre
toujours, que la Muse ¢tait en général trop
aristocratique, et que, pour €tre un vrai peintre, il fallait
consentir, comme le paysan, a mettre ses mains dans le
fumier.

Je relus trois fois la phrase ; ce n’était pas une
métaphore, mais c’€tait une erreur. Le paysan ne met
pas ses mains dans le fumier. 11 n’y touche qu’avec des
outils a long manche. Il est quatre fois plus dégolté
qu’il n’est utile de 1’€tre. Il fait beaucoup plus de bruit a
sa ménagere pour une chenille dans sa salade que nous a
nos domestiques. Il ne boit pas comme nous a la
premicre source venue. Il ne touche pas a une béte
malade sans de grandes craintes et de grandes
précautions. Les insectes des champs lui font souvent



peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjuges qui font
qu’il s’abstient de tout contact avec une foule de choses
que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres ; tous
les golits, méme les golts immondes, sont dans la
nature. Mais, chez nous, je pourrais compter ces
exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté
scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumiere que ce soit,
elle ne vous présentera rien sans [’avoir, avec
ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. A de
meilleures tables, vous n’€tes pas toujours certain de
pouvoir vous fier a tant de conscience. Cette conscience
est une loi de savoir-vivre chez le paysan. Le grand
essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en
présence de 1’hote, est une indispensable politesse. Si
cet hote est un paysan, il se trouvera choqué et boira
avec méfiance pour peu qu’on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier
qu’il ne I’est réellement, 1l est certain que les i1déalistes
I’ont parfois quintessenci¢. Mais quelle est cette
prétention de le voir sous un jour exclusif et de le
définir comme un échantillon d’histoire naturelle,
comme une pierre, comme un insecte ?

Le paysan offre autant de caracteres variés et
d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race
humaine. Ce n’est pas un troupeau de moutons, et se



vanter de connaitre a fond le paysan, c’est se vanter de
connaitre a fond le coeur humain ; ce qui n’est pas une
modeste affirmation.

Il y a, j’en conviens, un grand air de famille qui
provient de "uniformité d’éducation et d’occupations.
L’air simple et malin en méme temps, la prudence et la
lenteur des idées et des résolutions, voila le cachet
geénéral.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires
que ceux des villes ? Je n’ai jamais prétendu qu’ils
fussent des bergers de Théocrite, des continuateurs de
I’age d’or ; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie
campagne, au dela des banlieues et dans la véritable vie
des champs, il y a moins de causes de corruption
qu’ailleurs.

Donc, j’aime ce milieu, cette innocence relative, ces
grands enfants qui veulent faire les malins et qui sont
plus candides que moi, puisque je les vois venir, et
méme avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ou les grands vices n’ont
pas encore pénétré ? Peut-€tre. Mon amour-propre de
localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous
— il y en a partout — se plaignent du paysan avec
amertume, et je vois que les esprits réalistes — 1l y en a
aussi chez nous — sont frappés du coté rude et
chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m’en
plaindre aussi pour mon compte. Je sens a toute heure,



entre ces natures méfiantes et mes besoins d’initiative,
une barriere que je dois souvent renoncer a franchir,
dans leur propre intérét, vu qu’ils feraient fort mal ce
qu’ils ne comprennent pas bien. Mais, de ce que ces
hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les hair et de
les mépriser ?

Jentendais 'un d’eux dire a un monsieur qui le
traitait de béte parce qu’il s’obstinait dans son idée :

— On a le droit d’étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute
ame humaine sent qu’elle ne doit pas aller en avant sans
avoir acquis sa pleine conviction, et il me semble qu’il y
a un fonds de grande sagesse a €tre ainsi. On pourra
compter beaucoup sur I’homme qui aura franchi avec
réflexion ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le trés grave
et trés excellent historien M. Louis Raynal, premier
avocat général a la cour royale de Bourges en 1845 ;
notez ce titre, qui exclut I’idée d’une candeur trop
enfantine et d’une inexpé€rience trop romanesque :

« Ces populations, auxquelles manquent, il faut en
convenir, un certain éclat et une certaine vivacité
d’intelligence, sont généralement, sous le rapport
moral, dignes d’une haute estime. Sans doute, les
progres du temps, qui n’amene pas toujours des
perfectionnements sans mélange, n’ont pas assez
completement respecté leur moralité et leurs croyances.
Mais il reste encore, surtout dans nos campagnes, un



fonds remarquable de probité et de loyauté. Des esprits
chagrins le nient, soit pour exalter le pass¢ au préjudice
du présent, soit parce que les intéréts établissent trop
souvent, entre la classe qui possede le sol et celle qui
I’exploite, une sorte de rivalit¢ malveillante. Mais ne
calomnions pas notre temps et notre pays. Combien
n’existe-t-il pas encore dans les domaines du Berry de
familles vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on pas tous
les jours a nos paysans de riches troupeaux a vendre au
loin, des marchés importants a conclure, sans que le
maitre puisse exercer de surveillance ? Et citerait-on
beaucoup d’exemples que cette confiance ait ¢été
trompée ? »

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous
n’écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, car
votre grand ouvrage est 1'oeuvre d’une haute
impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j’ai été
tax¢é souvent de bienveillance aveugle et de point de vue
trop florianesque. Je ne tiens pas a m’en disculper, ne
prenant pas le reproche pour une injure, tant s’en faut.
Mais, si le doute fiit entré dans mon coeur, j’en eusse €té
bien attristé. Je ne sais rien de plus amer que de
mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs,
au village.

Tranquille vallée, je te remercie d’avoir résumé pour
moi I’antique inscription qu’on lisait encore, en 1815,
sur un pilier de la porte d’Auron, a Bourges :



INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM
AFFABILITATEM
ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, [’affabilité dans
les moeurs et la piété sincere. Vous ne saurez plus vous
eloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous
crient : « Vous vous trompez, tout est mal ! » Cela ne
prouve qu’une chose, c’est que, des choses humaines,
ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par les
pres et par les sentes, sans parti pris d’avance, mais avec
le coeur aussi ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de
plus, surprendre I’homme des champs dans sa tache et le
tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les
herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans
étre forcé de nous dire que cet homme est un scelérat, ce
tableau une vision, ces boeufs des alambics a fumier,
ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine
d’immondices.

D’autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et
triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me
plait et me charme dans la réalité est tout aussi réel que
ce qui pourrait m’y choquer. On voit souvent sur les
fenétres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux



oeillets fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire,
I’oeillet n’en est pas moins beau et parfumé. Ils sont
aussi réels I'un que D’autre. J’aime mieux [’oeillet.
Chacun son gofit.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est

tombée. Il fait méme tres froid en voiture découverte, a

cinq heures. L’orage d’avant-hier nous fait espérer de ne
pas trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre
promenade notre jeune et chere ***, une artiste adorable
qui est aussi de la famille a présent, et qui veut avoir son
nom entomologique comme les autres. Blanche et
blonde, elle a droit au nom d’Herminea, d’autant plus
que cette belle notodontide, s’étant posé€e sur sa robe, a
¢té, par sa fraicheur, jugée digne de servir d’individu
dans la collection.

Il fallait bien que Maurice elit aussi son surnom,
emprunté a ses plus récentes préoccupations. Il
s’appellera Parthénias jusqu’a nouvel ordre ; car ces
noms recherchés ont la facilité de changer tous les ans,
selon la recherche dominante de la saison des courses.

J’aurais bien eu le droit d’en prendre un aussi, car
j’avais cueilli sur une fleur, a la derniére excursion, la
variéte de la zygene du tréfle aux taches réunies, et
j’avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la
modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une



capture toute fortuite, et dont je n’avais pas assez senti
I’importance.

Nous avions cing heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village.
Mais non ; nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas
trouve le site encore plus joli que la premiere fois. Mais
la jeune voyageuse a la migraine ; elle s’endort. Les
deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m’en
vas flanant ou plutot flairant par le village. Je cherche la
réalité triste et chagrine de trés bonne foi : est-ce ma
faute ? je ne puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles
ou les bonnes femmes, qui me regardent avec de bons
ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que je les
prévienne. J’aime cette discrétion ou cette fierté. Je fais
les avances : €tranger, c’est mon devoir. La réponse est
prompte, trés familiére, mais vraiment bienveillante.

On parle tres bien ici, encore mieux que dans la
vallée Noire, ce qui n’est pas peu dire. Plus nous
touchons a la limite de notre langue d’oil, plus le
langage s’¢épure, plus I'accent s’efface. J’aurais cru le
contraire, mais c’est ainsi. Ici, point de j’avons, j allons,
etc., a la premicre personne. Pas plus que chez nous on
ne fait cette faute grossiere.

On se sert méme ici de mots qui sentent la
civilisation et qui dépassent le vocabulaire a moi connu
du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui parait



singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre
cocher berrichon, croit qu’on se sert de mots latins et
ouvre de grands yeux. Le seul mot patois qui se glisse
dans la conversation quelquefois, c’est ie pour elle.

Les femmes d’ici sont trés supérieures en caquet
facile ou sensé¢ a celles de chez nous, mais elles ont
moins de retenue.

Tout en causant, j’apprends une particularité. Elles
travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent
d’étre plus actives, plus courageuses et plus avisées.
Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s’en prennent
au rocher, et non au pere ou au mari, qui me parait étre
I’enfant gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés tendre ; de
plus, les femmes sont orgueilleuses de la beauté de leurs
enfants, et chacune va chercher le sien pour vous le
montrer.

J’en regarde un tout seul de 1’autre coté de la rue. 1l
est fort barbouille, ce qui ne ’empéche pas d’avoir une
téte d’ange. C’est un ange qui a mang¢ des guignes,
voila tout ; et pourquoi pas ?

Je m’approche pour I’admirer. Une belle femme
s’avance sur le perron et me crie d’un air brusque et
charmant :

— Il est a moi, celui-la. Il n’est pas plus mal bati
qu’un autre, hein ?

Bati n’est pas le mot dont elle se servit ; elle jura bel
et bien, mais d’une voix douce et avec 1’aisance



triomphante d’une reine a qui tout est permis. Realite, tu
ne me génes pas !

Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va, comme il
peut, rejoindre la grande route, on embrasse tout le
village. De quelque co6t¢ qu’on le regarde, il est
charmant, ce village privilégié.

Les collines qui I’enserrent ont des formes suaves ;
ses masses de verdure sont bien disposées, ses rochers
ont, de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux
micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui
se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous
saisissent et vous constatent, mais ils ne vous expliquent
pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son art ?
C’est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais
le sentiment ne s’explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais
revoir la maison renaissance, j’en suis ¢épris ; deux
vieilles soeurs ’habitent, deux paysannes tres pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention ;
elles m’invitent a entrer, elles savent que leur maison est
intéressante ; elles ne sourient pas dédaigneusement,
comme on fait chez nous, quand I’artiste s’arréte pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent
des peintres, elles savent que ce qui est ancien est beau.
C’est ainsi qu’elles s’expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de
I’acquisition d’une chaumiere ; mais elles ne se soucient



pas de vendre, et, moi, je¢ ne me sens pas assez
capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j’interroge chacun. Tout
le monde est enchanté de mon idée. On m’accueille
comme si j’avais déja droit de bourgeoisie ; on m’invite
a rester, on m’offre bonne amiti¢ et on me promet bon
voisinage ; mais, quand il s’agit de quitter son toit pour
me le céder, on secoue la téte :

— Vendre sa maison ! est-ce qu’on vend sa maison !

Je ne peux me défendre d’€tre touche¢ de ce
sentiment qui se manifeste avec une austérité antique.
J offrirais en vain de quoi faire batir une belle et bonne
maison a la place de la masure qui s’écroule ; ce ne
serait pas celle ou 1’on a vécu et ou ’on veut mourir.
Fussé-je assez riche pour m’obstiner dans ma fantaisie,
car je sais bien qu’a prix d’argent on arrive a triompher
de tout, je ne me sentirais pas le courage d’insister pour
vaincre cette sainte répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde,
1ci, est monsieur ou madame. Chez nous, ces
dénominations aristocratiques sont tout a fait inconnues,
et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu’on le
raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous
dites le nom des gens tout court ; et, quand je demande
Moreau par le village, on me répond :

— Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ?

J’entre dans un bouge misérable, et je demande qui
demeure la.



— Monsieur ***,

— Quel est I’état de ce M. *** ?

— Il cherche son pain. C’est un homme qui n’a rien.
— Un ancien bourgeois ?

— Mon Dieu, non ; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme
aux mendiants, et ils m’y paraissent fort habitués. Au
reste, ces mendiants sont rares : on en compte deux ou
trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd’hui que /a
mode y est, on peut constater, dans le fond des
campagnes, des localités qui ont su profiter de
I’amélioration des races.

Le petit poulet noir, €tique et maraudeur, impossible
a engraisser, parce qu’il dépérit dans les basses-cours,
tend a disparaitre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le
remplace pas d’emblée avec avantage. Il demande trop
de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux
de bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou
de la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses
assez fideles, méres sans souci et sans constance pour
leurs poussins, qu’elles abandonnent trop vite. Voila les
résultats obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espece,
trés robuste. On n’a pu me dire le nom du type qui I’a
amencg.

— Ce sont de gros oeufs qu’on a donnés a madame



une telle du village ; et qu’elle a fait couver. Il lui est
venu un beau coq qui a causé avec nos poules, et,
depuis quatre ou cing ans, toutes nos volailles sont
venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d’¢levage sont
excellentes dans ce bourg. La communauté de passages
et absence de clotures aux habitations en font une
vaste basse-cour ou la volaille trotte, gratte, mange et
grimpe partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glace
de jaune citron, a large créte d’un rouge de corail. Il est
escorté de deux poules : I'une pareille a lui, 1’autre plus
blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement
ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un
amateur. Ce n’est pas le lourd coq cochinchinois sans
queue, ridiculement jambe¢, a [’air stupide et féroce.
Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites,
des pattes délicatement découpées, la démarche aisée et
la physionomie fiere mais fort affable.

Je suis trés reconnaissant envers 1’éminent peintre
Jacque de m’avoir inspiré, par ses ¢tudes ingénieuses et
savantes sur la matiere, et surtout par ses adorables
tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin
pittoresque et dans le Journal d’Agriculture pratique),
un redoublement d’amiti¢ pour le coq et la poule.

Au point de vue de I’alimentation, il y a le coté de
haute utilité¢ que tout le monde apprécie ; mais, au point
de vue de cette amiti¢ de bonhomme dont on s’éprend



dans la vie domestique pour les animaux apprivoises, le
coq et la poule méritaient mieux de nous que le supplice
de I’engraissage forcé et les tristes honneurs de la
broche. Ils sont des types d’affection conjugale et de
touchante maternite, et ils ont cet avantage sur la plupart
des animaux dont nous nous entourons, que nous
pouvons les rendre parfaitement heureux.

Il y a de petites espeéces ravissantes qui ne grattent
pas, et que ’on pourrait laisser vivre dans les jardins.
Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu’ils ne
s’écartent presque pas de la petite cabane qu’on leur
batit sous un arbre, et ne franchissent jamais une étroite
limite qu’ils s’imposent a eux-mémes. Ils connaissent,
sans banalité de confiance, les gens qui les aiment ; ils
les suivent, mangent dans leur main, perchent a coté
d’eux sur les branches, dinent a leurs cotés, si I’on dine
en plein air par le beau temps, et se rendent en grande
hate, a toute heure, au moindre appel d’une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidéle,
ils joignent la beauté merveilleuse dans certaines
especes méme trés rustiques et trés communes, et
I’infinie variété dans I’'imprévu des reproductions et
dans le caprice des croisements. A chaque éclosion, on
voit arriver des surprises, des petits qui différent
essentiellement du pere et de la mere, et qui aussitot
forment des genres et des sous-genres intéressants.

Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de contempler le



village intra muros : nos compagnons veulent voir le
pays ; c¢’est le village qui se promenera avec nous.

Tandis qu’Herminea équite vaillamment un ane
modele, un ane qui passe partout comme un bipede,
Moreau nous suit avec sa belle-soeur, madame Anne,
son filet de pécheur, son cheval chargé de provisions, et
son neveu, M. Fred (diminutif d’Alfred). Ce dernier n’a
d’autre motif de nous accompagner que celui de porter
une poéle.

Une poéle ? Oui, une po€le a frire. Moreau a son
1dée, il faut le laisser faire. D’ailleurs, ce détail fait bien,
en queue de la caravane. Nous avons 1’air d’une tribu
qui se deplace, d’autant plus que nous partons au milieu
de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de
partir.

Ou d¢jeunera-t-on ? Ou I’on voudra, et quand tout le
monde aura faim. Nous sommes sirs de trouver partout
du gazon pour siege, des rochers pour table et des arbres
pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment
s’arracher de cette oasis ? Et puis la sont les insectes a
I’existence fantastique et 1’espoir de nouvelles
deécouvertes.

Au bout d’une heure de marche, tout le monde
regarde avec amour le cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face
du grand rocher noiratre dit le roc a Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les



autres se mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred
grimpe sur les cerisiers, et apporte sans facon des
rameaux chargés de fruits. Je m’inquicte de ce mode de
contributions trop directes.

— Ca ne fait rien, répond Moreau ; les gens seraient
la, qu’ils vous offriraient ce qu’ils ont. D’ailleurs, ce qui
est planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est
loin des habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets
ronds, des siéges et des tables ; il ¢léve des dolmens
sans les avorr.

C’est le moment d’examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et
amenés la par la Creuse, et qui n’appartiennent
nullement au terrain primitif ou nous nous trouvons. Ils
sont en si grand nombre dans certains coudes de la
riviere, qu’on pourrait les utiliser. On I’a essayé pour le
pavage et les ponts d’Argenton ; mais les transports
¢taient trop colteux et trop difficiles ; on y a renonce.

Hélas ! on n’y renoncera pas toujours. L’homme
s’emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une route
sur cette rive charmante ou aujourd’hui le sentier existe
a peine, et tous ces sauvages accidents ou 1’on se sent a
mille lieues de la civilisation disparaitront pour faire
place au grand droit de tous : au progres !

Nous retrouvons les galets brisés ; leurs flancs sont
d’un grain micacé compacte et des plus beaux tons,



depuis le gris de fer jusqu’au rose vif, en passant par le
gris de perle rosé et le lilas bleuatre.

La Creuse a apporte la les plus beaux échantillons
des divers bancs granitiques qu’elle parcourt depuis sa
source. Elle vous présente un musée complet de sa
minéralogie ; des gneiss brillants et wvariés, des
micaschistes qui ont ’apparence et I’¢clat de I’or et de
I’argent disposés en veines sinueuses, des quartz d’une
beauté qui rivalise pour 1’oeil avec les marbres les plus
précieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller
les sentiers comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour que la
fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois
mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poé€le.

— Ah ! malheureux ! que faites-vous la ? s’écrie-t-
elle. Laver la poéle d’avance ! vous voulez donc faire
manquer la péche ? Ca porte malheur au pécheur ; ne le
savez-vous point ?

En effet, Moreau n’est pas heureux ; il s’en va tout
habillé dans les rochers submergés et dans les courants,
lancant son filet avec maestria, avec rage, avec majeste,
avec douleur : rien n’y fait, pas de truites, pas de
saumons ! Mais nous n’¢tions pas si ambitieux. Une
friture de barbillons sortant de 1’eau, rissolés dans
I’huile et servis brilants, c’est un excellent mets. Les
poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la



galette, les guignes et le café, voila, j’espere, un festin
royal ! La salle a manger est si belle et appétit si
ouvert !

Moreau, €reinte, trempé comme un canard, rit quand
on s’é¢tonne de son régime. Il boit et mange sobrement,
fait un somme sur ’herbe, et s’éveille gai comme un
pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous ;
mais son fils, M. Fred, s’est exalté. Il devient d’une
loquacité désespérante. Heureusement, il s’en retourne
au village avec sa mere et le cheval portant les débris du
festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu’au roc
du Cerisier, le plus beau de toute cette région. Il
surplombe la riviere qui bat sa base, et Moreau, qui nous
a fait grimper par-dessus la derniere fois, veut nous faire
recommencer ’ascension a cause de I’ane. Mais nous
nous obstinons a passer sur les roches a fleur d’eau, et
I’ane y passe sans broncher. De mémoire d’ane, on
n’avait vu pareille chose ; mais aussi quel ane !

Derriere le grand rocher, sur un espace d’une
centaine de pas, s’étend le site ardu et sévere que nous
avons baptis¢ le Sahara. Pas un souffle d’air, pas un
arbre pour s’abriter, pas une place herbue pour séparer
les pieds du roc briilant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou ;
mais algira et gordius apparaissent instantanément,
comme s’ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout est



oubli¢ : le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie.
Voila nos enragés tout en haut du précipice, oubliant de
songer aux viperes qui abondent et au moyen de
redescendre tout ce qu’ils ont gravi. N’importe, les
captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables
et perfides, et les herbes brilées qui s’y attachent sont
glissantes comme de la glace. L’émotion fait oublier a
ceux qui regardent la chasse les souffrances de la
fournaise. Outre les papillons deésirés (ce que les
entomologistes appellent leur desideratum), on rapporte
des merveilles 1nattendues, des coléopteres avec
lesquels on avait fait connaissance a la Spezzia, dont le
climat est aussi un peu celui de 1’ Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore
la belle silhouette du rocher, qui parait grandiose par sa
proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes,
ce serait un grain de sable ; 1a ou il est, c’est un pic
alpestre.

Mais on avance, et les talus s’abaissent, la riviére n’a
plus de rochers, et, pendant un certain temps, ombragée
de beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons
refleurissent, ’air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches,
et, apres une nouvelle halte, on reprend a travers
champs, par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils
sont courts et s’abaissent brusquement vers de jolis



bouquets de bois de hétres et de chénes enfouis dans des
dechirures de terrains tres amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des
moissons au-dessus desquelles la chaleur danse et
miroite. Enfin on redescend rapidement au village par
une fente profonde, chemin en ét¢€, torrent en hiver.

On ne saurait definir la production générale du pays,
tant elle est inégale et variée sur ces terrains tourmenteés
de mouvements capricieux !

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages
sont magnifiques a la vue, bien que grossiers de qualité ;
le brin est trop gros, et nos chevaux le refusent
absolument ; ceux du pays, moins délicats, en font leurs
délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres
froments, gravement malades cette année, et dont le
grain ¢éclate en poudre noire. Mais, a deux pas plus bas
ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de
I’orge ou de ’avoine, est superbe. Ailleurs et non loin,
c’est la vigne qui souffre ou prospere. La culture se fait
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans tous
les pays accidentés. On finit par utiliser les recoins les
plus rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce
qui est praticable, c’est-a-dire de ce que le pied et la
main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin trés potable,
le pain excellent, les légumes aussi. La grande varieté
des produits est toujours une source d’aisance pour le
paysan, parce que bien rarement tout manque a la fois.



C’est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs
pays sont les meilleurs. En effet, dans les terres 1€égeres
et inégales des varennes, on trouve parfois plus de
ressource que dans ’uniforme et opulent fromental. On
possede dix fois plus d’espace, et bien qu’une boisselée
de chez nous paraisse en valoir dix des autres, le résultat
geéneral prouve que ces terres meédiocres rapportent, en
proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles
de premicre qualité.

Cela provient surtout de ce que l’on s’ingénie
davantage.

— Nous nous artificions a toute chose, me disait un
paysan de par la. Nous savons faire pousser le noyer et
le chataignier cote a cote, chose réputée impossible dans
vos endroits. Nous greffons toute sorte d’arbres fruitiers
les uns sur les autres : tant pis pour ceux qui manquent.
Nous ne craignons pas de recommencer, pas plus que
d’apporter de la terre a dos de mulet, a dos d’ane et
méme a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour
nous faire un petit jardin dans un trou de rocher. On
s’invente tout ce qu’on peut, et, si les courants d’eau
emportent 1’ouvrage a la mauvaise année, on
recommence un peu plus haut, on endigue, on s’arrange
et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le
répete, moins solennel et moins poétique que le nodtre : il
ressemble plus a un Auvergnat moderne qu’a un vieux
Gaulois. Il manque de cette majeste¢ qu’on peut appeler



bovine chez I’homme de la vallée Noire ; mais il est
plus intéressant dans son combat avec la terre, et, s’il
réve moins, i1l comprend davantage.

Encore un trait caractéristique : le paysan de chez
nous a peur de I’eau. Il croit que le bain de riviere est
malsain, le dimanche, pour qui a su¢ la semaine. Il croit
que la natation est un plaisir d’oisif. Il se noie dans un
pied d’eau.

Ici, tout le monde va a I’eau comme des canards. Le
dimanche soir, toute la population nage, plonge, dresse
des bambins a se jeter dans les bassins profonds du haut
des rochers et a pécher a la main sous les blocs de la
riviere. Quelques femmes nagent aussi. On se partage
gaiement la péche et on rentre pour la manger toute
fraiche en famille, sauf les belles pic¢ces, qui sont
vendues a Argenton quand il n’y a pas d’étrangers au
village. Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la
chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour ; aussi
vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce désert,
avec la certitude de rencontrer, a chaque pas, des figures
affair€es mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne
intelligence : filets et bateaux sont prétés a toute heure,
et ce continuel échange constitue une sorte de
communauté. On ne se géne guere pour lever la vergée
qu’on rencontre sur les ilots dans le courant. Mais c¢’est
a charge de revanche, et la grande prudence du



Berrichon évite les reproches et les querelles. Les
pécheurs ont un soin de prévoyance qui ne viendrait
jamais a ceux de I’Indre. Quand on péche les étangs, ils
achetent le fretin et rempoissonnent leur riviere pour
I’avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous elimes a
saluer une trés vieille dame du hameau des Cerisiers,
qui gardait ses vaches en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite,
rose, enjouée.

Moreau m’apprit que c’était une personne riche, la
mere d’un de nos amis, avoué tres considéré dans notre
ville.

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fiimes a
quelques pas de cette vénérable pastoure, qu’une dame
comme elle, qui a le moyen d’avoir trois vacheres pour
une, prenne son plaisir a €tre l1a toute seule a son age,
par chaud ou froid, vent ou pluie ?

— Ma foi, oui, pensai-je ; je le comprends trés bien.
Je sais que son fils, qui la respecte et la chérit, a fait son
possible pour la fixer a la ville aupres de lui. Mais elle
s’y mourait d’ennui ; le bien-€tre et le repos lui
retiraient ’ame du corps. Il y a dans ces natures agrestes
une poésie qui ne sait pas rendre compte de ses
jouissances, mais que ’esprit savoure dans une qui¢tude
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, I’aspiration a la
vie pastorale, le besoin d’identifier notre étre avec la
nature et d’oublier tous les faux besoins et toutes les



vaines fatigues de la civilisation, ce n’est pas 1a un vain
réve ; c’est un golt mné et positif chez la grande
majorité¢ de la race humaine, c’est une passion muette et
obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui
ont men¢, deés I’enfance, la vie libre et réveuse au grand
air.

Et, quand cette passion s’est développée dans une
contrée adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne
pas et qui ne la voie pas flotter dans ses pensées comme
le songe d’une vie meilleure ?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la
nature ¢était belle partout. Elle le serait, st I’homme
voulait et savait. Il ne s’agirait pas de la laisser a elle-
méme, 1a ou elle se refuse a nourrir I’homme. Il s’agirait
de lui conserver son type et de lui restituer, avec les
qualités de la feécondité, le caractere de grace ou de
solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre
descendance. Nous traversons les jours d’enfantement
de I’agriculture. La terre n’est ingrate que parce que le
geénie de I’homme a été paresseux. Nous sortons des
ténebres de la routine. La science et la pratique prennent
un magnifique essor au point de vue de I'utilité sociale.
La vie matérielle absorbe tout, la question du pain
enfante des prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort
pour le moment.

Il le faut, et n’importe ! car le sentiment du beau et
les besoins de I’ame reviendront quand la production



aura pay¢ ’homme de ses dépenses et de ses peines. La
question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs
descendra des régions du luxe aux besoins intellectuels
de tous les hommes. La question des eaux et des abris
de rochers fera des prodiges quand il y aura
communaute, je ne dis pas de propriété (je ne souleve
pas cette question), mais de culture en grand avec une
direction savante et intelligente.

D¢ja les efforts particuliers de quelques riches amis
du beau font pressentir ce que sera la campagne en
France dans une centaine d’années peut-étre. On
comprend déja tres bien qu’un parc de quelques lieues
carrées soit une fantaisie réalisable, et que, au milieu de
ses grandes éclaircies et de ses immenses pelouses, les
moissons et les fauchailles s’effectuent facilement a
travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n’y a donc pas de raisons pour qu’un jour, quand
I’intérét social aura prononcé qu’il est indispensable de
réunir tous les efforts vers le méme but, des
départements entiers, des provinces entieres, ne
deviennent pas d’admirables jardins  agrestes,
conservant tous leurs accidents de terrains primitifs
devenus favorables a la nature de la végétation qu’on
aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se
couvrant d’arbres magnifiques la ou ne poussent
aujourd’hui que de stériles broussailles.



A mesure qu’on obtiendra ce résultat, en vue du beau
en méme temps qu’en vue de [utile, les idées
s’¢leveront. Le gotit ira toujours s’épurant, le sentiment
du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une
ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le pocte.
Ce sera un crime que d’abattre ou de mutiler un bel
arbre, une grossicreté que de négliger les fleurs et
d’aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol ;
un crétinisme que de détruire I’harmonie des formes et
des couleurs sur un point donné, par des batisses
disproportionnées ou criardes. L’artiste ne souffrira plus
de rien, I’idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade
charmante ; et vous croyez que, vivant dans le beau et le
respirant comme un air vital dans la nature redédié¢e a
Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents
en devenant plus riches, plus vrais en devenant plus
habiles, et plus aimables en devenant plus satisfaits ?

Amyntas s’est décidément €pris de la maisonnette ou
nous sommes logés. Il y réve une installation possible,
un pied-a-terre tolérable au milieu du monde enchanté
des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas ?
Il a bien raison.

J’avais grande envie aussi de cette chaumiere, bien
qu’elle ne réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt
autres sont plus jolies ; mais c’est la seule en vente, et
j’allais m’en emparer... Mais notre ami réclame la
priorité de I’idée. Il nous demande de lui laisser arranger



cette chaumicre a son gré et de devenir ses hotes dans
nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos
prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie.
Le voila propriétaire d’une maison batie a pierres
seches, couverte en tuiles, et ornée d’un perron a sept
marches brutes ; d’une cour de quatre metres carrés ;
d’un bout de ruisseau avec droit d’y batir sur une arche,
plus, d’un talus de rocher ayant pour limite un buis et un
cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que 1’insouciant
Amyntas n’est plus le méme.

Apres le souper, car nous n’avons din€¢ qu’a neuf
heures, le voila qui léve des plans, qui mesure ses deux
petites chambres, plante en imagination des
portemanteaux, creuse des armoires dans 1’épaisseur de
son mur, et dit a chaque instant : Ma maison, ma cour,
mon rocher, mon buis, mon cours d’eau, mes voisins,
mes impots, — il en aura pour deux francs vingt-cing
centimes | — mes droits, mes servitudes, mon acte, ma
propriété, enfin | C’est tout dire !

— N’en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n’est pas la que,
par gofit ou par raison, je viendrai terminer mes jours ?

Ah ! qui sait, en effet ? La méme i1dée m’était venue
pour mon compte, quand je lorgnais cette splendide
acquisition a laquelle il me faut renoncer.

Mais I’aimable acquéreur s’en fait un si grand
amusement, que je suis dédommageé de mon sacrifice. Et



puis il n’est pas dit absolument que la voisine, I’affable
et obligeante madame Anne, ne se laissera pas seduire
par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n’a
pas trop de chagrin !

J’avoue que je ne me pardonnerais pas d’apporter un
chagrin dans ce village. Un chagrin surmonté par des
considérations d’inteérét, c’est presque une corruption
exercee et subie. Certes, ’Eldorado champétre ou nous
voici recele ses plaies secretes comme les autres ; mais
je voudrais bien que ma main n’y apportat pas une
¢gratignure.

Ce remords n’empoisonnera pas les jouissances de
notre nouveau proprictaire. L’aubergiste qui lui cede la
maisonnette est enchant¢ de pouvoir faire agrandir et
arranger désormais son auberge. Il paye quelques dettes
avec le surplus, et se loue beaucoup de I’aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une
pensee triste me traverse I’esprit.

Le pauvre petit maitre d’école qui demeure en face,
dans notre square, s’est laissé¢ choir hier de son ane. On
le disait brisé. Il est peut-&tre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c’est celle du
prétre qui vient prier pour son ame.

J’entrouvre le rideau et je me rassure. Il n’y a la
qu’un vieux mendiant aveugle, récitant un long oremus
en ’honneur du généreux Amyntas, qui vient de le bien
traiter. Aussi, tandis que le propriétaire s’enfuit
modestement dans les ruines de la forteresse, pour
¢chapper a la litanie du remerciement, le vieux fait les
choses en conscience et récite jusqu’au bout son
antienne ¢difiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison
d’€cole, apporte au pauvre un gros morceau de pain
blanc, le lut met dans sa besace et lu1 demande ou il
veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d’un air grave de le
conduire au chateau. Elle lui prend la main et I’emmene,



en €cartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres
qui pourraient le faire trébucher.

On d¢jeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et
on part pour le Pin par le chemin d’en haut. On
redescend avec Moreau a la Creuse, et on fait encore
une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un
bel endroit, le plus heérissé de la contrée : rochers en
aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridité
complete, découpure romantique autour du courant
devenu plus rapide ; I'un fait un croquis ; 1’autre, un
somme.

Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et
profond, une barque glisse lentement d’une rive a
I’autre. Le batelier conduit trois femmes chargées de
paniers de fruits ; tous quatre sont superbes de pose et
de costume, a leur insu ; I’eau est un miroir ; les rivages
herbus, les arbres, les terrains sont étincelants au soleil,
qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud et d’un calme
sublime.

Ce n’est pas le lac Némi ; ce ne sont pas les femmes
d’Albano, c’est autre chose : c’est moins beau et plus
touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le moindre brin
d’herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas !

On part a cing heures, on flane un peu en route, on
boit de I’eau fraiche a Cluis. On peut y manger des
goires, gateau au fromage de la localité. C’est étouffant ;
mais quand on a faim !...



On arrive a la maison a onze heures du soir. On
soupe, on range les papillons, on se couche a deux
heures.



14 juillet.

Notre ami I’avoué, le fils de la vénérable pastoure,
est venu nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son
acquisition et le traite de mon avoué avec une aisance
importante. On dirait qu’il n’a fait autre chose de sa vie
que d’étre proprictaire. Il ne dit plus ma chaumiere, il ne
dit méme plus ma maison, il dit ma villa.

L’avoué¢ nous donne des renseignements sur le pays,
dont il est né natif, comme on dit chez nous. Il a été
¢levé pieds nus, sur les roches du Cerisier. Il soupire au
souvenir du temps ou, lui aussi, gardait ses vaches dans
les grandes herbes. Il a I’excellent esprit de comprendre
que sa mere n’ait pu s habituer a I’air mou d’une ville et
au parfum de renfermé d’une étude. Puis il nous dit, lui
qui connait la réalité des choses humaines et qui est
rompu au contact des inteéréts et des passions des gens
de campagne :

— Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir
planter 1a une tente. Je ne crois pas que vous le
regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens.

— En vérité ? Il nous semblait, mais nous ne savions



pas ! Nous cherchions des fleurs et des papillons.
Aurions-nous trouvé des hommes ?

— Des hommes trés bons et trés sincerement
religieux, des moeurs tres douces, vous verrez ! Et puis
une grande fierté, ’orgueil d’un certain bien-€tre, joint
au plaisir de I’hospitalité. Nous avons peu a faire par 1a,
nous autres gens de procédure. J’en suis fier pour mon
endroit. Pas de proces comme dans la Marche. C’est une
oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de leur maniere
d’€tre depuis des siecles. Faute de chemins, ils ne se
sont jamais €cartés du beau jardin que leur a creusé la
nature. Ils ont su garder leur bonheur, et il y a chez eux
un grand cachet d’association et d’homogénéite. Ne
vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu’ils
vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n’est pas trop
romanesque d’instinct, et retournons au village le plus
vite qu’il nous sera possible.



X1

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-
hier pour son village, afin de mettre les ouvriers en
besogne a sa villa. Il nous permet cependant d’y passer
encore une bonne journée avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi ;
aujourd’hui, nous voyons la féte de notre hameau d’ici ;
c’est sainte Anne qui en est la patronne et que I’on féte
le dimanche ; car la moisson est commencée, et on ne
pourrait se déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a
danser, du matin au soir, la bourrée. La bourrée du Berry
va se perdant sans qu’on y songe ; elle ne se danse plus
que dans un assez petit rayon. J’ai bien peur qu’on ne se
soit laiss¢ entrainer a la contredanse dans notre village
de la-bas. Je n’ai pas encore os¢ le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque.
Sa valse est, comme rythme et comme allure, quelque
chose de disloque et d’incomprehensible. La bourrée est
monotone, mais d’un vrai caractére. Pourtant 1l ne faut
pas la voir folichonner par les artisans de petite ville ; ils
y sont aussi absurdes que le paysan a la contredanse.



I1y a aussi les beaux de village de la nouvelle école,
qui y introduisent des contorsions prétentieuses et des
airs impertinents tout a fait contraires a 1’esprit de cette
antique danse. La bourrée n’est elle-méme que dans les
jambes molles et les allures trainantes de ce qui nous
reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces
pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s’y amusent tranquillement en
apparence ; mais 1’acharnement qu’ils y portent prouve
qu’ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien
rythmée et trés gracieuse dans sa simplicité. Les filles
sont droites, s€rieuses, avec les yeux invariablement
fixés a terre. J’ai toujours vu les étrangers, qui venaient
a notre féte, tres frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du
pays. Il en a toujours été ainsi : c’est parce qu’elle
tombe en moisson et que la jeunesse est ¢parpillée au
loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous
dresse une ramée y fasse de brillantes affaires. Bien
qu’il offre aux consommateurs liqueurs, biere et café,
nos paysans, qui ne sont gucre friands de ces
nouveautés, n’en usent que par genre, et préferent le vin
du cru, qui se debite au pichet dans les cabarets de la
localité.

Les meénétriers semblent fort occupés ; mais deux
sonneurs de musette, c’est trop pour si peu de monde, et
leur journée a ét€¢ mauvaise.

Le vieux Dor¢ se targue pourtant d’avoir des droits a



la préférence des gens d’ici. Il a été assez habile dans
son temps, et il a beaucoup gagne. Il était seul alors
pour cing ou six paroisses et faisait souvent des journées
de dix écus. Mais il s’est négligé dans son art, et,
quelquefois distrait des le matin, i1l coupait tout le jour
les jambes a son monde, en sortant plus que de raison du
ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le
succes ne le trahiront jamais, tandis que ’un est aussi
fugitif que I’autre. Il n’amasse guere ; et, aux champs
comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d’artiste.
Bien qu’il travaille de ses bras dans la semaine, il n’est
pas réput¢ bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup
d’ouvrage. Aux champs comme ailleurs, regne le
préjugé du positiviste contre 1’idealiste.

Bref, Dor¢ est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a
fait la folie de se marier en secondes noces avec une
jeune femme qui lui a donné beaucoup d’enfants.
L’ainé, agé de dix ans, est la debout sur le banc, a son
coté, ’accompagnant sur la vielle avec beaucoup de
nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant ; c’est un
¢leéve qui lui fait honneur et qui le rameéne a la mesure,
avec laquelle 1l s’était trop longtemps brouill¢é. L’enfant
est intéressant, et, en outre, Dor¢ a fait la dépense d’une
vaste tente sous laquelle on peut danser seize, a I’abri du
soleil et de la pluie.

Hélas ! c’est peine perdue ! Les délicats sont en petit



nombre, et, malgré trente-deux degrés de chaleur, on
danse en plein soleil a la musette du concurrent qui est
venu fiérement planter son tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent.
A distance, c’est un charivari effroyable. Mais telle est
la puissance de I’instrument, que, de pres, 1’un ne peut
¢touffer 1’autre et que le cri strident de la vielle du petit
se perd dans le mugissement du grand bourdon de
Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de 1’age
et du talent. C’est un véritable maitre sonneur, plus
instruit et mieux dou¢ que le vieux Doré. Il n’a pas
dedaigne les traditions et sait de fort belles choses, aussi
bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner
le plain-chant et s’accorder avec trois autres cornemuses
a D’offertoire. Je 1’ai entendu une fois consacrer la
cérémonie du chou, a un lendemain de noce, par un
chant grave d’une originalité extréme et d’une facture
magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il
me joua des bourrées de sa composition, tres bien faites
et nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos
sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les
routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa
plainte, a la fin de ’assemblée, me remontrant que
Blanchet, de Condé¢, avait mal agi en faisant danser sur
une paroisse de son ressort ; quand il me montra en



pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa
journee, tous frais faits, je fus attendri sans doute, et lui
donnai le dédommagement qu’il pouvait réclamer d’une
vieille amiti¢ ; mais je ne pus prendre parti contre le
maitre sonneur de Cond¢, qui €tait dans son droit et qui,
avec trois pintes de vin dans le ventre, n’a jamais failli
aux lois de la mesure.

La scene fut assez pathétique. Doré gémissait et me
reprochait doucement, mais tristement, d’étre de ceux
qui lui avaient fait du fort.

Javais proneé d’autres maitres sonneurs autrefois :
Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la
Chatre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé,
dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais
pourquoi ne m’étais-je pas contenté de lui, le vieux
sonneur de Saint-Chartier, 1’unique, 1’inévitable des
anciens jours ?

— Il fut un temps, disait-il, ou, quand vous vouliez
entendre la cornemuse ou faire danser la jeunesse,
c’¢tait toujours moi que vous appeliez. Et puis, tout
d’un coup, vous avez eu une dame de Paris, une
fameuse Pauline Viardot, qui voulait €crire nos airs, et
vous avez demandé Marcillat, qui était a plus de douze
lieues d’ici, pendant que j’étais sous votre main. CC’a €té
un creéve-coeur pour moi ; je me suis questionné 1’esprit
pour savoir en quoi j’avais manqué, et, de chagrin, j’ai
quitt¢ 1’endroit pour aller vivre a la ville, ou je vis
encore plus mal.



Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme ? Il est
malheureux et pas assez artiste pour comprendre que
I’art et I’amitié obéissent a des lois différentes. Mais il
me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que
j’avais douté¢ de son talent.

J’arrangeai la chose de mon mieux en 1I’engageant a
pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, a la
suite d’une querelle suscitée par d’autres sonneurs, pour
des causes analogues a celle dont il €tait la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n’est pas moi qui ai
fait sa réputation. Elle s’est établie et soutenue sans moi.

Doré m’avoua qu’il n’essayait pas de lutter contre
cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville,
et qu’il cherchait modestement sa vie aux alentours. Je
lui rendis un peu de contentement en louant son petit et
en lui disant qu’a eux deux ils jouaient tres bien, ce qui
est la verité.

Un autre idéaliste des environs, que 1’on rencontre
dans toutes les foires et assemblées, voire sur tous les
chemins, comme un bohéme dont il mene la vie, c’est
Caillaud-la-Chiebe (c’est-a-dire la Chevre), ainsi
surnomme¢ parce que, durant quelques mois, il promena
et montra pour de I’argent le phénomene ainsi décrit sur
I’écriteau (avec portrait) de sa pancarte : Ici ['on voit la
chiebe a Caillaud qu’a trois pattes de naissance.

La chevre a trois pattes n’enrichit point Caillaud.
Caillaud est plein d’idées et d’activité, mais il se blouse
dans toutes ses speculations. Il appartient a la grande



race des Barnum et compagnie, mais 1l a plus
d’ambition que de prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée, qu’il
recommenca, pour la centieme fois de sa vie, I’histoire
du pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture,
acheta un ane, et, apres avoir promené son monstre dans
le département, il partit pour Paris dans ’espoir de
revenir millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinqg francs, je
crois, la chevre a trois pattes ; ¢’était bien tout ce qu’elle
valait, mais non tout ce qu’en frais de voyage et
d’exhibition elle avait cotité a son naif propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit
du ruban, des allumettes, des tortues d’eau douce, des
poissons, des boutons, des écrevisses, des cochons
d’Inde, que sais-je ? Toujours par monts et par vaux,
brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de
I’ingrate fortune, et toujours recommengant, avec
accompagnement d’illusions et de déboursés préalables,
I’édifice de sa prospérite. Excellent garcon d’ailleurs,
doux, sobre, point vicieux et tres serviable avec ou sans
profit. Il s’est jet¢ dans la boheme par imagination et
non par paresse, car il se donne du mal comme dix pour
gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par
exces d’imagination, car il ne sait pas soutenir ses
hableries, et ses finesses sont cousues d’un cable.

La moralité que 1’on peut tirer de sa vie fantaisiste,
c’est qu’il y a des gens si habiles, qu’ils sont fatalement



dupes de tout, et d’eux-mémes par-dessus le marche. Ils
cherchent la renommeée de profonds diplomates, et, une
fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun
qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, un plaisir,
presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien
qu’en somme ils succombent dans une lutte ou ils se
trouvent seuls contre tous.

N’en est-il pas ainsi ailleurs qu’au village ? et, aux
premiers plans du monde financier et industriel, ne
trouve-t-on pas, sous des dehors moins naifs, mais avec
des effets et des résultats aussi vains, plus d’un Caillaud
a trois pattes ?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un
jeu de bonbons pour les enfants, dans les assemblées. 11
a une table sur laquelle sont collées des cartes ; sur
chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand,
soit trois dragées au platre, soit une tour en sucre, soit
un demi-baton de sucre d’orge, soit un cheval en candi
couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un
sac des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait ! pour
amener le lot placé sur la carte correspondante du
tableau. La ruse du marchand consiste a placer des
pieces d’une certaine apparence sur les intervalles, de
manicre que presque tous les lots soient couverts
d’objets qui ne représentent pas la valeur d’un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d’abord quelques
bonnes journées. L’an passé, il récolta trente-huit francs.
Mais il ne faut pas longtemps pour que les plus niais y



voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut ¢été déserte.
Heureusement pour lui, tous les gamins vinrent nous
demander de tenir la banque, et nous la fimes sauter a
son profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Dor¢, Caillaud a
déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient
un pauvre étre disloqué, horrible, qu’agite en outre une
sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi
a son jeu de friandises, un tourniquet a macarons, dont
les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme
n’ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen
d’abriter sa marchandise sous un parasol ; et voila
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que
j’ai €té aussi donner un encouragement au petit
commerce de 1’estropi€. Pour le coup, je perdrais
patience et j’enverrais promener mon ami a trois pattes,
s’1l réclamait, en vain, le monopole de la misere et de la
commis€ration.

Les bohémiens sont fort gentils : c’est une race
aimable et vivace, qui se trouve la méme, relativement,
a tous les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi : elle
consiste a s’isoler des conditions régulieres de
I’existence générale et a se frayer une route de fantaisie
a travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout a fait
légitime pour quiconque a le golit des aventures, le



courage des privations et I’heureuse philosophie de
I’espérance, si, méme en s’abstenant du vice qui avilit et
de I'intempérance qui hébéte, on n’était pas fatalement
entrainé, un jour ou l’autre, a oublier toute notion de
dignite, et, partant, de charité humaine.

L’homme qui s’endurcit trop vis-a-vis de lui-méme
s’endurcit peu a peu a I’égard de ses semblables. Il
trouve naturel d’exploiter leur travail au profit de son
industrie, qui consiste a se faire plaindre jusqu’au jour
ou il n’y réussit plus du tout et se laisse mourir dans un
coin, fatigu¢ de I’ingratitude de sa fonction d’ingrat.

A coté de la figure & la fois souriante et larmoyante
du bohéme rustique, mélange de timidité et d’audace, de
douleur et d’ironie, passe la face sérieuse et un peu
hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la
propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnéte homme en
general, et tres charitable envers les individus. Il a
méme un sourire de protection pour celui qui a trois
pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie.
Lui, fierement établi dans la société sur ses quatre pieds
de banc, il n’avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en
parlant du bancal, qu’il n’a pas pris la rége (le sillon) du
bon coté, et que, pourtant, il n’est pas mauvais homme
pour ca. Il ne le pousse pas a terre, car il met tout son
tort sur le compte du progres, le grand ennemi, le
chemin de perdition de la jeunesse.

A T’¢gard des masses souffrantes, le paysan aisé¢ est
tres dur en théorie. Il se révolte a I'idée du mieux



geéneral ; cependant il plaint et assiste les maux
particuliers ; mais il a horreur des conclusions, de
quelque coté qu’elles lui soient présentées, et ce sera
sagesse que de chercher le moyen de I’y amener sans
qu’il s’en apercgoive.
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Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers.
Amyntas est venu au-devant de nous a pied avec
Moreau, jusqu’au joli bois entre le chatelier et la croix.
IIs rendent 1’ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dés qu’on
s’engage dans les vallons qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la
voiture. Les récoltes sont presque finies, les granges
sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons
jusqu’a ’embouchure du torrent de notre village. Il n’y
a pas pour une heure de marche, et c’est en somme le
plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée et
traverse deux ou trois petits chaos tres romantiques.

J’ai vu autrefois ce paysage encore plus beau : on a
abattu de grands chénes qui le complétaient. On a fait
un nouveau pont, qui sera encore emporté comme celui
que nous passions autrefois pour aller a la Prune-au-
Pot, un vieux manoir qui a eu I’honneur d’héberger
Henri IV, et qui est tres bien conserve.

La Creuse est terrible quelquefois. Je I’ai vue bien



méchante. En ce moment, elle est si basse et si
tranquille, que I’on a besoin de regarder la position de
ses énormes blocs de granit pour se persuader que c¢’est
elle qui les a apportes la.

Le village se présente encore mieux en montant
qu'en descendant. On y arrive par des prairies
delicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus
démonstratif que chez nous. Nous sommes déja recus
comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas li¢
avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village,
et dont le nom se recommande de lui-méme, est invité
par nous a dé¢jeuner le lendemain sur le rocher, et nous
recommencons la partie de péche et de friture au bord
de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de
cette nature. Il fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d’heureux
poctes. Ils saisissent tout a la fois, ensemble et détails, et
résument en cinq minutes ce que I’écrivain dit en
beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne pénetre
qu’en beaucoup de jours d’observation et de fatigue. Ils
s’emparent du caractére des choses, et, sans savoir le
nom des arbres et la nature des pierres, ils font le
portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et
intelligent, saisissant et fidele, sans I’effort des pénibles
investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature



dans une langue dont les difficultés mystérieuses nous
¢chappent, tant elle parait claire et facile quand ils la
possedent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous
retrouvions toutes les douces émotions de nos réveries a
travers ces promenades enchantées, et, quant a moi, il
m’elt été bien impossible de dire comment ce petit bout
de papier crayonné si promptement contenait tant de
choses auxquelles j’avais songe, et qui m’apparaissaient
de nouveau avec la traduction des objets dont j’avais
savour¢ la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu’a 1’anse
du grand rocher noir. Amyntas s’est donné la
satisfaction de I’escalader tout entier, pour se réchauffer
d’un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse
a la maniere de Moreau ; mais Moreau est amphibie et
ne sent ni l’eau ni le soleil, tandis qu’Amyntas
s’enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de
passer sur notre beau pays n’ont fait que dilater la
verdure ; les arbres sont aussi fastueux de feuillage
qu’en juin, et, sous leur ombrage ¢pais, les petites
sources murmurent encore et les mousses veloutent le
rocher. Les buis sauvages qui tapissent les talus ont
toyjours leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs
ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et
les chevres broutent partout, et les moissons achevent de
tomber sous la faucille.



Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de
vie et de féte dans les endroits incultes. Heureusement,
ils ne manquent pas ici, et le féroce mois d’aoft, si triste
et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans
ces bosquets d’Arcadie.

Mais j’oublie qu’il nous faut partir et laisser la villa
d’Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu’a I’automne, et c’est alors
seulement que nous deviendrons assez citoyens de ce
village pour en pénétrer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour :

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond
du ravin, un cimetiere pour la paroisse, qui entasse ses
defunts dans 1’€troite cour de I’¢glise, comme en plein
moyen age.

Le maitre d’école va mieux. Il prend I’air sur son
escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons un
enfant rose et blond, beau comme I’Amour, et nous
decouvrons qu’il est le fils du pauvre difforme. Nous en
félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pale rayonne
de plaisir. Il sent vivre son ame dans la beauté de cet
enfant. Les ames sont toutes belles en sortant des mains
de Dieu, et ce n’est pas le corps apparemment qui a
I’initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours
vaillantes et robustes. Je demande ou est une charmante
enfant de dix-sept ans qui m’avait frappé par son air de
douceur ; elle est partie en moisson dans le haut du pays.



C’est bien dur pour une jeune fille, et elle n’était pas
obligée a cela. Mais, que voulez-vous ! elle avait envie
d’un capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont
elle se coiffera I’hiver prochain, elle va moissonner trois
semaines sur ces plateaux dévorés du soleil !

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de
nous promener en plein midi sous les hétres du rivage !
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29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste
pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses
poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de tous
ses services de voisinage avec beaucoup de grace.

— Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien
au milieu de nous. On n’est pas riche, mais on est de
bon coeur. Le monde d’ici oblige sans intérét, et il y a,
dans notre village, des gens génés qui ne demandent
jamais rien et offrent le peu qu’ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiere,
de ses garcons qui ont €té au service, de ceux qui sont
restés pres d’elle pour cultiver les terres, et de sa
défunte fille, mariée a notre ami Moreau ; et de son
autre fille, madame Anne, qui est la plus aimable
personne du monde, cela est certain ; et, enfin de sa
petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon
elle, la beaute du village.

Elle ne m’avait pas semblé¢ telle ; mais elle arrive sur
ces entrefaites, perchée sur les crochets a fourrage d’un
grand cheval maigre. Elle est coiffée d’un mouchoir



bleu qui cache a demi son front et tombe le long de ses
joues. Sous le froid reflet de cette capote improvisée,
elle est du ton rose le plus fin et le plus pur ; son attitude
et son accent sont singulierement dégagés.

— Grand-mere, donnez-moi a boire ! crie-t-elle d’une
voix fraiche et forte en s’arrétant au bas de ’escalier. Je
suis crevée de soif.

La grand-mere lui passe un verre d’eau fraiche,
qu’elle avale d’un trait, et qu’elle savoure apres coup,
en faisant claquer sa langue, en riant et en montrant ses
deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le
cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues,
son oeil est animé¢, sa figure hardie et candide.

Elle s’en va charger son cheval au champ, et
rapporter le blé a la grange. Ses mouvements sont
souples et assure€s, son rire est harmonieux ; son entrain
est d’un garcon, mais sa figure est d’une femme
charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se
tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute cage,
elle descend cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil,
cette Céres berrichonne est d’une beauté étrange mais
incontestable.

Une autre beaut¢ brune, mais pale et grave
d’expression, un peu lourde et nonchalante d’allures,
mérite une mention particulicre. Amyntas 1’a baptisée la
belle Thérance, bien qu’elle ne rendit pas le type du
Bourbonnais auquel ce nom se rapporte.



Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car
cette beauté doit avoir une histoire quelconque, et nous
la saurons pour la raconter s’il y a lieu.

Mais ce n’est pas le moment d’étudier la vie de
sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c’est le point de
départ d’une anné¢e de richesse ou de géne. La jeunesse,
la beauté ou la grace, y cooperent avec autant d’activite
que la force virile, et cela se fait si résolument et si
gaiement, que 1’on ne songe point a plaindre le sexe
faible. Il semble que cette épithete serait injurieuse ici,
et que la vigueur des muscles soit, comme dans I’oeuvre
de Michel-Ange, la base et la cause premiere de la
beauté féminine dans ses types de choix.

Il y a pourtant aussi des types tres fins et tres
délicats, probablement peu appréci€s, et cette beauté
d’expression ¢tonnée et ingénue de I’adolescence que
I’on chercherait en vain ailleurs que dans les
campagnes.

Dans les villes, la physionomie de 1’enfance passe
sans transition a celle de la jeune fille sérieuse ou
agacante.

Aux champs, cet age mixte est comme un temps
d’arrét ou I’étre attend son complément sans que
I’imagination le devance. Ces fillettes maigres ont
toutes I’oeil clair et sans regard de leurs chévres ; mais,
agiles et fortes d¢ja, elles n’ont pas I’allure disloquee, et
la gaucherie émue de nos filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne



manque, méme ceux qui savent a peine dire quelques
mots, nous gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de
chez nous sont naturellement farouches comme des
oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser.
Pour cela, hélas ! il faut les corrompre avec des
friandises, comme de petits animaux, ou avec des
cadeaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résiste¢ au désir de gater ceux d’ici, et
nous n’avons encore €change avec eux que des jeux et
des caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoiques ;
mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous dire
que nous avons ¢€t€ aimés pour nous-mémes au
commencement.

Nous partons ; car il nous faut, pour une plus longue
station, d’humbles conditions d’établissement qui nous
permettent de ne pas mener tout a fait la vie d’oisifs au
milieu de ces gens laborieux. L’observation n’est pas un
¢tat : ’homme qui se sent examiné fuit ou pose.
L’observation n’est qu’une occasion qui se prend aux
cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne serons
plus, nous-mémes, des objets d’¢tonnement et de
curiosite.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour
’aider a faire notre soupe.

C’est une grosse fille a 1’air doux, que 1’on appelle
mademoiselle gros comme le bras, et pour cause ; c’est
la derni¢re descendante d’une grande famille du pays.

Son pere, M. de *** de la branche des



Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou petit-fils des
anciens seigneurs de Chateaubrun (tel est le
renseignement un peu vague que nous donne notre
hotesse), est aujourd’hui garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu’il a mangé par bon coeur,
et il a épouse sa servante. On ’aime beaucoup. Tant il y
a que sa fille tient, sans morgue, la queue de la poéle, et
que 1’on entend, dans la cuisine de 1’auberge, la voix de
I’hote disant a sa femme :

— Prie donc mademoiselle de Montmorency d’aller
tirer de I’eau a la fontaine !

Nous partons, comblés de politesses et d’amitiés.

Le maitre d’¢cole nous force a accepter un
pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne
sait a qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle
est guérie. Nul n’a intérét a lui complaire, tous sont
frappés de sa grace et de sa douceur, et lui témoignent
leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus tard un
revers de médaille, comme a toutes les choses de ce bas
monde ?

Nous verrons bien !

FIN
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