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I

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en 
route avec deux compagnons qui ne demandaient qu’à 
courir  :  un naturaliste et  un artiste,  qui  est,  en même 
temps, naturaliste amateur. 

Il  s’agissait  pour  eux  d’explorer,  sous  certains 
rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire la 
nature  des  insectes  qui  habitent  notre  département. 
N’étant qu’un parfait ignorant pour mon compte, je leur 
avais  seulement  promis,  en  leur  servant  de  guide,  un 
charmant pays à parcourir. 

Mais,  avant  d’aller  plus  loin,  il  faut  que,  pour  la 
facilité de mon récit,  je baptise ces deux personnages 
que  j’accompagne.  Je  leur  laisserai  les  noms dont  ils 
s’étaient  gratinés  l’un  l’autre  dans  leurs  promenades 
entomologiques. 

L’artiste  est,  à  ses  moments  perdus,  grand 
collectionneur  et  préparateur  de  premier  ordre.  Un 
charmant petit papillon bleu fort commun était tombé en 
poussière à la collection, et notre ami est si difficile dans 
le choix des individus qu’il juge dignes d’y figurer, qu’il 
n’en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit donc, 
durant toute une saison, la jolie  lycaenide  amyntas. De 
là  le  nom  bucolique  d’Amyntas  qu’il  porte  fort 



complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu’il 
ait sujet de se fâcher. 

Le  naturaliste,  un  savant  modeste,  bien  que  très 
connu à Paris de tous les amateurs d’entomologie, était 
absorbé,  depuis  quelques jours,  dans la  recherche des 
coques de certaines chrysalides sur les branches mortes 
de  certains  arbres.  De  là  le  nom  pompeux  de 
Chrysalidor,  gracieusement  accepté  par  notre 
compagnon. 

On  partit  par  une  matinée  très  fraîche,  muni  de 
provisions de bouche, à seules fins de gagner du temps 
en  route,  car  on  trouve  partout  à  manger  maintenant 
dans notre bas Berry ; mais on n’y est pas encore très 
vif.  Le  Berrichon  des  plaines  n’est  jamais  pressé,  et 
avec lui il faut savoir attendre. 

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles 
heures  du  jour  à  voir  tourner  les  broches,  lesquelles 
tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant 
aux tables,  je  doute  qu’elles  y tournent  jamais,  ou ce 
serait  avec  une  nonchalance  si  désespérante,  que  les 
plus fervents adeptes s’endormiraient au lieu de penser à 
les interroger. 

Nous déjeunâmes donc sur l’herbe, dans les ruines 
d’une  vieille  forteresse,  et,  deux  heures  après,  nous 
quittions la route pour un chemin vicinal non achevé, et 
plus gracieux à la vue que facile aux voitures. 

Nous  avions  traversé  un  pays  agréable,  des 
ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchés sur 



de belles prairies, et partout de larges horizons bleus qui 
rendent l’aspect de la contrée assez mélancolique. 

Mais  je  me  rappelais  avoir  vu par  là  un site  bien 
autrement  digne de remarque,  et,  quand le chemin se 
précipita de manière à nous forcer de descendre à pied, 
j’invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, à jeter 
les yeux sur le cadre qui les environnait. 

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se 
donnent rendez-vous comme pour se toucher du pied, en 
s’abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol 
se  déchire  tout  à  coup,  et  dans  une brisure  d’environ 
deux  cents  mètres  de  profondeur,  revêtue  de  roches 
sombres  ou  de  talus  verdoyants,  coule,  rapide  et 
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de 
rochers blancs et de remous écumeux. 

C’est  cette  grande brisure qui  se découvrait  tout  à 
coup au détour du chemin et qui ravissait nos regards 
par un spectacle aussi charmant qu’inattendu. 

En  cet  endroit,  le  torrent  forme  un  fer  à  cheval 
autour  d’un  mamelon  fertile  couvert  de  blondes 
moissons.  Ce  mamelon,  incliné  jusqu’au  lit  de  la 
Creuse,  ressemble  à  un  éboulement  qui  aurait  coulé 
paisiblement  entre  les  deux  remparts  de  rochers, 
lesquels se relèvent de chaque côté et enferment, à perte 
de vue, le cours de la rivière dans les sinuosités de leurs 
murailles dentelées. 

Le contraste de ces âpres déchirements et  de cette 
eau agitée, avec la placidité des formes environnantes, 



est d’un réussi extraordinaire. 
C’est une petite Suisse qui se révèle au sein d’une 

contrée où rien n’annonce les beautés de la montagne. 
Elles y sont pourtant discrètement cachées et petites de 
proportions,  il  est  vrai,  mais  vastes  de  courbes  et  de 
perspectives,  et  infiniment  heureuses  dans  leurs 
mouvements  souples  et  fuyants.  Le  torrent  et  ses 
précipices n’ont pas de terreurs pour l’imagination. On 
sent  une  nature  abordable,  et  comme  qui  dirait  des 
abîmes  hospitaliers.  Ce  n’est  pas  sublime  d’horreur  ; 
mais la douceur a aussi sa sublimité, et rien n’est doux à 
l’oeil  et  à  la  pensée  comme  cette  terre  généreuse 
soumise à l’homme, et qui semble ne s’être permis de 
montrer  ses  dents  de pierre  que là  où elles  servent  à 
soutenir les cultures penchées au bord du ravin. 

Quand  vous  interrogez  une  de  ces  mille 
physionomies  que  revêt  la  nature  à  chaque  pas  du 
voyageur,  ne vous vient-il  pas  toujours  à l’idée de la 
personnifier  dans  l’image  d’une  déesse  aux  traits 
humains ? 

La terre est femelle, puisqu’elle est essentiellement 
mère. C’est donc une déité aux traits changeants, et elle 
se  symbolise  par  une  beauté  de  femme  tour  à  tour 
souriante  et  désespérée,  austère  et  pompeuse, 
voluptueuse et chaste. Le travail de l’homme, jusqu’à ce 
jour  ennemi  de  sa  beauté,  réussit  à  lui  ôter  toute 
physionomie, et cela, sur de grandes étendues de pays. 
Livrée à elle-même, elle trouve toujours moyen d’être 



belle ou frappante d’une manière quelconque. 
Voilà pourquoi, dès qu’on aborde une région où les 

conquêtes  de  la  culture  n’ont  pu  effacer  la  trace  des 
grands  bouleversements  ou  des  grands  nivellements 
primitifs, on est saisi d’émotion et de respect. 

Cette  émotion  tient  du  vertige  devant  les  scènes 
grandioses  des  hautes  montagnes  et  les  débris 
formidables des grands cataclysmes. 

Rien de semblable ici. 
C’est un mouvement gracieux de la bonne déesse ; 

mais,  dans  ce  mouvement,  dans  ce  pli  facile  de  son 
vêtement  frais,  on  sent  la  force  et  l’ampleur  de  ses 
allures. Elle est là comme couchée de son long sur les 
herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante 
et  pure  ;  c’est  la  puissance  en  repos  ;  c’est  la  bonté 
calme des dieux amis. Mais il n’y a rien de mou dans 
ses  formes,  rien  d’énervé  dans  son  sourire.  Elle  a  la 
souveraine  tranquillité  des  immortels,  et,  toute 
mignonne  et  délicate  qu’elle  se  montre,  on  sent  que 
c’est d’une main formidablement aisée qu’elle a creusé 
ce  vaste  et  délicieux  jardin  dans  cet  horizon  de  son 
choix. 

Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives de la 
Creuse, c’est l’oasis du Berry. 

Chère petite Indre froide et muette de nos prairies, 
pardonne-le-nous ! tu es notre compagne légitime ; mais 
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, 
nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous 



avons trois jours de liberté,  nous te fuyons pour aller 
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins 
de la  naïade de Châteaubrun et  de Crozant.  Les bons 
bourgeois et les jeunes poètes de nos petites villes vont 
voir  ces  rochers,  après  lesquels  ils  croient  naïvement 
que  les  Alpes  et  les  Pyrénées  n’ont  plus  rien  à  leur 
apprendre. 

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic 
du Midi. Oublions même Mayorque et l’Auvergne, et le 
Soracte, plus facile à oublier. 

Qu’importe  la  dimension  des  choses  !  C’est 
l’harmonie de la couleur et la proportion des formes qui 
constituent  la  beauté.  Le  sentiment  de  la  grandeur  se 
révèle parfois aussi bien dans la pierre antique gravée 
d’un  chaton  de  bague  que  dans  un  colosse 
d’architecture. 

La  journée  était  devenue  brûlante  ;  nos  chevaux 
avaient faim et soif : nous descendîmes au village du 
Pin, où le chemin finissait. Mais le malheureux village, 
il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne 
le dos ! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de 
plonger  dans  cette  belle  profondeur  ;  les  habitants 
aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et 
le talus aride qui l’enferme. 

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme 
dans les relations des grands voyages, que les habitants 
de ce lieu sont  fort  affables.  Nous sommes encore en 
plein Berry, et pourtant ce sont d’autres types, d’autres 



manières,  d’autres  costumes  que  ceux  des  bords  de 
l’Indre.  L’air  avenant,  l’obligeance  hospitalière,  la 
confiance  soudaine,  je  ne  sais  quelle  familiarité 
sympathique,  voilà  d’emblée,  et  de  la  part  de  toutes 
gens,  un bon accueil  assuré.  En un instant,  étables  et 
granges s’ouvrent pour remiser au mieux notre véhicule 
et recevoir nos chevaux. 

–  Ah  !  vous  voilà  enfin  revenu  chez  nous  ?  dit, 
derrière moi, une voix d’homme en m’appelant par mon 
nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre 
fils, où est-il donc ? Je ne le vois pas. Où voulez-vous 
aller, cette fois ? À la Roche-Martin ou à la Preugne-au-
Pot  ?  Nous  aurons,  j’espère,  meilleur  temps  que  la 
dernière fois,  et nous passerons la rivière sans danger 
dans le bateau. 

Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses 
avec lui en 1844, comme s’il se fût agi d’hier, et dont je 
reconnaissais  la  figure  de  contrebandier  espagnol, 
c’était Moreau, le pêcheur de truites, le loueur d’ânes et 
de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et 
intelligent des voyageurs en Creuse. 

– Conduisez-nous à l’autre village,  lui  dis-je ;  vos 
chemins sont tout changés ; je ne me reconnais plus. 

–  Ah  !  dame,  nos  chemins  sont  mieux  dessinés 
qu’autrefois.  On va  plus  droit  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
encore commodes aux voitures, et vous irez plus vite à 
pied. 

– C’est notre intention, d’aller à pied. 



– Alors, marchons. 
– J’ai grand-soif, dit Amyntas en soupirant. 
– Voulez-vous du lait  de ma chèvre ? lui  cria une 

pauvre femme devant la porte de laquelle nous passions. 
Amyntas  accepta,  tout  joyeux  d’avoir  à  donner  à 

cette aimable villageoise une pièce de monnaie. Elle ne 
la refusa pas, mais elle la reçut avec étonnement. 

–  Comment  !  dit-elle,  vous  voulez  payer  une 
écuellée de lait ? Ça n’en valait pas la peine, et j’étais 
bien aise de vous l’offrir. 

– Vous ne me connaissez pourtant pas ? 
– Non ; mais on aime à faire plaisir aux passants. 
– Oh ! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà 

si loin de la vallée Noire ? Je n’y ai jamais vu un paysan 
prévenir  les  désirs  d’un  inconnu.  Je  sais  bien  que  ce 
n’est pas avarice, mais c’est méfiance ou timidité. 

Le  soleil  baissait  ;  nous  ne  savions  pas  où  nous 
trouverions à dîner  et  à  coucher,  et,  une fois engagés 
dans le ravin, où la nuit se fait de bonne heure et où les 
sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n’y a rien de 
mieux à faire que de s’en remettre à la Providence. 

Amyntas doubla le pas en chantant. 
Chrysalidor ne chantait pas ; il ne pensait même plus 

à  récolter  des  insectes.  Tandis  que  son  compagnon 
s’enivrait  de  bien-être  et  de  mouvement,  il  était 
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et 
agreste  paysage.  Tout  savant  exact  et  chercheur 



minutieux  qu’il  est,  il  connaît  les  jouissances  de 
l’artiste, il n’a pas l’intelligence atrophiée par l’amour 
du  détail.  Il  comprend  et  il  aime  l’ensemble.  Il  sait 
respirer  la  saveur  du  grand  tout.  Cependant  il  voyait 
comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le 
grand aspect du temple de la nature, et l’autre pour les 
pierres précieuses qui en revêtent le sol et les parois. 

–  Je  vois  ici,  nous  dit-il,  une  flore  tout  à  coup 
différente de celle que nous traversions il y a un quart 
d’heure. Voici des plantes de montagne qui ont le faciès  
méridional : où donc sommes-nous ? Je n’y comprends 
plus rien.  Et cette  chaleur écrasante à l’heure où l’air 
devrait fraîchir, la sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un 
nuage au ciel. 

– Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois bien ! 
Nous sommes pour le moins en Afrique. 

–  Il  serait  fort  possible,  reprit  le  savant  d’un  air 
absorbé,  que  nous  fissions  ici  quelque  rencontre  
étonnante ! 

– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur ! s’écria Moreau, 
qui crut que notre savant s’attendait à rencontrer tout au 
moins  quelque  lion  de  l’Atlas.  Il  n’y  a  point  ici  de 
méchantes bêtes. 

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai 
village  cherché,  se  présenta  magnifiquement  éclairé, 
sous  nos  pieds.  Il  faut  arriver  là  au  soleil  couchant  : 
chaque chose a son heure pour être belle. 

C’est un nid bâti au fond d’un entonnoir de collines 



rocheuses  où  se  sont  glissées  des  zones  de  terre 
végétale.  Au-dessus de ces collines s’étend un second 
amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se 
brise  au-dessus  de  la  vallée,  et  de faibles  souffles  ne 
pénètrent au fond de la gorge que pour lui  donner la 
fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources courant dans 
les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, 
entretiennent la beauté de la végétation environnante. 

La  population  est  de  six  à  sept  cents  âmes.  Les 
maisons se groupent autour de l’église,  plantée sur le 
rocher  central,  et  s’en  vont  en  pente,  par  des  ruelles 
étroites,  jusque vers  le  lit  d’un délicieux petit  torrent 
dont, à peu de distance, les eaux se perdent encore plus 
bas dans la Creuse. 

C’est  un  petit  chef-d’oeuvre  que  l’église  romano-
byzantine.  La commission des monuments  historiques 
l’a  fait  réparer  avec  soin.  Elle  est  parfaitement 
homogène  de  style  au  dehors  et  charmante  de 
proportions. 

À  l’intérieur,  le  plein  cintre  et  l’ogive  molle  se 
marient agréablement. Les détails sont d’un grand goût 
et d’une riche simplicité. On descend par un bel escalier 
à une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent. 

Mais, des curieuses fresques que j’ai vues autrefois 
dans cette crypte, il ne reste que des fragments épars, 
quelques personnages vêtus à la mode de Charles VII et 
de Louis XI, des scènes religieuses d’une laideur naïve 
et d’un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux 



longues  ailes  effilées,  d’un  dessin  assez  élégant  et 
portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la 
sécheresse de la roche, l’humidité dévore ces précieux 
vestiges.  Quelque  source  voisine  a  trouvé  assez 
récemment  le  moyen  de  suinter  dans  le  mur  où  j’ai 
encore  vu,  il  y  a  trente  ans,  les  restes  d’une  danse 
macabre  extrêmement  curieuse.  Les  personnages 
glauques  semblaient  se  mouvoir  dans  la  mousse 
verdâtre qui envahissait le mur : c’était d’un ton inouï 
en peinture et d’un effet saisissant. 

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le 
maître-autel de la nef supérieure, est d’une époque plus 
primitive, contemporaine, je crois, de la construction de 
l’église.  Je  l’ai  toujours  vu  aussi  frais  qu’il  l’est 
maintenant,  et  je  suppose  qu’il  avait  été,  dès  lors, 
restauré  par  quelque  artiste  de  village,  qui  lui  a 
conservé,  par  instinct,  conscience  ou  tradition,  sa 
naïveté barbare. Tant il y a qu’on jurerait d’une fresque 
exécutée d’hier par un de ces peintres gréco-byzantins 
qui,  en  l’an  1000,  parcouraient  nos  campagnes  et 
décoraient nos églises rustiques. 



II 

Le tombeau de Guillaume de  Naillac,  seigneur  du 
lieu au XIIIe  siècle, représente un personnage couché, 
vêtu  d’une  longue  robe,  l’aumônière  au  flanc,  la  tête 
appuyée sur un coussin que soutiennent deux angelots. 
Sa colossale épée repose près de lui ; à ses pieds est le 
léopard passant de son blason. 

Il y a trente ans, ce sévère personnage était encore en 
grande  vénération,  sous  le  nom  grotesque  et  la 
renommée cynique d’un certain saint que l’on ne doit 
pas nommer en bonne compagnie. 

Je  ne  sais  quel  honnête  curé  a  trouvé  moyen  de 
détruire  cette  superstition  et  de  conserver  le  sire  de 
Naillac en bonne odeur auprès des dévots de sa paroisse, 
en  faisant  de  lui  (à  tort,  il  est  vrai)  le  fondateur  de 
l’église ; si bien qu’aujourd’hui on vous montre l’ancien 
saint  sous  ce  titre  prosaïque  :  l’entrepreneur  de 
bâtiment.  Son  nez  et  sa  bouche  sont  entaillés  de 
coupures qui l’ont un peu défiguré. 

L’usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi 
au couteau certaines statues, et même certaines pierres. 
La poudre qu’on en retirait était mêlée à un verre d’eau 
que s’administraient les femmes stériles. 



Cette  précieuse  église  était  bâtie  au  centre  de 
l’antique forteresse dont les tours et la muraille ruinées 
jalonnent l’ancien développement sur le roc escarpé. 

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans un 
style  quasi  monastique,  soutient  le  chevet  de l’église. 
L’ancienne porte, flanquée de deux tours, espacée d’une 
ogive  au-dessus de laquelle  se  dessinent  les  coulisses 
destinées à la herse, sert encore d’entrée au manoir. Le 
pied des fortifications plonge à pic dans le torrent. 

Nul  château  n’a  une  situation  plus  étrangement 
mystérieuse  et  romantique.  Un  seul  grand  arbre 
ombrage la petite place du bourg, qui, d’un côté, domine 
le précipice, et,  de l’autre,  se pare naturellement d’un 
énorme  bloc  isolé,  d’une  forme  et  d’une  couleur 
excellentes. 

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher, 
tout  cela  se  tient  et  forme,  au  centre  du  bourg,  un 
tableau charmant et singulier qui ne ressemble qu’à lui-
même. 

Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-
vingts ans, qui s’en va encore tout seul, à pied, par une 
chaleur  torride,  à  travers  les  sentiers  escarpés  de  ses 
vastes  domaines.  Riche  de  cinquante  mille  livres  de 
rente, dit-on, il n’a jamais rien restauré que je sache ; 
mais il n’a jamais rien détruit ; sachons-lui-en gré. Les 
pans  écroulés  de  ses  vieilles  murailles  sombres 
dentellent  son rocher  dans un désordre  pittoresque,  et 
les  longs  épis  historiés  de  ses  girouettes  tordues  et 



penchées  sur  ses  tours  d’entrée ne peuvent  être  taxés 
d’imitation et de charlatanisme. 

Un  autre  monument  du  village,  c’est  une  maison 
renaissance,  fort  élégante  d’aspect,  habitée  par  des 
paysans. Elle tombe en ruine. 

À  quelque  distance,  on  la  croirait  bâtie  en  beau 
moellon de granit ; mais, comme toutes les autres, elle 
n’est qu’en pierre feuilletée et schisteuse de la localité. 

On  l’a  seulement  revêtue  de  filets  de  mastic 
blanchâtre  en  relief,  qui  font  un  trompe-l’oeil  très 
harmonieux.  Son  pignon  aigu  est  percé  d’une  petite 
fenêtre soutenue par un meneau déjeté,  en vrai  granit 
taillé en prisme. 

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois 
du  premier  étage  et  sous  l’avancement  de  l’escalier, 
lequel  est  formé  de  gros  blocs  irréguliers  à  peine 
dégrossis. 

Une  vigne  folle  court  sur  le  tout  et  complète  la 
physionomie pittoresque de cette élégante et misérable 
demeure,  dont  un  appendice  écroulé  gît  à  son  flanc 
depuis  des  siècles,  sans  qu’il  soit  question  d’ôter  les 
décombres. 

Au  reste,  cette  maison,  dans  ses  dispositions 
générales, paraît avoir servi de modèle à toutes celles du 
village. Sauf les grands pignons, qui ont été remplacés 
par des toits tombants, communs à plusieurs habitations 
mitoyennes, toutes sont construites sur le même plan. 

Le  rez-de-chaussée,  avec  une  porte  à  cintre 



surbaissé, ou à linteau droit, formée d’une seule pierre 
gravée en arc à contre-courbe, n’est qu’un cellier dont 
l’entrée  s’enfonce  sous  le  balcon  du  premier  étage, 
quelquefois entre deux escaliers de sept à huit marches 
assez  larges,  descendant  de  face.  Au premier,  une  ou 
deux chambres ; au-dessus, un grenier dont la mansarde 
en bois ne manque pas de caractère. 

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe 

ou du XVe siècle. Elles ont des murs épais de trois ou 
quatre  pieds  et  d’étroites  fenêtres  à  embrasures 
profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On a 
presque  partout  remplacé  le  manteau  des  antiques 
cheminées par des cadres de bois ; mais les traces de 
leurs  grandes  ouvertures  se  voient  encore  dans  la 
muraille. 

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont 
mal  éclairées,  d’autant  plus  qu’elles  sont  très 
spacieuses. Le plafond, à solives nues, est parfois séparé 
en  deux  par  une  poutre  transversale  et  s’inclinant  en 
forme  de  toit,  des  deux  côtés.  Le  pavé  est  en  dalles 
brutes,  inégales  et  raboteuses.  L’ameublement  se 
compose  toujours  de  grands  lits  à  dossier  élevé,  à 
couverture d’indienne piquée, et à rideaux de serge verte 
ou  jaune  sortant  d’un  lambrequin  découpé,  de  hautes 
armoires très belles, de tables massives et de chaises de 
paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et 
les accessoires encombrent les solives : partout le filet 
de pêche et le fusil de chasse. 



Il  y  a,  dans  ce  village,  des  constructions  plus 
modernes, des maisonnettes neuves et blanches, crépies 
à  l’extérieur,  et  dont  les  entourages,  comme ceux  du 
château, sont en brique rouge. 

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues 
qui s’y enlacent, elles ne sont pas trop disparates à côté 
des constructions primitives qui montrent leurs flancs de 
pierres  sèches  d’un  brun  roux,  leurs  toits  de  vieilles 
tuiles toutes pareilles de ton et de forme à cette pierre 
plate du pays, et leurs antiques encadrements de granit à 
pans  coupés.  La  couleur  générale  est  sombre  mais 
harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent 
encore  leur  ombre  à  côté  de  celle  des  ruines  de  la 
forteresse. 

– Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. 
Vous voyez, il n’y a pas de place pour bâtir : le rocher 
ne veut pas. 

– Qu’est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-
ci? 

– De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la 
carcasse. 

–  Croyez-vous  qu’on  pourrait  trouver  ici  des 
chambres pour passer la nuit ? 

– Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir 
une porte qui n’avait pas de gâche à la serrure, regardez 
si ça vous convient. 

Nous montâmes l’inévitable perron, dont les rampes 
sont toujours revêtues de grands carrés de micaschiste 



jaune  brun  ou  de  galets  granitiques  des  bords  de  la 
Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes en 
dalles de basalte et en cailloux des gaves. 

Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies 
à la chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits de 
merisier et de grosses chaises tressées de paille. C’est 
très propre. Nous voilà logés. 



III 

Il s’agissait de dîner. 
– Dîner ? s’écria Moreau. La belle affaire! Regardez! 

le village est rempli de poules et de poulets qui ne sont 
pas  farouches.  On en aura  vite  attrapé  deux ou trois. 
Voyez combien de vaches rentrent du pré ! Chacun a la 
sienne, tout au moins. Croyez-vous qu’on manque ici de 
lait et de beurre ? Et les oeufs ! Il n’y a qu’à se baisser 
pour en ramasser. Enfin la Creuse n’est pas loin. Je m’y 
en  vas  donner  un  coup  d’épervier,  et,  si  je  ne  vous 
rapporte pas une belle truite, à tout le moins je trouverai 
bien une belle friture de tacons. 

Or, le tacon est le saumon en bas âge ; les saumons 
de  mer,  remontant  la  Loire,  viennent  frayer  dans  les 
eaux vives de la Creuse, et ce n’est point là un mets à 
dédaigner.  On  n’a  pas  encore  à  se  tourmenter  ici  de 
pisciculture,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  étudier  les 
procédés  de  l’ingénieuse  et  bonne nature,  afin  de  les 
appliquer en d’autres pays. 

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux 
ceps.  Tout  cela  était  fort  alléchant  pour  des  gens 
affamés,  même  ces  pauvres  poulets  qui  couraient 
encore. Mais il fallait  une cuisine et une femme ; car 
aucun de nous ne possédait les utiles talents de l’auteur 



des Impressions de voyage. 
– De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le guide. 

Il y a ici une auberge dont la maîtresse cuisinerait pour 
un archevêque. C’est elle qui vous prêtera les chambres 
où vous voilà, à condition que vous irez dîner chez elle, 
en haut du village. Est-ce convenu ? restez-vous ici ? Je 
vas  commander  la  soupe.  En  attendant,  descendez  ce 
chemin,  et  vous  vous  trouverez  à  la  rencontre  de  la 
petite  rivière  et  de  la  grande.  Restez-y  une  heure  et 
revenez  :  tout  sera  prêt,  même  le  café,  car  je  me 
souviens que vous n’aimez point à vous passer de ça. 

– Mais je me reconnais très bien, lui dis-je ; il n’y a 
point de pont en bas du village. 

– Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous. 
Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le 

pont très joli et le confluent des deux torrents admirable 
de fraîcheur et de mystère. 

Le  soleil  était  déjà  couché  pour  nous,  il  était 
descendu derrière les rochers qui nous faisaient face ; 
mais,  au  loin,  il  envoyait,  à  travers  ses  brisures,  de 
grandes  lueurs  chaudes  et  brillantes  sur  les  fonds 
d’émeraude de la gorge. 

Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de 
lit à la Creuse, l’aspect devient quelquefois réellement 
sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers 
rustiques qui,  de loin en loin,  se dressent comme des 
paratonnerres  sur  le  haut  du  plateau,  et  quelques 
moulins  charmants  échelonnés  le  long  de  l’eau,  avec 



leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent 
la  rivière  d’une  douce  et  fraîche  cascatelle,  c’est  un 
désert. 

Pour peu que l’on se trouve engagé dans un de ses 
coudes  rocailleux,  assez  escarpés  pour  ne  pas  livrer 
passage  aux  troupeaux,  on  se  croirait  au  sein  d’une 
nature âpre et désolée. Mais, un peu plus loin, la rivière 
tourne, et la scène change. Le ravin s’adoucit un instant 
et laisse couler des zones d’herbe fraîche et de beaux 
arbres,  jusqu’à  de  délicieuses  pelouses,  où  les  pieds 
meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de 
longues flaques de sable fin et humide où croissent des 
plantes  exquises,  diverses  espèces  de  sauges  et  de 
baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas, dont 
les mouches, les papillons et les coléoptères semblent se 
disputer le nectar avec une sorte de rage. 

Tout ce monde-là était endormi pendant que le soleil 
s’en allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, 
ce papillon si  abondant dans toute la  France,  hardi et 
pullulant comme le moineau, dont il a la couleur brune, 
et  qui,  comme  lui,  se  couche  tard,  après  avoir  fait 
beaucoup de façons et essayé beaucoup de gîtes. 

La Creuse occupe déjà un lit  assez large dans ces 
parages  ;  elle  est  presque  partout  semée  de  longues 
roches aiguës, qu’un léger sédiment blanchit au temps 
des crues. Quelquefois ce sont des crêtes quartzeuses, 
d’un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du 
sol  primitif  :  on  croirait  pouvoir  la  franchir  partout 



aisément en sautant de pierre en pierre ; mais, vers son 
milieu,  elle  a  presque  toujours  un  canal  rapide  assez 
profond. 

Chaque  moulin  a  son  petit  bateau,  qui  peut 
transporter quelques individus d’une rive à l’autre ; mais 
rarement les propriétaires occupent les deux rives, et le 
besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux 
habitants  des  deux plateaux,  si  bien  que,  d’un côté  à 
l’autre du précipice, on passe très bien plusieurs années 
sans se connaître et sans nouer de relations, du moins 
dans  la  partie  qui  s’étend  de  la  grande  ruine  de 
Châteaubrun au point où nous étions. 

Nous  rêvions  fort  tranquillement  sur  les  îlots  de 
roches  du  rivage,  quand  nous  fûmes  assaillis  par  les 
naturels  du  pays  sous  la  forme  de  quatre  gamins 
occupés,  ou plutôt  nullement  occupés  à  garder  quatre 
cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le 
dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait. 

Les cochons étaient bien sages, les enfants l’étaient 
moins ; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant, 
gambadant  et  nous  montrant  quatre  effroyables  petits 
museaux qui semblaient écorchés à vif et baignés d’un 
sang noirâtre, le tout dans l’évidente intention de nous 
effrayer. 

C’est un divertissement bien connu chez nous que ce 
barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent 
au-dessus  des  buissons  et  jonchent  la  terre  à  leur 
maturité. 



Amyntas  répondit  à  ce  défi  par  un  prodige  non 
moins terrible. 

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent 
à se rappeler quand on est trop éparpillé à la promenade, 
et dont nous sommes toujours munis. 

Le cri  rauque de cet  instrument  fit  merveille.  Nos 
petits sauvages s’enfuirent à toutes jambes, en proie à 
une  frayeur  indicible,  et  le  plus  petit,  beuglant  et 
pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. 
Il fallut aller le relever et le consoler. 

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l’hôtesse 
très obligeante et très empressée. 

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures 
prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendîmes 
le  village,  chacun  une  lumière  à  la  main,  précaution 
indispensable  pour  la  première  fois  dans  ces  rues 
difficiles ; et notez que nous avions trouvé de la bougie, 
sybarites que nous étions ! 

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du 
bourg,  dans  une  coulisse  de  rochers  ;  d’un  côté  les 
ruines de la  forteresse,  de l’autre  une série  de petites 
cours ouvertes,  que l’on pourrait  appeler des  squares, 
fermés au fond par le roc qui se relève brusquement, et 
par  un ruisselet  d’eau vive,  à  peu près  muet  en cette 
saison, mais grouillant et joyeux à la moindre pluie. 

Les  maisonnettes  sont  généralement  disposées  par 
trois,  soudées  ensemble,  faisant  face  à  deux  ou  trois 
autres toutes pareilles. 



Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez 
les autres à toutes les heures du jour, élevant ensemble 
marmots, poules et pigeons, tout cela s’échelonnant sur 
les perrons ou se groupant dans la cour commune de la 
façon la plus pittoresque. 

Voilà  donc  un  vrai  village,  non  pas  un  village 
d’opéra-comique  d’autrefois,  lorsque  les  bergères 
avaient  des  robes  de  satin  et  les  moutons  des  rubans 
roses, mais un village d’opéra-comique moderne, c’est-
à-dire un décor à la fois charmant et vrai, un décor de 
Rubé  et  consorts,  permettant  une  mise  en  scène 
heureuse et naïve, des détails empruntés avec amour à la 
nature  ;  du  réalisme  comme  il  faut  en  faire,  en 
choisissant dans le réel ce qui vaut la peine d’être peint : 
une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le 
toit  en  tourelle  disparaît  sous  les  fleurs  sauvages,  un 
buisson heureusement jeté sur les décombres, que sais-
je ? 

L’art  aime et  voit  aujourd’hui tout ce qui est  naïf, 
même la brouette cassée qui, avec une urne renversée, 
compose un tableau sur le  fumier blond où le coq se 
promène d’un air aussi vaniteux que s’il foulait un tapis 
de pourpre, et où la poule gratteuse et affairée semble 
toujours  absorbée  dans  la  recherche  de  cette  fameuse 
perle dont elle ne saurait que faire. 

Sentir que tout est du ressort de l’artiste, voilà, quant 
à moi, tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, 
arboré comme une nouveauté par les uns, et repoussé 



comme une hérésie par les autres. 
Mais  laissons  les  discussions  littéraires.  J’y 

reviendrai certainement,  car il  y a beaucoup à dire en 
faveur d’un certain sentiment de la réalité qui peut être 
trop dédaigné, et contre ce même sentiment poussé trop 
loin. 

Continuons notre exploration. 
Celle de l’appartement ne fut pas longue ; au dehors, 

la  lune avait  un si  mince croissant d’argent,  qu’il  n’y 
avait pas à regarder beaucoup par la fenêtre. Tout était 
sombre. La porte ne fermant pas,  il  était  bien évident 
que le vol était chose inconnue en ce pays. 

–  Que  les  misanthropes  disent  ce  qu’ils  voudront, 
qu’ils raillent amèrement ceux qui croient encore à la 
vie rustique ; voici, me disais-je, une porte sans loquet 
qui répond victorieusement.  Cette maison appartient à 
quelqu’un  qui  ne  l’habite  pas,  qui  demeure  à  l’autre 
bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la 
bonne  foi  publique.  La  cour  n’a  aucune  espèce  de 
clôture  :  s’il  n’y  a  pas  un  seul  larron  sur  sept  cents 
habitants,  c’est  toujours  quelque  chose,  il  faut  en 
convenir. 

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans 
l’air  et  pas  un  souffle  humain  ;  pas  un  bruissement 
d’animal quelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous 
l’idéal  du silence  nocturne.  Mais  notre  silence  est  un 
vacarme à côté de celui-ci. Je ne m’en suis pas encore 
rendu compte. 



Dans un si petit espace rempli de gens et de bêtes, 
vivant, pour ainsi dire, en un tas, d’où vient que rien ne 
bouge et ne transpire ? Avec cette nuit sombre, c’était 
presque solennel. 

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter à 
notre porte. Si nous ne l’eussions soutenue d’une chaise, 
pour  nous  préserver  du  frais  de  la  nuit,  toutes  les 
volailles du pays seraient entrées chez nous pour nous 
annoncer  l’approche  du  soleil.  Et  puis  des  voix 
d’enfants  espiègles  et  rieuses  chantèrent  avec  les 
oiseaux, dès que les rayons du matin dépassèrent le haut 
du rocher. 

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait 
face.  C’est  l’école  communale.  Fillettes  et  garçons 
arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur, 
bossu comme Ésope, assis, je ne sais comment, sur son 
escalier  en  plein  air,  les  attendait  d’un  air  doux  et 
mélancolique. 

Nous  partîmes  à  pied  pour  Châteaubrun,  escortés 
d’un âne qui portait notre déjeuner. 

Avant  d’étudier  plus  à  fond  le  village,  je  voulais 
montrer  à  mes  compagnons  une  des  ruines  les  plus 
pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous 
les remarquables environs du village. 



IV 

Nous prîmes le plus court, par égard pour l’âne, que 
madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme 
un  mulet  d’Espagne.  Il  portait,  en  outre,  un  gamin 
chargé de le ramener, et l’épervier de pêche de Moreau, 
qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidèle. 

Ce  chemin  est  insipide,  comme  tous  les  bons 
chemins. Il s’en va tout droit sur un plateau tout nu. Les 
six kilomètres en plaine nous parurent plus longs que 
douze en montagne. 

Les  entomologistes  allaient  devant,  peu  surpris  de 
rencontrer  de  temps  à  autre  le  grand  Mars,  qu’ils 
avaient signalé dès la veille comme un hôte logique de 
ces régions, mais se plaignant beaucoup de l’absence de 
papillons et de l’aridité du sol. 

Je fis la conversation avec Moreau. C’est un malin, 
un  sceptique  et  un  railleur  ;  mais  c’est  un  grand 
philosophe. 

–  J’ai  eu  bien  du  mal  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  me  dit-il.  Je  ne  sais  pas,  si  vous  vous 
souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma femme. J’étais 
un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village 
où vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai que mon 
corps  et  ma  maison.  Dans  nos  petits  bourgs,  tout  le 



monde est propriétaire, et il n’y a point de malheureux. 
Moi, j’ai bien un roc.... À propos, le voulez-vous, mon 
roc ? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous 
voudriez avoir un coin sur la Creuse ? Je ne vous vends 
pas le mien ; je vous le donne. Il n’y pousse que de la 
fougère, et je n’ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je 
paye cinq sous d’imposition pour ce rocher, et voilà tout 
ce que j’en retire.  Dame, il  est  grand,  vous auriez de 
quoi y bâtir une belle maison, en dépensant d’abord une 
dizaine  de  mille  francs  pour  tailler  la  roche  et  faire 
l’emplacement.  Allons,  vous  n’en  voulez  pas  ?  Vous 
avez raison. Je n’en veux pas non plus. Aussi il reste là 
bien tranquille. Y va qui veut... c’est-à-dire qui peut ! 

– Comment avez-vous pu élever votre famille ? Car 
vous avez des enfants ! 

– Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez 
moi, un peu chez les autres. Ma fille est une belle fille, 
vous l’avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler 
espagnol. 

– Espagnol ? 
– Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d’ici, 

mariée avec un monsieur de ce pays-là. Mon garçon est 
au service. C’est un bon enfant, bien doux,  fait à tout, 
comme  moi.  Vous  me  demanderez  ce  que  je  fais,  à 
présent ; je n’en sais rien, une chose et l’autre ; je ne 
peux plus travailler. Voyez : en chassant, j’ai mal tourné 
mon fusil ; j’ai eu la main traversée, et l’autre moitié de 
la charge m’a caressé la tête. On dit dans le pays qu’il 



ne m’y  est  pas  resté  assez  de  plomb.  Je  crois  bien  ! 
pendant quinze jours, le médecin n’a pas fait autre chose 
que  de  m’en  arracher.  Tous  les  matins,  je  l’entendais 
dire en sortant : « C’est un homme mort ! » Et moi, je 
me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je 
pouvais  :  «  Vous  dites  des  bêtises,  je  n’en  veux  pas 
mourir, et je n’en mourrai pas. » Après que j’en ai été 
revenu,  j’ai  recommencé  à  pêcher  et  à  chasser.  J’ai 
voulu encore un peu travailler ; mais le travail m’a porté 
malheur. Un maladroit m’a démis l’épaule en me jetant 
à faux un sac de blé du haut d’une voiture. Ça ne fait 
rien,  je  marche,  je  chasse  et  je  pêche  toujours.  Je 
conduis les artistes et les voyageurs. Je sais les chemins 
comme personne, et je vous dirais comment sont faits 
tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions 
du  château  et  de  l’auberge,  j’approvisionne  l’un  et 
l’autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je 
n’ai rien ; je n’use pas les draps, je dors une heure sur 
douze. Je passe mes nuits dans l’eau à guetter les truites. 
Dans le jour, si je suis las, je fais un somme où je me 
trouve. Si c’est sur une pierre ou sur un banc, j’y dors 
aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la 
toilette. Fêtes et dimanches, j’ai les mêmes habits que 
dans  la  semaine,  puisque  je  n’ai  que  ceux  que  mon 
corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit 
qu’on me donne cinq francs ou cinquante centimes pour 
mes  peines.  Le  voyageur  est  toujours  aimable,  et, 
pourvu que je coure et que je cause, je suis content de 
m’instruire. Voilà ! Quand je ne serai plus bon à rien, 



ma famille s’arrangera pour me nourrir,  et,  si  elle me 
laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle 
au dernier jugement. 

Des anciens chemins périlleux par où l’on arrivait à 
Châteaubrun,  nous  ne  retrouvâmes  plus  que 
l’emplacement. On y descend doucement par le plateau, 
et  la  nouvelle  route  qui  côtoie  tranquillement  le 
précipice  a  ôté  beaucoup  de  caractère  à  cette  scène 
autrefois si sauvage. 

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre  
village  l’a  achetée,  avec  son  vaste  enclos,  pour  deux 
mille cinq cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien 
voulu nous en confier les clefs. 

Nous vîmes que ce noble lieu était moins fréquenté 
qu’autrefois.  L’herbe  haute  et  fleurie  du  préau  était 
vierge  de  pas  humains.  Toutes  choses,  d’ailleurs, 
exactement dans le même état qu’il y a douze ans : la 
grande  voûte  d’entrée  avec  sa  double  herse,  la  vaste 
salle  des  gardes  avec  sa  monumentale  cheminée,  le 
donjon formidable de cent vingt pieds de haut d’où l’on 
domine un des plus beaux sites de France,  les geôles 
obscures, et cet étrange débris de la portion la plus belle 
et la plus moderne du manoir, le  logis renaissance que, 
dans  ma  jeunesse,  j’ai  vu  intact  et  merveilleusement 
frais et fleuri de sculptures, aujourd’hui troué, informe, 
démantelé et dressant encore dans les airs des âtres à 
encadrements fleuronnés d’un beau travail. 

Le  marquis  a  acheté,  dit-il,  cette  ruine  pour  la 



préserver  du vandalisme des  bandes  noires.  Il  s’y  est 
pris un peu tard. 

Telle qu’elle est, c’est un romantique débris où, au 
clair  de  la  lune,  on  voudrait  entendre  l’admirable 
symphonie de la Nonne sanglante de Gounod, ou mieux 
encore la Chasse infernale de Weber. 

En  plein  midi,  cette  solitude  avait  encore  quelque 
chose de solennel. 

Une  multitude  de  tiercelets  et  de  chevêches 
effarouchés  se  croisaient  dans  les  airs,  sur  nos  têtes, 
avec des milliers de martinets glapissants. C’étaient des 
cris aigus, des râles étranges, une agitation sauvage et 
des querelles inouïes. 

Nous  fûmes  étonnés  de  voir  des  moineaux  nichés 
effrontément au beau milieu de cette société d’oiseaux 
de proie, toujours en chasse par centaines autour d’eux. 

Cela  faisait  penser  au  petit  vassal  du  temps passé 
vivant dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant 
ses petites rapines sous les grandes. 

Nous  fûmes  témoins  d’un  drame  entre  tous  ces 
pillards. 

Un pauvre  scarabée,  échappé,  demi-mort,  au  large 
bec  d’un  martinet,  fut  happé  au  passage,  sur  le  haut 
d’une tour, par une femelle de moineau. Survint l’époux 
à l’air mutin, à la moustache noire, hérissant ses plumes, 
faisant  grand bruit  et  menace au martinet,  qui voulait 
reprendre sa proie, quand survint à son tour le troisième 
larron, la  crécerelle,  attirée par la voix imprudente de 



ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet 
d’une tour voisine, n’osa s’attaquer au martinet, qui ne 
paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux 
d’une aile si rapide et si sûre, que tout semblait fini pour 
eux. Mais, s’ils ne l’avaient pas vue guetter, ils l’avaient 
sentie.  Ils  disparurent  tout  à  coup.  Le  brigand  tourna 
d’une  manière  sinistre  autour  de  la  crevasse  où  ils 
étaient  réfugiés  dans leur  nid,  mais  l’entrée était  trop 
petite  pour  qu’il  y  pût  pénétrer.  Il  retourna  à  son 
guettoir. Les moineaux ressortirent aussitôt, et, plantés 
sur  leur  petit  seuil,  l’accablèrent  d’injures  et  de 
railleries.  Il revint plusieurs fois à la charge. Toujours 
après  avoir  lestement  battu  en  retraite,  ces  audacieux 
oisillons  reparurent  pour  le  provoquer,  l’insulter  et  le 
maudire. 

Que lui  fut-il  reproché ? De quelles représailles le 
menacèrent-ils ? Il faut bien croire que quelques chose 
de sanglant lui fut dit, car l’oiseau de proie se lassa de 
les tourmenter, et, quelques moments après, nous vîmes 
les moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille 
et picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun souci 
de l’ennemi terrible, et ne manquant jamais d’adresser 
quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient 
de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent 
avoir qu’une guerre de gros mots. 

Les  véritables  victimes  de  ces  grandes  hirondelles 
noires,  aux  griffes  acérées,  sont  probablement  les 
lézards,  dont  les  squelettes  digérés  tout  entiers 



jonchaient les ruines du donjon. 
Ainsi  les  faibles  passereaux,  dont  les  moyens  de 

défense  seraient  nuls  contre  tant  et  de  si  redoutables 
ennemis, viennent à bout d’élever leur famille au milieu 
d’eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme 
de  la  dispute  au  sein  de  l’éternel  danger.  D’où  vient 
cela?  De  la  supériorité  d’intelligence  apparemment. 
Michelet nous l’eût expliqué, lui qui a daigné étudier la 
vie  des  oiseaux  avec  presque  autant  d’amour  et 
d’émotion que celle des hommes. 

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un 
déjeuner  copieux  dans  les  ruines,  nous  eûmes  à 
descendre au fond du ravin pour retourner au village en 
suivant le bord de la Creuse. 

Je n’avais jamais eu le loisir de faire cette marche 
qui est de quatre heures au moins, la plupart du temps 
sans chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres 
aiguës.  Mais,  malgré  l’effroyable  chaleur  engouffrée 
dans les méandres de la gorge, nous ne songeâmes point 
à regretter d’avoir entrepris cette dure promenade. 

C’est le paradis et le chaos que l’on trouve tour à 
tour  ;  c’est  une  suite  ininterrompue  de  tableaux 
adorables  ou grandioses,  changeant  d’aspect  à  chaque 
pas, car la rivière est fort sinueuse, et, comme en bien 
des  endroits  elle  bat  le  rocher,  il  faut  monter  et 
descendre  souvent,  par  conséquent  voir  de  différents 
plans,  toujours  heureux,  ces  sites  merveilleusement 
composés et enchaînés les uns aux autres comme une 



suite de rives poétiques. 
La  verdure  était  dans  toute  sa  puissance,  et,  cette 

année-ci,  elle est remarquablement vigoureuse.  C’était 
l’heure de l’effet, le baisser lent et toujours splendide du 
soleil. 

Ah  !  monsieur,  je  ne  souhaite  au  plus  méchant 
homme de la terre que la fatigue de cette course, et, si la 
vue  d’une  si  belle  nature  ne  le  dispose  pas  à  une 
religieuse bienveillance pour le monde où Dieu nous a 
mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la 
privation du bien-être moral et de la tendre admiration 
que ce pays inspire à qui ne s’en défend point. 

C’est  une  douceur  pénétrante,  je  dirais  presque 
attendrissante,  tant  la physionomie de cette région est 
naïve et comme parée des grâces de l’enfance. C’est de 
la  pastorale  antique,  c’est  un  chant  de  naïades 
tranquilles,  une  églogue  fraîche  et  parfumée,  une 
mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique 
qui  semble  planer  dans  l’air,  chanter  dans  l’eau  et 
respirer dans les branches. 

Nous  traversions  parfois  d’étroites  prairies, 
ombragées d’arbres superbes. Pas un brin de mousse sur 
leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins touffus 
pas un brin d’herbe qui ne soit fleur. 

Sur une nappe de plantes fourragères d’un beau ton 
violet, nous marchâmes un quart d’heure dans un flot de 
pierreries.  C’était  un  semis  de  ces  insectes  d’azur  à 
reflets d’améthyste et glacés d’argent qui pullulent chez 



nous sur les saules et qui, de là, se laissent tomber en 
pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées en cet 
endroit  et  elles  s’harmonisaient  si  bien  avec  les  tons 
changeants de ces petits buveurs d’ambroisie, que cela 
ressemblait  à  une  fantaisie  de  fée  ou  à  une  illusion 
d’irisation  dans  les  reflets  rampants  du  soleil  à  son 
déclin. 

Notre  naturaliste  n’avait  que  faire  d’une  denrée  si 
connue en France ; mais il ne pouvait se défendre d’en 
remplir ses mains pour les admirer en bloc. 

À propos de ces petites bêtes,  il  me dit  tenir  d’un 
naturaliste de ses amis que, dans un moment où ce fut la 
mode d’en faire des parures, on les achetait à un prix 
exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l’ont pas 
su ! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui 
a existé,  de soixante à quatre-vingts francs le cent,  la 
prairie où nous étions en contenait bien pour plusieurs 
millions. 



V 

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à coup 
traversé et bouleversé par la course effrénée d’Amyntas. 
Il  poursuivait  quelque  chose  avec  une  sorte  de  rage 
désespérée.  Il  disparut  dans  les  rochers,  dans  les 
précipices  ;  il  reparut  dans  les  buissons,  dans  les 
halliers. Il volait avec son papillon sur les fougères. Il 
avait les yeux hors de la tête. 

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre chaude, et 
se mit à le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve 
pour sauver son maître. 

Le  sage  Chrysalidor  suivait  des  yeux  cette  course 
ardente, ne songeant pas à notre ami qui risquait ses os 
dans les abîmes, ou tout au moins sa peau dans les trous 
épineux, et ne s’occupant que du papillon en fuite,  le 
papillon merveilleux dont il croyait reconnaître l’allure 
et le ton. Deux fois il pâlit en le voyant échapper au filet 
de gaze, et s’envoler plus haut, toujours plus haut ! 

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de 
triomphe, et revint, d’un trait, vers nous avec sa capture. 

– Je crois que c’est elle ! s’écria-t-il tout essoufflé. 
Oui, ce doit être elle ! Voyez ! 
Le naturaliste et l’amateur, aussi passionnés l’un que 



l’autre, se regardèrent, l’un tremblant, l’autre stupéfait, 
et  cette  exclamation  sortit  simultanément  de  leurs 
lèvres: 

– Algira ! 
Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides 

et saintes joies de la science. Je répétai avec l’intonation 
d’un profond respect : « Algira ! » mais sans savoir le 
moins du monde en quoi consistait l’importance de la 
découverte,  et  sans  voir  autre  chose  qu’un  joli 
lépidoptère à la robe noire et rayée de gris blanchâtre, 
de médiocre dimension, et très frais pour une capture au 
filet. 

Il  me  fut  expliqué  alors  qu’algira  était  originaire 
d’Alger, où elle est fort commune ; qu’on la trouve aussi 
en Italie et dans certaines régions abritées de la France 
méridionale,  où  sa  chenille  pullule  sur  le  grenadier  ; 
mais  que  la  rencontre  sur  les  buis,  au  centre  de  la 
France, était un fait inouï, renversant toutes les notions 
acquises jusqu’à ce jour et donnant un démenti formel 
aux meilleurs catalogues. 

Nous étions à peine revenus de cette surprise, qu’une 
nouvelle  capture  poussa  jusqu’à  l’enthousiasme 
l’émotion de nos lépidoptéristes. 

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractère, 
et  ses  lèvres  frémissantes  invoquèrent  le  nom  de 
l’Éternel sous la forme d’un jurement énergique à demi 
articulé  ;  mais  il  s’interrompit  en  souriant,  demanda 
pardon  de  sa  vivacité,  et,  reprenant  son  air  doux  et 



modeste : 
– J’en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions ici 

des choses étonnantes ! C’est  gordius, mes amis, c’est 
gordius  !  le  polyommate  des  régions  méridionales  ! 
Faites  donc  des  catalogues  après  cela,  et  comprenez 
donc quelque chose aux arcanes de la nature ! 

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne sont 
pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les 
mers comme les oiseaux de passage.  Ils  s’accouplent, 
pondent et meurent là où ils sont élevés, une première 
fois  à  l’état  de  chenille,  une  seconde  fois  à  l’état 
d’insecte parfait. Ceux-ci n’avaient donc pas traversé la 
France ; ils étaient originaires de ce coin de rochers, où 
un accident fortuit de configuration et d’insolation leur 
procure, dans un très petit espace, le climat nécessaire à 
leur existence. 

Je dis dans un très petit espace et crois pouvoir le 
dire,  parce  que,  dans  une  promenade  ultérieure,  en 
suivant,  pendant  cinq  lieues  environ,  cette  même 
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces 
lépidoptères  méridionaux  qu’en  un  certain  coude, 
remarquablement  abrité,  où  la  chaleur  était 
véritablement accablante. 

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers ait 
un  ou  plusieurs  kilomètres  d’étendue,  le  fait  de  leur 
existence au centre de la France n’en est pas moins fort 
curieux.  C’est  un  peu  comme  si  on  rencontrait  des 
gazelles ou des antilopes dans la forêt des Ardennes, par 



la seule raison, je suppose, qu’une des vallées de cette 
forêt  serait  assez  exposée  au  soleil  pour  leur  avoir 
permis d’y rester depuis les âges primitifs, où l’on sait 
qu’ils  y  vivaient  dans  d’autres  conditions 
atmosphériques que celles d’aujourd’hui. 

Donc,  gordius,  algira  et  plusieurs  coléoptères  non 
moins étranges, qui furent trouvés ensuite au même lieu, 
sont  bien  originaires  de  ce  coin  de  rochers  et  s’y 
reproduisent depuis que le monde a produit leur race, 
avant l’homme, aux jours d’enfantement de la création. 

Cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’aussitôt que 
les  conditions  d’existence  des  différents  êtres  ont  été 
établies  sur le  globe,  les  êtres  capables de peupler ce 
milieu  s’y  sont  développés  et  fixés,  quelle  que fût  la 
latitude. Mais le problème, c’est de découvrir en quoi 
consistent  toutes  ces  conditions  d’existence,  et 
principalement  les  conditions  d’alimentation  de  ces 
bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, à se 
nourrir chacune d’une certaine plante, qu’il est souvent 
impossible d’élever des chenilles transportées d’un lieu 
à un autre. 

C’est  toute  une science pratique que l’élevage des 
chenilles,  et certaines éducations font le désespoir des 
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche 
de  celui  de  l’Afrique  et  de  la  Provence,  la  flore  en 
diffère à beaucoup d’égards. Par exemple, pour algira, je 
ne vois pas dans ces régions, et je cherche en vain dans 
la Flore centrale de Boireau (l’ouvrage le plus complet 



et le plus consciencieux possible) le moindre analogue 
avec le grenadier. 

Ces  êtres  non  domesticables,  que  l’on  croit 
invariablement soumis aux lois générales et inflexibles 
de  l’instinct,  sont  donc  susceptibles  de  modifier  le 
premier de tous les instincts, celui de l’alimentation, en 
raison des ressources que leur offre le milieu où ils se 
trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyères, et pourtant 
il n’y a pas de bruyères dans la région où nous l’avons 
rencontré. 

Que  mangent  donc  ici  les  chenilles  d’algira  et  de 
gordius  ?  Grande  question  de  nos  entomologistes  ; 
question  qui  fait  rire  au  premier  abord,  mais  qui  se 
rattache  à  une  question  fondamentale  en  histoire 
naturelle et même en philosophie : à savoir si certains 
animaux obéissent aveuglément à des nécessités fatales, 
ou  s’ils  ont,  dans  la  mesure  de  leurs  besoins,  le 
discernement raisonné qu’on leur refuse. Moi, je penche 
pour la dernière hypothèse. 

Et,  puisque  nous  sommes  en  Creuse,  demandons-
nous  pourquoi  le  saumon  quitte  les  eaux  salées  pour 
venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui 
qui  est  un grand voyageur,  fait-il  deux ou trois  cents 
lieues contre le courant, dans les méandres et dans les 
obstacles des fleuves et des rivières torrentueuses, sans 
savoir où il va, sans avoir un projet, un but, une volonté, 
par conséquent une idée ? Allons donc ! Raconte-nous, 
ô algira !  l’histoire de la petite  tribu oubliée dans les 



grandes  crises  de  l’atmosphère  terrestre,  sur  le  petit 
rocher  où  te  voici.  Dis-nous  quelle  myrtacée  a  fleuri 
autour du berceau de tes ancêtres ; si là, dans quelque 
roche inaccessible, végète encore la plante nourricière, 
aussi  peu  soupçonnée  des  statisticiens  de  la  flore 
centrale,  que tu  l’étais  toi-même de ceux de la  faune 
entomologique il n’y a qu’un instant ! 

Je crains de trop m’éloigner de mon village. Mais il 
s’agit de description, et je ne peux pas tout à fait isoler 
le tableau de son cadre. 

Qu’on prenne donc note de ceci, que mon village est 
situé dans une région aussi chaude que les rives de la 
Méditerranée,  et  qu’il  pourrait  devenir,  si  quelqu’un 
daignait  découvrir  son  existence  et  faire  l’étude 
attentive  et  scientifique  de  sa  température,  aussi 
achalandé  de  malades  que  Nice,  Pise,  Hyères  ou  la 
Spezzia. 

Cela  arrivera,  je  le  parie,  car  tout  se  découvre  et 
s’exploite au temps où nous vivons ; on fera des routes 
dans les escaliers de rochers ; deux lieues de chemin de 
fer pour embrancher mon village à Argenton : ce n’est 
qu’une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera 
plus économique de temps et d’argent que celui d’Italie. 
On bâtira des villas à la place des chaumières. Quelque 
ingénieux  docteur,  frappé  de  la  beauté  des  dents 
indigènes,  et  informé  des  cas  fréquents  de  longévité, 
découvrira,  dans  la  qualité  de  ces  eaux courantes  qui 
jaillissent  de  toutes  parts,  et  dans  la  pureté  de  cette 



atmosphère qui refuse la mousse aux arbres et le lierre 
aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour 
les victimes des brouillards de Paris ; et voilà un pays 
transformé en un clin d’oeil ! 

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces 
agrestes  solitudes,  je  me  garde  bien  de  nommer  le 
village en question : je l’appelle sans façon mon village, 
comme on dit ma trouvaille ou mon rêve. Il me semble 
qu’il ne sera plus mien dès que j’aurai trahi son nom. Il 
le faudra pourtant, mais à la fin de mon récit, et quand je 
l’aurai fait aimer un peu, si j’en viens à bout. 

Tant il y a qu’en y revenant, le long de la Creuse, à 
travers  des  éblouissements  de  paysages  délicieux 
embrasés  de  soleil  rouge  et  coupés  de  verdures 
splendides,  je  songeais  en  égoïste  à  cette  découverte 
d’algira et de gordius. La présence de ces beaux petits 
frileux (gordius est  tout  en or chaud teinté de bronze 
florentin) me faisait faire ce raisonnement bien simple : 
la  vigne  gèle  en  Toscane  au  1er  mai.  En  avril,  des 
humains gèlent, faute de feu, de bois et de cheminées, à 
Frascati et à Tivoli. La moindre chaumière de *** (mon 
village)  est  mieux  chauffée  que  la  plupart  des  palais 
d’Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est l’endroit 
de la terre, à moi connu, où j’ai eu le plus froid et où j’ai 
vu  les  pluies  les  plus  intarissables  en  hiver.  Et,  là, 
beaucoup moins de cheminées qu’en Italie ! Les vitres 
aux fenêtres sont objets de luxe. 

Pour fuir l’hiver, il est donc souvent fort inutile de 



faire beaucoup de chemin, de s’embarquer et de perdre 
quinze jours en déplacements et en déceptions, surtout 
quand on a sous la main des oasis où, avec très peu de 
temps,  de  dépense  et  d’industrie,  on  pourrait,  à  tout 
instant,  trouver  un  nid  propre  et  tranquille,  des 
promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se 
forcer  soi-même  à  prendre  un  exercice  vivifiant  sans 
rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de 
famille, enfin sans cesser de vivre à un certain point de 
vue prohibé en Italie et en Espagne ; et notez bien qu’il 
n’est guère de localités civilisées en France qui n’aient 
leur petit Éden sauvage, leur Suisse en miniature, voire 
leur  coin  d’Italie  et  d’Espagne,  aussi  beau  et  mieux 
exposé que ne le sont les trois quarts de ces péninsules 
fameuses. 

Pourtant ces  heureux et  riches accidents de terrain 
sont souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter 
ses pas ; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui 
les découvrent. 

– J’y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, à 
qui  je  communiquais  ces  réflexions  en  rentrant  au 
village, et je me suis rappelé notre conversation dans le 
ravin  de  Marino.  Depuis  cette  promenade  autour  de 
Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, 
plus grandes, plus bizarres que celles d’ici ; je suis bien 
content  de  les  avoir  vues,  mais  je  n’éprouve  pas  le 
besoin de les revoir ; tandis que la facilité de venir ici 
me donne le plus grand désir d’y revenir souvent. On dit 



qu’il  faut  payer  la  jouissance  des  voyages  par 
d’inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés. Eh 
bien, s’il en est ainsi, si c’est une loi générale d’acheter 
cher le plaisir de l’admiration, ce pays-ci est vraiment 
trop  beau  pour  être  si  près,  si  facile  à  aborder,  si 
hospitalier et si rempli de bien-être. 

C’était aussi l’avis de notre naturaliste. Il regrettait 
d’être  forcé  de  partir  le  lendemain.  Il  n’avait  jamais 
rencontré un pays si suave et si sympathique. Il rêvait 
d’y revenir avec nous l’année prochaine. 

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés 
de  vivre  à  Paris,  de  nous  arranger  un pied-à-terre  au 
village.  La  maisonnette  où nous  avions  dormi  était  à 
vendre pour ce prix modeste de cinq cents à mille francs 
dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. 
Moi, j’avais envie de la maisonnette renaissance. 

Tout se passa en projets ce jour-là. 



VI 

Le  lendemain,  il  faisait  encore  plus  chaud.  Nous 
devions  ramener  notre  naturaliste  chez  nous  afin  de 
l’embarquer  pour  Paris,  où  ses  affaires  le  rappelaient 
impérieusement.  On  s’arrachait  au  village  à  grand 
regret. 

Nous  fîmes  encore  deux  lieues  dans  l’eau  et  les 
rochers, pour explorer le cours du torrent qui descend au 
bas du village et qui lui donne son nom. 

C’est  une  toute  petite  gorge  couverte  de  bois 
charmants  et  toute  hérissée  de  rochers  superbes.  La 
marche  est  dure  dans  cette  déchirure  tourmentée  en 
zigzags ; mais, à chaque pas, il y a un tableau délicieux 
de fraîcheur et de sauvagerie. 

Nous  fîmes  halte  dans  un  joli  moulin,  où  la 
meunière, aimable et avenante, avec un air de candeur 
qui ne gâtait rien, nous servit du lait et du beurre exquis, 
pendant que nous bercions son nouveau-né dans le plus 
joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie 
petite crèche en bois, suspendue par deux anneaux à un 
double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais 
protégé  par  des  lanières  de  laine  bleue  artistement 
agencées pour le retenir sans le gêner pendant qu’on le 
balance à grande volée. Les berceaux, les armoires et les 



crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup de 
ces  paysans,  des  meubles  très  anciens  et  très 
remarquables. 

Avant de quitter l’oasis que notre éminent historien 
M. Raynal  appelle  avec raison le  Highland  du Berry, 
nous donnâmes grande attention aux figures, soit dans le 
village,  soit  sur  les  chemins  et  dans  les  hameaux 
environnants. 

La physionomie humaine est là aussi explicite que le 
climat  et  la  végétation  ;  elle  respire  une  aménité 
particulière, avec une dignité tranquille. Le paysan n’a 
pas le salut banal de certaines autres localités du Berry. 
Mais, dès qu’il est prévenu, il répond avec une dignité 
douce. Il doit être fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est 
pas  sournois.  Son  tempérament  est  sec  et  sain,  sa 
démarche plus d’aplomb et moins lourde que celle des 
gens de nos plaines. 

Les  enfants  sont  admirables,  et  presque  toutes  les 
jeunes filles jolies ou gracieuses.  Parmi ces dernières, 
deux  types  très  distincts  nous  frappèrent  :  la  blonde, 
fine,  svelte,  avec  des  yeux  bleus  d’une  limpidité  et 
d’une mélancolie particulières ; la brune, plus forte, très 
accentuée,  d’un  ton  pâle  et  uni  vraiment  magnifique, 
avec des yeux espagnols bistrés en dessous et ombragés 
de longs cils, l’air sérieux, même en riant. Toutes, quand 
elles  rient,  brunes  et  blondes,  montrent  des  dents 
extraordinairement jolies et finement plantées dans des 
gencives roses. Les laides ont encore la bouche belle et 



l’oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, 
comme  dans  d’autres  portions  du  Berry,  le  masculin 
nous ait paru le moins bien partagé. 

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysannes 
passe  vite  dans  les  fatigues  de  la  maternité  jointes  à 
celles du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se 
conserver mieux, car elles n’ont pas de travail en dehors 
de la maison, si  ce n’est de garder au soleil  quelques 
chèvres et moutons en pays plat. Celles du haut pays de 
bas Berry  nous ont paru beaucoup plus actives et plus 
fortes,  portant  de  lourds  fardeaux  dans  les  rudes 
montées, ramenant hardiment leurs troupeaux à cheval 
dans  les  sentiers  des  plateaux,  ou  gravissant,  à  pied, 
comme des chèvres, les talus escarpés de la Creuse. 

Le  gros  bétail  nous  a  paru  très  beau et  abondant. 
Chez nous, le ménageot ne se permet que la chèvre et 
l’ouaille ; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs 
vaches, plusieurs ânes et un ou deux chevaux ou mulets. 
Le pays le veut, disent-ils ; on ne peut faire la récolte 
qu’à dos de bête sommière. Cela prouve qu’ils ont tous 
des récoltes à faire.  Les vaches sont remarquablement 
jolies,  petites,  mais  propres  et  luisantes  comme  des 
vaches  suisses.  On  n’entretient  pas  sur  elles,  avec 
amour, cette affreuse culotte de croûte de fumier que, 
chez nous, on croit nécessaire à leur santé. 

On  achevait  alors  la  récolte  des  foins,  à  peine 
commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et dorés 
quand les nôtres ne faisaient que blondir. 



La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos 
prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement 
attelés  à  de monumentales  charrettes,  et  traînant  avec 
une  lenteur  imposante  de  véritables  montagnes  de 
fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que 
chevaux maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, 
portant sur leur dos des charges très artistement serrées 
en  bottes  tordues,  et  descendant  avec  une  adresse 
incroyable  des  sentiers  rapides.  La  moindre  petite 
ânesse porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne 
bronche jamais. 

Le  conducteur  a  fort  à  faire.  Au  lieu  de  trôner 
nonchalamment  sur  le  haut  de  son  char,  il  faut  qu’il 
accompagne et soutienne chaque bête dans les passages 
difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins 
affairés. Il faut plus de science pour établir solidement 
une  charge  si  fuyante  sur  des  cacolets  qui  garnissent 
toute la largeur des étroits passages, que pour l’étaler en 
larges couches sur une large voiture à qui la plaine fait 
large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd 
pas le temps en raisonnements à perte de vue, le bras 
passé  dans  sa  fourche,  un  sabot  planté  sur  l’autre, 
pendant que les nuages montent et que la pluie se hâte. 
On a moins d’éloquence et de majesté ; on a plus de vie 
et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme. 

On est aussi plus industrieux et plus artiste. 
Toutes  les  bâtisses  sont  jolies  ;  la  menuiserie  est 

belle, et les intérieurs annoncent du goût. 



Enfin,  un  détail  nous  prouva  que  cette  petite 
population était riche et indépendante. 

Madame  Rosalie,  notre  éminente  cuisinière,  nous 
avait  préparé,  pour  le  second  jour,  un  dîner  d’une 
abondance insensée : nous étions las d’être à table. Nous 
demandions qu’on fît nos lits ; nous étions fatigués. Il 
fut impossible de trouver une  femme de peine  pour les 
faire. Excepté au château, il n’y a pas de servantes dans 
le  village  ;  et,  comme  nous  admirions  le  fait,  notre 
hôtesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant : 

– Hélas ! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici ! 
Ils n’ont pas besoin de gagner ! 

Terre  de  Cocagne,  adieu,  et  au  revoir  bientôt, 
j’espère. 

Ici,  lecteur, si vous le permettez, je me servirai de 
notre journal ; car, dès notre féconde excursion à G..., 
nous tînmes note de chaque chose. 



VII 

Nohant, 7 juillet. 
Maurice, arrivé d’avant-hier, a la tête montée par les 

récits d’Amyntas. Je découvre qu’il se rappelle fort peu 
notre  village.  Il  n’y  a  passé  qu’une seule  fois,  il  y  a 
douze ans, et vite, la pluie au dos. 

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui 
lui a parlé avec enthousiasme de notre promenade et des 
captures entomologiques d’Amyntas. 

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume 
chez  lui.  Il  ne  croira,  je  pense,  à  ces  captures 
merveilleuses que quand il les aura faites lui-même. Il 
paraît, au reste, que le célèbre M. Boisduval, lequel en a 
été informé tout de suite, n’en est pas moins surpris que 
nous. Rapport en sera fait à la Société entomologique de 
France,  dont  ces  messieurs  ont  l’honneur  d’être 
membres. 

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-
je fait la mienne ? Ai-je réellement rencontré un village 
typique, un petit champ d’observations particulières, se 
rattachant assez à la vie générale ? Il faut le revoir. Nous 
y retournerons demain. 

On a beaucoup discuté une question fort simple que 



j’appellerai, si l’on veut, le secret de la chaumière. 
Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir ses 

jours  dans les  conditions d’une vie  simplifiée  jusqu’à 
l’existence  pastorale,  et  tout  homme  du  monde  se 
piquant  d’esprit  pratique  a  raillé  le  rêve  du  poète  et 
méprisé  l’idéal  champêtre.  Pourtant  il  y  a  une 
mystérieuse  attraction  dans  cet  idéal,  et  l’on  pourrait 
classer le genre humain en deux types : celui qui, dans 
ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui 
se bâtit des chaumières. 

Quand je dis  chaumière, c’est pour me conformer à 
la langue classique. Le chaume est un mythe à présent, 
même dans notre bas Berry. On ne s’en sert plus que 
pour les petits hangars et appentis provisoires : la tuile 
ne coûte guère plus cher aujourd’hui,  dure davantage, 
est moins exposée à l’incendie, et n’engendre pas des 
populations d’insectes nuisibles. 

La  police  rurale  a  donc  très  bien  fait  d’interdire 
l’usage  du  chaume  pour  la  couverture  des  nouvelles 
constructions. Les peintres seuls s’en plaindront et les 
littérateurs aussi ; car une chaumière, cela se voit d’un 
mot ; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute 
la poésie du hameau. Le cottage n’est pas la chaumière, 
c’est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La 
maison  et  la  maisonnette  sont  des  désignations  trop 
générales qui s’appliquent à des chalets aussi bien qu’à 
des villas. 

On aura beau se moquer de la vieille chaumière des 



ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il 
est question pour une maison de paysan, tant que l’on 
n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière 
sans chaume. 

Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal dans ce 
village ? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part. 

Combien j’ai  salué,  en passant,  de ces chaumières 
décevantes dans des sites séduisants ! combien j’en ai 
dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes à ma 
fantaisie ! Je n’avais jamais songé à les placer dans un 
village.  Aussi,  je  ne  les  plaçais  nulle  part  ;  car,  pour 
vivre au sein d’un désert, il faut la force d’un anachorète 
ou la fortune d’un prince. N’ayant ni l’une ni l’autre, je 
ferai,  je  crois,  aussi  bien  de  m’en  tenir  à  quelques 
observations sur la  vie de paroisse. Elle doit  avoir de 
grands charmes et de terribles inconvénients ! 

Connaissons les inconvénients et sachons s’ils sont 
compensés  par  les  charmes.  S’il  n’en  est  rien,  nous 
rêverons encore la chaumière, car nous ne pouvons pas 
venir à bout de vieillir à nos fantaisies, mais nous les 
rêverons dans d’autres conditions. 

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à fond 
un petit coin de ce monde réel que quelques amis nous 
ont reproché de voir  en beau. Comme si  c’était  notre 
faute  !  Nous serons  plus réaliste,  puisqu’il  paraît  que 
nous ne l’avons pas toujours été assez. Pourquoi non ? 
On  comprend  tous  les  jours,  je  ne  dirai  pas  quelque 
chose, mais beaucoup de choses. 



Le fait  est que, dans notre situation présente, nous 
pouvons très bien connaître la couleur et le dessin de la 
vie rustique, sans pouvoir peut-être pénétrer assez avant 
dans la vie morale du paysan. Il se farde peut-être un 
peu devant nous, le rusé qu’il est ! Nous ne dormons pas 
sous son toit, nous ne vivons pas avec lui côte à côte à 
toutes les heures du jour. Il a son travail, nous avons le 
nôtre.  Quand nous nous rencontrons,  il  a  souvent  des 
habits et sa belle humeur du dimanche ; ou bien, dans la 
semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche 
à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur qui lui 
vient  toujours  quand  il  regarde  la  terre.  Chez  lui,  en 
famille,  il  est  peut-être  l’horrible  scélérat  qui,  en 
d’autres  contrées,  a  frappé  les  yeux  de  notre  grand 
Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques. 

J’ai cependant bien de la peine à croire qu’il en soit 
ainsi  partout  et  même  qu’il  y  ait  une  campagne  où 
l’homme de campagne  soit si  pervers et si malin. J’ai 
vu, partout où j’ai passé, l’ingénuité de l’enfant chez ces 
hommes  qui  ne  sont  jamais  que  des  enfants  à  barbe 
noire ou blanche. L’enfant aussi est un grand diplomate 
quand il s’agit de se faire gâter ; mais ses finesses sont 
cousues de fil blanc, on y cède sans en être dupe. 

Enfin, j’ai toujours vécu optimiste en principe et pas 
plus abusé qu’un autre en pratique ; je crois savoir, peut-
être  plus  que  bien  d’autres,  que  la  misère  est  mariée 
avec  la  paresse,  c’est-à-dire  avec  l’ennui  et  le 
découragement  ;  que  l’ambition  du  mieux,  dans  les 



conditions  difficiles,  est  fiancée  avec  l’astuce  et 
l’égoïsme ; mais, si je regarde la classe industrielle riche 
ou  pauvre,  la  caste  nobiliaire  progressive  ou 
retardataire, la classe artiste aspirante ou parvenue ; si 
j’examine enfin toutes les classes de la société, j’y vois 
les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  vices  que  chez  le 
paysan. Seulement, chez les gens  éduqués, les qualités 
sont  plus  habiles  à  se  faire  valoir  et  les  vices  plus 
habiles à se cacher. C’est donc parce que ce sournois de 
paysan  est  maladroit  dans  ses  ruses  et  très  facile  à 
pénétrer,  qu’il  serait  considéré  comme  le  type  de  la 
fausseté ? J’aurais cru justement tout le contraire. 

Je lisais dernièrement dans une critique, très juste à 
beaucoup  d’égards,  mais  trop  ardente  pour  l’être 
toujours,  que  la  Muse  était  en  général  trop 
aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il fallait 
consentir, comme le paysan, à mettre ses mains dans le 
fumier. 

Je  relus  trois  fois  la  phrase  ;  ce  n’était  pas  une 
métaphore,  mais  c’était  une erreur.  Le paysan ne met 
pas ses mains dans le fumier. Il n’y touche qu’avec des 
outils  à  long  manche.  Il  est  quatre  fois  plus  dégoûté 
qu’il n’est utile de l’être. Il fait beaucoup plus de bruit à 
sa ménagère pour une chenille dans sa salade que nous à 
nos  domestiques.  Il  ne  boit  pas  comme  nous  à  la 
première  source  venue.  Il  ne  touche  pas  à  une  bête 
malade  sans  de  grandes  craintes  et  de  grandes 
précautions.  Les insectes des champs lui  font souvent 



peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui font 
qu’il s’abstient de tout contact avec une foule de choses 
que  nous  bravons,  parce  que  nous  les  savons 
inoffensives. 

Il y a des exceptions, des paysans malpropres ; tous 
les  goûts,  même  les  goûts  immondes,  sont  dans  la 
nature.  Mais,  chez  nous,  je  pourrais  compter  ces 
exceptions. 

La  villageoise  se  fait  gloire  de  sa  propreté 
scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumière que ce soit, 
elle  ne  vous  présentera  rien  sans  l’avoir,  avec 
ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. À de 
meilleures  tables,  vous  n’êtes  pas  toujours  certain  de 
pouvoir vous fier à tant de conscience. Cette conscience 
est  une  loi  de  savoir-vivre  chez  le  paysan.  Le  grand 
essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en 
présence de l’hôte,  est  une indispensable politesse.  Si 
cet  hôte est  un paysan, il  se trouvera choqué et boira 
avec méfiance pour peu qu’on y manque. 

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier 
qu’il ne l’est réellement, il est certain que les idéalistes 
l’ont  parfois  quintessencié.  Mais  quelle  est  cette 
prétention  de  le  voir  sous  un  jour  exclusif  et  de  le 
définir  comme  un  échantillon  d’histoire  naturelle, 
comme une pierre, comme un insecte ? 

Le  paysan  offre  autant  de  caractères  variés  et 
d’esprits divers que tout autre genre ou tribu de la race 
humaine.  Ce n’est  pas un troupeau de moutons,  et  se 



vanter de connaître à fond le paysan, c’est se vanter de 
connaître à fond le coeur humain ; ce qui n’est pas une 
modeste affirmation. 

Il  y  a,  j’en  conviens,  un  grand  air  de  famille  qui 
provient  de l’uniformité  d’éducation et  d’occupations. 
L’air simple et malin en même temps, la prudence et la 
lenteur  des  idées  et  des  résolutions,  voilà  le  cachet 
général. 

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires 
que  ceux  des  villes  ?  Je  n’ai  jamais  prétendu  qu’ils 
fussent des bergers de Théocrite, des continuateurs de 
l’âge d’or ; mais je vois et crois savoir que, dans la vraie 
campagne, au delà des banlieues et dans la véritable vie 
des  champs,  il  y  a  moins  de  causes  de  corruption 
qu’ailleurs. 

Donc, j’aime ce milieu, cette innocence relative, ces 
grands enfants qui veulent faire les malins et qui sont 
plus  candides  que  moi,  puisque  je  les  vois  venir,  et 
même avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe. 

Le Berry est-il une oasis où les grands vices n’ont 
pas encore pénétré  ? Peut-être.  Mon amour-propre de 
localité veut bien se le persuader. 

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous 
–  il  y  en  a  partout  –  se  plaignent  du  paysan  avec 
amertume, et je vois que les esprits réalistes – il y en a 
aussi  chez  nous  –  sont  frappés  du  côté  rude  et 
chagrinant  de  la  vie  paysanne.  Je  veux  bien  m’en 
plaindre aussi pour mon compte. Je sens à toute heure, 



entre ces natures méfiantes et mes besoins d’initiative, 
une  barrière  que  je  dois  souvent  renoncer  à  franchir, 
dans leur propre intérêt, vu qu’ils feraient fort mal ce 
qu’ils  ne  comprennent  pas  bien.  Mais,  de  ce  que  ces 
hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les haïr et de 
les mépriser ? 

J’entendais  l’un  d’eux  dire  à  un  monsieur  qui  le 
traitait de bête parce qu’il s’obstinait dans son idée : 

– On a le droit d’être bête, si on veut. 
Parole  profonde dans  sa  niaiserie  apparente.  Toute 

âme humaine sent qu’elle ne doit pas aller en avant sans 
avoir acquis sa pleine conviction, et il me semble qu’il y 
a  un fonds de grande sagesse à être  ainsi.  On pourra 
compter beaucoup sur  l’homme qui  aura  franchi  avec 
réflexion ses propres doutes. 

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le très grave 
et  très  excellent  historien  M.  Louis  Raynal,  premier 
avocat général à la cour royale de Bourges en 1845 ; 
notez  ce  titre,  qui  exclut  l’idée  d’une  candeur  trop 
enfantine et d’une inexpérience trop romanesque : 

« Ces populations, auxquelles manquent,  il  faut en 
convenir,  un  certain  éclat  et  une  certaine  vivacité 
d’intelligence,  sont  généralement,  sous  le  rapport  
moral,  dignes  d’une  haute  estime.  Sans  doute,  les 
progrès  du  temps,  qui  n’amène  pas  toujours  des 
perfectionnements  sans  mélange,  n’ont  pas  assez 
complètement respecté leur moralité et leurs croyances. 
Mais il  reste encore,  surtout dans nos campagnes, un  



fonds remarquable de probité et de loyauté. Des esprits 
chagrins le nient, soit pour exalter le passé au préjudice 
du présent,  soit  parce  que les  intérêts  établissent  trop 
souvent, entre la classe qui possède le sol et celle qui 
l’exploite,  une  sorte  de  rivalité  malveillante.  Mais  ne 
calomnions  pas  notre  temps  et  notre  pays.  Combien 
n’existe-t-il pas encore dans les  domaines  du Berry de 
familles vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on pas tous 
les jours à nos paysans de riches troupeaux à vendre au 
loin,  des  marchés  importants  à  conclure,  sans  que  le 
maître  puisse  exercer  de  surveillance  ?  Et  citerait-on 
beaucoup  d’exemples  que  cette  confiance  ait  été 
trompée ? » 

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous 
n’écriviez  pas  ceci  pour  les  besoins  de  la  cause,  car 
votre  grand  ouvrage  est  l’oeuvre  d’une  haute 
impartialité.  Je me rassure  en vous lisant,  car  j’ai  été 
taxé souvent de bienveillance aveugle et de point de vue 
trop  florianesque. Je ne tiens pas à m’en disculper, ne 
prenant pas le reproche pour une injure, tant s’en faut. 
Mais, si le doute fût entré dans mon coeur, j’en eusse été 
bien  attristé.  Je  ne  sais  rien  de  plus  amer  que  de 
mépriser mon semblable. 

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, 
au village. 

Tranquille vallée, je te remercie d’avoir résumé pour 
moi l’antique inscription qu’on lisait  encore, en 1815, 
sur un pilier de la porte d’Auron, à Bourges : 



INGREDERE. QUISQUIS 

MORUM. CANDOREM 

AFFABILITATEM 

ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS 

REGREDI. NESCIES. 
Entrez, vous qui aimez la candeur, l’affabilité dans  

les moeurs et la piété sincère. Vous ne saurez plus vous  
éloigner. 

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous 
crient : « Vous vous trompez, tout est mal ! » Cela ne 
prouve qu’une chose, c’est que, des choses humaines, 
ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par les 
prés et par les sentes, sans parti pris d’avance, mais avec 
le coeur aussi ouvert que les yeux. 

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir, une fois de 
plus, surprendre l’homme des champs dans sa tâche et le 
tableau  dans  son  cadre,  les  grands  boeufs  dans  les 
herbes et les petites fleurs dans le  riot qui riole,  sans 
être forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce 
tableau une vision,  ces boeufs  des alambics à fumier, 
ces  fleurettes  des  poisons  et  ce  ruisselet  une  sentine 
d’immondices. 

D’autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre et 
triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me 
plaît et me charme dans la réalité est tout aussi réel que 
ce  qui  pourrait  m’y  choquer.  On voit  souvent  sur  les 
fenêtres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux 



oeillets fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire, 
l’oeillet  n’en est  pas moins  beau et  parfumé.  Ils  sont 
aussi  réels  l’un  que  l’autre.  J’aime  mieux  l’oeillet. 
Chacun son goût. 



VIII 

8 juillet. 
Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est 

tombée. Il fait même très froid en voiture découverte, à 
cinq heures. L’orage d’avant-hier nous fait espérer de ne 
pas trouver notre Afrique trop réelle, cette fois. 

Nous sommes quatre, car nous avons entraîné à notre 
promenade notre jeune et chère ***, une artiste adorable 
qui est aussi de la famille à présent, et qui veut avoir son 
nom  entomologique  comme  les  autres.  Blanche  et 
blonde, elle a droit au nom d’Herminea, d’autant plus 
que cette belle notodontide, s’étant posée sur sa robe, a 
été,  par sa  fraîcheur,  jugée digne de servir  d’individu 
dans la collection. 

Il  fallait  bien  que  Maurice  eût  aussi  son  surnom, 
emprunté  à  ses  plus  récentes  préoccupations.  Il 
s’appellera  Parthénias  jusqu’à  nouvel  ordre  ;  car  ces 
noms recherchés ont la facilité de changer tous les ans, 
selon la recherche dominante de la saison des courses. 

J’aurais bien eu le droit d’en prendre un aussi, car 
j’avais  cueilli  sur une fleur, à la dernière excursion, la 
variété  de  la  zygène  du  trèfle  aux  taches  réunies,  et 
j’avais eu une mention honorable. Mais je pensai que la 
modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une 



capture toute fortuite, et dont je n’avais pas assez senti 
l’importance. 

Nous avions cinq heures de route. 
Nous voici,  direz-vous,  bien  loin  de  notre  village. 

Mais non ; nous y arrivons. 
Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie, Amyntas 

trouve le site encore plus joli que la première fois. Mais 
la  jeune  voyageuse  a  la  migraine  ;  elle  s’endort.  Les 
deux naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m’en 
vas flânant ou plutôt flairant par le village. Je cherche la 
réalité  triste  et chagrine de très bonne foi :  est-ce ma 
faute ? je ne puis la trouver là. 

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles 
ou les bonnes femmes, qui me regardent avec de bons 
ou  beaux  yeux,  et  qui  sourient,  attendant  que  je  les 
prévienne. J’aime cette discrétion ou cette fierté. Je fais 
les avances : étranger, c’est mon devoir. La réponse est 
prompte, très familière, mais vraiment bienveillante. 

On  parle  très  bien  ici,  encore  mieux  que  dans  la 
vallée  Noire,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire.  Plus  nous 
touchons  à  la  limite  de  notre  langue  d’oil,  plus  le 
langage s’épure,  plus l’accent s’efface.  J’aurais cru le 
contraire, mais c’est ainsi. Ici, point de j’avons, j’allons, 
etc., à la première personne. Pas plus que chez nous on 
ne fait cette faute grossière. 

On  se  sert  même  ici  de  mots  qui  sentent  la 
civilisation et qui dépassent le vocabulaire à moi connu 
du bas  Berry.  On dit  énorme,  immense,  ce  qui  paraît 



singulier  dans  ces  bouches  rustiques.  Sylvain,  notre 
cocher berrichon, croit  qu’on se sert de mots latins et 
ouvre de grands yeux. Le seul mot patois qui se glisse 
dans la conversation quelquefois, c’est ie pour elle. 

Les  femmes  d’ici  sont  très  supérieures  en  caquet 
facile  ou sensé  à  celles  de  chez  nous,  mais  elles  ont 
moins de retenue. 

Tout en causant,  j’apprends une particularité.  Elles 
travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent 
d’être  plus  actives,  plus  courageuses  et  plus  avisées. 
Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s’en prennent 
au rocher, et non au père ou au mari, qui me paraît être 
l’enfant gâté de chaque maison. 

Comme chez nous, la maternité est très tendre ; de 
plus, les femmes sont orgueilleuses de la beauté de leurs 
enfants,  et  chacune  va  chercher  le  sien  pour  vous  le 
montrer. 

J’en regarde un tout seul de l’autre côté de la rue. Il 
est fort barbouillé, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une 
tête  d’ange.  C’est  un  ange qui  a  mangé des  guignes, 
voilà tout ; et pourquoi pas ? 

Je  m’approche  pour  l’admirer.  Une  belle  femme 
s’avance sur  le  perron et  me crie  d’un air  brusque et 
charmant : 

–  Il  est  à  moi,  celui-là.  Il  n’est  pas plus mal  bâti  
qu’un autre, hein ? 

Bâti n’est pas le mot dont elle se servit ; elle jura bel 
et  bien,  mais  d’une  voix  douce  et  avec  l’aisance 



triomphante d’une reine à qui tout est permis. Réalité, tu 
ne me gênes pas ! 

Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va, comme il 
peut,  rejoindre  la  grande  route,  on  embrasse  tout  le 
village.  De  quelque  côté  qu’on  le  regarde,  il  est 
charmant, ce village privilégié. 

Les collines qui l’enserrent ont des formes suaves ; 
ses masses de verdure sont bien disposées, ses rochers 
ont,  de  loin,  ce  beau ton  lilas  qui  est  particulier  aux 
micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui 
se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres. 

Mystères  de  la  couleur,  les  vrais  peintres  vous 
saisissent et vous constatent, mais ils ne vous expliquent 
pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son art ? 
C’est par le sentiment que la révélation lui arrive, mais 
le sentiment ne s’explique pas par des raisonnements. 

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais 
revoir  la  maison  renaissance,  j’en  suis  épris  ;  deux 
vieilles soeurs l’habitent, deux paysannes très pauvres. 

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention ; 
elles m’invitent à entrer, elles savent que leur maison est 
intéressante  ;  elles  ne  sourient  pas  dédaigneusement, 
comme on fait chez nous, quand l’artiste s’arrête pour 
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent 
des peintres, elles savent que ce qui est ancien est beau. 
C’est ainsi qu’elles s’expriment. 

Elles  savent  aussi  que  nous  sommes  tentés  de 
l’acquisition d’une chaumière ; mais elles ne se soucient 



pas  de  vendre,  et,  moi,  je  ne  me  sens  pas  assez 
capitaliste pour faire réparer cette ruine. 

Je fais le tour du village, et j’interroge chacun. Tout 
le  monde  est  enchanté  de  mon  idée.  On  m’accueille 
comme si j’avais déjà droit de bourgeoisie ; on m’invite 
à rester, on m’offre bonne amitié et on me promet bon 
voisinage ; mais, quand il s’agit de quitter son toit pour 
me le céder, on secoue la tête : 

– Vendre sa maison ! est-ce qu’on vend sa maison ! 
Je  ne  peux  me  défendre  d’être  touché  de  ce 

sentiment qui se manifeste avec une austérité antique. 
J’offrirais en vain de quoi faire bâtir une belle et bonne 
maison à la  place de la  masure qui  s’écroule  ;  ce ne 
serait pas celle où l’on a vécu et où l’on veut mourir. 
Fussé-je assez riche pour m’obstiner dans ma fantaisie, 
car je sais bien qu’à prix d’argent on arrive à triompher 
de tout, je ne me sentirais pas le courage d’insister pour 
vaincre cette sainte répugnance. 

Je constate encore une particularité. Tout le monde, 
ici,  est  monsieur  ou  madame.  Chez  nous,  ces 
dénominations aristocratiques sont tout à fait inconnues, 
et  si  on  appelle  le  paysan  monsieur,  il  croit  qu’on le 
raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous 
dites le nom des gens tout court ; et, quand je demande 
Moreau par le village, on me répond : 

– Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ? 
J’entre dans un bouge misérable, et je demande qui 

demeure là. 



– Monsieur ***. 
– Quel est l’état de ce M. *** ? 
– Il cherche son pain. C’est un homme qui n’a rien. 
– Un ancien bourgeois ? 
– Mon Dieu, non ; un homme comme nous. 
Me voilà bien averti.  Je donne du monsieur même 

aux mendiants,  et ils m’y paraissent fort habitués.  Au 
reste, ces mendiants sont rares : on en compte deux ou 
trois dans la commune. 

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd’hui que la  
mode  y  est,  on  peut  constater,  dans  le  fond  des 
campagnes,  des  localités  qui  ont  su  profiter  de 
l’amélioration des races. 

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible 
à engraisser, parce qu’il  dépérit  dans les basses-cours, 
tend à disparaître. Le coq de Cochinchine pur sang ne le 
remplace pas d’emblée avec avantage. Il demande trop 
de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux 
de bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou 
de la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses 
assez fidèles, mères sans souci et sans constance pour 
leurs poussins, qu’elles abandonnent trop vite. Voilà les 
résultats obtenus chez nous. 

Ici, les croisements ont produit une superbe espèce, 
très robuste. On n’a pu me dire le nom du type qui l’a 
amené. 

– Ce sont de gros oeufs qu’on a donnés à  madame 



une telle du village ; et qu’elle a fait couver. Il lui est 
venu  un  beau  coq  qui  a  causé  avec  nos  poules,  et, 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  toutes  nos  volailles  sont 
venues belles. 

Il  faut dire aussi que les conditions d’élevage sont 
excellentes dans ce bourg. La communauté de passages 
et  l’absence  de  clôtures  aux  habitations  en  font  une 
vaste basse-cour où la volaille trotte,  gratte,  mange et 
grimpe partout en liberté. 

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé 
de jaune citron, à large crête d’un rouge de corail. Il est 
escorté de deux poules : l’une pareille à lui, l’autre plus 
blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement 
ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un 
amateur.  Ce n’est pas le lourd coq cochinchinois sans 
queue,  ridiculement  jambé,  à  l’air  stupide  et  féroce. 
Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites, 
des pattes délicatement découpées, la démarche aisée et 
la physionomie fière mais fort affable. 

Je  suis  très  reconnaissant  envers  l’éminent  peintre 
Jacque de m’avoir inspiré, par ses études ingénieuses et 
savantes  sur  la  matière,  et  surtout  par  ses  adorables 
tableaux  et  dessins  (ceux-ci  publiés  dans  le  Magasin 
pittoresque  et dans le  Journal d’Agriculture pratique), 
un redoublement d’amitié pour le coq et la poule. 

Au point de vue de l’alimentation, il y a le côté de 
haute utilité que tout le monde apprécie ; mais, au point 
de vue de cette amitié de bonhomme dont on s’éprend 



dans la vie domestique pour les animaux apprivoisés, le 
coq et la poule méritaient mieux de nous que le supplice 
de  l’engraissage  forcé  et  les  tristes  honneurs  de  la 
broche.  Ils  sont  des types  d’affection conjugale  et  de 
touchante maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart 
des  animaux  dont  nous  nous  entourons,  que  nous 
pouvons les rendre parfaitement heureux. 

Il y a de petites espèces ravissantes qui ne  grattent  
pas, et que l’on pourrait laisser vivre dans les jardins. 
Ces  oiseaux  ont  le  naturel  si  raisonnable,  qu’ils  ne 
s’écartent  presque  pas  de  la  petite  cabane  qu’on  leur 
bâtit sous un arbre, et ne franchissent jamais une étroite 
limite qu’ils s’imposent à eux-mêmes. Ils connaissent, 
sans banalité de confiance, les gens qui les aiment ; ils 
les  suivent,  mangent  dans  leur  main,  perchent  à  côté 
d’eux sur les branches, dînent à leurs côtés, si l’on dîne 
en plein air par le beau temps, et se rendent en grande 
hâte, à toute heure, au moindre appel d’une voix amie. 

À ce caractère sociable et à cette domesticité fidèle, 
ils  joignent  la  beauté  merveilleuse  dans  certaines 
espèces  même  très  rustiques  et  très  communes,  et 
l’infinie  variété  dans  l’imprévu  des  reproductions  et 
dans le caprice des croisements. À chaque éclosion, on 
voit  arriver  des  surprises,  des  petits  qui  diffèrent 
essentiellement  du père  et  de la  mère,  et  qui  aussitôt 
forment des genres et des sous-genres intéressants. 

................................................................... 
Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de contempler le 



village  intra muros  :  nos compagnons veulent  voir  le 
pays ; c’est le village qui se promènera avec nous. 

Tandis  qu’Herminea  équite  vaillamment  un  âne 
modèle,  un  âne  qui  passe  partout  comme  un  bipède, 
Moreau nous  suit  avec sa  belle-soeur,  madame Anne, 
son filet de pêcheur, son cheval chargé de provisions, et 
son neveu, M. Fred (diminutif d’Alfred). Ce dernier n’a 
d’autre motif de nous accompagner que celui de porter 
une poêle. 

Une poêle ? Oui,  une poêle à frire.  Moreau a son 
idée, il faut le laisser faire. D’ailleurs, ce détail fait bien, 
en queue de la caravane. Nous avons l’air d’une tribu 
qui se déplace, d’autant plus que nous partons au milieu 
de la pluie et du tonnerre,  comme des gens forcés de 
partir. 

Où déjeunera-t-on ? Où l’on voudra, et quand tout le 
monde aura faim. Nous sommes sûrs de trouver partout 
du gazon pour siège, des rochers pour table et des arbres 
pour tente. 

On  remonte  le  cours  de  la  Creuse.  Comment 
s’arracher de cette oasis ? Et puis là sont les insectes à 
l’existence  fantastique  et  l’espoir  de  nouvelles 
découvertes. 

Au  bout  d’une  heure  de  marche,  tout  le  monde 
regarde avec amour le cheval porteur du déjeuner. 

On fait halte au milieu des roches blanches, en face 
du grand rocher noirâtre dit le roc à Guyot. 

Pendant  que  les  uns  déballent  des  provisions,  les 



autres se mettent en quête du dessert. 
Les  cerneaux  ne  sont  pas  formés,  mais  M.  Fred 

grimpe  sur  les  cerisiers,  et  apporte  sans  façon  des 
rameaux chargés de fruits. Je m’inquiète de ce mode de 
contributions trop directes. 

– Ça ne fait rien, répond Moreau ; les gens seraient 
là, qu’ils vous offriraient ce qu’ils ont. D’ailleurs, ce qui 
est planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est 
loin des habitations est aux oiseaux. 

Sylvain  fait,  avec  des  roches  plates  et  des  galets 
ronds,  des sièges et  des tables  ;  il  élève des dolmens 
sans les avoir. 

C’est le moment d’examiner ces galets. 
Ce sont des blocs de granit  magnifiques,  roulés et 

amenés  là  par  la  Creuse,  et  qui  n’appartiennent 
nullement au terrain primitif où nous nous trouvons. Ils 
sont  en  si  grand  nombre  dans  certains  coudes  de  la 
rivière, qu’on pourrait les utiliser. On l’a essayé pour le 
pavage  et  les  ponts  d’Argenton  ;  mais  les  transports 
étaient trop coûteux et trop difficiles ; on y a renoncé. 

Hélas  !  on  n’y  renoncera  pas  toujours.  L’homme 
s’emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une route 
sur cette rive charmante où aujourd’hui le sentier existe 
à peine, et tous ces sauvages accidents où l’on se sent à 
mille  lieues  de  la  civilisation  disparaîtront  pour  faire 
place au grand droit de tous : au progrès ! 

Nous retrouvons les galets brisés ; leurs flancs sont 
d’un  grain  micacé  compacte  et  des  plus  beaux  tons, 



depuis le gris de fer jusqu’au rose vif, en passant par le 
gris de perle rosé et le lilas bleuâtre. 

La Creuse a apporté là les plus beaux échantillons 
des divers bancs granitiques qu’elle parcourt depuis sa 
source.  Elle  vous  présente  un  musée  complet  de  sa 
minéralogie  ;  des  gneiss  brillants  et  variés,  des 
micaschistes qui ont l’apparence et l’éclat de l’or et de 
l’argent disposés en veines sinueuses, des quartz d’une 
beauté qui rivalise pour l’oeil avec les marbres les plus 
précieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller 
les sentiers comme des ruisseaux au soleil. 

Pendant  cet  examen,  madame  Anne  cherche  une 
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour que la 
fumée ne nous incommode pas.  Elle  ramasse du bois 
mort, elle allume son feu et retrousse ses manches. 

Sylvain veut laver la poêle. 
– Ah ! malheureux ! que faites-vous là ? s’écrie-t-

elle. Laver la poêle d’avance ! vous voulez donc faire 
manquer la pêche ? Ça porte malheur au pêcheur ; ne le 
savez-vous point ? 

En effet, Moreau n’est pas heureux ; il s’en va tout 
habillé dans les rochers submergés et dans les courants, 
lançant son filet avec maestria, avec rage, avec majesté, 
avec  douleur  :  rien  n’y  fait,  pas  de  truites,  pas  de 
saumons  !  Mais  nous  n’étions  pas  si  ambitieux.  Une 
friture  de  barbillons  sortant  de  l’eau,  rissolés  dans 
l’huile et  servis brûlants,  c’est  un excellent mets.  Les 
poulets froids, les oeufs mollets, les artichauts crus, la 



galette, les guignes et le café, voilà, j’espère, un festin 
royal  !  La  salle  à  manger  est  si  belle  et  l’appétit  si 
ouvert ! 

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand 
on s’étonne de son régime. Il boit et mange sobrement, 
fait  un somme sur l’herbe,  et  s’éveille  gai  comme un 
pinson, prêt à recommencer. 

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous ; 
mais  son  fils,  M. Fred,  s’est  exalté.  Il  devient  d’une 
loquacité désespérante. Heureusement,  il  s’en retourne 
au village avec sa mère et le cheval portant les débris du 
festin. 

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu’au roc 
du  Cerisier,  le  plus  beau  de  toute  cette  région.  Il 
surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, qui nous 
a fait grimper par-dessus la dernière fois, veut nous faire 
recommencer l’ascension à cause de l’âne.  Mais nous 
nous obstinons à passer sur les roches à fleur d’eau, et 
l’âne  y  passe  sans  broncher.  De  mémoire  d’âne,  on 
n’avait vu pareille chose ; mais aussi quel âne ! 

Derrière  le  grand  rocher,  sur  un  espace  d’une 
centaine de pas, s’étend le site ardu et sévère que nous 
avons  baptisé  le  Sahara.  Pas  un  souffle  d’air,  pas  un 
arbre pour s’abriter, pas une place herbue pour séparer 
les pieds du roc brûlant. 

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou ; 
mais  algira  et  gordius  apparaissent  instantanément, 
comme s’ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout est 



oublié : le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie. 
Voilà nos enragés tout en haut du précipice, oubliant de 
songer  aux  vipères  qui  abondent  et  au  moyen  de 
redescendre  tout  ce  qu’ils  ont  gravi.  N’importe,  les 
captures sont effectuées, et on descend comme on peut. 

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables 
et perfides, et les herbes brûlées qui s’y attachent sont 
glissantes comme de la glace. L’émotion fait oublier à 
ceux  qui  regardent  la  chasse  les  souffrances  de  la 
fournaise.  Outre  les  papillons  désirés  (ce  que  les 
entomologistes appellent leur desideratum), on rapporte 
des  merveilles  inattendues,  des  coléoptères  avec 
lesquels on avait fait connaissance à la Spezzia, dont le 
climat est aussi un peu celui de l’Afrique. 

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore 
la belle silhouette du rocher, qui paraît grandiose par sa 
proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, 
ce serait  un grain de sable ;  là  où il  est,  c’est un pic 
alpestre. 

Mais on avance, et les talus s’abaissent, la rivière n’a 
plus de rochers, et, pendant un certain temps, ombragée 
de beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons 
refleurissent,  l’air  circule  et  les  insectes  méridionaux 
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraîches, 
et,  après  une  nouvelle  halte,  on  reprend  à  travers 
champs, par le plateau, la direction du village. 

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils 
sont  courts  et  s’abaissent  brusquement  vers  de  jolis 



bouquets de bois de hêtres et de chênes enfouis dans des 
déchirures de terrains très amusantes. 

On remonte,  on traverse,  en soupirant un peu, des 
moissons  au-dessus  desquelles  la  chaleur  danse  et 
miroite. Enfin on redescend rapidement au village par 
une fente profonde, chemin en été, torrent en hiver. 

On ne saurait définir la production générale du pays, 
tant elle est inégale et variée sur ces terrains tourmentés 
de mouvements capricieux ! 

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages 
sont magnifiques à la vue, bien que grossiers de qualité ; 
le  brin  est  trop  gros,  et  nos  chevaux  le  refusent 
absolument ; ceux du pays, moins délicats, en font leurs 
délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres 
froments,  gravement  malades  cette  année,  et  dont  le 
grain éclate en poudre noire. Mais, à deux pas plus bas 
ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de 
l’orge ou de l’avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, 
c’est la vigne qui souffre ou prospère. La culture se fait 
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans tous 
les pays accidentés. On finit par utiliser les recoins les 
plus rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce 
qui  est  praticable,  c’est-à-dire  de ce que le pied et  la 
main peuvent atteindre. 

Somme toute, la contrée est riche, le vin très potable, 
le pain excellent, les légumes aussi. La grande variété 
des produits est toujours une source d’aisance pour le 
paysan, parce que bien rarement tout manque à la fois. 



C’est  ce qui leur  fait  dire avec raison que les  chétifs  
pays sont les meilleurs. En effet, dans les terres légères 
et  inégales  des  varennes,  on  trouve  parfois  plus  de 
ressource que dans l’uniforme et opulent fromental. On 
possède dix fois plus d’espace, et bien qu’une boisselée 
de chez nous paraisse en valoir dix des autres, le résultat 
général prouve que ces terres médiocres rapportent, en 
proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles 
de première qualité. 

Cela  provient  surtout  de  ce  que  l’on  s’ingénie 
davantage. 

– Nous nous  artificions  à toute chose, me disait un 
paysan de par là. Nous savons faire pousser le noyer et 
le châtaignier côte à côte, chose réputée impossible dans 
vos endroits. Nous greffons toute sorte d’arbres fruitiers 
les uns sur les autres : tant pis pour ceux qui manquent. 
Nous ne craignons pas de recommencer,  pas plus que 
d’apporter  de la  terre  à dos de mulet,  à  dos d’âne et 
même  à  notre  dos  de  chrétien,  dans  des  hottes,  pour 
nous faire  un petit  jardin dans un trou de rocher.  On 
s’invente  tout ce qu’on peut,  et,  si  les  courants  d’eau 
emportent  l’ouvrage  à  la  mauvaise  année,  on 
recommence un peu plus haut, on endigue, on s’arrange 
et on se sauve. 

Ce paysan industrieux et  entreprenant  est,  et  je  le 
répète, moins solennel et moins poétique que le nôtre : il 
ressemble plus à un Auvergnat moderne qu’à un vieux 
Gaulois. Il manque de cette majesté qu’on peut appeler 



bovine  chez l’homme de la  vallée Noire  ;  mais il  est 
plus intéressant dans son combat avec la terre, et, s’il 
rêve moins, il comprend davantage. 

Encore un trait  caractéristique :  le  paysan de chez 
nous a peur de l’eau. Il croit que le bain de rivière est 
malsain, le dimanche, pour qui a sué la semaine. Il croit 
que la natation est un plaisir d’oisif. Il se noie dans un 
pied d’eau. 

Ici, tout le monde va à l’eau comme des canards. Le 
dimanche soir, toute la population nage, plonge, dresse 
des bambins à se jeter dans les bassins profonds du haut 
des rochers et à pêcher à la main sous les blocs de la 
rivière.  Quelques femmes nagent aussi.  On se partage 
gaiement  la  pêche  et  on  rentre  pour  la  manger  toute 
fraîche  en  famille,  sauf  les  belles  pièces,  qui  sont 
vendues à Argenton quand il n’y a pas d’étrangers au 
village. Ce poisson est exquis,  même le fretin.  Il  a la 
chair ferme et savoureuse. 

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour ; aussi 
vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce désert, 
avec la certitude de rencontrer, à chaque pas, des figures 
affairées mais bienveillantes. 

Les  meuniers  et  les  pêcheurs  vivent  en  bonne 
intelligence : filets et bateaux sont prêtés à toute heure, 
et  ce  continuel  échange  constitue  une  sorte  de 
communauté. On ne se gêne guère pour lever la vergée 
qu’on rencontre sur les îlots dans le courant. Mais c’est 
à  charge  de  revanche,  et  la  grande  prudence  du 



Berrichon  évite  les  reproches  et  les  querelles.  Les 
pêcheurs  ont  un  soin  de  prévoyance  qui  ne  viendrait 
jamais à ceux de l’Indre. Quand on pêche les étangs, ils 
achètent  le  fretin  et  rempoissonnent  leur  rivière  pour 
l’avenir. 

En traversant une ravissante  prairie,  nous eûmes à 
saluer une très vieille  dame du hameau des Cerisiers, 
qui gardait ses vaches en cornette et jupon court. 

Elle  était  seule  dans  cet  Éden  champêtre,  droite, 
rose, enjouée. 

Moreau m’apprit que c’était une personne riche, la 
mère d’un de nos amis, avoué très considéré dans notre 
ville. 

– Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes à 
quelques pas de cette vénérable pastoure, qu’une dame 
comme elle, qui a le moyen d’avoir trois vachères pour 
une, prenne son plaisir à être là toute seule à son âge, 
par chaud ou froid, vent ou pluie ? 

– Ma foi, oui, pensai-je ; je le comprends très bien. 
Je sais que son fils, qui la respecte et la chérit, a fait son 
possible pour la fixer à la ville auprès de lui. Mais elle 
s’y  mourait  d’ennui  ;  le  bien-être  et  le  repos  lui 
retiraient l’âme du corps. Il y a dans ces natures agrestes 
une  poésie  qui  ne  sait  pas  rendre  compte  de  ses 
jouissances, mais que l’esprit savoure dans une quiétude 
mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, l’aspiration à la 
vie  pastorale,  le  besoin  d’identifier  notre  être  avec la 
nature  et  d’oublier  tous les  faux besoins et  toutes  les 



vaines fatigues de la civilisation, ce n’est pas là un vain 
rêve  ;  c’est  un  goût  inné  et  positif  chez  la  grande 
majorité de la race humaine, c’est une passion muette et 
obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui 
ont mené, dès l’enfance, la vie libre et rêveuse au grand 
air. 

Et,  quand cette  passion s’est  développée  dans  une 
contrée adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne 
pas et qui ne la voie pas flotter dans ses pensées comme 
le songe d’une vie meilleure ? 

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la 
nature  était  belle  partout.  Elle  le  serait,  si  l’homme 
voulait et savait. Il ne s’agirait pas de la laisser à elle-
même, là où elle se refuse à nourrir l’homme. Il s’agirait 
de  lui  conserver  son type et  de lui  restituer,  avec les 
qualités  de  la  fécondité,  le  caractère  de  grâce  ou  de 
solennité qui lui est propre. 

Cela  viendra,  ne  nous  désolons  pas  pour  notre 
descendance.  Nous traversons  les  jours  d’enfantement 
de l’agriculture. La terre n’est ingrate que parce que le 
génie  de  l’homme a  été  paresseux.  Nous  sortons  des 
ténèbres de la routine. La science et la pratique prennent 
un magnifique essor au point de vue de l’utilité sociale. 
La  vie  matérielle  absorbe  tout,  la  question  du  pain 
enfante des prodiges. Les artistes et les rêveurs ont tort 
pour le moment. 

Il le faut, et n’importe ! car le sentiment du beau et 
les  besoins  de  l’âme reviendront  quand la  production 



aura payé l’homme de ses dépenses et de ses peines. La 
question des arbres viendra le préoccuper quand il aura 
trouvé  le  chauffage  sans  bois.  La  question  des  fleurs 
descendra des régions du luxe aux besoins intellectuels 
de tous les hommes. La question des eaux et des abris 
de  rochers  fera  des  prodiges  quand  il  y  aura 
communauté, je ne dis pas de propriété (je ne soulève 
pas cette question), mais de culture en grand avec une 
direction savante et intelligente. 

Déjà les efforts particuliers de quelques riches amis 
du  beau  font  pressentir  ce  que  sera  la  campagne  en 
France  dans  une  centaine  d’années  peut-être.  On 
comprend déjà très bien qu’un parc de quelques lieues 
carrées soit une fantaisie réalisable, et que, au milieu de 
ses grandes éclaircies et de ses immenses pelouses, les 
moissons  et  les  fauchailles  s’effectuent  facilement  à 
travers des allées ombragées et doucement sinueuses. 

Il n’y a donc pas de raisons pour qu’un jour, quand 
l’intérêt social aura prononcé qu’il est indispensable de 
réunir  tous  les  efforts  vers  le  même  but,  des 
départements  entiers,  des  provinces  entières,  ne 
deviennent  pas  d’admirables  jardins  agrestes, 
conservant  tous  leurs  accidents  de  terrains  primitifs 
devenus favorables à la nature de la végétation qu’on 
aura  su  leur  confier,  distribuant  leurs  eaux  dans  des 
veines  artificielles  fécondantes  et  gracieuses,  et  se 
couvrant  d’arbres  magnifiques  là  où  ne  poussent 
aujourd’hui que de stériles broussailles. 



À mesure qu’on obtiendra ce résultat, en vue du beau 
en  même  temps  qu’en  vue  de  l’utile,  les  idées 
s’élèveront. Le goût ira toujours s’épurant, le sentiment 
du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une 
ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le poète. 
Ce sera  un crime  que  d’abattre  ou de  mutiler  un bel 
arbre,  une  grossièreté  que  de  négliger  les  fleurs  et 
d’aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol ; 
un crétinisme que de détruire l’harmonie des formes et 
des  couleurs  sur  un  point  donné,  par  des  bâtisses 
disproportionnées ou criardes. L’artiste ne souffrira plus 
de rien, l’idéalisme et le réalisme ne se battront plus. 

Toute  rêverie  sera  douce,  toute  promenade 
charmante ; et vous croyez que, vivant dans le beau et le 
respirant comme un air vital dans la nature redédiée à 
Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents 
en  devenant  plus  riches,  plus  vrais  en  devenant  plus 
habiles, et plus aimables en devenant plus satisfaits ? 

Amyntas s’est décidément épris de la maisonnette où 
nous sommes logés. Il y rêve une installation possible, 
un pied-à-terre tolérable au milieu du monde enchanté 
des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas ? 
Il a bien raison. 

J’avais grande envie aussi de cette chaumière, bien 
qu’elle ne réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt 
autres sont plus jolies ; mais c’est la seule en vente, et 
j’allais  m’en  emparer...  Mais  notre  ami  réclame  la 
priorité de l’idée. Il nous demande de lui laisser arranger 



cette chaumière à son gré et de devenir ses hôtes dans 
nos  excursions  sur  la  Creuse.  Nous  retirons  nos 
prétentions. 

Il  échange quelques paroles avec madame Rosalie. 
Le  voilà  propriétaire  d’une  maison  bâtie  à  pierres 
sèches, couverte en tuiles, et ornée d’un perron à sept 
marches brutes ;  d’une cour de quatre mètres carrés ; 
d’un bout de ruisseau avec droit d’y bâtir sur une arche, 
plus, d’un talus de rocher ayant pour limite un buis et un 
cerisier sauvage. 

À partir de ce moment, je vois bien que l’insouciant 
Amyntas n’est plus le même. 

Après  le  souper,  car  nous  n’avons  dîné  qu’à  neuf 
heures, le voilà qui lève des plans, qui mesure ses deux 
petites  chambres,  plante  en  imagination  des 
portemanteaux, creuse des armoires dans l’épaisseur de 
son mur, et dit à chaque instant :  Ma maison, ma cour,  
mon rocher,  mon buis,  mon cours d’eau, mes voisins,  
mes  impôts,  –  il  en  aura  pour  deux francs  vingt-cinq 
centimes ! –  mes droits, mes servitudes, mon acte, ma 
propriété, enfin ! C’est tout dire ! 

– N’en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n’est pas là que, 
par goût ou par raison, je viendrai terminer mes jours ? 

Ah ! qui sait, en effet ? La même idée m’était venue 
pour  mon  compte,  quand  je  lorgnais  cette  splendide 
acquisition à laquelle il me faut renoncer. 

Mais  l’aimable  acquéreur  s’en  fait  un  si  grand 
amusement, que je suis dédommagé de mon sacrifice. Et 



puis il n’est pas dit absolument que la voisine, l’affable 
et obligeante madame Anne, ne se laissera pas séduire 
par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n’a 
pas trop de chagrin ! 

J’avoue que je ne me pardonnerais pas d’apporter un 
chagrin dans ce village.  Un chagrin surmonté par des 
considérations  d’intérêt,  c’est  presque  une  corruption 
exercée et subie. Certes, l’Eldorado champêtre où nous 
voici recèle ses plaies secrètes comme les autres ; mais 
je  voudrais  bien  que  ma  main  n’y  apportât  pas  une 
égratignure. 

Ce remords n’empoisonnera pas les jouissances de 
notre nouveau propriétaire. L’aubergiste qui lui cède la 
maisonnette  est  enchanté  de  pouvoir  faire  agrandir  et 
arranger désormais son auberge. Il paye quelques dettes 
avec le surplus, et se loue beaucoup de l’aventure. 



IX 

10 juillet. 
Une  voix  creuse  et  sépulcrale  me  réveille,  et  une 

pensée triste me traverse l’esprit. 
Le pauvre petit maître d’école qui demeure en face, 

dans notre square, s’est laissé choir hier de son âne. On 
le disait brisé. Il est peut-être mourant. 

Sans  doute,  cette  voix  de  la  tombe,  c’est  celle  du 
prêtre qui vient prier pour son âme. 

J’entrouvre  le  rideau  et  je  me  rassure.  Il  n’y  a  là 
qu’un vieux mendiant aveugle, récitant un long oremus 
en l’honneur du généreux Amyntas, qui vient de le bien 
traiter.  Aussi,  tandis  que  le  propriétaire  s’enfuit 
modestement  dans  les  ruines  de  la  forteresse,  pour 
échapper à la litanie du remerciement, le vieux fait les 
choses  en  conscience  et  récite  jusqu’au  bout  son 
antienne édifiante. 

Une jolie  petite  fille  de dix ans sort  de la  maison 
d’école,  apporte  au  pauvre  un  gros  morceau  de  pain 
blanc,  le  lui  met dans sa besace et lui  demande où il 
veut aller. 

Le  bonhomme  lui  ordonne  d’un  air  grave  de  le 
conduire au château. Elle lui prend la main et l’emmène, 



en écartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres 
qui pourraient le faire trébucher. 

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et 
on  part  pour  le  Pin  par  le  chemin  d’en  haut.  On 
redescend avec Moreau à la  Creuse, et on fait  encore 
une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin, un 
bel  endroit,  le  plus hérissé  de la  contrée :  rochers  en 
aiguilles  sur  les  deux  rives  de  la  Creuse,  aridité 
complète,  découpure  romantique  autour  du  courant 
devenu plus rapide ;  l’un fait  un croquis ;  l’autre,  un 
somme. 

Au retour, à un méandre où le torrent est calme et 
profond,  une  barque  glisse  lentement  d’une  rive  à 
l’autre.  Le  batelier  conduit  trois  femmes  chargées  de 
paniers de fruits ; tous quatre sont superbes de pose et 
de costume, à leur insu ; l’eau est un miroir ; les rivages 
herbus, les arbres, les terrains sont étincelants au soleil, 
qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud et d’un calme 
sublime. 

Ce n’est pas le lac Némi ; ce ne sont pas les femmes 
d’Albano, c’est autre chose : c’est moins beau et plus 
touchant.  Ici,  rien ne pose.  En Italie,  le  moindre brin 
d’herbe fait ses embarras et attend le peintre. 

Belle et bonne France, on ne te connaît pas ! 
On part à cinq heures, on flâne un peu en route, on 

boit  de  l’eau  fraîche  à  Cluis.  On  peut  y  manger  des 
goires, gâteau au fromage de la localité. C’est étouffant ; 
mais quand on a faim !... 



On arrive  à  la  maison  à  onze  heures  du  soir.  On 
soupe,  on  range  les  papillons,  on  se  couche  à  deux 
heures. 



X 

14 juillet. 
Notre ami l’avoué, le fils de la vénérable pastoure, 

est venu nous voir ce matin. 
Amyntas  lui  confie  le  soin  de  régulariser  son 

acquisition et le traite de  mon avoué  avec une aisance 
importante. On dirait qu’il n’a fait autre chose de sa vie 
que d’être propriétaire. Il ne dit plus ma chaumière, il ne 
dit même plus ma maison, il dit ma villa. 

L’avoué nous donne des renseignements sur le pays, 
dont il est né  natif,  comme on dit chez nous. Il  a été 
élevé pieds nus, sur les roches du Cerisier. Il soupire au 
souvenir du temps où, lui aussi, gardait ses vaches dans 
les grandes herbes. Il a l’excellent esprit de comprendre 
que sa mère n’ait pu s’habituer à l’air mou d’une ville et 
au parfum de renfermé d’une étude. Puis il nous dit, lui 
qui  connaît  la  réalité  des  choses  humaines  et  qui  est 
rompu au contact des intérêts et des passions des gens 
de campagne : 

–  Vous  avez  eu  une  bien  bonne  idée  de  vouloir 
planter  là  une  tente.  Je  ne  crois  pas  que  vous  le 
regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens. 

– En vérité ? Il nous semblait, mais nous ne savions 



pas  !  Nous  cherchions  des  fleurs  et  des  papillons. 
Aurions-nous trouvé des hommes ? 

–  Des  hommes  très  bons  et  très  sincèrement 
religieux, des moeurs très douces, vous verrez ! Et puis 
une grande fierté, l’orgueil d’un certain bien-être, joint 
au plaisir de l’hospitalité. Nous avons peu à faire par là, 
nous autres gens de procédure. J’en suis fier pour mon 
endroit. Pas de procès comme dans la Marche. C’est une 
oasis.  Ces gens ne sont  jamais  sortis  de leur  manière 
d’être  depuis  des siècles.  Faute  de chemins,  ils  ne se 
sont jamais écartés du beau jardin que leur a creusé la 
nature. Ils ont su garder leur bonheur, et il y a chez eux 
un  grand  cachet  d’association  et  d’homogénéité.  Ne 
vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu’ils 
vous paraissent. 

Espérons que ce réaliste de profession n’est pas trop 
romanesque d’instinct, et retournons au village le plus 
vite qu’il nous sera possible. 



XI 

26 juillet. 
Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-

hier  pour  son  village,  afin  de  mettre  les  ouvriers  en 
besogne à sa villa. Il nous permet cependant d’y passer 
encore une bonne journée avant de leur céder la place. 

Nous  partons  demain,  Herminea  et  moi  ; 
aujourd’hui, nous voyons la fête de notre hameau d’ici ; 
c’est sainte Anne qui en est la patronne et que l’on fête 
le dimanche ; car la moisson est commencée, et on ne 
pourrait se déranger dans la semaine. 

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent à 
danser, du matin au soir, la bourrée. La bourrée du Berry 
va se perdant sans qu’on y songe ; elle ne se danse plus 
que dans un assez petit rayon. J’ai bien peur qu’on ne se 
soit laissé entraîner à la contredanse dans notre village 
de là-bas. Je n’ai pas encore osé le demander. 

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. 
Sa valse est, comme rythme et comme allure, quelque 
chose de disloqué et d’incompréhensible. La bourrée est 
monotone, mais d’un vrai caractère. Pourtant il ne faut 
pas la voir folichonner par les artisans de petite ville ; ils 
y sont aussi absurdes que le paysan à la contredanse. 



Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, 
qui y introduisent des contorsions prétentieuses et des 
airs impertinents tout à fait contraires à l’esprit de cette 
antique danse. La bourrée n’est elle-même que dans les 
jambes molles et les allures traînantes de ce qui nous 
reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces 
pastoures de nos plaines. 

Ces naïfs personnages s’y amusent tranquillement en 
apparence ; mais l’acharnement qu’ils y portent prouve 
qu’ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien 
rythmée et très gracieuse dans sa simplicité. Les filles 
sont  droites,  sérieuses,  avec  les  yeux  invariablement 
fixés à terre. J’ai toujours vu les étrangers, qui venaient 
à notre fête, très frappés de leur air modeste. 

Notre  assemblée  est  une  des  moins  brillantes  du 
pays.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  c’est  parce  qu’elle 
tombe en moisson  et que la jeunesse est éparpillée au 
loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous 
dresse  une  ramée  y  fasse  de  brillantes  affaires.  Bien 
qu’il  offre aux consommateurs liqueurs,  bière et  café, 
nos  paysans,  qui  ne  sont  guère  friands  de  ces 
nouveautés, n’en usent que par genre, et préfèrent le vin 
du cru, qui se débite au  pichet  dans les cabarets de la 
localité. 

Les  ménétriers  semblent  fort  occupés  ;  mais  deux 
sonneurs de musette, c’est trop pour si peu de monde, et 
leur journée a été mauvaise. 

Le vieux Doré se targue pourtant d’avoir des droits à 



la préférence des gens d’ici. Il a été assez habile dans 
son temps,  et  il  a  beaucoup gagné.  Il  était  seul  alors 
pour cinq ou six paroisses et faisait souvent des journées 
de  dix  écus.  Mais  il  s’est  négligé  dans  son  art,  et, 
quelquefois distrait dès le matin, il coupait tout le jour 
les jambes à son monde, en sortant plus que de raison du 
ton et de la mesure. 

Et  puis  le  cornemuseux  croit  que  le  souffle  et  le 
succès ne le trahiront jamais, tandis que l’un est aussi 
fugitif que l’autre. Il n’amasse guère ; et, aux champs 
comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d’artiste. 
Bien qu’il travaille de ses bras dans la semaine, il n’est 
pas  réputé  bon  ouvrier  et  ne  trouve  pas  beaucoup 
d’ouvrage.  Aux  champs  comme  ailleurs,  règne  le 
préjugé du positiviste contre l’idéaliste. 

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a 
fait  la folie  de se marier en secondes noces avec une 
jeune  femme  qui  lui  a  donné  beaucoup  d’enfants. 
L’aîné, âgé de dix ans, est là debout sur le banc, à son 
côté,  l’accompagnant  sur  la  vielle  avec  beaucoup  de 
nerf et de justesse. 

Le pauvre petit bonhomme est charmant ; c’est un 
élève qui lui fait honneur et qui le ramène à la mesure, 
avec laquelle il s’était trop longtemps brouillé. L’enfant 
est intéressant, et, en outre, Doré a fait la dépense d’une 
vaste tente sous laquelle on peut danser seize, à l’abri du 
soleil et de la pluie. 

Hélas ! c’est peine perdue ! Les délicats sont en petit 



nombre,  et,  malgré  trente-deux  degrés  de  chaleur,  on 
danse en plein soleil à la musette du concurrent qui est 
venu fièrement planter son tréteau dos à dos avec lui. 

Les deux musettes braillent chacune un air différent. 
À distance, c’est un charivari effroyable. Mais telle est 
la puissance de l’instrument, que, de près, l’un ne peut 
étouffer l’autre et que le cri strident de la vielle du petit 
se  perd  dans  le  mugissement  du  grand  bourdon  de 
Blanchet. 

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de l’âge 
et  du  talent.  C’est  un  véritable  maître  sonneur,  plus 
instruit  et  mieux  doué  que  le  vieux  Doré.  Il  n’a  pas 
dédaigné les traditions et sait de fort belles choses, aussi 
bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner 
le plain-chant et s’accorder avec trois autres cornemuses 
à  l’offertoire.  Je  l’ai  entendu  une  fois  consacrer  la 
cérémonie  du  chou,  à  un  lendemain  de  noce,  par  un 
chant grave d’une originalité extrême et d’une facture 
magnifique. 

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il 
me joua des bourrées de sa composition, très bien faites 
et nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos 
sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les 
routes et dans les cabarets. 

Aussi,  quand  le  pauvre  Doré  vint  me  porter  sa 
plainte,  à  la  fin  de  l’assemblée,  me  remontrant  que 
Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant danser sur 
une  paroisse  de  son  ressort  ;  quand il  me  montra  en 



pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa 
journée, tous frais faits, je fus attendri sans doute, et lui 
donnai le dédommagement qu’il pouvait réclamer d’une 
vieille  amitié ;  mais je ne pus prendre parti  contre le 
maître sonneur de Condé, qui était dans son droit et qui, 
avec trois pintes de vin dans le ventre, n’a jamais failli 
aux lois de la mesure. 

La scène fut assez pathétique. Doré gémissait et me 
reprochait  doucement,  mais  tristement,  d’être  de ceux 
qui lui avaient fait du tort. 

J’avais  prôné  d’autres  maîtres  sonneurs  autrefois  : 
Marcillat,  du  Bourbonnais,  ensuite  Moreau,  de  la 
Châtre,  et  maintenant  ce  maudit  Blanchet,  de  Condé, 
dont  pourtant  il  parlait  avec  un  certain  respect.  Mais 
pourquoi  ne  m’étais-je  pas  contenté  de  lui,  le  vieux 
sonneur  de  Saint-Chartier,  l’unique,  l’inévitable  des 
anciens jours ? 

– Il fut un temps, disait-il,  où, quand vous vouliez 
entendre  la  cornemuse  ou  faire  danser  la  jeunesse, 
c’était  toujours  moi  que  vous  appeliez.  Et  puis,  tout 
d’un  coup,  vous  avez  eu  une  dame  de  Paris,  une 
fameuse Pauline Viardot, qui voulait écrire nos airs, et 
vous avez demandé Marcillat, qui était à plus de douze 
lieues d’ici, pendant que j’étais sous votre main. Ç’a été 
un crève-coeur pour moi ; je me suis questionné l’esprit 
pour savoir en quoi j’avais manqué, et, de chagrin, j’ai 
quitté  l’endroit  pour  aller  vivre  à  la  ville,  où  je  vis 
encore plus mal. 



Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme ? Il est 
malheureux  et  pas  assez  artiste  pour  comprendre  que 
l’art et l’amitié obéissent à des lois différentes. Mais il 
me faisait  peine,  et  je me gardai bien de lui  dire que 
j’avais douté de son talent. 

J’arrangeai la chose de mon mieux en l’engageant à 
pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, à la 
suite d’une querelle suscitée par d’autres sonneurs, pour 
des causes analogues à celle dont il était là question. 

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n’est pas moi qui ai 
fait sa réputation. Elle s’est établie et soutenue sans moi. 

Doré m’avoua qu’il  n’essayait  pas de lutter  contre 
cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, 
et qu’il cherchait modestement sa vie aux alentours. Je 
lui rendis un peu de contentement en louant son petit et 
en lui disant qu’à eux deux ils jouaient très bien, ce qui 
est la vérité. 

Un autre  idéaliste  des environs, que l’on rencontre 
dans toutes les foires et assemblées, voire sur tous les 
chemins, comme un bohème dont il mène la vie, c’est 
Caillaud-la-Chièbe  (c’est-à-dire  la  Chèvre),  ainsi 
surnommé parce que, durant quelques mois, il promena 
et montra pour de l’argent le phénomène ainsi décrit sur 
l’écriteau (avec portrait) de sa pancarte : Ici l’on voit la  
chièbe à Caillaud qu’a trois pattes de naissance. 

La  chèvre  à  trois  pattes  n’enrichit  point  Caillaud. 
Caillaud est plein d’idées et d’activité, mais il se blouse 
dans toutes  ses  spéculations.  Il  appartient  à  la  grande 



race  des  Barnum  et  compagnie,  mais  il  a  plus 
d’ambition que de prévoyance. 

À peine la chèvre phénoménale fut-elle sevrée, qu’il 
recommença, pour la centième fois de sa vie, l’histoire 
du pot  au  lait.  Il  lui  fit  construire  une  petite  voiture, 
acheta un âne, et, après avoir promené son monstre dans 
le  département,  il  partit  pour  Paris  dans  l’espoir  de 
revenir millionnaire. 

Le  Jardin  des  Plantes  acheta  vingt-cinq  francs,  je 
crois, la chèvre à trois pattes ; c’était bien tout ce qu’elle 
valait,  mais  non  tout  ce  qu’en  frais  de  voyage  et 
d’exhibition elle avait coûté à son naïf propriétaire. 

Il  revint au pays, Gros-Jean comme devant,  vendit 
du ruban, des allumettes, des tortues d’eau douce, des 
poissons,  des  boutons,  des  écrevisses,  des  cochons 
d’Inde,  que sais-je ? Toujours  par monts et  par vaux, 
brocantant  sur  toutes  choses,  se  plaignant  toujours  de 
l’ingrate  fortune,  et  toujours  recommençant,  avec 
accompagnement d’illusions et de déboursés préalables, 
l’édifice  de  sa  prospérité.  Excellent  garçon  d’ailleurs, 
doux, sobre, point vicieux et très serviable avec ou sans 
profit.  Il  s’est jeté dans la bohème par imagination et 
non par paresse, car il se donne du mal comme dix pour 
gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par 
excès  d’imagination,  car  il  ne  sait  pas  soutenir  ses 
hâbleries, et ses finesses sont cousues d’un câble. 

La moralité que l’on peut tirer de sa vie fantaisiste, 
c’est qu’il y a des gens si habiles, qu’ils sont fatalement 



dupes de tout, et d’eux-mêmes par-dessus le marché. Ils 
cherchent la renommée de profonds diplomates, et, une 
fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun 
qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, un plaisir, 
presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien 
qu’en somme ils  succombent dans une lutte  où ils  se 
trouvent seuls contre tous. 

N’en est-il pas ainsi ailleurs qu’au village ? et, aux 
premiers  plans  du  monde  financier  et  industriel,  ne 
trouve-t-on pas, sous des dehors moins naïfs, mais avec 
des effets et des résultats aussi vains, plus d’un Caillaud 
à trois pattes ? 

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un 
jeu de bonbons pour les enfants, dans les assemblées. Il 
a  une  table  sur  laquelle  sont  collées  des  cartes  ;  sur 
chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand, 
soit trois dragées au plâtre, soit une tour en sucre, soit 
un demi-bâton de sucre d’orge, soit un cheval en candi 
couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un 
sac  des  cartes  roulées,  crasseuses,  Dieu  sait  !  pour 
amener  le  lot  placé  sur  la  carte  correspondante  du 
tableau.  La  ruse  du  marchand  consiste  à  placer  des 
pièces d’une certaine apparence sur les intervalles,  de 
manière  que  presque  tous  les  lots  soient  couverts 
d’objets qui ne représentent pas la valeur d’un centime. 

À cet honnête trafic,  Caillaud fit  d’abord quelques 
bonnes journées. L’an passé, il récolta trente-huit francs. 
Mais il ne faut pas longtemps pour que les plus niais y 



voient clair. 
Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. 

Heureusement  pour  lui,  tous  les  gamins  vinrent  nous 
demander de tenir la banque, et nous la fîmes sauter à 
son profit avec des joueurs qui ne payaient pas. 

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a 
déjà un concurrent. 

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient 
un pauvre être disloqué, horrible, qu’agite en outre une 
sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi 
a son jeu de friandises, un tourniquet à macarons, dont 
les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme 
n’ayant pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen 
d’abriter  sa  marchandise  sous  un  parasol  ;  et  voilà 
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que 
j’ai  été  aussi  donner  un  encouragement  au  petit 
commerce  de  l’estropié.  Pour  le  coup,  je  perdrais 
patience et j’enverrais promener mon ami à trois pattes, 
s’il réclamait, en vain, le monopole de la misère et de la 
commisération. 

Les  bohémiens  sont  fort  gentils  :  c’est  une  race 
aimable et vivace, qui se trouve la même, relativement, 
à tous les échelons de la société. 

La profession est relativement la même aussi : elle 
consiste  à  s’isoler  des  conditions  régulières  de 
l’existence générale et à se frayer une route de fantaisie 
à travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout à fait 
légitime  pour  quiconque  a  le  goût  des  aventures,  le 



courage  des  privations  et  l’heureuse  philosophie  de 
l’espérance, si, même en s’abstenant du vice qui avilit et 
de l’intempérance qui hébète, on n’était pas fatalement 
entraîné,  un jour ou l’autre,  à  oublier toute  notion de 
dignité, et, partant, de charité humaine. 

L’homme qui s’endurcit trop vis-à-vis de lui-même 
s’endurcit  peu  à  peu  à  l’égard  de  ses  semblables.  Il 
trouve naturel d’exploiter leur travail au profit  de son 
industrie, qui consiste à se faire plaindre jusqu’au jour 
où il n’y réussit plus du tout et se laisse mourir dans un 
coin, fatigué de l’ingratitude de sa fonction d’ingrat. 

À côté de la figure à la fois souriante et larmoyante 
du bohème rustique, mélange de timidité et d’audace, de 
douleur  et  d’ironie,  passe  la  face  sérieuse  et  un  peu 
hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la 
propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnête homme en 
général,  et  très  charitable  envers  les  individus.  Il  a 
même un sourire  de  protection  pour  celui  qui  a  trois 
pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. 
Lui, fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds 
de banc, il n’avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en 
parlant du bancal, qu’il n’a pas pris la rége (le sillon) du 
bon côté, et que, pourtant, il n’est pas mauvais homme 
pour ça. Il ne le pousse pas à terre, car il met tout son 
tort  sur  le  compte  du  progrès,  le  grand  ennemi,  le 
chemin de perdition de la jeunesse. 

À l’égard des masses souffrantes, le paysan aisé est 
très  dur  en  théorie.  Il  se  révolte  à  l’idée  du  mieux 



général  ;  cependant  il  plaint  et  assiste  les  maux 
particuliers  ;  mais  il  a  horreur  des  conclusions,  de 
quelque  côté  qu’elles  lui  soient  présentées,  et  ce  sera 
sagesse que de chercher le moyen de l’y amener sans 
qu’il s’en aperçoive. 



XII 

Au village de ***, 27 et 28 juillet. 
Nous  voici  dans  nos  torrents  et  dans  nos  rochers. 

Amyntas  est  venu  au-devant  de  nous  à  pied  avec 
Moreau, jusqu’au joli bois entre le chatelier et la croix. 
Ils rendent l’âme, notre cheval aussi. 

On fait  halte.  La chaleur devient torride dès qu’on 
s’engage dans les vallons qui conduisent à la Creuse. 

Cette  fois,  nous  avons  quelque  peine  à  remiser  la 
voiture.  Les  récoltes  sont  presque  finies,  les  granges 
sont pleines. 

Nous descendons à la Creuse et nous la remontons 
jusqu’à l’embouchure du torrent de notre village. Il n’y 
a pas pour une heure de marche, et c’est en somme le 
plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée et 
traverse deux ou trois petits chaos très romantiques. 

J’ai vu autrefois ce paysage encore plus beau : on a 
abattu de grands chênes qui le complétaient. On a fait 
un nouveau pont, qui sera encore emporté comme celui 
que nous passions autrefois pour aller  à la  Prune-au-
Pot,  un  vieux  manoir  qui  a  eu  l’honneur  d’héberger 
Henri IV, et qui est très bien conservé. 

La Creuse est terrible quelquefois. Je l’ai vue bien 



méchante.  En  ce  moment,  elle  est  si  basse  et  si 
tranquille, que l’on a besoin de regarder la position de 
ses énormes blocs de granit pour se persuader que c’est 
elle qui les a apportés là. 

Le  village  se  présente  encore  mieux  en  montant 
qu’en  descendant.  On  y  arrive  par  des  prairies 
délicieuses. 

Nous  y  voilà.  Décidément,  on  est  ici  plus 
démonstratif  que chez nous.  Nous sommes déjà reçus 
comme de  vieux  amis,  et  nous  trouvons  Amyntas  lié 
avec tout le monde. 

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, 
et dont le nom se recommande de lui-même, est invité 
par nous à déjeuner le lendemain sur le rocher, et nous 
recommençons la partie de pêche et de friture au bord 
de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grâce de 
cette nature. Il fait rapidement des croquis adorables. 

Les peintres qui comprennent le vrai sont d’heureux 
poètes. Ils saisissent tout à la fois, ensemble et détails, et 
résument  en  cinq  minutes  ce  que  l’écrivain  dit  en 
beaucoup  de  pages,  ce  que  le  naturaliste  ne  pénètre 
qu’en beaucoup de jours d’observation et de fatigue. Ils 
s’emparent  du caractère  des choses,  et,  sans savoir  le 
nom  des  arbres  et  la  nature  des  pierres,  ils  font  le 
portrait  des  aspects  sentis,  portrait  pénétrant  et 
intelligent, saisissant et fidèle, sans l’effort des pénibles 
investigations. 

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature 



dans une langue dont les difficultés mystérieuses nous 
échappent,  tant  elle  paraît  claire et facile  quand ils  la 
possèdent bien. 

En  regardant  ces  croquis  de  M.  Grandsire,  nous 
retrouvions toutes les douces émotions de nos rêveries à 
travers ces promenades enchantées, et, quant à moi, il 
m’eût été bien impossible de dire comment ce petit bout 
de  papier  crayonné  si  promptement  contenait  tant  de 
choses auxquelles j’avais songé, et qui m’apparaissaient 
de nouveau avec la  traduction des objets  dont  j’avais 
savouré la couleur et la forme. 

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu’à l’anse 
du  grand  rocher  noir.  Amyntas  s’est  donné  la 
satisfaction de l’escalader tout entier, pour se réchauffer 
d’un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse 
à la manière de Moreau ; mais Moreau est amphibie et 
ne  sent  ni  l’eau  ni  le  soleil,  tandis  qu’Amyntas 
s’enrhume comme un simple petit mortel. 

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de 
passer  sur  notre  beau  pays  n’ont  fait  que  dilater  la 
verdure  ;  les  arbres  sont  aussi  fastueux  de  feuillage 
qu’en  juin,  et,  sous  leur  ombrage  épais,  les  petites 
sources murmurent encore et les mousses veloutent le 
rocher.  Les  buis  sauvages  qui  tapissent  les  talus  ont 
toujours leur air de fête des Rameaux. Mais les fleurs 
ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et 
les chèvres broutent partout, et les moissons achèvent de 
tomber sous la faucille. 



Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de 
vie et de fête dans les endroits incultes. Heureusement, 
ils ne manquent pas ici, et le féroce mois d’août, si triste 
et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans 
ces bosquets d’Arcadie. 

Mais j’oublie qu’il nous faut partir et laisser la villa 
d’Amyntas aux réparations urgentes. 

Nous ne reviendrons qu’à l’automne, et c’est alors 
seulement  que nous deviendrons assez citoyens de ce 
village pour en pénétrer les moeurs et les coutumes. 

En attendant, voici les nouvelles du jour : 
Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond 

du ravin, un cimetière pour la paroisse, qui entasse ses 
défunts dans l’étroite cour de l’église, comme en plein 
moyen âge. 

Le maître d’école va mieux.  Il  prend l’air  sur son 
escalier  et  nous  fait  bon  accueil.  Nous  caressons  un 
enfant  rose  et  blond,  beau  comme  l’Amour,  et  nous 
découvrons qu’il est le fils du pauvre difforme. Nous en 
félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pâle rayonne 
de plaisir. Il sent vivre son âme dans la beauté de cet 
enfant. Les âmes sont toutes belles en sortant des mains 
de  Dieu,  et  ce  n’est  pas  le  corps  apparemment  qui  a 
l’initiative dans la génération. 

Les  femmes  et  les  filles  du  village  sont  toujours 
vaillantes et robustes. Je demande où est une charmante 
enfant de dix-sept ans qui m’avait frappé par son air de 
douceur ; elle est partie en moisson dans le haut du pays. 



C’est bien dur pour une jeune fille,  et elle n’était pas 
obligée à cela. Mais, que voulez-vous ! elle avait envie 
d’un  capot, et, pour posséder ce morceau de drap dont 
elle se coiffera l’hiver prochain, elle va moissonner trois 
semaines sur ces plateaux dévorés du soleil ! 

Et  nous  nous  trouvions  héroïques,  nous  autres,  de 
nous promener en plein midi sous les hêtres du rivage ! 



XIII 

29 juillet. 
La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste 

pendant que je voisine. 
Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses 

poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de tous 
ses services de voisinage avec beaucoup de grâce. 

– Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien 
au milieu de nous. On n’est pas riche, mais on est de 
bon coeur. Le monde d’ici oblige sans intérêt, et il y a, 
dans  notre  village,  des  gens  gênés  qui  ne  demandent 
jamais rien et offrent le peu qu’ils ont. 

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fière, 
de ses garçons qui ont été au service, de ceux qui sont 
restés  près  d’elle  pour  cultiver  les  terres,  et  de  sa 
défunte  fille,  mariée  à  notre  ami  Moreau  ;  et  de  son 
autre  fille,  madame  Anne,  qui  est  la  plus  aimable 
personne du monde,  cela  est  certain  ;  et,  enfin  de sa 
petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon 
elle, la beauté du village. 

Elle ne m’avait pas semblé telle ; mais elle arrive sur 
ces entrefaites, perchée sur les crochets à fourrage d’un 
grand  cheval  maigre.  Elle  est  coiffée  d’un  mouchoir 



bleu qui cache à demi son front et tombe le long de ses 
joues. Sous le  froid reflet  de cette capote improvisée, 
elle est du ton rose le plus fin et le plus pur ; son attitude 
et son accent sont singulièrement dégagés. 

– Grand-mère, donnez-moi à boire ! crie-t-elle d’une 
voix fraîche et forte en s’arrêtant au bas de l’escalier. Je 
suis crevée de soif. 

La  grand-mère  lui  passe  un  verre  d’eau  fraîche, 
qu’elle avale d’un trait, et qu’elle savoure après coup, 
en faisant claquer sa langue, en riant et en montrant ses 
deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le 
cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, 
son oeil est animé, sa figure hardie et candide. 

Elle  s’en  va  charger  son  cheval  au  champ,  et 
rapporter  le  blé  à  la  grange.  Ses  mouvements  sont 
souples et assurés, son rire est harmonieux ; son entrain 
est  d’un  garçon,  mais  sa  figure  est  d’une  femme 
charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se 
tient, je ne sais comment, perchée sur cette haute cage, 
elle descend crânement le sentier rapide. 

Ainsi  vaillante  au  travail  et  triomphante  au  soleil, 
cette Cérès berrichonne est d’une beauté étrange mais 
incontestable. 

Une  autre  beauté  brune,  mais  pâle  et  grave 
d’expression,  un  peu  lourde  et  nonchalante  d’allures, 
mérite une mention particulière. Amyntas l’a baptisée la 
belle  Thérance,  bien  qu’elle  ne  rendît  pas  le  type  du 
Bourbonnais auquel ce nom se rapporte. 



Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car 
cette beauté doit avoir une histoire quelconque, et nous 
la saurons pour la raconter s’il y a lieu. 

Mais  ce  n’est  pas  le  moment  d’étudier  la  vie  de 
sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c’est le point de 
départ d’une année de richesse ou de gêne. La jeunesse, 
la beauté ou la grâce, y coopèrent avec autant d’activité 
que  la  force  virile,  et  cela  se  fait  si  résolument  et  si 
gaiement,  que  l’on ne  songe point  à  plaindre  le  sexe 
faible. Il semble que cette épithète serait injurieuse ici, 
et que la vigueur des muscles soit, comme dans l’oeuvre 
de  Michel-Ange,  la  base  et  la  cause  première  de  la 
beauté féminine dans ses types de choix. 

Il  y  a  pourtant  aussi  des  types  très  fins  et  très 
délicats,  probablement  peu  appréciés,  et  cette  beauté 
d’expression étonnée  et  ingénue de l’adolescence  que 
l’on  chercherait  en  vain  ailleurs  que  dans  les 
campagnes. 

Dans les villes,  la  physionomie de l’enfance passe 
sans  transition  à  celle  de  la  jeune  fille  sérieuse  ou 
agaçante. 

Aux  champs,  cet  âge  mixte  est  comme  un  temps 
d’arrêt  où  l’être  attend  son  complément  sans  que 
l’imagination  le  devance.  Ces  fillettes  maigres  ont 
toutes l’oeil clair et sans regard de leurs chèvres ; mais, 
agiles et fortes déjà, elles n’ont pas l’allure disloquée, et 
la gaucherie émue de nos filles de douze à quatorze ans. 

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne 



manque, même ceux qui savent à peine dire quelques 
mots,  nous gagnent irrésistiblement le  coeur.  Ceux de 
chez  nous  sont  naturellement  farouches  comme  des 
oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. 
Pour  cela,  hélas  !  il  faut  les  corrompre  avec  des 
friandises,  comme  de  petits  animaux,  ou  avec  des 
cadeaux utiles, comme de petits hommes. 

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d’ici,  et 
nous n’avons encore échangé avec eux que des jeux et 
des caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoïques ; 
mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous dire 
que  nous  avons  été  aimés  pour  nous-mêmes  au 
commencement. 

Nous partons ; car il nous faut, pour une plus longue 
station, d’humbles conditions d’établissement qui nous 
permettent de ne pas mener tout à fait la vie d’oisifs au 
milieu de ces gens laborieux. L’observation n’est pas un 
état  :  l’homme  qui  se  sent  examiné  fuit  ou  pose. 
L’observation n’est  qu’une occasion qui  se  prend aux 
cheveux. Elle passera devant nous quand nous ne serons 
plus,  nous-mêmes,  des  objets  d’étonnement  et  de 
curiosité. 

Madame Rosalie  a  enfin  trouvé une servante  pour 
l’aider à faire notre soupe. 

C’est une grosse fille à l’air doux, que l’on appelle 
mademoiselle gros comme le bras, et pour cause ; c’est 
la dernière descendante d’une grande famille du pays. 

Son  père,  M.  de  ***,  de  la  branche  des 



Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou petit-fils des 
anciens  seigneurs  de  Châteaubrun  (tel  est  le 
renseignement  un  peu  vague  que  nous  donne  notre 
hôtesse), est aujourd’hui garde champêtre du village. 

Il a eu un peu de bien, qu’il a mangé par bon coeur, 
et il a épousé sa servante. On l’aime beaucoup. Tant il y 
a que sa fille tient, sans morgue, la queue de la poêle, et 
que l’on entend, dans la cuisine de l’auberge, la voix de 
l’hôte disant à sa femme : 

– Prie donc mademoiselle de Montmorency d’aller 
tirer de l’eau à la fontaine ! 

Nous partons, comblés de politesses et d’amitiés. 
Le  maître  d’école  nous  force  à  accepter  un 

pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de truites. 
Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne 

sait à qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle 
est  guérie.  Nul  n’a  intérêt  à  lui  complaire,  tous  sont 
frappés de sa grâce et de sa douceur, et lui témoignent 
leur sympathie. 

Vraiment,  nous  ne  quittons  jamais  cet  aimable 
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus tard un 
revers de médaille, comme à toutes les choses de ce bas 
monde ? 

Nous verrons bien ! 

FIN
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