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Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans
les marais de 1'Ouest, - et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans
le pays ou il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait a la
patte-d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé
qu'une seule personne. Cette personne, tres remarquable a tous égards, et que
je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de
personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien capables de mettre ici
son nom véritable...

Il était environ cing heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous
nous ¢lancames au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les
croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du
postillon, image de la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !
Le vicomte de Brassard ¢tait a cet instant de l'existence ou l'on ne fait plus
guere claquer le sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre
Anglais (il a été ¢élevé en Angleterre), qui, blessés a mort, n'en conviendraient
jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et méme
dans les livres, I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux
qui ont dépassé cet age heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a
raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne 1'est
pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fiert€é qui ne veut pas
déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela
est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroique a Waterloo, il ne I'est pas
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour
nous frapper.

Or, pour des tétes construites d'une certaine facon militaire, ne jamais se



rendre est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a Waterloo !
Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
¢tait donc, a la minute ou je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement * un vieux
beau . Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans
cette question d'age, ou 1'on n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le vicomte
de Brassard pouvait passer pour “ un beau ” tout court. Du moins, a cette
¢poque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste,
sur un fond bleu, dans un bracelet tres large, en damier, or et noir, un bout de
moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps...
Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de “beau”, quel le
monde a faite, rien du frivole, du mince et de I'exigu qu'il y met, car vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit,
manicres, physionomie, tout était large, ¢toffé, opulent, plein de lenteur
patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu,
moi qui ai vu Brummell devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.

S'il 1'elit été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. 1l
avait ¢t¢ dés sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier
Empire. J'ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il se
distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, -
et avec une téte tres carrée et tres froide, quand le tambour ne battait pas, - il
aurait pu, en treés peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie
militaire, mais le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les
qualités qui font l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le
service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de I'officier dans la combinaison
et s'll ne saute pas comme une poudriere ! Pour qu'a vingt instants de sa vie
l'officier de Brassard n'elit pas saut¢, c'est que, comme tous les dandys, il était
heureux. Mazarin l'aurait employé¢, - ses ni¢ces aussi, mais pour une autre
raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y
a pas de jeunesse sans la beauté, et I'armée, c'est la jeunesse de la France !
Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mémes, - ces coquines, - n'avait pas été la seule protection



qui se ft étendue sur la téte du capitaine de Brassard. 11 était, je crois, de race
normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Apres l'abdication de I'Empereur, il était naturellement
passé aux Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était
demeuré¢ fidele. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le
vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X
(alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de
Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse
d'Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez
qui le malheur avait tu¢ la grace, savait en retrouver pour lui.

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour 1'avancement de
I'homme que Madame distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du
monde, que faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis
I'épée a la main, sur le front de bandicre de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service ?...

C'¢tait assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris
insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout.
Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au
risque de se faire mettre a des arréts infiniment prolonges, quitter furtivement
sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les
jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses
chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature
répugnait a toute espece de discipline et de routine, ses soldats, en revanche,
'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'étre tres
braves, tres pointilleux et tres coquets, réalisant enfin le type de l'ancien
soldat francais, dont la Permission de dix heures et trois a quatre vieilles
chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si
charmante image. Il les poussait peut-étre un peu trop au duel, mais il
prétendait que c'était 1a le meilleur moyen qu'il conniit de développer en eux
l'esprit militaire. ““ Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de
décorations a leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les
decorations dont je suis le grand-maitre (il ¢était fort fiche de sa fortune
personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui
peut les pomponner sans que l'ordonnance s'y oppose. ” Aussi, la compagnie
qu'il commandait effacait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres



compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déja.

C'est ainsi qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours
préte, en France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations
permanentes, 1'une par le ton qu'elle prend, 'autre par l'envie qu'elle excite.
On comprendra, apres cela, que les autres compagnies de son régiment
fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-la, et
battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du
capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les
matins, comme sous I'Empire, la ressource de 1'héroisme en action qui fait
tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien
de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses
camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait
jou¢ sa vie s'il fat allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur oOta, s'ils
l'avaient, le souci, et a lui, l'imprudent capitaine, I'humiliation d'une
destitution qui le menagait chaque jour davantage. Bless¢ grievement aux
Trois Jours, 1l avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maitres
d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant - comme il aurait
chargé - au dernier bal de la duchesse de Berry. - Mais au premier roulement
de tambour, il ne s'en ¢tait pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et
comme 1l ne lui avait pas été¢ possible de mettre des bottes, a cause de sa
blessure, il s'en était allé a 1'émeute comme il s'en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il ¢tait de balayer dans toute
sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades n'étaient pas dressées
encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y
tombait, d'aplomb, comme une premiere pluie de feu qu'une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient,
tout a l'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats
sur deux lignes, le long et le plus pres possible des maisons, de maniere que
chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient
d'en face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajuste
des deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la



Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur
d'une poitrine dont il €tait peut-€tre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a l'angle de la rue de
Richelieu, et au moment ou il commandait a sa troupe de se masser derricre
lui pour emporter la premiere barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il
recut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa
largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une €paule
a l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne l'empécha pas
d'enlever la barricade et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses hommes
enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui fuyaient Paris insurgé,
voyant un officier de la Garde blesse, couvert de sang et couché sur les blocs
de pierre qui entouraient, a cette époque-la, 1'église de la Madeleine a laquelle
on travaillait encore, mirent leur voiture a sa disposition, et il se fit mener par
elles au Gros Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse, a qui il dit
militairement :

“ Mareéchal, j'en ai peut-€tre pour deux heures ; mais pendant ces deux
heures-la, mettez-moi partout ou vous voudrez ! ” Seulement il se trompait...
Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui 1'avait traversé ne le tua pas.
C'est plus de quinze ans apres que je l'avais connu, et il prétendait alors, au
mepris de la meédecine et de son meédecin, qui lui avait expressément défendu
de boire tout le temps qu'avait duré la ficvre de sa blessure, qu'il ne s'était
sauve d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il 1'était dans
sa manicre de boire comme dans tout le reste...

Il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en
cristal de Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne !

Une bouteille de bordeaux tout entiére, et 1l le buvait d'une haleine ! 11
ajoutait méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et
c'était vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les formes, s'en va
diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y a pas de quoi €tre fat. Il 1'était a la
facon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui.

Je I'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait
méme pas ! Je I'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents
traitent *“ d'orgies 7, et jamais il ne dépassait, apres les plus briilantes lampées,



cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace légerement soldatesque
“ etre un peu pompette ”, en faisant le geste militaire de mettre un pompon a
son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme
qu'il était, dans l'intérét de I'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je
pas que je lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard
du XIXe siecle, comme l'aurait appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les
intitulait poétiquement * les sept cordes de sa lyre ”, et, certes, je n'approuve
pas cette maniere musicale et 1égere de parler de sa propre immoralité ! Mais,
que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas €té tout ce
que je viens d'avoir I'honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n'eusseé-je pas pense¢ a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guere a le trouver la, quand je montai
dans la diligence de *** a la patte-d'oie du chateau de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a rencontrer, avec
la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était
encore de nos jours, et qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure de Frangois P. et s'y
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la
Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux
plus vantés des jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une ¢légance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien maigrelets et bien
palots tous ces petits croissants de la mode, qui se lévent maintenant a
I'horizon ! Beau de la beauté de I'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le
torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte
barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystere d'organisation ou
de toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait trés haut ses joues, d'un
coloris animé et male. Sous un front de la plus haute noblesse, - un front
bombé¢, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, - et que le
bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux comme le casque, en
le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils €taient enfoncés sous l'arcade
sourciliere, deux yeux étincelants, d'un bleu trés sombre, mais trés brillants
dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe !
Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous
nous primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-



Mars de son commandement. Elevé dés son enfance, comme je vous l'ai dit,
en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour treés particulier a ce qu'il disait, et méme a
sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il 1'aimait méme un
peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du
blanc. Il fallait qu'il fit trouveé de trés bonne compagnie pour ne pas éEtre
souvent trouveé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser
quand on n'a plus rien a se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un
salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide
et I'ennui de ces conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en a), se
travaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut
sans inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la
conversation la réverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis d¢€ja) on montait vingt fois en
voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans rencontrer
un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord
avec moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage
et quelques souvenirs du monde ou nous nous €tions rencontrés autrefois
avaient fait naitre, - puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son
crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle
vient vite ! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames dans nos
manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui
voyagent. Je ne sais st mon compagnon s'endormit dans son angle de coup¢ ;
mais moi, je restai éveillé dans le mien.

J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois
faite, que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient
dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en
sens opposé a celui dans lequel nous courions. Nous traversames plusieurs
petites villes, semées, ¢a et la, sur cette longue route que les postillons
appelaient encore : un fier “ ruban de queue ” en souvenir de la leur, pourtant



coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient
d'étranges physionomies et donnaient 1'illusion que nous étions au bout du
monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des
impressions dernieres d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs
gares a l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un
rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux
d'une diligence qui va, tout a I'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de
ces petites villes que nous traversames, les réverberes, ce luxe tardif, étaient
rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous
venions de quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de
l'espace faisait une vague lumicre, tandis qu'ici le rapprochement des maisons
qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de
ciel et d'¢toiles qu'on apercevait entre les deux rangees des toits, tout ajoutait
au mystere de ces villes endormies, ou le seul homme qu'on rencontrat était -
a la porte de quelque auberge - un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en
sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela
et I'éternelle interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommelil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore a
force de silence :

“ Ou sommes-nous donc, postillon ?... ” rien de vivant ne s'entendait et
ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en
cette ville endormie, ou peut-étre quelque réveur, comme moi, cherchait, a
travers la vitre de son compartiment, a discerner la facade des maisons
estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre
¢clairée encore a cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées
et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un étre
humain, - ne flt-ce qu'une sentinelle, - quand tous les autres étres sont
plongés dans cet assoupissement qui est l'assoupissement de I'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant.

Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux rideaux
baissés, ou la lumiere indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, -
¢clairée la nuit, - dans une ville couchée, par laquelle je passais, sans



accrocher a ce cadre de lumiere un monde de pensées,- sans imaginer derricre
ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant
d'années, j'ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont restées
¢ternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries :

“ Qu'y avait-il donc derricere ces rideaux ? ” Eh bien, une de celles qui
me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout a l'heure vous en
comprendrez la raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de *** par
laquelle nous passions cette nuit-la. C'était a trois maisons - vous voyez si
mon souvenir est précis - au-dessus de 1'hotel devant lequel nous relayions ;
mais cette fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps
d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a une des roues de notre
voiture, et on avait envoy€ chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever
pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur
cette ligne-1a, n'était pas une petite affaire de quelques minutes...

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on I'était dans notre
voiture, il ne devait pas €tre facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais
a travers la cloison les ronflements des voyageurs a l'intérieur, et pas un des
voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait ont la manie de toujours
descendre des que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre
partout en France, méme sur l'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que I'hotel devant lequel
nous nous ¢€tions arrétés ¢tait fermé. On n'y soupait point. On avait soup€ au
relais précédent. L'hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie.
Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai,
monotone et lasse, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait
trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de
cet hotel muet, dont la porte cochere restait habituellement ouverte. Ce coup
de balai trainard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en
avoir diablement envie ! La facade de I'hotel était noire comme les autres
maisons de la rue ou il n'y avait de lumiere qu'a une seule fenétre... cette
fenétre que précis€ment j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai la,
toujours, sous le front !...

La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumiere
brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle



traversait mystérieusement I'épaisseur, €tait une grande maison qui n'avait
qu'un €tage, - mais placé tres haut...

“ C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-
méme, on dirait que c'est toujours le méme rideau ! ” Je me retournai vers lui,
comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture ; mais
la lampe, placée sous le sicge du cocher, et qui est destinée a éclairer les
chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait,
et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de I'air qu'avait cette fenétre
; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il I'était ! Or, le ton qu'il
mit a dire cela - une chose d'une telle simplicité ! - était si peu dans la voix de
mon-dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur
net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir son visage, et que je fis
partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair
bleuatre de I'allumette coupa l'obscurite.

I1 était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme.
Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette
réflexion et cette paleur d'un homme qui palissait treés peu d'ordinaire, car il
¢tait sanguin, et 1'émotion lorsqu'il €tait ému, devait I'empourprer jusqu'au
crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
corps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit I'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur
aux histoires, je pourrais peut-€tre savoir en m'y prenant bien.

“ Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la
reconnaissiez? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a la
réponse et qui est I'hypocrisie de la curiosité.

- Parbleu ! si je la reconnais ! ” fit-il de sa voix ordinaire, richement
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus
majestueux des dandys, lesquels - vous le savez !

- meprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce
niais de Goethe, que I'¢tonnement puisse jamais €tre une position honorable
pour l'esprit humain.

“ Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, tres tranquillement, le
vicomte de Brassard, et méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on
n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le
premier uniforme qu'on a mis, la premiere bataille ou l'on a donng, et la



premicre femme qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenétre est la quatrieme
chose que je ne puisse pas oublier. ” Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait
devant lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de
relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous
avaient trainés, immobiles de fatigue, harasses, non dételes, la téte pendant
dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le pave silencieux le coup de
pied de l'impatience, en révant de leur écurie. Notre diligence endormie
ressemblait a une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque
carrefour de clairiére, dans la forét de la Belle-au-Bois dormant.

“ Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette fenétre a de
la physionomie.

- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard,
mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a ¢té ma
premicre chambre de garnison. J'ai habité la... Diable ! il y a tout a I'heure
trente-cinq ans ! derriere ce rideau... qui semble n'avoir pas été¢ changé depuis
tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il I'était
quand... ” Il s'arréta encore, réprimant sa pensee ; mais je tenais a la faire
SOTtir.

“ Quand vous ¢tudiez votre tactique, capitaine, dans vos premieres
veilles de sous-lieutenant ?

- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.

J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que
je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe
allumée a ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas
pour lire le maréchal de Saxe.

- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'¢tait, peut-Etre,
tout de méme, pour I'imiter ? ” Il me renvoya mon volant.

“ Oh ! dit-1l, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe,
comme vous l'entendez... Ca n'a ét€¢ que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un
bambin de sous-licutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais trés gauche
et trés timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire,
probablement a cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau
temps-1a. Je sortais de I'Ecole militaire. On en sortait a I'heure ou vous y
entrez a présent, car si I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait



duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
d'Asie ont des odalisques de neuf. ”

“ S'il se met a parler de I'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne
saurai rien. ”

“ Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous n'avez
gardé¢ si présent le souvenir de cette fenétre, qui luit 1a-haut, que parce qu'il y
a eu pour vous une femme derriere son rideau !

- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement.

- Ah ! parbleu ! repris-je, j'en €tais bien siir ! Pour un homme comme
vous, dans une petite ville de province ou vous n'avez peut-étre pas passeé dix
fois depuis votre premicre garnison, il n'y a qu'un siege que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez
aujourd'hui éclairée d'une certaine maniere, dans I'obscurité !

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siege.., du moins militairement,
répondit-il, toujours grave ; mais €tre grave, c'était souvent sa maniere de
plaisanter, - et, d'un autre c6té, quand on se rend si vite, la chose peut-elle
s'appeler un siege?... Mais quant a prendre une femme avec ou sans escalade,
je vous l'ai dit, en ce temps-1a, j'en ¢étais parfaitement incapable... Aussi ne
fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! ” Je le saluai ; - le vit-il
dans ce coup¢ sombre ?

“ On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont
ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

- Ainsi, fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar...

- (C'¢tait une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

- A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le
Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...

- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-
froid, quoique trop tard, et avec une peur ! ! ! Avec une peur a me faire
comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes oreilles et
qui, venant d'un pareil homme, m'a, je I'avoue, un peu soulagé : ““ Je voudrais
bien “ savoir quel est le Jean-f... (il lacha le mot tout au long) ““ qui dit n'avoir



jamais eu peur !... ’- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-
la doit étre fameusement intéressante, capitaine !

- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en €tes curieux, vous
la raconter, cette histoire, qui a été¢ un événement, mordant sur ma vie comme
un acide sur de l'acier, et qui a marqué a jamais d'une tache noire tous mes
plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours profit que d'étre un
mauvais sujet ! ” ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron
formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa
voix ne s'en allassent par la, et qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait
raconter, quoiqu'il n'y elt personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait,
et qui raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de
I'hotel, lui semblat un accompagnement importun de son histoire ; - et je
I'écoutai, - attentif a sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voiIx, -
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et
les yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui
brillait toujours de la méme fascinante lumiere, et dont il allait me parler :

“ J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de I'Ecole militaire, reprit-il. Nomm¢é
sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait,
avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-la, l'ordre de partir pour
'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux pere
au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir,
le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers
bataillons... Les deux autres avaient €té répartis dans les bourgades voisines.
Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-1a, quand vous
retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est -
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme
je I'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison ou le hasard
- que je crois le diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre - pit
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! Quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour.

Seulement, avec l'age que j'avais, et avec la premiere ivresse de



'uniforme, - une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent
tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais guere de ce qui, plus tard, m'aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ?...
Je 1'habitais, aprés tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-
d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais
fou, me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était - cela va vous
sembler fort, mais c'est la vérit€¢ ! - cet uniforme qui était, a la lettre, ma
véritable garnison ! Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans int€rét et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes
aiguillettes dehors, et I'ennui fuyait devant mon hausse-col ! J'étais comme
ces femmes qui n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et
qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je jouissais
solitairement de mes €paulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au
soleil, dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais
I'habitude de me promener, sans chercher personne pour étre heureux, et
j'avais la des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au
boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derriere moi, en donnant le bras a
quelque femme :

“ 11 faut convenir que voila une fiere tournure d'officier ! ” Il n'existait,
d'ailleurs, dans cette petite ville trés peu riche, et qui n'avait de commerce et
d'activite¢ d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu pres ruinées, qui
boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme eclles disaient, fait
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient
guere ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au
plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours ou, apres la messe de midi, quand
il faisait beau temps, les meres allaient promener et exhiber leurs filles
jusqu'a deux heures, - 1'heure des Vépres, qui, des qu'elle sonnait son premier
coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de
midi ou nous n'allions jamais, du reste, je 1'ai vue devenir, sous la
Restauration, une messe militaire a laquelle 1'état-major des régiments était
obligé d'assister, et c¢'était au moins un événement vivant dans ce néant de
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui €taient comme nous, a l'age de la
vie ou l'amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette messe
militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du
détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et
se plagait a I'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous



nous campions derricre les plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou
elles ¢taient stres d'étre regardées, et nous leur donnions le plus de
distractions possible en parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir
étre entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage
ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire !

J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles
s'agenouillaient pres de leurs meres, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mémes manchons, le dimanche suivant!
Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par
conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville ou elles
n'étaient pour nous que des réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de
loin apergus ! Des dédommagements a cette perte seche de la population la
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les caravansérails
que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, ¢taient des
horreurs. Les cafés ou I'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles
des garnisons, ¢€taient tels qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu
qu'on respectat ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville
ou le luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul hétel ou nous
puissions avoir une table passable d'officiers, sans étre volés comme dans un
bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient renonce a la vie collective et
s'étaient dispersés dans des pensions particuliéres, chez des bourgeois peu
riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient
ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de leurs tables et a la médiocrité
de leurs revenus.

“ J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste
aux chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans
cette rue en ce temps la.

- Tenez ! a quelques portes derriere nous, et peut-Etre, s'il faisait jour,
verriez-vous encore sur la facade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil
d'or a moiti¢ sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son
inscription : “ Au SOLEIL LEVANT ! ” - Un de mes Camarades m'avait
deécouvert un appartement dans son voisinage, - a cette fenétre qui est perchée
si haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours, comme si
c'était hier ! Je m'étais laiss€ loger par lui. Il était plus agé que moi, depuis
plus longtemps au régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments



et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui €tait aussi
de l'insouciance ! Je vous l'ai dit, excepté¢ la sensation de l'uniforme sur
laquelle j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont votre
génération a congres de la paix et a pantalonnades philosophiques et
humanitaires n'aura bientot plus la moindre idée, et 1'espoir d'entendre ronfler
le canon dans la premiere bataille ou je devais perdre (passez-moi cette
expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout m'était égal ! Je ne
vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle était
une esperance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on
a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais trés bien les
dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un coupe-
gorge ou l'on n'a qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine
qu'un soldat, et j'étais soldat ! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout a I'heure, et celles du
service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de
mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraicheur me faisait 1'effet d'un bain froid apres 1'exercice, et
je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties
d'impériale chez mon ami d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif
que moi, car 1l avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie
petite fille, qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le
temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup
a imiter mon ami Louis.

Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, 1a ou les €léves de
Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments
qui s'eveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célébre par ses mauvais sujets, que nous
appelions “ le Minotaure ”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en
portat, puisqu'il avait tué I'amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation ?...

- Oui, je I'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant
de plus en plus a chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je l'ai
connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantome !

- C'était en effet un homme de Brantome, reprit le vicomte. Eh bien,
Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni a un verre ni a



une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de
femmes, aussi innocent que 1'enfant qui vient de naitre, et quoiqu'il ne tétat
plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de I'eau.

- I a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.

- Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine a le
rattraper | Ma premicre période de sagesse, a moi, ne dépassa guere le temps
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n'y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai
chevalier de Malte, que j'¢tais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-
vous cela ? J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli qu'il fiit, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !

“ Quant aux hotes que je m'étais donnés, en louant leur appartement,
continua le vicomte de Brassard, c'é¢tait bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous
deux agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec
moi, ils avaient méme cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans
l'age ou I'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je
pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je
me melais de la fagon la plus superficielle deux heures par jour, - le midi et le
soir, - pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce pass¢ dans
leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire
sur les choses et les personnes de la ville, qu'ils m'apprenaient a connaitre et
dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme,
tres pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je
crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa
jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il était
revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant,
de tres braves gens, aux moeurs tres douces, et de tres calmes destinées.

La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes pour son mari, et le
mari, timbré de musique, a racler sur son violon de I'ancienne musique de
Viotti, dans une chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-
étre l'avaient ils été. Peut-€tre quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher
les avait-elle forcés a prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que
par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait



l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon,
en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant
on se met peu en peine de les renouveler !

Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter dés que j'avais, comme disait la vieille Olive qui
nous servait, “ les barbes torchées ”, ce qui faisait bien de 'honneur de les
appeler “ des barbes ” aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de
sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

“ J'étais donc 1a environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que
mes hdtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a
l'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour diner a 1'heure accoutumee, j'apercus dans un coin de la salle
a manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau a une pateére, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme
elle 1'était, pour accrocher son chapeau a cette patére placée tres haut, elle
déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était
prise (c'est le mot, tant elle €tait lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer
de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes
du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les
montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en
m'entendant entrer, et elle imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage ; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas ¢€té 1a,
regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas éte froiss€s par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, apres tout, j'étais la, debout, attendant, pour la saluer,
qu'elle prit garde a moi, elle me fit I'honneur de me regarder avec des yeux
noirs, trés froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en
boucles sur le front, donnaient l'espéce de profondeur que cette coiffure
donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait €tre, a cette heure et a cette
place. Il n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes... Cependant elle
venait probablement pour diner. La table était mise, et il y avait quatre
couverts... Mais mon ¢tonnement de la voir 1a fut de beaucoup dépassé par
I'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hotes,
entrant dans la salle, me la présentérent comme leur fille qui sortait de
pension et qui allait désormais vivre avec eux.



“ Leur fille ! Il était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux
que cette fille-la ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent
naitre de toute espece de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas ?
Physiologiquement, 1'étre le plus laid peut produire I'étre le plus beau. Mais
elle ! entre elle et eux, il y avait l'abime d'une race... D'ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle
avait, et qui ¢était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était
une espece d'air impassible, tres difficile a caractériser. Elle ne 1'aurait pas eu
qu'on aurait dit : “ Voila une belle fille ! ” et on n'y aurait pas plus pensé qu'a
toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n'y
plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de
ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions,
ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante a
I'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une
idée de cet air-1a, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais
tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement : “ Pour moi, vous n'existez méme pas.
” J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres,
la question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble : comment cette
grande fille-1a ¢était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune-vert
et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une
loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse
jamais dans ces sortes de questions, la mere me paraissait tout aussi
impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse
d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le Ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa
figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de 1'un que de
l'autre... A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut une
jeune fille bien ¢levee, sans affectation, habituellement silencieuse, qui,
quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait a dire, mais qui
n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout 'esprit que
j'ignorais qu'elle et, qu'elle n'aurait guere trouvé l'occasion de le montrer



dans les diners que nous faisions. La présence de leur fille avait
nécessairement modifi¢ les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient
supprime les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a
cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.

Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son
air impassible, n'ayant absolument que cela a m'offrir, me blasa bientot sur
cet air-1a... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et
que j'aurais dii voir, cette impassibilit¢ m'aurait trés certainement piqué au
vif... Mais pour moi, elle n'était pas une fille a qui je puisse faire la cour...
méme des yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez ses
parents, ¢tait délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez pres
ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pit m'étre quelque chose... et
j'eus bientdt répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte par la
plus complete indifférence, a son impassibilite.

“ Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut
entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était
pour moi qu'une image qu'a peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que
j'étais ?... A table, - nous ne nous rencontrions jamais que la, - elle regardait
plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y
disait, trés correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait
aucune clef du caractere qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait ?... J'aurais pass€ toute ma vie sans songer seulement a regarder
dans cette calme et insolente fille, a l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme la
foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné !

“ Un soir, il y avait a peu pres un mois que Mlle Alberte était revenue a
la maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je l'avais a c6té de moi,
et je faisais si peu d'attention a elle que je n'avais pas encore pris garde a ce
detail de tous les jours qui aurait dit me frapper : qu'elle fit a table aupres de
moi au lieu d'étre entre sa mere et son pere, quand, au moment ou je dépliais
ma serviette sur mes genoux...

Non, jamais je ne pourrai vous donner I'idée de cette sensation et de cet
¢tonnement ! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous
la table. Je crus réver... ou plutét je ne crus rien du tout... Je n'eus que
l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui autant qu'inattendu ! Tout



mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main,
comme soutir¢ par elle, puis remonta furieusement, comme chass¢ par une
pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu... mes oreilles tinterent.

Je dus devenir d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir...
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de
cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune gargon, qui s'était
fermée sur la mienne. - Et comme, vous le savez, dans ce premier age de la
vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de
cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda
d'autorité, vaincue comme ma volonte, et dans I'enveloppement le plus chaud,
delicieusement etouffée... Il y a trente-cing ans de cela, et vous me ferez bien
I'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur I'étreinte de la main
des femmes ; mais j'ai encore 1a, quand j'y pense, I'impression de celle-ci
¢treignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné ! En proie
aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait & mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce pere et cette
mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'étre moins
homme que cette fille hardie qui s'exposait a se perdre, et dont un incroyable
sang-froid couvrait 1'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a
ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchérent l'autre
de ces deux mains que je n'avais jamais remarquees, et qui, dans ce perilleux
moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre
sur la table, car le jour commencait de tomber... Je la regardai... C'était donc
la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne comme un foyer
d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de
feu ! Cette main, un peu €épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au
bout desquels la lumiere de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle, allumait
des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté¢, une aisance
et une gracieuse langueur de mouvement incomparables !

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de
nos mains pour diner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au
moment ou elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec
le méme aplomb, la méme passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y



resta tout le temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la sensation
d'un de ces bains insupportablement brilants d'abord, mais, auxquels on
s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement et
suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau...
Je vous laisse a penser si je dinai ce jour-1a, et si je me mélai beaucoup aux
menus propos de mes honnétes hdtes, qui ne se doutaient pas, dans leur
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils
ne s'apercurent de rien ; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et
positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et
pour elle. J'avais I'honnétete et la commisération de mes dix-sept ans... Je me
disais : “ Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? ” Et je la regardais du coin de
l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le diner, son air de
Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied
n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, - sur le
mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie.
J'avais beaucoup lu de ces livres légers ou la femme n'est pas ménagée.
J'avais re¢u une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'¢tais le
Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les trés jeunes gens qui se
croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers derriere les
portes et dans les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de leurs
meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans.
Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais
entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué¢ aux femmes. - sur la
force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus
profondes €émotions. Songez donc !

Elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle méme ?... Elle sortait d'une
pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la
piété de la mere qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée
sur soi-méme en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses
pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu
I'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me
montait au cerveau et apparaissait nettement a mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je
ne m'arrétai a philosopher la-dessus.



Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille
d'une si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a I'dge que
j'avais, ni méme beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au
premier coup d'oeil - se jette a vous ! On est presque disposé a trouver cela
tout simple, au contraire, et si on dit : “La pauvre femme!” c'est déja
beaucoup de modestie que cette piti¢ ! Enfin, si j'¢tais timide, je ne voulais
pas €tre un niais !

La grande raison frangaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de
pis. Je savais, certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour
moi n'était pas de 1'amour.

L'amour ne procede pas avec cette impudeur et cette impudence, et je
savais parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait €éprouver n'en était pas non
plus. Mais, amour ou non, ce que c'était, je le voulais !... Quand je me levai
de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas
une minute avant qu'elle elt saisi la mienne, m'avait laiss¢, jusqu'au fond de
mon é&tre, le désir de m'enlacer a elle tout entiére, comme sa main s'était
enlacée a ma main !

“ Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien
une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu pres - comme un homme qui n'a pas cherché a le
savoir mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mere ; qu'elle travaillait
habituellement pres d'elle, a la méme chiffonnicre, dans 1'embrasure de cette
salle a manger, qui leur servait de salon ; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville
qui vint la voir, et qu'elle ne sortait guere que pour aller le dimanche a la
messe et aux vépres avec ses parents. Hein ?

Ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commengais a me repentir
de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités
sans hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour
ceux qui ne sont que d'un intérét tres secondaire dans la vie ; mais je me dis
que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer a leur
révéler ou a leur faire soupgonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais,
pour parler secretement a Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand
je montais & ma chambre ou que j'en descendais ; mais, sur l'escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans
cette maison si bien reglée et si €troite, ou tout le monde se touchait du



coude, était d'écrire ; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien
chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je
I'écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et
enivré, d'un homme qui a déja bu une premicre gorgée de bonheur et qui en
demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le
diner du lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner !
L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre
heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-
dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit trés bien, comme je
l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante
qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de
son corsage, ou elle releva une dentelle repliée, dun petit mouvement sec, et
tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mere qui, les yeux
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'apergut de rien, et que son
imbécile de pere, qui lurait toujours quelque chose en pensant a son violon,
quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.

- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaiement,
car son histoire me faisait l'effet de tourner un peu vite a une leste aventure
de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez ! pas
plus tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra, dans une loge a coté de la
mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte.
Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole
d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence.
Pendant qu'a duré toute la picce, elle est restée assise et immobile comme sur
une base de granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule
fois ; mais sans doute elle y voyait par les €paules, qu'elle avait tres nues et
trés belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi, par conséquent derriére
nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a tout ce
qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font
aux femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a
distance. Seulement quand la piece a été finie et que, dans l'espece de tumulte
général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire a son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire : “ Henri, ramassez mon



capuchon ! ” et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en
bas, elle a ¢tendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi
simplement qu'elle et pris des mains de son mari son éventail ou son
bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon - un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il
avait, au risque d'une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il avait
pu... Ma foi ! aprés avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le
rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon,
afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, venait d'y pousser !

- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement;
dans un autre moment, peut-€tre en aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi
vous achever la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue
a la ceinture de sa mere, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me
répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation par €crit,
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer,
lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle a manger avec la certitude,
tres caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse tres
catégorique a mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait ét¢ changé, et que Mlle Alberte ¢tait placée 1a ou elle aurait di
toujours €tre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi ce changement?... Que
s'était-i1l donc passé que je ne savais pas ?... Le pere ou la mere s'étaient-ils
doutés de quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la
regardais avec cette intention fixe qui veut €tre comprise. Il y avait vingt-cing
points d'interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes,
aussi muets, aussi indifférents qu'a 1'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils
ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatients que ces longs
regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais
de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et
decus.., et je ne comprenais pas comment cette femme, si siire d'elle-méme
qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle et sous sa peau fine presque
autant de muscles que moi, semblat ne pas oser me faire un signe
d'intelligence qui m'avertit, - qui me fit penser, - qui me dit, si vite que ce pit
étre, que nous nous entendions, - que nous €étions connivents et complices
dans le méme mysteére, que ce fit de I'amour, que ce ne fit pas méme de
I'amour !... C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme de la main



et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement dans
son corsage, devant ses parents, comme si elle y et gliss¢ une fleur ! Elle en
avait tant fait qu'elle ne devait pas étre embarrassée de m'envoyer un regard.
Mais non ! Je n'eus rien. Le diner passa tout entier sans ce regard que je
guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma
pas ! “ Elle aura trouvé quelque “ moyen de me répondre 7, me disais-je en
sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle
personne piit reculer, apres s'étre si incroyablement avancée ;

- N'admettant pas qu'elle pit rien craindre et rien ménager, quand il
s'agissait de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire
qu'elle n'en elt pas au moins une pour moi !

“ Si ses parents n'ont pas de soupgon, me disais-je encore, si c'est le
hasard qui a fait ce changement de couvert a table, demain je me retrouverai
aupres d'elle... ”

Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle
Alberte, qui continua d'avoir la méme incompréhensible physionomie et le
méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
qu'on avait I'habitude de dire a cette table de petits-bourgeois. Vous devinez
bien que je I'observais comme un homme intéress¢ a la chose. Elle avait l'air
aussi peu contrarié¢ que possible, quand je I'étais horriblement, moi ! quand je
I'étais jusqu'a la colere, - une colere a me fendre en deux et qu'il fallait
cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle
que ce tour de table interpose entre nous ! J'étais si violemment exaspére, que
je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui
appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menagante et enflammée des miens ! Etait-ce un manege que sa
conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-ce qu'un caprice aprés un autre
caprice... ou simplement stupidité ?

J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulévement des sens,
puis apres, tout stupidité ! ©“ Si on savait le *“ moment ! ” disait Ninon. Le
moment de Ninon était-il déja passé ? Cependant, j'attendais toujours... quoi ?
un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant de table dans le
bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux
idées folles, a tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai
dans la téte qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au
logis, elle m'écrirait par la poste ; - qu'elle serait assez fine, quand elle



sortirait avec sa mere, pour glisser un billet dans la boite aux lettres, et, sous
I'empire de cette idée, je me mangeais le sang réguliecrement deux fois par
jour, une heure avant que le facteur passat par la maison... Dans cette heure-la
je disais dix fois a la vieille Olive, d'une voix étranglée : “ Y a-t-il des lettres
pour moi, Olive ? ” laquelle me répondait imperturbablement toujours :
Non, monsieur, “ il n'y en a pas. ” Ah ! I'agacement finit par €tre trop aigu !

Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et,
par haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui
pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le
mépris, c'est son nectar, a la haine ! “ Coquine lache, qui a peur d'une lettre !
” me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma
pensee, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'effor¢ai méme de ne
plus penser a elle que je criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en
parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais ! car I'outrance ou elle m'avait
jete avait €teint en moi toute espece de chevalerie, - et j'avais raconté toute
mon aventure a mon brave Louis, qui s'est tire-bouchonné sa longue
moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se géner, car nous
n'étions pas des moralistes dans le 27¢ :

“ - Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends “ pour maitresse

une petite cousette de la ville, et ne pense “ plus a cette sacrée fille-1a !
“ Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au
jeu si elle avait su que je prenais une maitresse, j'en aurais peut-&tre pris une
pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait
pas.

Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je l'avais fait, une
maitresse chez moi, comme Louis, a son hotel de la Poste, c'était rompre avec
les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immeédiatement pri€
d'aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer,
si je ne pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le pied
de cette damnante Alberte qui, apres ce qu'elle avait os€, restait toujours la
grande Mademoiselle Impassible.

“ - Dis plutdt impossible ! ” disait Louis, qui se moquait de moi.

“ Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer
aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a
marbre et froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de 1'affiit, -
de l'affiit que je déteste, méme a la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus



qu'affit perpétuel dans mes journées ! Affiit quand je descendais a diner, et
que j'espérais la trouver seule dans la salle a manger comme la premicre fois !
Affit au diner, ou mon regard ajustait de face ou de coté le sien qu'il
rencontrait net et infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il
n'y répondait! Aff(it apres le diner, car je restais maintenant un peu apres
diner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un
chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette
main que j'avais maintenant a travers la cervelle ! Affit chez moi, quand
j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue.
Affit jusque dans l'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la
vieille Olive me surprit un jour, a ma grande confusion, en sentinelle ! Affit a
ma fenétre - cette fenétre que vous voyez - ou je me plantais quand elle
devait sortir avec sa mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle fit rentrée,
mais tout cela aussi vainement que le reste !

Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son chale de jeune fille, un chale a
raies rouges et blanches : je n'ai rien oubli¢ ! Semé de fleurs noires et jaunes
sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni
les yeux vers la fenétre ou je 1'attendais ! Tels étaient les misérables exercices
auxquels elle m'avait condamné !

Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter,
mais dans ces proportions-la ! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi s'en
révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme ! Quand
j'avais fait le service de la journée, - apres I'exercice ou la revue, - je rentrais
vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules
lectures dans ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne
touchais plus a mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui
engourdit l'activit¢ quand elle vous dévore, et que vous avez, vous autres
jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas alors au 27e, si ce
n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur
le tambour... Je restais donc oisif de corps, a me ronger.., je ne sais pas si
c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais
dans ces six pieds carrés de chambre, ou je m'agitais comme un lionceau dans
sa cage, quand il sent la chair fraiche a cote.



“ Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la
nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveille, cette
Alberte d'enfer, qui me 1'avait allumé dans les veines, puis qui s'était ¢loignée
comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme la té€te pour voir son feu
flamber derriére lui ! Je baissais, comme le voila, ce soir, - ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la
vapeur qui commengait d'y perler, - ce méme rideau cramoisi, a cette méme
fenétre, qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que
les voisins, plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le
fond de ma chambre.

C'¢tait une chambre de ce temps-la, - une chambre de I'Empire,
parquetée en point de Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion
sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire,
en camees de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs
gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une
table carrée, d'un merisier plus rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus
de marbre gris, grillagée de cuivre, €tait en face du lit, contre le mur, entre la
fenétre et la porte d'un grand cabinet de toilette ; et, vis-a-vis de la cheminée,
le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les
angles de cette chambre d'une grande ¢lévation et d'un large espace, il y avait
des encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait,
mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niob¢ d'apres
'antique, qui étonnait 1a, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissé€s, et
peints a 1'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre
doré. Quand j'avais lou¢ cette grande calebasse d'appartement, - comme disait
¢légamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, -
j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes
militaires, de livres et de papiers : c'était mon bureau. J'y écrivais quand
j'avais a écrire... Eh bien, un soir, ou plutét une nuit, j'avais roul¢ le canapé
aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe, non pas pour me
distraire de 1'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour
m'y plonger davantage, car c'était la t€te de cette €énigmatique Alberte que je
dessinais, c'était le visage de cette diablesse de femme dont j'étais posséde,



comme les dévots disent qu'on l'est du diable. 1l était tard. La rue, - ou
passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme aujourd'hui, -
I'une a minuit trois quarts et I'autre a deux heures et demie du matin, et qui
toutes deux s'arrétaient a 1'hdtel de la Poste pour relayer, - la rue était
silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche ;
mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir
dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une
forte étoffe de soie croisée, que j'avais 0té de sa patere et qui tombait devant
la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y elt alors autour
de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec
mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait
avec quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout a coup,
sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entrouvrit en flitant
ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta a moiti¢ entrebaillée,
comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jet¢ ! Je relevai les yeux,
croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait
en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui
veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la
fermer ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement
toujours, mais en recommencant le son aigu qui tralna comme un
gemissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte
de toute sa grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré les précautions d'une
peur qui devait étre immense, n'avait pu empécher cette porte maudite de
crier !

“ Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais
la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donn¢ la surprise, l'espéce de
coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées,
quand je vis venir a moi, - de cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au bruit
que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore,
st elle la feutrait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit ans !
Elle vit peut-&tre ma terreur a la sienne : elle réprima, par un geste énergique,
le cri de surprise qui pouvait m'échapper, - qui me serait certainement
¢chappe sans ce geste, - et elle referma la porte, non plus lentement, puisque
cette lenteur 'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, -
qu'elle n'évita pas, et qui recommenca plus net, plus franc, d'une seule venue
et suraigu ; - et, la porte fermée et I'oreille contre, elle €couta si un autre bruit,



qui aurait ét€ plus inquiétant et plus terrible, ne répondit pas a celui-la... Je
crus la voir chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bientot dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.

- Vous croyez peut-étre, reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma
moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion,
de téte perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne
sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la derniere des folies, quand elle
s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part, et
qui serait le maitre toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, -
la Lacheté et la Honte, - pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était pas
cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs
vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la
pris dans les miens... Son premier mouvement avait €té¢ de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, -
des yeux immenses ! - comme pour voir si c¢'était bien moi qu'elle tenait ainsi
dans ses bras ! Elle était horriblement pale, et comme je ne l'avais jamais vue
pale ; mais ses traits de Princesse n'avaient pas boug¢. Ils avaient toujours
I'i'mmobilité et la fermeté d'une médaille.

Seulement, sur sa bouche aux leévres légerement bombées errait je ne
sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va
I'étre tout a I'heure ! Et cet €¢garement avait quelque chose de si sombre dans
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles levres
rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi !
La bouche s'entrouvrit... mais les yeux noirs, a la noirceur profonde, et dont
les longues paupieres touchaient presque alors mes paupicres, ne se fermerent
point, - ne palpiterent méme pas ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche,
je vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevee
par les lévres qui pénétraient les siennes, aspirée par I'haleine qui la respirait,
je la portai, toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril
de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, - et dont
le maroquin se mit a voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était a
moiti¢ nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ?
¢té obligée de traverser la chambre ou son pere et sa mere dormaient ! Elle
l'avait traversée a tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui etit pu les réveiller.

- Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle ¢tait digne d'étre



la maitresse d'un soldat !

- Et elle le fut des cette nuit-1a, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi

violente que moi, et je vous jure que je I'étais !
Mais c'est €gal... voici la revanche ! Elle ni moi ne piimes oublier, dans les
plus vifs de nos transports, I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous
les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était
alors comme stupéfiee de 'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant
si ferme, avec un acharnement si obstiné.

Je ne m'en étonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfié¢ ! J'avais bien, sans
le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur,
pendant qu'elle me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses
soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette
maison endormie et confiante, une chose horrible : c'est si sa meére ne
s'éveillait pas, si son pere ne se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je
regardais derricre elle si cette porte, dont elle n'avait pas 6té la clef, par peur
du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer,
pales et indignées, ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit, images
de I'hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu'a ces voluptueux craquements
du maroquin bleu, qui m'avaient sonné¢ la diane de I'Amour, me faisaient
tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me
répercuter ses battements...

C'¢tait enivrant et dégrisant tout a la fois, mais c'était terrible ! Je me fis
a tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette imprudence
sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans
ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'a
étre heureux. Dés cette premicre nuit formidable, qui aurait di 1'épouvanter
les autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux
nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n'ayant
d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, - et elle y vint
régulicrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, -
la stupeur de la premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur elle I'effet qu'il
produisit sur moi.

Elle ne se bronza pas au danger, affront¢ chaque nuit. Toujours elle
restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix,
car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était ¢loquente ; et lorsque plus



tard le calme me prit, moi, a force de danger affronté et de réussite, et que je
lui parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passe
entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais
dans mes bras, et qui avait succédé a mes premicres audaces ; quand je lui
adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de 1'amour, qui n'est peut-Etre au
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes.
Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers ! Il y a des
femmes qui vous disent: “ Je me perds pour vous ”’; il y en a d'autres qui vous
disent: “ Tu vas me mépriser ” ; ce sont la des manicres différentes
d'exprimer la fatalité de I'amour.

Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange
personne ! Elle me produisait I'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui
brilait, chauffé par en dessous...

Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se fendrait enfin sous
la chaleur briilante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les
nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser
que la premicre nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au
plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles 1¢évres dont je raffolais
d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la
journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiere sur la
nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les
Sphinx dont I'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement
Empire.

- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin a tout
cela ? Vous €tes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que
diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-1a !

- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa
monumentale poitrine et qu'il elit besoin d'air pour achever ce qu'il avait a
raconter.

Mais le giron, comme vous dites, de cette singulicre fille n'en fut pas
plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - appelez
cela comme vous voudrez, nous donna, ou plutdot me donna, a moi, des
sensations que je ne crois pas avoir éprouvees jamais depuis avec des femmes



plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-Etre pas, que je n'aimais
peut-Etre pas ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle
avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce
que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystere dans la complicite, qui, méme sans l'espérance de
réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses
parents comme partout, ¢€tait toujours la Madame Infante qui m'avait tant
frappé¢ le premier jour que je l'avais vue.

Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'€tre noirs, qui
bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la
nuit coupable, qui n'y ¢tendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'étre
aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis siir, aurais dii me trahir dix fois
si j'avais eu affaire a des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et
presque sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de 1'idée que toute
cette superbe indifférence €tait bien a moi et qu'elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais étre basse ! Nul que nous
sur la terre ne savait cela.., et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, pas
méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais
heureux ! Il avait tout devin€, sans doute, puisqu'il €tait aussi discret que moi.
Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes
d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue,
I'i'mpériale, 1'escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur
viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents
dans le coeur, vous visiter régulierement d'une nuit a I'autre, a la méme heure,
cela simplifie joliment les jours !

- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte ? 7 fis-je railleusement en coupant net les réflexions de 1'ancien
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son histoire,
qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a gu¢re que la plaisanterie pour se
faire un peu respecter.

“ Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la
réalité ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est
qu'alors sa mere l'avait entendue et s'était €criée, ou c'est que son pere l'avait



apergue, filant ou titonnant a travers la chambre.

Seulement Alberte, avec sa téte d'acier, trouvait a chaque fois un
prétexte. Elle était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de
peur de réveiller personne...

- Ces tétes d'acier-1a ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire,
capitaine ! interrompis-je encore. J'é¢tais contrariant. - Votre Alberte, apres
tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans
la chambre de sa grand-mere, endormie derriere ses rideaux, un ornant entré
par la fenétre, et qui, n'ayant pas de canap¢ de maroquin bleu, s'¢tablissait, a
la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi I'histoire. Un soir,
apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que
les autres réveilla la grand-mere, qui cria de dessous ses rideaux un : ““ Qu'as-
tu donc, petite? ” a la faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle
n'en répondit pas moins de sa place : “ C'est mon busc qui me géne, grand
maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver ! 7

- Oui, je connais 1'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru
humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je
m'en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle
s'en tira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu'a partir de
cette nuit-1a elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant qui €tait, je crois, M.
de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs
terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était.
Alors, je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en
mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; mais il était évident, pour qui
sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait
un dénouement...

- Ah ! oui, fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le
dénouement qui devait vous faire connaitre la sensation de la peur, capitaine.

- Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton
lIéger que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous
la table jusqu'au moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans le
cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé 1'émotion. Elle
m'avait fait passer dans I'ame plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de
terreur ; mais ce n'avait été encore que l'impression des balles qui sifflent
autour de vous et des boulets dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va



toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur compleéte,
de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout
seul ! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le
coeur aussi pale que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite a
des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran,
bride abattue et ventre a terre, 1'héroique Chamboran, emportant, dans son
flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Mais a cette €poque je n'avais
encore rien vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible.

“ Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait étre qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos
plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles I'¢taient
devenues a force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce canon charge.

Nous n'avions pas la moindre inqui€¢tude en faisant I'amour sur cette
lame de sabre posée en travers d'un abime, comme le pont de l'enfer des
Turcs ! Alberte ¢tait venue plus tot qu'a I'ordinaire, pour €tre plus longtemps.
Quand elle venait ainsi, ma premicre caresse, mon premier mouvement
d'amour €tait pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins
verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour
ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles
elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents
a ma chambre, placée a 'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds
glacés pour moi, qui peut-€tre ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit
chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir
et d'y mettre du rose ou du vermillon, a ces pieds pales et froids ; mais cette
nuit-la mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-
de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y mettre,
comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-1a, était plus silencieusement
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui
¢taient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je
ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je
I'entendais. Tout a coup, je ne l'entendis plus. Ses bras cesserent de me
presser sur son coeur, et je crus a une de ces pamoisons comme elle en avait
souvent, quoique ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force
crispée de 1'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes...



J'avais l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la
prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur
son coeur, attendant qu'elle revint a la vie consciente, dans l'orgueilleuse
certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut
trompée. Je la regardais comme elle €tait, liée a moi, sur le canapé bleu,
¢piant le moment ou ses yeux, disparus sous ses larges paupicres, me
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; ou ses dents, qui
se serraient et grincaient a briser leur émail au moindre baiser applique
brusquement sur son cou et trainé longuement sur ses €paules, laisseraient, en
s'entrouvrant, passer son souffle.

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrerent... Le froid
des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses Ievres et sous les miennes...
Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi-corps pour mieux la
regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et
l'autre pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais
lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls,
rien aux tempes, rien aux artéres carotides, rien nulle part... que la mort qui
¢tait partout, et déja avec son épouvantable rigidite !

“ J'étais str de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La téte humaine a
de ces volontés stupides contre la clart¢ méme de 1'évidence et du destin.
Alberte était morte. De quoi ?...

Je ne savais. Je n'¢tais pas médecin. Mais elle €tait morte ; et quoique je
visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je
fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant
absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais
sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les
mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison ou le moindre bruit nous
faisait trembler. J'avais oui dire a un de mes oncles, chef d'escadron au 4e
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le
saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les
chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en
labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'ou le
sang ne coula méme pas. Quelques gouttes s'y coagulerent.

Il était fige€. N1 baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce



cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lévres.

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen
qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs,
n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce
fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans
lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut
nettement... et que j'eus peur !

“ Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez
moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?... A cette
pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes
cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une
fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante
sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme
apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte dans mes mains, et quand
le cerveau me tournait dans le crane, je m'efforcai de raisonner la situation
horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les examiner,
toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et
qui toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre qui €tait chez moi, a
ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa
mere devait retrouver le lendemain dans la chambre de 1'officier, morte et
deéshonorée !

L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-€tre tué sa fille en la
déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d'Alberte... On
ne pouvait pas cacher la mort ; mais le déshonneur, prouve par le cadavre
chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me
faisais, le point fixe que je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité
absolue. Hallucination effroyable ! par moments le cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir.

Ah ! si la sienne n'avait pas €té placée derriere 1'appartement de ses parents,
je l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit !

Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu'elle faisait, elle, déja si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi a
traverser une chambre que je ne connaissais pas, ou je n'étais jamais entré, et
ou reposaient endormis du sommeil 1éger des vieillards le pere et la mere de
la malheureuse ?... Et cependant, 1'état de ma téte ¢était tel, la peur du



lendemain et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce
fut cette i1dée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver I'honneur de la pauvre fille
et de m'épargner la honte des reproches du pere et de la mere, de me tirer
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ail peine a le croire moi-méme,
quand j'y pense ! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le
soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez ! que celle des damnés dans I'enfer du Dante ! Il faut 1'avoir
portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang
de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait !...

Il faut I'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte
ainsi charge et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je
m'enfoncai dans le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et
dont la porte ¢tait au fond, m'arrétant a chaque pas sur mes jambes
defaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je
n'entendais plus, a cause des battements de mon coeur ! Ce fut long.

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai
tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait
franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, entierement fermée pour la retrouver
entrouverte au retour, et que j'entendis les deux respirations longues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance
de la vie, je n'osai plus !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
ténebres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez
moi de plus en plus €épouvanté. Je replacgai le corps d'Alberte sur le canapg, et
je recommengai, accroupi sur les genoux aupreés d'elle, les suppliantes
questions : “ Que faire ? que devenir?... ” Dans I'écroulement qui se faisait en
moi, l'idée insenseée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma
maitresse de six mois ! par la fenétre, me sillonna I'esprit.

Méprisez-moi ! J'ouvris la fenétre.., j'écartai le rideau que vous voyez
la... et je regardai dans le trou d'ombre au fond duquel ¢tait la rue, car il
faisait trés sombre cette nuit-1a.

On ne voyait point le pavé. “ On croira a un suicide ”, pensai-je, et je
repris Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la
folie !

“D'ou se serait-elle tuée?

D'ou sera-t-elle tombée, s1 on la trouve sous ma fenétre demain ?... ” me



demandai-je. L'impossibilit¢ de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai
refermer la fenétre, qui gringa dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la
fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.

D'ailleurs, par la fenétre, - sur l'escalier, - dans le corridor, - partout ou
je pouvais laisser ou jeter le cadavre, ¢ternellement accusateur, la profanation
¢tait inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une mere, si
cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui
cacher... Ce que j'éprouvais €tait insupportable et I'ildée d'en finir d'un coup de
pistolet, en I'état lache de mon ame démoralisée (un mot de I'Empereur que
plus tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes contre le
mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept
ans, et j'aimais... mon ¢épée. C'est par golt et sentiment de race que j'¢tais
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition
militaire.

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous
faisait pitié, a nous autres officiers ! La pensée qui m'empécha de me
soustraire, en me tuant, a 1'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit a
une autre qui me parut le salut méme dans lI'impasse ou je me tordais ! ““ Si
j'allais trouver le colonel ? ” me dis-je. - Le colonel, c'est la paternité
militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une
surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui
pourrait arriver ?... J'embrassai une dernicre fois, avec le sentiment qu'on a a
dix-sept ans, - et on est toujours sentimental a dix-sept ans, - la bouche
muette, et qui l'avait €té toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me
comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la
pointe des pieds l'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant
comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y
mettais une heure !) a déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse
clef dans son énorme serrure, et apres l'avoir refermée avec les précautions
d'un voleur, je m'encourus comme un fuyard, chez mon colonel.

“ J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si
I'ennemi avait ét€¢ en train d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai
tout, jusqu'a l'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que j'entrasse a pareille
heure dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la
tempéte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a
fond, rapidement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant de



me sauver...

“ (C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible
gouffre dans lequel je me débattais... Il eut piti¢ du plus jeune de ses enfants,
comme il m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état a faire pitié !
Il me dit, avec le juron le plus francais, qu'il fallait commencer par décamper
immeédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les
parents des que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes a 1'hotel de la Poste, gagner une ville qu'il me
designa et ou il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oubli¢ d'en
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises,
et dix minutes apreés cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette
place) sur I'impériale de la diligence, qui faisait le méme service que celle ou
nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous
demande quels regards j'y jetai) de la funebre chambre ou j'avais laissé
Alberte morte, et qui €tait éclairée comme elle I'est ce soir. ” Le vicomte de
Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus a plaisanter.

Le silence ne fut pas long entre nous.

“Et apres ? lui dis-je.

- Eh bien, voila, répondit-il, il n'y a pas d'apres ! C'est cela qui a bien
longtemps tourmenté ma curiosité exaspeérée.

Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec
impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrive
apres mon départ. J'attendis environ un mois ; mais au bout de ce mois, ce ne
fut pas une lettre que je regus du colonel, qui n'écrivait guere qu'avec son
sabre sur la figure de lI'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il
m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait
que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel
j'appartenais. Les immenses distractions d'une campagne, et de la premicre !
les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes
que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me
détournerent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant
l'effacer. Je 'ai gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais
qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au
courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la téte de son
régiment a Leipzig... Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois
auparavant... C'est assez meprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout



s'assoupit dans 1'ame la plus robuste, et peut-étre parce qu'elle est la plus
robuste... La curiosit¢ dévorante de savoir ce qui s'était passé aprés mon
départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et
changé comme j'étais, revenir sans €tre reconnu dans cette petite ville-ci et
m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma
tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de
l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait
a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours
empéché. ” 1l se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté sans le moindre
dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je révais sous l'impression de
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur
non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, a la maniere anglaise, flit comme un autre, un homme
plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en
commengant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujet... quand tout a coup, pour m'étonner davantage
encore, il me saisit le bras brusquement :

“ Tenez ! me dit-1l, voyez au rideau ! ” L'ombre svelte d'une taille de
femme venait d'y passer en s'y dessinant !

“ L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce
soir 7, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait
de terminer sa besogne.

Les chevaux de relais €taient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le
conducteur de la voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents,
prit les longes et s'enleva, et une fois hiss€ sur sa banquette d'impériale, cria,
de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit :

“ Roulez ! ” Et nous roulames, et nous elimes bient6t dépassé la
mystérieuse fenétre, que je vois toujours dans mes réves, avec son rideau
cramoisi.



