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Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans 
les marais de l'Ouest, - et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans 
le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la 
patte-d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé 
qu'une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que 
je  connaissais  pour  l'avoir  beaucoup  rencontrée  dans  le  monde,  était  un 
homme  que  je  vous  demanderai  la  permission  d'appeler  le  vicomte  de 
Brassard.  Précaution  probablement  inutile  !  Les  quelques  centaines  de 
personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici 
son nom véritable...

Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis 
une route poudreuse,  bordée de peupliers et  de prairies,  sur laquelle nous 
nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les 
croupes  musclées  se  soulever  lourdement  à  chaque  coup  de  fouet  du 
postillon, image de la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !
Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus 
guère  claquer  le  sien...  Mais  c'est  un  de  ces  tempéraments  dignes  d'être 
Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n'en conviendraient 
jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même 
dans les livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux 
qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la sottise,  et  on a 
raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est 
pas, - quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas 
déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela 
est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment 
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas 
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour 
nous frapper.

Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se 



rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo !
Le  vicomte  de  Brassard,  qui  ne  s'est  pas  rendu  (il  vit  encore,  et  je  dirai 
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard 
était  donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le 
monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement “ un vieux 
beau ”. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans 
cette question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte 
de Brassard pouvait passer pour “ un beau ” tout court. Du moins, à cette 
époque, la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait 
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, 
sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de 
moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps... 
Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de “beau”, quel le 
monde a faite, rien du frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous 
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui,  esprit, 
manières,  physionomie,  tout  était  large,  étoffé,  opulent,  plein  de  lenteur 
patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, 
moi qui ai vu Brummell devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il 

avait été dés sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier 
Empire. J'ai  ouï dire, bien des fois,  à ses camarades de régiment,  qu'il  se 
distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, - 
et avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, - il 
aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie 
militaire,  mais  le  dandysme  !...  Si  vous  combinez  le  dandysme  avec  les 
qualités qui font l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le 
service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison 
et s'il ne saute pas comme une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie 
l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était 
heureux. Mazarin l'aurait employé, - ses nièces aussi, mais pour une autre 
raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y 
a pas de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! 
Cette  beauté,  du  reste,  qui  ne  séduit  pas  que  les  femmes,  mais  les 
circonstances elles-mêmes, - ces coquines, - n'avait pas été la seule protection 



qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race 
normande,  de  la  race  de  Guillaume  le  Conquérant,  et  il  avait,  dit-on, 
beaucoup conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il était naturellement 
passé aux Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était 
demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le 
vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X 
(alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le  beau de 
Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse 
d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez 
qui le malheur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui.

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de 
l'homme que Madame distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du 
monde, que faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis 
l'épée  à  la  main,  sur  le  front  de  bandière  de  son  régiment,  contre  son 
inspecteur général, pour une observation de service ?...

C'était  assez  que  de  lui  sauver  le  conseil  de  guerre.  Ce  mépris 
insouciant  de  la  discipline,  le  vicomte  de  Brassard  l'avait  porté  partout. 
Excepté en campagne, où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais 
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au 
risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement 
sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les 
jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses 
chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature 
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, 
l'adoraient.  Il  était  excellent  pour eux.  Il  n'en exigeait  rien que d'être  très 
braves,  très  pointilleux  et  très  coquets,  réalisant  enfin  le  type  de  l'ancien 
soldat  français,  dont la Permission de dix heures et  trois  à  quatre  vieilles 
chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si 
charmante  image.  Il  les  poussait  peut-être  un  peu  trop  au  duel,  mais  il 
prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût de développer en eux 
l'esprit militaire. “ Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de 
décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les 
décorations  dont  je  suis  le  grand-maître  (il  était  fort  fiche  de  sa  fortune 
personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui 
peut les pomponner sans que l'ordonnance s'y oppose. ” Aussi, la compagnie 
qu'il  commandait  effaçait-elle,  par  la  beauté  de la  tenue,  toutes  les  autres 



compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà.

C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours 
prête,  en  France,  à  la  fatuité  et  à  la  coquetterie,  ces  deux  provocations 
permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle excite. 
On  comprendra,  après  cela,  que  les  autres  compagnies  de  son  régiment 
fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et 
battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du 
capitaine  vicomte  de  Brassard.  Et  comme il  n'y  avait  pas  alors,  tous  les 
matins, comme sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait 
tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien 
de  temps  aurait  duré  cette  martingale  d'insubordination  qui  étonnait  ses 
camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait 
joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils 
l'avaient,  le  souci,  et  à  lui,  l'imprudent  capitaine,  l'humiliation  d'une 
destitution qui  le  menaçait  chaque jour davantage.  Blessé grièvement aux 
Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie 
des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres 
d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, 
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant - comme il aurait 
chargé - au dernier bal de la duchesse de Berry. - Mais au premier roulement 
de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et 
comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa 
blessure,  il  s'en  était  allé  à  l'émeute  comme il  s'en  serait  allé  au  bal,  en 
chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la tête de ses 
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute 
sa  longueur  le  boulevard.  Paris,  où  les  barricades  n'étaient  pas  dressées 
encore,  avait  un  aspect  sinistre  et  redoutable.  Il  était  désert.  Le  soleil  y 
tombait,  d'aplomb,  comme une  première  pluie  de  feu  qu'une  autre  devait 
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, 
tout à l'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats 
sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que 
chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient 
d'en face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté 
des deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la 



Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur 
d'une  poitrine  dont  il  était  peut-être  un  peu  trop  fier,  car  le  capitaine  de 
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa 
gorge  en  valeur,  quand,  arrivé  devant  Frascati,  à  l'angle  de  la  rue  de 
Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière 
lui pour emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il 
reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa 
largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule 
à  l'autre,  et  il  eut  le  bras  cassé  d'une  pierre,  -  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'enlever la barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes 
enthousiasmés.  Là,  deux  femmes  en  calèche,  qui  fuyaient  Paris  insurgé, 
voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs 
de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle 
on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par 
elles au Gros Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit 
militairement : 

“ Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux 
heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! ” Seulement il se trompait... 
Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. 
C'est plus de quinze ans après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au 
mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu 
de boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était 
sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il l'était dans 
sa manière de boire comme dans tout le reste...

Il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en 
cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne !

Une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine ! Il 
ajoutait  même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et 
c'était vrai ! Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, s'en va 
diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la 
façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui.

Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait 
même pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents 
traitent “ d'orgies ”, et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, 



cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque 
“ être un peu pompette ”, en faisant le geste militaire de mettre un pompon à 
son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme 
qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je 
pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard 
du XIXe siècle, comme l'aurait appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les 
intitulait poétiquement “ les sept cordes de sa lyre ”, et, certes, je n'approuve 
pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais, 
que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce 
que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  dire,  mon  histoire  serait  moins 
piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai 
dans  la  diligence  de  ***  à  la  patte-d'oie  du  château  de  Rueil.  Il  y  avait 
longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer, avec 
la  perspective  de  passer  quelques  heures  ensemble,  un  homme  qui  était 
encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le 
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure de François P. et s'y 
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la 
Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux 
plus vantés des jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance 
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien 
pâlots  tous  ces  petits  croissants  de  la  mode,  qui  se  lèvent  maintenant  à 
l'horizon !  Beau de la  beauté de l'empereur Nicolas,  qu'il  rappelait  par le 
torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte 
barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou 
de toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues, d'un 
coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, - un front 
bombé,  sans  aucune  ride,  blanc  comme le  bras  d'une femme,  -  et  que le 
bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux comme le casque, en 
le  dégarnissant  un  peu au  sommet,  avait  rendu plus  vaste  et  plus  fier,  le 
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade 
sourcilière, deux yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais très brillants 
dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! 
Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous 
nous  prîmes  la  main,  et  nous  causâmes.  Le  capitaine  de  Brassard  parlait 
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-



Mars de son commandement. Élevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit, 
en  Angleterre,  il  pensait  peut-être  en  anglais  ;  mais  cette  lenteur,  sans 
embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu'il disait, et même à 
sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un 
peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard 
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne 
porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du 
blanc.  Il  fallait  qu'il  fût  trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être 
souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez 
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des  avantages de la  causerie  en voiture,  c'est  qu'elle  peut  cesser 
quand on n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un 
salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler 
quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide 
et l'ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se 
travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture 
publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut 
sans  inconvenance  rentrer  dans  le  silence  qui  plaît  et  faire  succéder  à  la 
conversation  la  rêverie...  Malheureusement,  les  hasards  de  la  vie  sont 
affreusement  plats,  et  jadis  (car  c'est  jadis  déjà)  on montait  vingt  fois  en 
voiture publique, - comme aujourd'hui vingt fois en wagon, - sans rencontrer 
un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord 
avec moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage 
et  quelques souvenirs  du monde où nous nous étions  rencontrés  autrefois 
avaient fait naître, - puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son 
crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle 
vient  vite  !  nous  saisit  de  sa  fraîcheur,  et  nous  nous  roulâmes  dans  nos 
manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui 
voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de coupé ; 
mais moi, je restai éveillé dans le mien.

J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois 
faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient 
dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en 
sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs 
petites  villes,  semées,  çà  et  là,  sur  cette  longue  route  que  les  postillons 
appelaient encore : un fier “ ruban de queue ” en souvenir de la leur, pourtant 



coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, 
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient 
d'étranges physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du 
monde...  Ces sortes de sensations que je note ici,  comme le souvenir des 
impressions  dernières  d'un  état  de  choses  disparu,  n'existent  plus  et  ne 
reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs 
gares à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un 
rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux 
d'une diligence qui va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de 
ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient 
rares, et on y voyait  certainement bien moins que sur les routes que nous 
venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de 
l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le rapprochement des maisons 
qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de 
ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait 
au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât était - 
à  la  porte  de  quelque  auberge  -  un  garçon  d'écurie  avec  sa  lanterne,  qui 
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en 
sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela 
et l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de 
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à 
force de silence : 

“ Où sommes-nous donc, postillon ?... ” rien de vivant ne s'entendait et 
ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en 
cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à 
travers  la  vitre  de  son  compartiment,  à  discerner  la  façade  des  maisons 
estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre 
éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées 
et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être 
humain,  -  ne  fût-ce  qu'une  sentinelle,  -  quand  tous  les  autres  êtres  sont 
plongés  dans  cet  assoupissement  qui  est  l'assoupissement  de  l'animalité 
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant.

Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux 
baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la 
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - 
éclairée  la  nuit,  -  dans  une  ville  couchée,  par  laquelle  je  passais,  sans 



accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées,- sans imaginer derrière 
ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant 
d'années,  j'ai  encore  dans  la  tête  de  ces  fenêtres  qui  y  sont  restées 
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, 
lorsqu'en y pensant, je les revois dans mes songeries :

“ Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? ” Eh bien, une de celles qui 
me  sont  restées  le  plus  dans  la  mémoire  (mais  tout  à  l'heure  vous  en 
comprendrez la raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par 
laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons - vous voyez si 
mon souvenir est précis - au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions ; 
mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps 
d'un  simple  relais.  Un  accident  venait  d'arriver  à  une  des  roues  de  notre 
voiture,  et  on  avait  envoyé  chercher  le  charron  qu'il  fallut  réveiller.  Or, 
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever 
pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur 
cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de quelques minutes...

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre 
voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais 
à travers la cloison les ronflements des voyageurs à l'intérieur, et pas un des 
voyageurs  de l'impériale,  qui,  comme on le  sait  ont  la  manie de toujours 
descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre 
partout  en  France,  même  sur  l'impériale  des  voitures)  pour  montrer  leur 
adresse à remonter,  n'était  descendu...  Il  est  vrai  que l'hôtel  devant lequel 
nous nous étions arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au 
relais précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. 
Nul  bruit  n'en  troublait  le  profond silence...  si  ce  n'est  le  coup  de  balai, 
monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait 
trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de 
cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup 
de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en 
avoir diablement envie ! La façade de l'hôtel était noire comme les autres 
maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre...  cette 
fenêtre  que  précisément  j'ai  emportée  dans  ma  mémoire  et  que  j'ai  là, 
toujours, sous le front !...

La  maison,  dans  laquelle  on  ne  pouvait  pas  dire  que  cette  lumière 
brillait,  car  elle  était  tamisée  par  un  double  rideau  cramoisi  dont  elle 



traversait  mystérieusement  l'épaisseur,  était  une grande maison qui  n'avait 
qu'un étage, - mais placé très haut...

“ C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-
même, on dirait que c'est toujours le même rideau ! ” Je me retournai vers lui, 
comme si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture ; mais 
la lampe, placée sous le siège du cocher, et  qui est destinée à éclairer les 
chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, 
et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre 
; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l'était ! Or, le ton qu'il 
mit à dire cela - une chose d'une telle simplicité ! - était si peu dans la voix de 
mon-dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur 
net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis 
partir  une  allumette  comme si  j'avais  voulu  allumer  mon  cigare.  L'éclair 
bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-même.
Pourquoi  pâlissait-il  ?...  Cette  fenêtre,  d'un  aspect  si  particulier,  cette 
réflexion et cette pâleur d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il 
était  sanguin, et  l'émotion lorsqu'il  était  ému, devait l'empourprer jusqu'au 
crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant 
corps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, 
tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur 
aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.

“ Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la 
reconnaissiez? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la 
réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité.

- Parbleu ! si je la reconnais ! ” fit-il de sa voix ordinaire, richement 
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le  calme  était  déjà  revenu  chez  ce  dandy,  le  plus  carré  et  le  plus 
majestueux des dandys, lesquels - vous le savez !
- méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce 
niais de Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une position honorable 
pour l'esprit humain.

“ Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, très tranquillement, le 
vicomte de Brassard, et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on 
n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le 
premier  uniforme qu'on a  mis,  la  première  bataille  où l'on a donné,  et  la 



première femme qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenêtre est la quatrième 
chose que je ne puisse pas oublier. ” Il s'arrêta, baissa la glace qu'il  avait 
devant lui... Était-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le 
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de 
relais,  en  retard,  n'étaient  pas  encore  arrivés  de  la  poste.  Ceux  qui  nous 
avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant 
dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de 
pied  de  l'impatience,  en  rêvant  de  leur  écurie.  Notre  diligence  endormie 
ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque 
carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

“ Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de 
la physionomie.

- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, 
mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma 
première chambre de garnison. J'ai habité là... Diable ! il y a tout à l'heure 
trente-cinq ans ! derrière ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis 
tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l'était 
quand... ” Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire 
sortir.

“  Quand  vous  étudiez  votre  tactique,  capitaine,  dans  vos  premières 
veilles de sous-lieutenant ?

- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que 

je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe 
allumée à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était  pas 
pour lire le maréchal de Saxe.

- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-être, 
tout de même, pour l'imiter ? ” Il me renvoya mon volant.

“  Oh !  dit-il,  ce  n'était  pas  alors  que  j'imitais  le  maréchal  de  Saxe, 
comme vous l'entendez... Ça n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un 
bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très gauche 
et très timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, 
probablement à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les 
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau 
temps-là.  Je sortais de l'École militaire.  On en sortait  à l'heure où vous y 
entrez à présent, car si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait 



duré,  il  aurait  fini  par avoir  des  soldats  de douze ans,  comme les  sultans 
d'Asie ont des odalisques de neuf. ”

“ S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne 
saurai rien. ”

“  Et  pourtant,  vicomte,  repartis-je,  je  parierais  bien que vous  n'avez 
gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y 
a eu pour vous une femme derrière son rideau !

- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement.
- Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais bien sûr ! Pour un homme comme 

vous, dans une petite ville de province où vous n'avez peut-être pas passé dix 
fois depuis votre première garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez 
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse 
vous  consacrer  si  vivement  la  fenêtre  d'une  maison  que  vous  retrouvez 
aujourd'hui éclairée d'une certaine manière, dans l'obscurité !

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège..,  du moins militairement, 
répondit-il,  toujours grave ;  mais être grave, c'était  souvent sa manière de 
plaisanter, - et, d'un autre côté, quand on se rend si vite, la chose peut-elle 
s'appeler un siège?... Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, 
je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne 
fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! ” Je le saluai ; - le vit-il 
dans ce coupé sombre ?

“ On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
-  Et  les  sous-lieutenants  de  dix-sept  ans,  ajouta-t-il,  ne  sont 

ordinairement  pas  des  Berg-op-Zoom  de  sagesse  et  de  continence 
imprenables !

-  Ainsi,  fis-je  gaiement,  encore  une  madame  ou  une  mademoiselle 
Putiphar...

-  C'était  une  demoiselle,  interrompit-il  avec  une  bonhomie  assez 
comique.

- A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le 
Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...

- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-
froid, quoique trop tard, et  avec une peur ! !  !  Avec une peur à me faire 
comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes oreilles et 
qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé : “ Je voudrais 
bien “ savoir quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) “ qui dit n'avoir 



jamais eu peur !... ”- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-
là doit être fameusement intéressante, capitaine !

- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en êtes curieux, vous 
la raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme 
un acide sur de l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire tous mes 
plaisirs de mauvais sujet...  Ah !  ce n'est  pas toujours profit  que d'être un 
mauvais sujet ! ” ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron 
formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.
Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa 
voix ne s'en allassent par là,  et  qu'on n'entendît,  du dehors,  ce qu'il  allait 
raconter,  quoiqu'il  n'y  eût  personne  autour  de  cette  voiture,  immobile  et 
comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, 
et  qui  raclait  avec  tant  d'appesantissement  le  pavé  de  la  grande  cour  de 
l'hôtel,  lui  semblât  un accompagnement importun de son histoire ;  -  et  je 
l'écoutai,  -  attentif  à  sa voix seule,  -  aux moindres nuances  de sa voix,  - 
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et 
les  yeux  fixés  plus  que  jamais  sur  cette  fenêtre,  au  rideau  cramoisi,  qui 
brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler :
“ J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de l'École militaire, reprit-il. Nommé 
sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, 
avec  l'impatience  qu'on  avait  dans  ce  temps-là,  l'ordre  de  partir  pour 
l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la 
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux père 
au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, 
le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers 
d'habitants  tout  au  plus,  n'avait  en  garnison  que  nos  deux  premiers 
bataillons... Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. 
Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-là, quand vous 
retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est - 
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme 
je l'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison où le hasard 
- que je crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre - pût 
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! Quelle platitude ! Je ne me 
souviens  pas  d'avoir  fait  nulle  part,  depuis,  de  plus  maussade  et  de  plus 
ennuyeux séjour.

Seulement,  avec  l'âge  que  j'avais,  et  avec  la  première  ivresse  de 



l'uniforme, - une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent 
tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait 
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ?... 
Je  l'habitais,  après  tout,  beaucoup  moins  que  mon  uniforme,  -  un  chef-
d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais 
fou,  me  voilait  et  m'embellissait  toutes  choses  ;  et  c'était  -  cela  va  vous 
sembler fort, mais c'est  la vérité ! -  cet uniforme qui était,  à la lettre, ma 
véritable  garnison  !  Quand  je  m'ennuyais  par  trop  dans  cette  ville  sans 
mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, - toutes 
aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait devant mon hausse-col ! J'étais comme 
ces femmes qui n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et 
qu'elles  n'attendent  personne.  Je  m'habillais...  pour  moi.  Je  jouissais 
solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au 
soleil,  dans  quelque  coin  de  Cours  désert  où,  vers  quatre  heures,  j'avais 
l'habitude  de  me  promener,  sans  chercher  personne  pour  être  heureux,  et 
j'avais  là  des  gonflements  dans  la  poitrine,  tout  autant  que,  plus  tard,  au 
boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à 
quelque femme :

“ Il faut convenir que voilà une fière tournure d'officier ! ” Il n'existait, 
d'ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n'avait de commerce et 
d'activité  d'aucune sorte,  que d'anciennes  familles  à  peu  près  ruinées,  qui 
boudaient  l'Empereur,  parce  qu'il  n'avait  pas,  comme  elles  disaient,  fait 
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient 
guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au 
plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand 
il  faisait  beau  temps,  les  mères  allaient  promener  et  exhiber  leurs  filles 
jusqu'à deux heures, - l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle sonnait son premier 
coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de 
midi  où  nous  n'allions  jamais,  du  reste,  je  l'ai  vue  devenir,  sous  la 
Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-major des régiments était 
obligé d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de 
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient comme nous, à l'âge de la 
vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette messe 
militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du 
détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et 
se plaçait à l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous 



nous campions derrière les plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où 
elles  étaient  sûres  d'être  regardées,  et  nous  leur  donnions  le  plus  de 
distractions possible en parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir 
être entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage 
ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire !

J'y  ai  vu  commencer  bien  des  romans.  J'y  ai  vu  fourrer  dans  les 
manchons  que  les  jeunes  filles  laissaient  sur  leurs  chaises,  quand  elles 
s'agenouillaient près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous 
rapportaient  la  réponse,  dans  les  mêmes  manchons,  le  dimanche  suivant! 
Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun moyen par 
conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville où elles 
n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de 
loin aperçus ! Des dédommagements à cette perte sèche de la population la 
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... Les caravansérails 
que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des 
horreurs. Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles 
des garnisons, étaient tels qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu 
qu'on respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville 
où  le  luxe  s'est  accru  maintenant  comme  partout,  un  seul  hôtel  où  nous 
puissions avoir une table passable d'officiers, sans être volés comme dans un 
bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient renoncé à la vie collective et 
s'étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu 
riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient 
ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité 
de leurs revenus.

“ J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste 
aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans 
cette rue en ce temps là. 

- Tenez ! à quelques portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, 
verriez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil 
d'or  à  moitié  sorti  de  son  fond de  céruse,  et  qui  faisait  cadran  avec  son 
inscription :  “ Au SOLEIL LEVANT ! ” - Un de mes Camarades m'avait 
découvert un appartement dans son voisinage, - à cette fenêtre qui est perchée 
si haut,  et  qui me fait l'effet,  ce soir,  d'être la mienne toujours,  comme si 
c'était hier ! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis 
plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments 



et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi 
de  l'insouciance  !  Je  vous  l'ai  dit,  excepté  la  sensation  de  l'uniforme sur 
laquelle  j'appuie,  parce  que  c'est  encore  là  une  sensation  dont  votre 
génération  à  congrès  de  la  paix  et  à  pantalonnades  philosophiques  et 
humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler 
le  canon  dans  la  première  bataille  où  je  devais  perdre  (passez-moi  cette 
expression soldatesque!)  mon pucelage  militaire,  tout  m'était  égal  !  Je  ne 
vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle était 
une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on 
a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien les 
dévots  qui  s'arrangent  sur  cette  terre  comme on s'arrange dans un coupe-
gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine 
qu'un  soldat,  et  j'étais  soldat  !  C'est  ainsi  que  je  m'arrangeais  dans  ma 
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me 
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l'heure, et celles du 
service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de 
mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu 
sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid après l'exercice, et 
je  ne  m'en  relevais  que  pour  aller  faire  des  armes  et  quelques  parties 
d'impériale chez mon ami d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif 
que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie 
petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le 
temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup 
à imiter mon ami Louis.

Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de 
Saint-Cyr l'apprennent les jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments 
qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus 
mauvais sujet de toute une ville,  célèbre par ses mauvais sujets, que nous 
appelions “ le Minotaure ”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en 
portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la 
consommation ?...

- Oui, je l'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant 
de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai 
connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme !

- C'était en effet un homme de Brantôme, reprit le vicomte. Eh bien, 
Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni à un verre ni à 



une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de 
femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât 
plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de l'eau.

- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.
- Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine à le 

rattraper ! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps 
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n'y eusse pas la virginité 
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai 
chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau...  Saviez-
vous cela ? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, 
sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont,  tout aboli qu'il  fût,  je me suis 
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !

“ Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, 
continua  le  vicomte  de  Brassard,  c'était  bien  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous 
deux âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec 
moi, ils avaient même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur 
classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans 
l'âge où l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je 
pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je 
me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour, - le midi et le 
soir, - pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans 
leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire 
sur les choses et les personnes de la ville, qu'ils m'apprenaient à connaître et 
dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, 
très pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je 
crois  cependant  avoir  entendu  dire  au  mari  qu'il  avait  voyagé  dans  sa 
jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il était 
revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, 
de très braves gens, aux moeurs très douces, et de très calmes destinées.

La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le 
mari, timbré de musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique de 
Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-
être l'avaient ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher 
les avait-elle forcés à prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que 
par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait 



l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, 
en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant 
on se met peu en peine de les renouveler !

Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la 
permission de la quitter dès que j'avais,  comme disait  la  vieille Olive qui 
nous servait, “ les barbes torchées ”, ce qui faisait bien de l'honneur de les 
appeler “ des barbes ” aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de 
sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

“ J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que 
mes hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à 
l'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en 
descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle 
à  manger  une  grande  personne  qui,  debout  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
suspendait  par  les  rubans  son  chapeau  à  une  patère,  comme  une  femme 
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme 
elle l'était, pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle 
déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était 
prise (c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer 
de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes 
du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les 
montrer,  quand on en avait...  Les bras  encore en l'air,  elle se retourna en 
m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son 
visage ;  mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas été là, 
regarda  si  les  rubans  du chapeau n'avaient  pas  été  froissés  par  elle  en le 
suspendant,  et  cela  accompli  lentement,  attentivement  et  presque 
impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, 
qu'elle prît garde à moi, elle me fit l'honneur de me regarder avec des yeux 
noirs,  très  froids,  auxquels ses cheveux,  coupés à la Titus et  ramassés en 
boucles  sur  le  front,  donnaient  l'espèce  de  profondeur  que  cette  coiffure 
donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette 
place. Il n'y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle 
venait  probablement  pour  dîner.  La  table  était  mise,  et  il  y  avait  quatre 
couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par 
l'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, 
entrant  dans  la  salle,  me  la  présentèrent  comme  leur  fille  qui  sortait  de 
pension et qui allait désormais vivre avec eux.



“ Leur fille ! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux 
que cette fille-là ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent 
naître de toute espèce de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas ? 
Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais 
elle  !  entre  elle  et  eux,  il  y  avait  l'abîme  d'une  race...  D'ailleurs, 
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de 
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle 
avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était 
une espèce d'air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu 
qu'on aurait dit : “ Voilà une belle fille ! ” et on n'y aurait pas plus pensé qu'à 
toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n'y 
plus penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de 
ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions, 
ni  les  sentiments,  vous  clouait...  de  surprise,  sur  place...  L'Infante  à 
l'épagneul,  de Vélasquez, pourrait,  si vous la connaissez, vous donner une 
idée de cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais 
tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens 
qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, 
tandis que cet air-ci dit tranquillement : “ Pour moi, vous n'existez même pas. 
” J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, 
la question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble : comment cette 
grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune-vert 
et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une 
loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui 
bredouillait  ?...  Et  si  le  mari  n'embarrassait  pas,  car  le  mari  n'embarrasse 
jamais  dans  ces  sortes  de  questions,  la  mère  me  paraissait  tout  aussi 
impossible à expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse 
d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le Ciel avait voulu se 
moquer  d'eux),  Mlle  Albertine,  que  ses  parents  appelaient  Alberte  pour 
s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa 
figure et  à toute sa personne,  ne semblait  pas plus la fille de l'un que de 
l'autre... A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une 
jeune  fille  bien  élevée,  sans  affectation,  habituellement  silencieuse,  qui, 
quand elle  parlait,  disait  en  bons  termes  ce  qu'elle  avait  à  dire,  mais  qui 
n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que 
j'ignorais qu'elle eût,  qu'elle n'aurait  guère trouvé l'occasion de le montrer 



dans  les  dîners  que  nous  faisions.  La  présence  de  leur  fille  avait 
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient 
supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à 
cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.

Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son 
air impassible, n'ayant absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur 
cet air-là... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et 
que j'aurais dû voir, cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au 
vif... Mais pour moi, elle n'était pas une fille à qui je puisse faire la cour... 
même des  yeux.  Ma  position  vis-à-vis  d'elle,  à  moi  en  pension  chez  ses 
parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez près 
ou assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose... et 
j'eus bientôt répondu naturellement,  et sans intention d'aucune sorte par la 
plus complète indifférence, à son impassibilité.

“ Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut 
entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était 
pour moi qu'une image qu'à peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que 
j'étais ?... A table, - nous ne nous rencontrions jamais que là, - elle regardait 
plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y 
disait,  très correct,  toujours fort  bien dit,  mais insignifiant,  ne me donnait 
aucune  clef  du  caractère  qu'elle  pouvait  avoir.  Et  puis,  d'ailleurs,  que 
m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement à regarder 
dans cette calme et insolente fille, à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il 
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme la 
foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné !

“ Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à 
la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi, 
et je faisais si peu d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce 
détail de tous les jours qui aurait dû me frapper : qu'elle fût à table auprès de 
moi au lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais 
ma serviette sur mes genoux...

Non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet 
étonnement ! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous 
la  table.  Je  crus  rêver...  ou  plutôt  je  ne  crus  rien  du  tout...  Je  n'eus  que 
l'incroyable  sensation  de  cette  main  audacieuse,  qui  venait  chercher  la 
mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï autant qu'inattendu ! Tout 



mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, 
comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une 
pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent.

Je dus devenir d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... 
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de 
cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune garçon, qui s'était 
fermée sur la mienne. - Et comme, vous le savez, dans ce premier âge de la 
vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de 
cette  folle  main  qui  l'avait  saisie,  mais  qui,  me  la  serrant  alors  avec 
l'ascendant  du  plaisir  qu'elle  avait  conscience  de  me  verser,  la  garda 
d'autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud, 
délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien 
l'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur l'étreinte de la main 
des femmes ;  mais j'ai  encore là,  quand j'y pense, l'impression de celle-ci 
étreignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné ! En proie 
aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps 
tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et cette 
mère, dont la fille,  sous leurs yeux, osait...  Honteux pourtant d'être moins 
homme que cette fille hardie qui s'exposait à se perdre, et dont un incroyable 
sang-froid couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort 
surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à 
ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre 
de ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux 
moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre 
sur la table, car le jour commençait de tomber... Je la regardai... C'était donc 
la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne comme un foyer 
d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de 
feu ! Cette main, un peu épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au 
bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle, allumait 
des  transparences  roses,  ne  tremblait  pas  et  faisait  son  petit  travail 
d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance 
et une gracieuse langueur de mouvement incomparables !

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de 
nos mains pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au 
moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec 
le même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y 



resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation 
d'un  de  ces  bains  insupportablement  brûlants  d'abord,  mais,  auxquels  on 
s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait 
volontiers  qu'un  jour  les  damnés  pourraient  se  trouver  fraîchement  et 
suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau... 
Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux 
menus  propos  de  mes  honnêtes  hôtes,  qui  ne  se  doutaient  pas,  dans  leur 
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils 
ne s'aperçurent de rien ; mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et 
positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et 
pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me 
disais : “ Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? ” Et je la regardais du coin de 
l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le dîner, son air de 
Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied 
n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, - sur le 
mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. 
J'avais  beaucoup lu  de  ces  livres  légers  où  la  femme n'est  pas  ménagée. 
J'avais reçu une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le 
Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se 
croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière les 
portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs 
mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. 
Ceci  me paraissait  plus fort  que ce que j'avais  lu,  que tout ce que j'avais 
entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes. - sur la 
force de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus 
profondes émotions. Songez donc !

Elle  avait  dix-huit  ans  !  Les  avait-elle  même  ?...  Elle  sortait  d'une 
pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la 
piété de la mère qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout 
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée 
sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses 
pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu 
l'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me 
montait  au  cerveau  et  apparaissait  nettement  à  mon  esprit,  malgré  le 
bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je 
ne m'arrêtai à philosopher là-dessus.



Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille 
d'une si effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que 
j'avais, ni même beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au 
premier coup d'oeil - se jette à vous ! On est presque disposé à trouver cela 
tout  simple,  au  contraire,  et  si  on  dit  :  “La  pauvre  femme!”  c'est  déjà 
beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais 
pas être un niais !

La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de 
pis. Je savais, certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour 
moi n'était pas de l'amour.

L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je 
savais parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non 
plus. Mais, amour ou non, ce que c'était, je le voulais !... Quand je me levai 
de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas 
une minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de 
mon être,  le  désir  de m'enlacer  à  elle tout entière,  comme sa main s'était 
enlacée à ma main !

“ Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi 
par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien 
une intrigue,  comme on dit  en province,  avec une fille  si  diaboliquement 
provocante. Je savais à peu près - comme un homme qui n'a pas cherché à le 
savoir  mieux  -  qu'elle  ne  quittait  jamais  sa  mère  ;  qu'elle  travaillait 
habituellement près d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette 
salle à manger, qui leur servait de salon ; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville 
qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la 
messe et aux vêpres avec ses parents. Hein ?

Ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commençais à me repentir 
de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités 
sans hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour 
ceux qui ne sont que d'un intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis 
que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à leur 
révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, 
pour parler secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand 
je montais à  ma chambre ou que j'en descendais ;  mais,  sur l'escalier,  on 
pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource à ma portée, dans 
cette  maison si  bien réglée  et  si  étroite,  où tout  le  monde se  touchait  du 



coude, était d'écrire ; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien 
chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas 
beaucoup de cérémonies pour prendre le  billet  que je  lui  donnerais,  et  je 
l'écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et 
enivré, d'un homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en 
demande une  seconde...  Seulement,  pour  le  remettre,  il  fallait  attendre  le 
dîner du lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner ! 
L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre 
heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-
dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je 
l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante 
qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de 
son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d'un petit mouvement sec, et 
tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux 
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que son 
imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son violon, 
quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.

- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaiement, 
car son histoire me faisait l'effet de tourner un peu vite à une leste aventure 
de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez ! pas 
plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la 
mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. 
Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole 
d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence.
Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur 
une base de granit. Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule 
fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et 
très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière 
nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à tout ce 
qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune 
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font 
aux femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations à 
distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l'espèce de tumulte 
général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour 
agrafer  son  burnous,  je  l'ai  entendue  dire  à  son  mari,  de  la  voix  la  plus 
conjugalement  impérieuse  et  la  plus  claire  :  “  Henri,  ramassez  mon 



capuchon ! ” et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en 
bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi 
simplement  qu'elle  eût  pris  des  mains  de  son  mari  son  éventail  ou  son 
bouquet.  Lui  s'était  relevé,  le  pauvre  homme  !  tenant  le  capuchon  -  un 
capuchon  de  satin  ponceau,  mais  moins  ponceau que  son visage,  et  qu'il 
avait, au risque d'une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il avait 
pu... Ma foi ! après avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le 
rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, 
afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d'y pousser !

- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement; 
dans un autre moment, peut-être en aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi 
vous  achever  la  mienne.  J'avoue  qu'avec  une  pareille  fille,  je  ne  fus  pas 
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue 
à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me 
répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit, 
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, 
lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, 
très caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très 
catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le 
couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait dû 
toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi ce changement?... Que 
s'était-il donc passé que je ne savais pas ?... Le père ou la mère s'étaient-ils 
doutés  de  quelque  chose  ?  J'avais  Mlle  Alberte  en  face  de  moi,  et  je  la 
regardais avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq 
points d'interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, 
aussi muets, aussi indifférents qu'à l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils 
ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatients que ces longs 
regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais 
de  curiosité,  de  contrariété,  d'inquiétude,  d'un  tas  de  sentiments  agités  et 
déçus.., et je ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-même 
qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque 
autant  de  muscles  que  moi,  semblât  ne  pas  oser  me  faire  un  signe 
d'intelligence qui m'avertît, - qui me fit penser, - qui me dît, si vite que ce pût 
être, que nous nous entendions, - que nous étions connivents et complices 
dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne fût pas même de 
l'amour !... C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la main 



et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement dans 
son corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur ! Elle en 
avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de m'envoyer un regard. 
Mais non ! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je 
guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma 
pas ! “ Elle aura trouvé quelque “ moyen de me répondre ”, me disais-je en 
sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle 
personne pût reculer, après s'être si incroyablement avancée ; 

-  N'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager,  quand il 
s'agissait de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire 
qu'elle n'en eût pas au moins une pour moi !

“ Si ses parents n'ont pas de soupçon, me disais-je encore, si c'est le 
hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je me retrouverai 
auprès d'elle... ” 

Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle 
Alberte, qui continua d'avoir la même incompréhensible physionomie et le 
même incroyable  ton  dégagé  pour  dire  les  riens  et  les  choses  communes 
qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits-bourgeois. Vous devinez 
bien que je l'observais comme un homme intéressé à la chose. Elle avait l'air 
aussi peu contrarié que possible, quand je l'étais horriblement, moi ! quand je 
l'étais  jusqu'à  la  colère,  -  une  colère  à  me  fendre  en  deux et  qu'il  fallait 
cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle 
que ce tour de table interposé entre nous ! J'étais si violemment exaspéré, que 
je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui 
appuyant  sur  ses  grands  yeux  impénétrables,  et  qui  restaient  glacés,  la 
pesanteur menaçante et enflammée des miens ! Etait-ce un manège que sa 
conduite?  Etait-ce  coquetterie?  N'était-ce  qu'un  caprice  après  un  autre 
caprice... ou simplement stupidité ?

J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement des sens, 
puis après, tout stupidité ! “ Si on savait le “ moment ! ” disait Ninon. Le 
moment de Ninon était-il déjà passé ? Cependant, j'attendais toujours... quoi ? 
un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le 
bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux 
idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai 
dans la tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au 
logis,  elle  m'écrirait  par  la  poste  ;  -  qu'elle  serait  assez  fine,  quand  elle 



sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous 
l'empire de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par 
jour, une heure avant que le facteur passât par la maison... Dans cette heure-là 
je disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix étranglée : “ Y a-t-il des lettres 
pour moi, Olive ? ” laquelle me répondait imperturbablement toujours :  “ 
Non, monsieur, “ il n'y en a pas. ” Ah ! l'agacement finit par être trop aigu !

Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, 
par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui 
pouvaient  le  plus me la  faire  mépriser,  car  la  haine a  soif  de  mépris.  Le 
mépris, c'est son nectar, à la haine ! “ Coquine lâche, qui a peur d'une lettre ! 
” me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma 
pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même de ne 
plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en 
parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais ! car l'outrance où elle m'avait 
jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, - et j'avais raconté toute 
mon  aventure  à  mon  brave  Louis,  qui  s'est  tire-bouchonné  sa  longue 
moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous 
n'étions pas des moralistes dans le 27e :

“ - Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends “ pour maîtresse 
une petite cousette de la ville, et ne pense “ plus à cette sacrée fille-là ! ”
“ Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au 
jeu si elle avait su que je prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris une 
pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait 
pas.

Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je l'avais fait, une 
maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec 
les  bonnes gens chez qui  j'habitais,  et  qui  m'auraient  immédiatement  prié 
d'aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, 
si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied 
de cette damnante Alberte qui, après ce qu'elle avait osé, restait toujours la 
grande Mademoiselle Impassible.

“ - Dis plutôt impossible ! ” disait Louis, qui se moquait de moi.
“ Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer 

aussi  oublieux  qu'Alberte  et  aussi  indifférent  qu'elle,  d'opposer  marbre  à 
marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l'affût, - 
de l'affût que je déteste, même à la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus 



qu'affût perpétuel dans mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, et 
que j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la première fois ! 
Affût  au  dîner,  où  mon  regard  ajustait  de  face  ou  de  côté  le  sien  qu'il 
rencontrait net et infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il 
n'y  répondait!  Affût après le dîner,  car  je  restais maintenant un peu après 
dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, 
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un 
chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette 
main que j'avais maintenant à travers la cervelle !  Affût chez moi,  quand 
j'étais  remonté  dans  ma  chambre,  y  croyant  toujours  entendre  le  long  du 
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. 
Affût  jusque  dans  l'escalier,  où  je  croyais  pouvoir  la  rencontrer,  et  où  la 
vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle ! Affût à 
ma fenêtre -  cette fenêtre  que vous voyez -  où je  me plantais quand elle 
devait sortir avec sa mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, 
mais tout cela aussi vainement que le reste !

Lorsqu'elle sortait,  tortillée dans son châle de jeune fille,  un châle à 
raies rouges et blanches : je n'ai rien oublié ! Semé de fleurs noires et jaunes 
sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et 
lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni 
les yeux vers la fenêtre où je l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices 
auxquels elle m'avait condamné !

Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, 
mais dans ces proportions-là ! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s'en 
révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme ! Quand 
j'avais fait le service de la journée, - après l'exercice ou la revue, - je rentrais 
vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules 
lectures  dans  ce  temps-là.  Je  n'allais  plus  chez  Louis  de  Meung.  Je  ne 
touchais  plus  à  mes  fleurets.  Je  n'avais  pas  la  ressource  du  tabac  qui 
engourdit  l'activité quand elle vous dévore,  et  que vous avez,  vous autres 
jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas alors au 27e, si ce 
n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur 
le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger.., je ne sais pas si 
c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais 
dans ces six pieds carrés de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans 
sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.



“ Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la 
nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette 
Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était éloignée 
comme l'incendiaire  qui  ne  retourne  pas  même la  tête  pour  voir  son  feu 
flamber derrière lui ! Je baissais, comme le voilà, ce soir, - ici le vicomte 
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la 
vapeur qui commençait d'y perler, - ce même rideau cramoisi, à cette même 
fenêtre, qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que 
les  voisins,  plus  curieux en province  qu'ailleurs,  ne  dévisageassent  pas  le 
fond de ma chambre.

C'était  une  chambre  de  ce  temps-là,  -  une  chambre  de  l'Empire, 
parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le 
merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion 
sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, 
en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs 
gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une 
table carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus 
de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la 
fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis de la cheminée, 
le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... A tous les 
angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait 
des  encoignures  en  faux  laque  de  Chine,  et  sur  l'une  d'elles  on  voyait, 
mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'après 
l'antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette 
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et 
peints à l'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais 
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre 
doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - comme disait 
élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - 
j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes 
militaires,  de  livres  et  de  papiers  :  c'était  mon bureau.  J'y  écrivais  quand 
j'avais à écrire... Eh bien, un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé 
auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour me 
distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour 
m'y plonger davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je 
dessinais, c'était le visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, 



comme les  dévots  disent  qu'on  l'est  du  diable.  Il  était  tard.  La  rue,  -  où 
passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme aujourd'hui, - 
l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie du matin, et qui 
toutes  deux  s'arrêtaient  à  l'hôtel  de  la  Poste  pour  relayer,  -  la  rue  était 
silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche ; 
mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir 
dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une 
forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait devant 
la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eût alors autour 
de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec 
mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait 
avec quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout à coup, 
sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entrouvrit en flûtant 
ce son des portes dont les gonds sont secs,  et  resta  à moitié entrebâillée, 
comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, 
croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait 
en filant  ce  son plaintif,  capable  de faire  tressaillir  dans  la  nuit  ceux qui 
veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la 
fermer  ;  mais  la  porte  entrouverte  s'ouvrit  plus  grande et  très  doucement 
toujours,  mais  en  recommençant  le  son  aigu  qui  traîna  comme  un 
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte 
de toute sa grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré les précautions d'une 
peur qui devait  être immense,  n'avait  pu empêcher cette porte maudite de 
crier !

“ Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais 
la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de 
coup au coeur  que  je  ressentis  et  qui  se  répéta  en palpitations  insensées, 
quand je vis venir à moi, - de cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au bruit 
que cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, 
si elle la feutrait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit ans ! 
Elle vit peut-être ma terreur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, 
le  cri  de  surprise  qui  pouvait  m'échapper,  -  qui  me  serait  certainement 
échappé sans ce geste, - et elle referma la porte, non plus lentement, puisque 
cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, - 
qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d'une seule venue 
et suraigu ; - et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, 



qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondit pas à celui-là... Je 
crus la voir chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
-  Vous croyez  peut-être,  reprit-il,  comme s'il  n'avait  pas  entendu ma 

moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, 
de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait  quand  elle  fait  la  dernière  des  folies,  quand  elle 
s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part, et 
qui serait le maître toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, - 
la Lâcheté et la Honte, - pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce n'était pas 
cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs 
vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la 
pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le front 
contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, - 
des yeux immenses ! - comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi 
dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais vue 
pâle ; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours 
l'immobilité et la fermeté d'une médaille.

Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne 
sais quel égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va 
l'être tout à l'heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans 
un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles lèvres 
rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! 
La bouche s'entrouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont 
les longues paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent 
point, - ne palpitèrent même pas ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, 
je vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée 
par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, 
je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril 
de saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, - et dont 
le maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était à 
moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? 
été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient ! Elle 
l'avait  traversée  à  tâtons,  les  mains  en  avant,  pour  ne  pas  se  choquer  à 
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.

- Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d'être 



la maîtresse d'un soldat !
- Et elle le fut dès cette nuit-là, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi 

violente que moi, et je vous jure que je l'étais !
Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les 
plus vifs de nos transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous 
les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était 
alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant 
si ferme, avec un acharnement si obstiné.

Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié ! J'avais bien, sans 
le lui dire et sans le lui montrer,  la plus effroyable anxiété dans le coeur, 
pendant qu'elle me pressait à m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à travers ses 
soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette 
maison  endormie  et  confiante,  une  chose  horrible  :  c'est  si  sa  mère  ne 
s'éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je 
regardais derrière elle si cette porte, dont elle n'avait pas ôté la clef, par peur 
du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, 
pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous 
trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images 
de l'hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu'à ces voluptueux craquements 
du maroquin bleu,  qui  m'avaient  sonné la  diane de l'Amour,  me faisaient 
tressaillir  d'épouvante...  Mon coeur battait  contre le sien,  qui semblait  me 
répercuter ses battements...

C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible ! Je me fis 
à tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette imprudence 
sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans 
ce danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à 
être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter 
les autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux 
nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n'ayant 
d'autre  issue  que  dans  l'appartement  de  ses  parents,  -  et  elle  y  vint 
régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, - 
la stupeur de la première fois ! Le temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il 
produisit sur moi.

Elle  ne se  bronza pas  au danger,  affronté  chaque nuit.  Toujours  elle 
restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, 
car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ; et lorsque plus 



tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté et de réussite, et que je 
lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé 
entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais 
dans mes bras, et qui avait succédé à mes premières audaces ; quand je lui 
adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au 
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. 
Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers ! Il y a des 
femmes qui vous disent: “ Je me perds pour vous ”; il y en a d'autres qui vous 
disent:  “  Tu  vas  me  mépriser  ”  ;  ce  sont  là  des  manières  différentes 
d'exprimer la fatalité de l'amour.

Mais  elle,  non  !  Elle  ne  disait  mot...  Chose  étrange  !  Plus  étrange 
personne ! Elle me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui 
brûlait, chauffé par en dessous...

Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous 
la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les 
nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me 
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser 
que la première nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au 
plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais 
d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la 
journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la 
nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les 
Sphinx  dont  l'image  se  multipliait  autour  de  moi,  dans  cet  appartement 
Empire.

- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin à tout 
cela  ?  Vous  êtes  un  homme  fort,  et  tous  les  Sphinx  sont  des  animaux 
fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que 
diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-là !

- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant 
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa 
monumentale poitrine et qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait à 
raconter.

Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n'en fut pas 
plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - appelez 
cela  comme vous  voudrez,  nous  donna,  ou  plutôt  me  donna,  à  moi,  des 
sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes 



plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais 
peut-être pas ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle 
avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce 
que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la 
jeunesse.  Je  compris  le  bonheur  de  ceux  qui  se  cachent.  Je  compris  la 
jouissance  du  mystère  dans  la  complicité,  qui,  même sans  l'espérance  de 
réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses 
parents  comme partout,  était  toujours  la  Madame Infante  qui  m'avait  tant 
frappé le premier jour que je l'avais vue.

Son front  néronien,  sous  ses  cheveux bleus  à  force  d'être  noirs,  qui 
bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la 
nuit  coupable,  qui n'y  étendait  aucune rougeur.  Et  moi  qui essayais  d'être 
aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois 
si j'avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et 
presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute 
cette superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les 
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse ! Nul que nous 
sur la terre ne savait cela.., et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, pas 
même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais 
heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. 
Il  ne m'interrogeait  pas.  J'avais repris  avec lui,  sans effort,  mes habitudes 
d'intimité,  les  promenades  sur  le  Cours,  en  grande  ou  en  petite  tenue, 
l'impériale, l'escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur 
viendra, sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents 
dans le coeur, vous visiter régulièrement d'une nuit à l'autre, à la même heure, 
cela simplifie joliment les jours !

- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de 
cette Alberte ? ” fis-je railleusement en coupant net les réflexions de l'ancien 
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son histoire, 
qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère que la plaisanterie pour se 
faire un peu respecter.

“  Vous croyez donc que je  cherche des  effets  de conteur  hors  de la 
réalité ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas romancier,  moi ! Quelquefois 
Alberte  ne  venait  pas.  La  porte,  dont  les  gonds  huilés  étaient  moelleux 
comme de la ouate maintenant,  ne s'ouvrait pas de toute une nuit,  et c'est 
qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait 



aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre.
Seulement  Alberte,  avec  sa  tête  d'acier,  trouvait  à  chaque  fois  un 

prétexte. Elle était  souffrante...  Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de 
peur de réveiller personne...

- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, 
capitaine ! interrompis-je encore.  J'étais contrariant.  -  Votre Alberte,  après 
tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans 
la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un ornant entré 
par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, à 
la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un soir, 
apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que 
les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un : “ Qu'as-
tu donc, petite? ” à la faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle 
n'en répondit pas moins de sa place : “ C'est mon busc qui me gêne, grand 
maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et  que je ne puis pas 
retrouver ! ”

- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru 
humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je 
m'en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle 
s'en tira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu'à partir de 
cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant qui était, je crois, M. 
de  Noirmoutier,  tandis  qu'Alberte  revenait  le  lendemain  de  ces  accrocs 
terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. 
Alors,  je  n'étais,  moi,  qu'un  sous-lieutenant  assez  médiocre  en 
mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; mais il était évident, pour qui 
sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait 
un dénouement...

-  Ah  !  oui,  fis-je,  me  rappelant  ses  paroles  d'avant  son  histoire,  le 
dénouement qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.

- Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton 
léger que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous 
la table jusqu'au moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le 
cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle 
m'avait fait passer dans l'âme plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de 
terreur ;  mais ce n'avait  été encore que l'impression des balles qui sifflent 
autour de vous et des boulets dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va 



toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, 
de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout 
seul ! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le 
coeur aussi pâle que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à 
des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, 
bride abattue et ventre à terre, l'héroïque Chamboran, emportant, dans son 
flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Mais à cette époque je n'avais 
encore rien vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible.

“ Écoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne 
pouvait être qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos 
plus  tranquilles.  Elles  étaient  toutes  tranquilles,  nos  nuits.  Elles  l'étaient 
devenues à force d'être heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.

Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette 
lame de sabre posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des 
Turcs ! Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus longtemps. 
Quand  elle  venait  ainsi,  ma  première  caresse,  mon  premier  mouvement 
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins 
verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour 
ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles 
elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents 
à ma chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds 
glacés  pour  moi,  qui  peut-être  ramassaient,  pour  moi,  en  sortant  d'un  lit 
chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir 
et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais cette 
nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-
de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, 
comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement 
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui 
étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais 
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je 
ne lui demandais plus de me répondre et de me parler.  A ses étreintes, je 
l'entendais.  Tout  à  coup,  je  ne  l'entendis  plus.  Ses  bras  cessèrent  de  me 
presser sur son coeur, et je crus à une de ces pâmoisons comme elle en avait 
souvent,  quoique  ordinairement  elle  gardât,  en  ses  pâmoisons,  la  force 
crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous 
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes... 



J'avais l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la 
prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur 
son  coeur,  attendant  qu'elle  revînt  à  la  vie  consciente,  dans  l'orgueilleuse 
certitude qu'elle  reprendrait  ses  sens sous  les  miens,  et  que la  foudre  qui 
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut 
trompée.  Je la regardais comme elle était,  liée à moi,  sur le canapé bleu, 
épiant  le  moment  où  ses  yeux,  disparus  sous  ses  larges  paupières,  me 
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; où ses dents, qui 
se  serraient  et  grinçaient  à  briser  leur  émail  au  moindre  baiser  appliqué 
brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en 
s'entrouvrant, passer son souffle.

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid 
des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... 
Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la 
regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et 
l'autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais 
lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, 
rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part... que la mort qui 
était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité !

“ J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La tête humaine a 
de ces volontés stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin. 
Alberte était morte. De quoi ?...

Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je 
visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je 
fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant 
absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais 
sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les 
mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison où le moindre bruit nous 
faisait trembler. J'avais oui dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e 
dragons,  qu'il  avait  un  jour  sauvé  un  de  ses  amis  d'une  apoplexie  en  le 
saignant  vite  avec  une  de  ces  flammes  dont  on  se  sert  pour  saigner  les 
chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et  j'en 
labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le 
sang ne coula même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent.

Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce 



cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres.
Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen 

qu'emploient  (disent  les  vieilles  histoires)  les  Thaumaturges  ressusciteurs, 
n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce 
fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans 
lequel  la  bouleversante  mort  subite  d'Alberte  m'avait  jeté,  m'apparut 
nettement... et que j'eus peur !

“ Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez 
moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?... A cette 
pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes 
cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une 
fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante 
sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme 
après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand 
le cerveau me tournait dans le crâne, je m'efforçai de raisonner la situation 
horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arrêter, pour les fixer et les examiner, 
toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et 
qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à 
ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa 
mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de l'officier, morte et 
déshonorée !

L'idée  de  cette  mère,  à  laquelle  j'avais  peut-être  tué  sa  fille  en  la 
déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre même d'Alberte... On 
ne pouvait pas cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre 
chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me 
faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à 
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité 
absolue.  Hallucination  effroyable  !  par  moments  le  cadavre  d'Alberte  me 
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. 
Ah ! si la sienne n'avait pas été placée derrière l'appartement de ses parents, 
je l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit !

Mais  pouvais-je  faire,  moi,  avec  son  corps  mort  dans  mes  bras,  ce 
qu'elle  faisait,  elle,  déjà  si  imprudemment,  vivante,  et  m'aventurer  ainsi  à 
traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et 
où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère de 
la  malheureuse  ?...  Et  cependant,  l'état  de  ma  tête  était  tel,  la  peur  du 



lendemain et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce 
fut  cette  idée,  cette  témérité,  cette  folie  de  reporter  Alberte  chez elle  qui 
s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille 
et de m'épargner la honte des reproches du père et de la mère, de me tirer 
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine à le croire moi-même, 
quand  j'y  pense  !  J'eus  la  force  de  prendre  le  cadavre  d'Alberte  et,  le 
soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus 
lourde, allez ! que celle des damnés dans l'enfer du Dante ! Il faut l'avoir 
portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang 
de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait !...

Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte 
ainsi  chargé  et,  pieds  nus  comme  elle,  pour  faire  moins  de  bruit,  je 
m'enfonçai dans le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et 
dont  la  porte  était  au  fond,  m'arrêtant  à  chaque  pas  sur  mes  jambes 
défaillantes  pour  écouter  le  silence  de  la  maison  dans  la  nuit,  que  je 
n'entendais plus, à cause des battements de mon coeur ! Ce fut long.

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai 
tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait 
franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, entièrement fermée pour la retrouver 
entrouverte  au  retour,  et  que  j'entendis  les  deux  respirations  longues  et 
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance 
de la vie, je n'osai plus !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les 
ténèbres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez 
moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et 
je  recommençai,  accroupi  sur  les  genoux  auprès  d'elle,  les  suppliantes 
questions : “ Que faire ? que devenir?... ” Dans l'écroulement qui se faisait en 
moi,  l'idée  insensée  et  atroce  de  jeter  le  corps  de  cette  belle  fille,  ma 
maîtresse de six mois ! par la fenêtre, me sillonna l'esprit.

Méprisez-moi ! J'ouvris la fenêtre.., j'écartai le rideau que vous voyez 
là...  et  je regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était  la rue, car il 
faisait très sombre cette nuit-là.

On ne voyait point le pavé. “ On croira à un suicide ”, pensai-je, et je 
repris Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la 
folie ! 

“ D'où se serait-elle tuée? 
D'où sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenêtre demain ?... ” me 



demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai 
refermer la fenêtre, qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la 
fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.

D'ailleurs, par la fenêtre, - sur l'escalier, - dans le corridor, - partout où 
je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation 
était  inutile.  L'examen  du  cadavre  révélerait  tout,  et  l'oeil  d'une  mère,  si 
cruellement avertie,  verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui 
cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable et l'idée d'en finir d'un coup de 
pistolet, en l'état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que 
plus tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes contre le 
mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept 
ans, et j'aimais...  mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais 
soldat.  Je n'avais jamais vu le feu,  et  je  voulais le voir.  J'avais l'ambition 
militaire.

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous 
faisait  pitié,  à  nous  autres  officiers  !  La  pensée  qui  m'empêcha  de  me 
soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à 
une autre qui me parut le salut même dans l'impasse où je me tordais ! “ Si 
j'allais  trouver  le  colonel  ?  ”  me  dis-je.  -  Le  colonel,  c'est  la  paternité 
militaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la générale, dans une 
surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui 
pourrait arriver ?... J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à 
dix-sept  ans,  -  et  on  est  toujours  sentimental  à  dix-sept  ans,  -  la  bouche 
muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me 
comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la 
pointe des pieds l'escalier de cette maison où je laissais la mort... Haletant 
comme un homme qui  se  sauve,  je  mis  une  heure  (il  me sembla  que  j'y 
mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse 
clef dans son énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions 
d'un voleur, je m'encourus comme un fuyard, chez mon colonel.

“ J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si 
l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai 
tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce que j'entrasse à pareille 
heure dans la chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la 
tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à 
fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de 



me sauver...
“ C'était un homme que le colonel ! Il  vit  d'un coup d'oeil  l'horrible 

gouffre dans lequel je me débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, 
comme il m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état à faire pitié ! 
Il me dit, avec le juron le plus français, qu'il fallait commencer par décamper 
immédiatement de la  ville,  et  qu'il  se chargerait  de tout...  qu'il  verrait  les 
parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui 
allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me 
désigna et où il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en 
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, 
et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette 
place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service que celle où 
nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous 
demande  quels  regards  j'y  jetai)  de  la  funèbre  chambre  où  j'avais  laissé 
Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce soir. ” Le vicomte de 
Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. 

Le silence ne fut pas long entre nous.
“ Et après ? lui dis-je.
- Eh bien, voilà, répondit-il, il n'y a pas d'après ! C'est cela qui a bien 

longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée.
Je  suivis  aveuglément  les  instructions  du  colonel.  J'attendis  avec 

impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé 
après mon départ. J'attendis environ un mois ; mais au bout de ce mois, ce ne 
fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son 
sabre sur la figure de l'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il 
m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait 
que  sous  vingt-quatre  heures  je  fusse  arrivé  au  nouveau  corps  auquel 
j'appartenais. Les immenses distractions d'une campagne, et de la première ! 
les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes 
que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me 
détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant 
l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais 
qu'un jour  ou l'autre  je  rencontrerais  le  colonel,  qui  me mettrait  enfin  au 
courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son 
régiment  à  Leipzig...  Louis  de  Meung  s'était  aussi  fait  tuer  un  mois 
auparavant...  C'est  assez  méprisable,  cela,  ajouta  le  capitaine,  mais  tout 



s'assoupit  dans l'âme la plus robuste,  et  peut-être parce qu'elle est  la  plus 
robuste...  La  curiosité  dévorante  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  après  mon 
départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et 
changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et 
m'informer  du  moins  de  ce  qu'on  savait,  de  ce  qui  y  avait  filtré  de  ma 
tragique aventure.  Mais  quelque  chose  qui  n'est  pas,  certes,  le  respect  de 
l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait 
à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours 
empêché. ” Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté sans le moindre 
dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous l'impression de 
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur 
non  des  pois,  mais  des  plus  fiers  pavots  rouges  du  dandysme,  le  buveur 
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme 
plus  profond qu'il  ne  paraissait.  Le  mot  me  revenait  qu'il  m'avait  dit,  en 
commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses 
plaisirs  de  mauvais  sujet...  quand  tout  à  coup,  pour  m'étonner  davantage 
encore, il me saisit le bras brusquement :

“ Tenez ! me dit-il, voyez au rideau ! ” L'ombre svelte d'une taille de 
femme venait d'y passer en s'y dessinant !

“ L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce 
soir ”, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le 
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait 
de terminer sa besogne.

Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le 
conducteur de la voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, 
prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria, 
de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit :

“  Roulez  !  ”  Et  nous  roulâmes,  et  nous  eûmes  bientôt  dépassé  la 
mystérieuse fenêtre,  que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau 
cramoisi.


