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A mon ami Mariani

Que n’eussé-je pas donné, tout petit, et que ne donnerai-
je pas, aujourd”’hui comme tant d’autres, pour en savoir le
fin mot ?

C’est éévidemment grace a ce secret, dont tout le monde
parle, demeuré pourtant mystéérieux, que Polichinelle, au
cours d’une turbulente carriere, a pu, anarchiste ivre de
son moi, se mettre au-dessus des lois et des sentiments,
renouveler chaque jour, sans jamais payer, son flambant
justaucorps, ses chausses mi-parties, son chapeau, ses
sabots sonores ; c’est grace a ce secret qu’il a pu berner
ses créanciers, rosser sa femme, assommer le commissaire,
et, d’un geste plus méritoire encore, pendre son bourreau
qui le voulait pendre ; puis, vaincu par le diable ou
paraissant I’€tre, rouler dans I’enfer tout ouvert, mais pour
enlever Proserpine et laisser au déépart Lucifer
doublement cornu.

Car, dans la légende intégrale, Polichinelle survit,
toujours bruyant et indompté, a sa grande bataille contre



I’esprit de science et de malice.

Descendu aux ténébreuses demeures comme Hérakles,
Orphéus et saint Brandan, ses aventures s’y continuent,
puis recommencent sur la terre.

Admirable matiere a mettre en beaux vers et qui, le jour
ou la France aura trouvé son Goethe, pourrait apres un
polichinelle définitif ou s’ééterniserait, transformé par le
génie, le drame primitif et rudimentaire des théatres en
plein vent, inspirer un « second Polichinelle » qui serait
notre « second Faust ».

De cette dernicre partie de son existence, nous ne
connaissons qu’un épisode miraculeusement déchiffré sur
des lambeaux de parchemin devenus la sacrilege reliure
d’un vieux registre de comptabilit€és monacales, et dont
notre insuffisance essaiera, sans espérer pourtant en
conserver la saveur, de traduire le latin barbare.

Donc, apres quelques mois de séjour aux enfers, ou,
naturellement, il avait fait le diable a quatre, Polichinelle,
trainant sur ses pas Proserpine amoureuse et terrorisée,
venait, par un long couloir souterrain, ancien soupirail de
volcan qui illuminait1’éclat des gemmes, de retrouver, non
sans plaisir, la douce lumiere du jour.



Au sortir de 1’interminable conduit, ils avaient, sa
compagnie et lui, débouché brusquement tout en haut
d’une montagne abrupte au bas de laquelle de vastes
plaines s’étendaient.

Eblouis d’abord, essoufflés un peu, ils s’assirent dans
I’herbe et regarderent.

Ils virent des champs couverts de moissons et de fleurs,
des clos d’arbres fruitiers, des prairies ou brillaient des
sources ; et au milieu, une ville blanche aux toits bleus,
entourée de murailles basses que ceignaient des fossés de
roses et dont les créneaux étaient dorés.

Autour, palpitait la mer immense, sans un bateau, sans
une voile ; et tout de suite Polichinelle comprit qu’il se
trouvait dans une ile ignorée des navigateurs, dernier
débris €émergeant encore de cette fabuleuse Atlantis
disparue, voici combien de siecles, sous les flots, ainsi
qu’en témoigne Platon. Cependant, Proserpine s’étant
mise a pleurer :

- Qu’avez-vous, mignonne ?
- Rien, mon doux ami.

- Le pays vous déplairait-il ?



- Non, mais je voudrais y étre Reine. »

Ce disant, elle avait jeté sur le gazon sa couronne aux
sept pointes de fer incrustée de sept énormes escarboucles.

- « Reine ? Pourquoi pas ! grommelait Polichinelle.
Proserpine reine et moi roi ! L’idée me va ; on peut
essayer de la chose.

- Et comment, mon doux ami, vous y prendrez-vous ?
- Ca, mignonne, ¢’est mon secret. »

Alors, Proserpine consolée remit sa couronne sur ses
cheveux tordus en flamme ; Polichinelle empoigna sa
trique neuve toute récemment taillée dans le grenadier
infernal dont les fruits aux grains de rubis, quelque mille
ans auparavant, avaient su tenter Eurydice, et tous deux,
bras dessus, bras dessous, prirent le chemin de la ville.

Des députations les attendaient accompagnées de
fanfares et de musiques, un petit patre qui, caché derriere
une roche, venait de surprendre leur conversation, ayant
couru devant et répandu partout le bruit que Polichinelle
arrivait avec son secret, pour €tre roi et pour faire le
bonheur des Altantes.



Les Atlantes étaient naivement et immémoriablement
heureux. Ils n’avaient aucun besoin d’essayer du secret de
Polichinelle. Mais tous les peuples se ressemblent : la
curiosité I’emporta.

- « Eh quoi ! leur dit le nouveau roi, car on le sacra dare
dare, avant mé€me qu’il en elit exprimé le désir, vous ne
rougissez pas de vivre comme vous vivez ? C’est honteux,

saperlipopette !

«« Etre égaux, libres et unis ; vous nourrir des fruits de
la terre fraternellement partagés ; n’avoir pas méme
d’ennemis, si bien que les remparts de votre capitale dont
un clown, leste tant soit peu, franchirait aisément les
inoffensifs créneaux, n’ont pour destination, avec leur
enceinte de roses, que d’empécher le gibier qui pullule aux
champs de se promener par les rues ; aimer les femmes qui
vous aiment et en changer a 1’amiable quand le torchon
commence a briler ? En vérité, la belle malice ! Des
bestiaux en feraient autant. Mais la Providence veillait et
m’a dépéché devers vous, ainsi que ma gracieuse épouse,
pour mettre ordre a 1’état de choses. »

Des cris : « Vive Polichinelle et son secret !... Vive la
Reine Proserpine ! » accueillirent ce beau discours.



Vous devinez que I'ile d’ Atlantis, en rien de temps, fut
dotée par Polichinelle de toutes les institutions qui font
I’orgueil des nations civilisées.

Polichinelle partagea les champs, indivis jusque-la, pour
en distribuer la meilleure part a ceux de ses sujets dont le
nez avait su lui plaire, parce qu’il ressemblait au sien ; et
les Atlantes purent désormais se réjouir de posséder enfin
une aristocratie.

Polichinelle fit cueillir et monnayer, non sans se
réserver le monopole, les cailloux d’or vierge et d’argent
brut mélés au gravier des ruisseaux.

Désormais, les Atlantes connurent la richesse et sa pale

soeur, la misere.

Polichinelle supprima I’amour libre et institua le
mariage, afin d’avoir le royal plaisir de pouvoir faire des
cocus ; et, ses favoris I’imitant, tout le monde imitant ses
favoris, I’adultere devint a la mode, de sorte que I’on dut
créer spécialement des tribunaux pour juger les maris
meurtriers.

Au bout de quelque temps, des bandes affamées, lasses
d’errer par les campagnes ou les fruits n’étaient plus a



tous, ayant fait mine de se révolter, Polichinelle fortifia sa
capitale, arma de mousquets ses séides. Une bataille fut
livrée ; de part et d’autre on s’éégorgea.

Des veuves, des meres pleurerent ! Mais les Atlantes,
enivrés de I’odeur de la poudre et du bruit des tambours,
surent des lors ce que c’est que la gloire.

Puis, quelques maussades réveurs s’€tant permis
d’insinuer que, peut-&tre, les affamés n’avaient pas tort,
Polichinelle dressa la potence ; et les Atlantes, avec un
frisson, s’inclinerent devant la majestéé du Pouvoir.

Béni des dieux, redouté des hommes, toujours grace au
fameux secret, I’ex-anarchiste, devenu tyran, put bien
mieux qu’Antoine avec Cléopatre, durant des années et
des années, mener avec Proserpine cette « vie inimitable
» plus généralement connue sous le nom de Polichinelle.

Bon prince, d’ailleurs, il ne dédaignait pas, a I’exemple
de Louis XIV et de Néron, dans les occasions solennelles,
de se donner en spectacle au peuple sur une estrade expres
dressée devant la porte de son palais ; et la, au milieu des
nombreux enfants que Proserpine lui avait pondus, tous
comme lui bossus et v€tus de paillons, tous comme lui a
chaque pas éveillant un bruit de clochettes, noblement,



hiératiquement, il exécutait la sabotiere.

Le peuple prit le deuil quand il mourut. Son agonie fut
sereine et plutdt narquoise.

Comme il semblait pres de rendre 1’ame, 1’ainé de ses
fils appelé a lui succéder s’approcha pour demander,
I’heure étant supréme, la révélation du fameux secret.

Polichinelle rouvrit un oeil. « Saperlipopette, le secret
l... Et moi1 qui allais oublier de te transmettre avant de
partir cet instrument de ma puissance, qui doit devenir,
pour toi et tes successeurs, le Palladium de la dynastie. »

Puis, écartant les assistants d’un geste : « Fillot,
murmura-t-il, écoute-moi d’un peu plus pres, c’est toute
une histoire.

« Mais auparavant, comme I’histoire est assez longue et
que les forces pourraient me manquer, fouille 1a, sous mon
oreiller. Tu vas y trouver un €tui décoré de figures a la
Morisque, €tui renfermant un flacon de cristal dans
I’épaisseur duquel s’incrustent, en or, des €toiles......

As-tu trouvé ? C’est bien cela...... Pourvu qu’il reste
quelques gouttes de la mirifique liqueur ?... A ma santé!...
Merci, ¢a va mieux...... Et maintenant, comme dit cet



autre, tiche de me préter une oreille attentive.

« Tu sauras donc, fillot, que vers quinze cent soixante-
dix, soixante et douze, Charles IX régnant en France, et les
Vice-légats gouvernant Avignon, un de nos aieux, bon
gentilhomme, s’en fut, a la suite de démélés avec quelques
gens de justice, s’établir en terre papale.

« Derriere ses remparts aux créneaux sarrasins, dans
I’ombre de son palais géant qu’écussonnent les clefs et la
tiare, Avignon é€tait alors vrai séjour de bénédiction ; et
certes ! aucune ville n’aurait pu rivaliser avec elle, tant par
la magnificence des palais et des villas cardinalices,
I’étendue des couvents, le nombre des églises, la richesse
des boutiques d’orfevres et de fourbisseurs, lacommodités
des tripots, le luxe des tavernes, que pour I’incroyable
abondance, attirée la par ces merveilles, d’usuriers et de
filous, de poctes, de joueurs de luth, de capitaines
d’aventure, bretteurs, buveurs et brelandiers, d’écoliers et

de belles filles.

« Comment notre noble et illustre aieul fit-11 dans
Avignon la connaissance du propre fils de Nostradamus ?
je I'ignore.

« Je me souviens pourtant avoir entendu dire que s’ étant



battus en duel apres une querelle de jeu et s’€tant blessés
mutuellement, ils jurerent amitié et vécurent désormais en
freres.

« Ce deuxieme Michel de Nostre-Dame, gai
compagnon, homme d’épée, s’occupait lui aussi a ses
moments perdus de magie et d’astrologie.

« Or, comme 1l avait cru lire au livre des constellations
que sa fin était proche et qu’il mourrait dans
I’embrasement d’un village — la chose en effet se réalisa
si exactement, a ’heure et a I’endroit prédits, que de
certains jaloux I’accuserent d’avoir incendié lui-méme, par
amour-propre et pointd’honneur, la maison sous les débris
de laquelle son cadavre fut retrouvé — le prophete ne
voulut d’autre héritier que notre illustre aieul en question.

« Il lui 1égua ses livres, ses armes, et, présent plus
précieux encore, ce flacon plein d’une liqueur dont
Nostradamus I’ancien avait acheté le secret de deux
Indiens américains venus en foire de Beaucaire, a travers
les mers Océane et Méditerranée, sur une barque faite
d’écorce.

« Cette liqueur que les Indiens appelaient COCA en leur
langue, est extraite par distillation et maniere de



quintessence, des feuilles fraiches cueillies d’un arbuste
qui ne pousse qu’au fond de certaines périlleuses vallées,
dans le pays ou mirit I’or.

« J’a1 déposé, fillot, sur la plus haute planchette de ma
royale librairie, un vieux livret, un parchemin dont la
reliure s’illustre des mémes cabalistiques figures que
I’étui, des mémes étoiles que le flacon.

« Ce livret ’enseignera comme quoi, prévoyant I’heure
ou le flacon s’€puiserait, notre illustre aieul entreprit le
voyage des Grandes-Indes et en rapporta la provision qui
depuis a fait la fortune et la gloire de notre race.

« Car, traité suivant les formules que Nostradamus
perfectionna et transformé dans 1’athanor et I’alambic en
un tout-puissant cordial, couleur de sang, couleur de
pourpre, ce feuillage, dont I’ Indien misérable ne sait guere
qu’apaiser sa faim, devient pour le buveur initi€, jeune
désormais jusqu’au dernier jour, une intarissable source de
belle humeur et d’énergie.

« La belle humeur et I’énergie, privileges vraiment
divins, par qui ’homme domine I’homme, se fait aimer de
la femme, et brave le diable lui-méme.



« Tu connais maintenant, fillot, le secret de ma vie et de
mes triomphes. Garde-le précieusement pour le
transmettre le plus tard possible a tes héritiers comme je te
le transmets aujourd’hui !

« Ne t’offusque pas cependant si j’acheve le fond du
flacon. Tu ne chdomeras pas de la mirifique liqueur, il en
reste en cave des cuvées. Atlantis fit jadis partie de
I’ Amérique, et le coca fleurit sur ses monts.

« Seulement, garde bien le secret, fillot ! N’indique la
plante a personne et la recette encore moins. »

Soudain, comme sous I’influence d’une vague et
lointaine vision, le sarcastique agonisant sembla pris de
mélancolie.

« Hélas ! fillot, ajouta-t-il, tout secret enfin s’€vapore.
J’ai le triste pressentiment qu’un jour ou 1’autre quelque
bienfaiteur de 1’humanit¢ — Belzébut ’emporte | —
révélera au populaire les extraordinaires vertus de la
plante mystérieuse.

« Grice a elle, un peu partout, sous des noms divers,
depuis des siecles et des siecles, Polichinelle est roi,
Polichinelle danse ; mais que deviendra notre héréditaire



prestige quand le secret de Polichinelle sera le secret de
chacun ?... »

Puis il fit « couic ! » et, tournant son nez au mur, expira.

En quoi le madré compere agit sagement, comme
toujours, puisque une centaine d’années plus tard, mon
cher Mariani, avec ton vin, ton €lixir, tu devais appeler le
monde entier, humbles ou puissants, riches ou pauvres, a
bénéficier du secret de Polichinelle.

PAUL ARENE



