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A Jean Schlumberger



Premier cahier

10 février 189.

La neige qui n’a pas cess¢ de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre a R... ou
j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux
fois par mois. Ce matin trente fideles seulement se sont
rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette
claustration forcée, pour revenir en arriere et raconter
comment je fus amené a m’occuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la
formation et le développement de cette ame pieuse,
qu’il me semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour
I’adoration et I’amour. Béni soit le Seigneur pour
m’avoir confié cette tache.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de
la Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais
point vint me chercher en toute hate pour m’emmener a
sept kilométres de 1a, auprés d’une pauvre vieille qui se
mourait. Le cheval n’¢tait pas dételé¢ ; je fis monter
I’enfant dans la voiture, aprés m’étre muni d’une



lanterne, car je pensai ne pas pouvoir étre de retour
avant la nuit.

Je croyais connaitre admirablement tous les entours
de la commune ; mais passé¢ la ferme de la Saudraie,
I’enfant me fit prendre une route ou jusqu’alors je ne
m’¢€tais jamais aventuré. Je reconnus pourtant, a deux
kilometres de 1a, sur la gauche, un petit lac mystérieux
ou jeune homme j’avais €té quelquefois patiner. Depuis
quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir
pastoral ne m’appelle de ce c6té ; je n’aurais plus su
dire ou 1l était et j’avais a ce point cessé¢ d’y penser qu’il
me sembla, lorsque tout a coup, dans I’enchantement
rose et doré du sotr, je le reconnus, ne 1’avoir d’abord vu
qu’en réve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en €échappait,
coupant I’extrémit¢ de la forét, puis longeant une
tourbicre. Certainement je n’étais jamais venu la.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis
longtemps dans I’ombre, lorsque enfin ma jeune guide
m’indiqua du doigt, a flanc de coteau, une chaumiere
qu’on elt pu croire inhabitée, sans un mince filet de
fumée qui s’en €chappait, bleuissant dans 1’ombre, puis
blondissant dans I’or du ciel. J’attachai le cheval a un
pommier voisin, puis rejoignis 1’enfant dans la picce
obscure ou la vieille venait de mourir.



La gravité du paysage, le silence et la solennité de
I’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune ¢tait
a genoux pres du lit. ’enfant, que j’avais prise pour la
petite-fille de la défunte, mais qui n’était que sa
servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint
immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essay¢ d’engager la
conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement
une voisine, une amie, que la servante avait ét€ chercher
lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maitresse, et qui s’offrit
pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s’était
¢teinte sans souffrance. Nous convinmes ensemble des
dispositions a prendre pour I’inhumation et la cérémonie
funebre. Comme souvent déja, dans ce pays perdu, il me
fallait tout décider. J’¢€tais quelque peu géné, je 1’avoue,
de laisser cette maison, si pauvre que fiit son apparence,
a la seule garde de cette voisine et de cette servante
enfant. Toutefois, 1l ne paraissait guere probable qu’il y
elit dans un recoin de cette misérable demeure, quelque
trésor caché... Et qu’y pouvais-je faire ? Je demandai
néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea
vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans
I’atre, un ¢&tre incertain, qui paraissait endormi ;



I’épaisse masse de ses cheveux cachait presque
completement son visage.

— Cette fille aveugle ; une ni¢ce, a ce que dit la
servante ; c¢’est a quoi la famille se réduit, parait-il. Il
faudra la mettre a 1’hospice ; sinon je ne sais pas ce
qu’elle pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort
devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales
paroles pourraient lui causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter
la voisine, tout au moins, a baisser la voix.

—Oh'! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est
une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien a ce
qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pic¢ce, elle
n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle
¢tait sourde ; la servante prétend que non, mais que
simplement la vieille, sourde elle-méme, ne lui adressait
jamais la parole, non plus qu’a quiconque, n’ouvrant
plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou
manger.

— Quel age a-t-elle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je
n’en sais pas plus long que vous...



Il ne me vint pas aussitot a ’esprit de prendre soin
moi-méme de cette pauvre abandonnée ; mais apres que
j’eus pri¢ — ou plus exactement pendant la priére que je
fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux
agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-méme, — il
m’apparut soudain que Dieu placait sur ma route une
sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque
lachet¢ m’y soustraire. Quand je me relevai, ma
décision était prise d’emmener I’enfant le méme soir,
encore que je ne me fusse pas nettement demande¢ ce
que je ferais d’elle par la suite, ni a qui je la confierais.
Je demeurai quelques instants encore a contempler le
visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et
rentrée semblait tirée comme par les cordons d’une
bourse d’avare, instruite a ne rien laisser échapper. Puis
me retournant du coté de I’aveugle, je fis part a la
voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point la demain, quand
on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les
chimériques objections que parfois les hommes se
plaisent a inventer. Des I’enfance, combien de fois
sommes-nous empéchés de faire ceci ou cela que nous
voudrions faire, simplement parce que nous entendons
répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire...

L’aveugle s’est laiss¢é emmener comme une masse



involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers,
assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J avais pris
une couverture sur la paillasse ou elle devait reposer
d’ordinaire dans un coin de la piece, au-dessous d’un
escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’¢tait montrée complaisante et m’avait
aidé a ’envelopper soigneusement, car la nuit tres claire
¢tait fraiche ; et aprés avoir allumé la lanterne du
cabriolet, j’étais reparti, emmenant blotti contre moi ce
paquet de chair sans ame et dont je ne percevais la vie
que par la communication d’une ténébreuse chaleur.
Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? et de
quel sommeil noir... Et en quoi la veille différe-t-elle ici
du sommeil ? Hoétesse de ce corps opaque, une ame
attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin
quelque rayon de votre grace, Seigneur ! Permettrez-
vous que mon amour, peut-étre, écarte d’elle I’affreuse
nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le facheux
accueil que je dus essuyer a mon retour au foyer. Ma
femme est un jardin de vertus; et méme dans les
moments difficiles qu’il nous est arrivé parfois de
traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité¢ de son
coeur ; mais sa charité naturelle n’aime pas a étre
surprise. C’est une personne d’ordre qui tient a ne pas
aller au-dela, non plus qu’a rester en dega du devoir. Sa
charit¢ méme est réglée comme si ’amour était un



trésor €puisable. C’est 1a notre seul point de conteste. ..

Sa premicre pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce
soir-1a avec la petite, lui échappa dans ce cri :

— De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une
explication entre nous, j’ai commencé par faire sortir les
enfants qui se tenaient la, bouche bée, pleins
d’interrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil
¢tait loin de celui que j’eusse pu souhaiter. Seule ma
chere petite Charlotte a commencé de danser et de battre
les mains quand elle a compris que quelque chose de
nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la
voiture. Mais les autres, qui sont déja stylés par la mere,
ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme
ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils
eussent affaire a une aveugle, ils ne s’expliquaient pas
I’attention extréme que je prenais pour guider ses pas. Je
fus moi-méme tout décontenancé par les bizarres
gémissements que commenga de pousser la pauvre
infirme sitdt que ma main abandonna la sienne, que
j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien
d’humain ; on et dit les jappements plaintifs d’un petit
chien. Arrachée pour la premicre fois au cercle étroit de
sensations coutumieres qui formaient tout son univers,



ses genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque
j’avancai vers elle une chaise, elle se laissa crouler a
terre, comme quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ;
alors je la menai jusqu’aupres du foyer, et elle reprit un
peu de calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la
position ou je I’avais vue d’abord aupres du foyer de la
vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture
de¢ja elle s’était laissé glisser au bas du siege et avait fait
tout le trajet blottie a mes pieds. Ma femme cependant
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours
le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent
I’emporte contre son ceeur.

— Qu’est-ce que tu as I’intention de faire de ¢a ?
reprit-elle apres que la petite fut installée.

Mon ame frissonna en entendant I’emploi de ce
neutre et j’eus peine a maitriser un mouvement
d’indignation. Cependant, encore tout imbu de ma
longue et paisible méditation je me contins, et tourné
vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main
posée sur le front de ’aveugle :

— Je ramene la brebis perdue, dis-je avec le plus de
solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi
que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans
I’enseignement de I’Evangile. Je vis qu’elle allait



protester, et c’est alors que je fis un signe a Jacques et a
Sarah qui, habitués a nos petits différends conjugaux, et
du reste peu curieux de leur nature (souvent méme
insuffisamment a mon gré), emmenerent les deux petits.
Puis, comme ma femme restait encore interdite et un
peu exaspérée, me semblait-il, par la présence de
I’intruse :

— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre
enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commenca de protester que
certainement elle n’avait rien a me dire, — ce qui est le
prélude habituel des plus longues explications, — et
qu’elle n’avait qu’a se soumettre comme toujours a ce
que je pouvais inventer de moins pratique et de plus
contraire a 1’usage et au bon sens. J’a1 d¢ja écrit que je
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de
cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que tres
vaguement, la possibilité¢ de ’installer a notre foyer et je
puis presque dire que c’est Amélie qui d’abord m’en
suggera I’1dée lorsqu’elle me demanda si je pensais que
nous n’ctions pas « d¢ja assez dans la maison ». Puis
elle déclara que j’allais toujours de I’avant sans jamais
m’inquicter de la résistance de ceux qui suivent, que
pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient,
que depuis la naissance de Claude (qui précisément a ce
moment, et comme en entendant son nom, se mit a
hurler dans son berceau) elle en avait « son compte » et



qu’elle se sentait a bout.

Aux premicres phrases de sa sortie, quelques
paroles du Christ me remonterent du cceur aux levres,
que je retins pourtant, car il me parait toujours malséant
d’abriter ma conduite derriere I’autorité du livre saint.
Mais deés qu’elle argua de sa fatigue je demeurai
penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé plus d’une
fois de laisser peser sur ma femme les conséquences
d’¢lans inconsidérés de mon zele. Cependant ces
récriminations m’avaient instruit sur mon devoir ; je
suppliai donc trés doucement Amélie d’examiner si a
ma place elle n’elt pas agi de méme et s’il lui elt été
possible de laisser dans la détresse un étre qui
manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai
que je ne m’illusionnais point sur la somme de fatigues
nouvelles que le soin de cette hotesse infirme ajouterait
aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne 1’y
pouvoir plus souvent seconder. Enfin je ’apaisai de
mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber
sur I’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait en
rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais
¢tait en age de ’aider davantage, Jacques de se passer
de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles
qu’il fallait pour 1’aider a accepter ce que je m’assure
qu’elle et assumé volontiers si 1’événement lui et
laissé le temps de réfléchir et si je n’eusse point ainsi
dispos¢ de sa volonté par surprise.



Je croyais la partie a peu pres gagnée, et déja ma
chere Amélie s’approchait bienveillamment de
Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus
belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu
I’enfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.

— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-
to1 ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors.
Ah ! mon Dieu ! les enfants vont en étre couverts. Il n’y
a rien au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en €tait peuplée : et
je ne pus me défendre d’un mouvement de dégolit en
songeant que je l’avais si longuement pressée contre
moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, apres
m’étre nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme
effondrée dans un fauteuil, la téte dans les mains, en
proie a une crise de sanglots.

—Je ne pensais pas soumettre ta constance a une
pareille €preuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en
soit, ce soir il est tard, et I’on n’y voit pas suffisamment.
Je veillerai pour entretenir le feu aupres duquel dormira
la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la
laverons comme il faut. Tu ne commenceras a t’occuper
d’elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et
je la priai de ne point parler de cela aux enfants.



Il était I’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle
notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force
regards hostiles, dévora gouliment 1’assiette de soupe
que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu
raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir
en leur faisant comprendre et sentir 1’étrangeté d’un
dénuement si complet, exciter leur piti¢, leur sympathie
pour celle que Dieu nous invitait a recueillir ; mais je
craignis de raviver I’irritation d’Amélie. Il semblait que
I’ordre elt ¢t¢ donné de passer outre et d’oublier
I’événement encore qu’aucun de nous ne pit assurément
penser a rien d’autre.

Je fus extrémement ému quand, plus d’une heure
apres que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé
seul dans la picce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir
la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus,
puis se jeter & mon cou et m’étreindre sauvagement en
murmurant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index
I’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu
curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil :

— Pourquoi est-ce que je ne I’ai pas embrassée ?

— Tu P’embrasseras demain. A présent laissons-la.



Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu’a la
porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au
matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en souvient),
Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse
aujourd’hui que ses ainés ; mais chacun d’eux, a cet age,
ne m’a-t-il pas d’abord donné le change ; mon grand
Jacques lui-méme, aujourd’hui si distant, si réserve...
On les croit tendres, ils sont cajoleurs et calins.

27 février.

La neige est tombée encore abondamment cette
nuit. Les enfants sont ravis parce que bientot, disent-ils,
on sera forcé de sortir par les fenétres. Le fait est que ce
matin la porte est bloquée et que I’on ne peut sortir que
par la buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village
avait des provisions en suffisance, car nous allons sans
doute demeurer quelque temps isolés du reste de
I’humanité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige
nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais
vu son empéchement si ¢€pais. J’en profite pour
continuer ce récit que je commengai hier.

J’ai dit que je ne m’¢tais point trop demandg,



lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place elle
allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le
peu de résistance de ma femme ; je savais la place dont
nous pouvions disposer et nos ressources, tres limitées.
Javais agi, comme je le fais toujours, autant par
disposition naturelle que par principes, sans nullement
chercher a calculer la dépense ou mon ¢lan risquait de
m’entrainer (ce qui m’a toujours paru antiévangelique).
Mais autre chose est d’avoir a se reposer sur Dieu ou a
se décharger sur autrui. Il m’apparut bientét que j’avais
déposé sur les bras d’Amélie une lourde tache, si lourde
que j’en demeurai d’abord confondu.

Je ’avais aidée de mon mieux a couper les cheveux
de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait dé¢ja
qu’avec deégotit. Mais quand 1l s’agit de la laver et de la
nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris
que les plus lourds et les plus désagréables soins
m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’¢leva plus la moindre
protestation. Il semblait qu’elle et réfléchi pendant la
nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; méme
elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire
apres qu’elle eut achevé d’appréter Gertrude. Un bonnet
blanc couvrait la téte rase ou j’avais appliqué de la
pommade ; quelques anciens vétements a Sarah et du
linge propre remplacerent les sordides haillons
qu’Amelie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude



fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitot,
dans I’ignorance du nom véritable que I’orpheline ne
connaissait point elle-méme et que je ne savais ou
retrouver. Elle devait étre un peu plus jeune que Sarah,
de sorte que les vétements que celle-ci avait di laisser
depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception ou je me
sentis sombrer les premiers jours. Certainement je
m’étais fait tout un roman de I’éducation de Gertrude, et
la réalité me forcait par trop d’en rabattre. L’expression
indifférente, obtuse de son visage, ou plutdét son
inexpressivité absolue glagait jusqu’a sa source mon
bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, aupres du
feu, sur la défensive, et dés qu’elle entendait nos voix,
surtout des que 1’on s’approchait d’elle, ses traits
semblaient durcir ; ils ne cessaient d’étre inexpressifs
que pour marquer [’hostilité; pour peu que [’on
s’effor¢at d’appeler son attention elle commengait a
geindre, a grogner comme un animal. Cette bouderie ne
cédait qu’a I’approche du repas, que je lui servais moi-
méme, et sur lequel elle se jetait avec une avidité
bestiale des plus pénibles a observer. Et de méme que
I’amour répond a DP’amour, je sentais un sentiment
d’aversion m’envahir, devant le refus obstiné de cette
ame. Oui, vraiment, j’avoue que les dix premiers jours
j’en étais venu a désespérer, et méme a me désintéresser
d’elle au point que je regrettais mon ¢élan premier et que
j’eusse voulu ne I’avoir jamais emmence. Et il advenait



ceci de piquant, c’est que, triomphante un peu devant
ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher,
Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien
meilleur cceur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que
Gertrude me devenait a charge et que sa présence parmi
nous me mortifiait.

J’en ¢tais 1a, quand je recus la visite de mon ami le
docteur Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses
tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup a ce que je
lui dis de D’état de Gertrude, s’étonna grandement
d’abord de ce qu’elle fiit restée a ce point arriérée,
n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai
qu’a son infirmité s’ajoutait la surdit¢ de la vieille qui
seule jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui
parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était
demeurée dans un état d’abandon total. Il me persuada
que, dans ce cas, j’avais tort de désespérer ; mais que je
ne m’y prenais pas bien.

—Tu veux commencer de construire, me dit-il,
avant de t’€tre assuré d’un terrain solide. Songe que tout
est chaos dans cette ame et que méme les premiers
linéaments n’en sont pas encore arrétés. Il s’agit, pour
commencer, de lier en faisceau quelques sensations
tactiles et gustatives et d’y attacher, a la manic¢re d’une
étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, a satiété,
puis tacheras d’obtenir qu’elle redise.



« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-
tor d’elle a des heures régulieres et jamais tres
longtemps de suite...

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il apres me
I’avoir minutieusement exposée, n’a rien de bien
sorcier. Je ne I’invente point et d’autres 1’ont appliquée
dé¢ja. Ne t’en souviens-tu pas ? Du temps que nous
faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, a
propos de Condillac et de sa statue animée, nous
entretenaient déja d’un cas analogue a celui-ci... A
moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela plus
tard, dans une revue de psychologie... N’importe ; cela
m’a frappe et je me souviens méme du nom de cette
pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car
elle était aveugle et sourde-muette, qu’un docteur de je
ne sais plus quel comté¢ d’Angleterre recueillit, vers le
milieu du siecle dernier. Elle avait nom Laura
Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu
devrais faire, des progres de 1’enfant, ou du moins, pour
commencer, de ses efforts a lui pour I’instruire. Durant
des jours et des semaines, il s’obstina a lui faire toucher
et palper alternativement deux petits objets, une épingle,
puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée a
I’usage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin
et pen. Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat.
Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas
confiance. Je me faisais ’effet de quelqu’un, racontait-
il, qui, penché¢ sur la margelle d’un puits profond et noir,



agiterait désespérément une corde dans 1’espoir qu’enfin
une main la saisisse. Car il ne douta pas un instant que
quelqu’un ne fit 14, au fond du gouffre, et que cette
corde a la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet
impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte de
sourire ; je crois bien qu’a ce moment des larmes de
reconnaissance et d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il
tomba a genoux pour remercier le Seigneur. Laura
venait tout a coup de comprendre ce que le docteur
voulait d’elle; sauvée ! A partir de ce jour elle fit
attention ; ses progres furent rapides ; elle s’instruisit
bientot elle-méme, et par la suite devint directrice d’un
institut d’aveugles — a moins que ce ne fit une autre...
car d’autres cas se présenterent récemment, dont les
revues et les journaux ont longuement parlé, s’étonnant
a qui mieux mieux, un peu sottement a mon avis, que de
telles créatures pussent étre heureuses. Car c’est un fait :
chacune de ces emmurées ¢€tait heureuse, et sitot qu’il
leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur
bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en
tiraient un enseignement pour ceux qui, « jouissant » de
leurs cinqg sens, ont pourtant le front de se plaindre... »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi
qui regimbais contre son pessimisme et n’admettais
point que les sens, comme il semblait 1’admettre, ne
servissent en fin de compte qu’a nous désoler.

— Ce n’est point ainsi que je 1’entends, protesta-t-il,



je veux dire simplement que I’ame de ’homme imagine
plus facilement et plus volontiers la beauté, 1’aisance et
I’harmonie que le désordre et le péché qui partout
ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et
sur quoi nous renseignent et tout a la fois nous aident a
contribuer nos cing sens. De sorte que, plus volontiers,
je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si
sua mala nescient, que du si sua bona norint qu’on nous
enseigne : Combien heureux les hommes, s’ils
pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit
avoir ¢t¢ directement inspiré par 1’exemple de Laura
Bridgeman et qu’il promit de m’envoyer aussitot. Et
quatre jours apres je recus en effet Le Grillon du Foyer,
que je lus avec un vif plaisir. C’est ’histoire un peu
longue, mais pathétique par instants, d’une jeune
aveugle que son pere, pauvre fabricant de jouets,
entretient dans I’illusion du confort, de la richesse et du
bonheur ; mensonge que 1’art de Dickens s’€vertue a
faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci! je
n’aurai pas a user avec Gertrude.

Dé¢s le lendemain du jour ou Martins était venu me
voir, je commengcai de mettre en pratique sa méthode et
m’y appliquai de mon mieux. Je regrette a présent de
n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait, des
premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire,
ou moi-méme je ne la guidais d’abord qu’en tatonnant.



I1 y fallut, dans les premicres semaines, plus de patience
que I’on ne saurait croire, non seulement en raison du
temps que cette premiere éducation exigeait, mais aussi
des reproches qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible
d’avoir a dire que ces reproches me venaient d’Amélie ;
et du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conserve
nulle animosité, nulle aigreur — je [Datteste
solennellement pour le cas ou plus tard ces feuilles
seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous
est-il pas enseigné par le Christ immédiatement a la
suite de la parabole sur la brebis égarc¢e ?) Je dirai plus :
au moment méme ou j’avais le plus a souffrir de ses
reproches, je ne pouvais lui en vouloir de ce qu’elle
désapprouvat ce long temps que je consacrais a
Gertrude. Ce que je lui reprochais plutot c’était de
n’avoir pas confiance que mes soins pussent remporter
quelques succes. Oui, c’est ce manque de foi qui me
peinait ; sans me décourager du reste. Combien souvent
j’eus a I’entendre répéter : « Si encore tu devais aboutir
a quelque résultat... » Et elle demeurait obtusément
convaincue que ma peine ¢€tait vaine ; de sorte que
naturellement 1l lui paraissait mal séant que je
consacrasse a cette ceuvre un temps qu’elle prétendait
toujours qui serait mieux employ¢ différemment. Et
chaque fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait
a me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait
cependant aprés moi, et que je distrayais pour celle-ci
un temps que j’eusse di donner a d’autres. Enfin, je
crois qu’une sorte de jalousie maternelle I’animait, car



je lui entendis plus d’une fois me dire : « Tu ne t’es
jamais autant occupé d’aucun de tes propres enfants. »
Ce qui était vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je
n’al jamais cru que j’eusse beaucoup a m’occuper
d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis
¢garce reste une des plus difficiles a admettre pour
certaines ames, qui pourtant se croient profondément
chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise a
part, puisse aux yeux du berger €tre plus précieuse a son
tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce
qu’elles ne peuvent s’¢lever a comprendre. Et ces mots :
« S1un homme a cent brebis et que ’'une d’elles s’égare,
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les
montagnes, pour aller chercher celle qui s’est eégarée ? »
— ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient
parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient
de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérite,
elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf
autres qui ne se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en
vérité, jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a
inond¢ le cceur d’une aussi séraphique joie que fit celui
que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin
ou brusquement elle sembla commencer a comprendre



et a s’intéresser a ce que je m’efforcais de lui enseigner
depuis tant de jours.

Le 5 mars.

J’ai noté cette date comme celle d’une naissance.
C’¢était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout a
coup ses traits s’animerent, ce fut comme un
¢clairement subit, pareil a cette lueur purpurine dans les
hautes Alpes qui, précédant I’aurore, fait vibrer le
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on
elt dit une coloration mystique ; et je songeai ¢galement
a la piscine de Bethesda au moment que 1’ange descend
et vient réveiller I’eau dormante. J’eus une sorte de
ravissement devant I’expression angélique que Gertrude
put prendre soudain, car il m’apparut que ce qui la
visitait en cet instant, n’€tait point tant 1’intelligence que
I’amour. Alors un tel ¢élan de reconnaissance me
souleva, qu’il me sembla que j’offrais a Dieu le baiser
que je déposai sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait éte difficile a
obtenir, autant les progres sitdt apres furent rapides. Je
fais effort aujourd’hui pour me remémorer par quels
chemins nous procédames ; il me semblait parfois que
Gertrude avangat par bonds comme pour se moquer des
méthodes. Je me souviens que j’insistai d’abord sur les
qualités des objets plutdt que sur la variété de ceux-ci :



le chaud, le froid, le tiede, le doux, I’amer, le rude, le
souple, le leéger... puis les mouvements : €écarter,
rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser,
rassembler, etc. Et bientot, abandonnant toute méthode,
j’en vins a causer avec elle sans trop m’inquiéter si son
esprit toujours me suivait ; mais lentement, 1’invitant et
la provoquant a me questionner a loisir. Certainement
un travail se faisait en son esprit durant le temps que je
I’abandonnais a elle-méme ; car chaque fois que je la
retrouvais, ¢’était avec une nouvelle surprise et je me
sentais séparé¢ d’elle par une moindre épaisseur de nuit.
C’est tout de méme ainsi, me disais-je, que la tiédeur de
I’air et I’insistance du printemps triomphent peu a peu
de I’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré la maniere
dont fond la neige : on dirait que le manteau s’use par
en dessous, et son aspect reste le méme. A chaque hiver
Amelie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours
pas changé ; on la croit €épaisse encore, quand dé¢ja la
voici qui cede et tout a coup, de place en place, laisse
reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolat a demeurer
aupres du feu sans cesse, comme une vieille, j’avais
commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait a se
promener qu’a mon bras. Sa surprise et sa crainte
d’abord, des qu’elle avait quitté la maison, me laisserent
comprendre, avant qu’elle n’elt su me le dire, qu’elle ne
s’€tait encore jamais hasardée au dehors. Dans la
chaumicre ou je I’avais trouvée, personne ne s’était



occupe d’elle autrement que pour lui donner a manger et
I’aider a ne point mourir, car je n’ose point dire : a
vivre. Son univers obscur était borné par les murs
mémes de cette unique piece qu’elle n’avait jamais
quittée ; a peine se hasardait-elle, les jours d’été, au
bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand
univers lumineux. Elle me raconta plus tard,
qu’entendant le chant des oiseaux, elle I’imaginait alors
un pur effet de la lumiére, ainsi que cette chaleur méme
qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que,
sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait
tout naturel que I’air chaud se mit a chanter, de méme
que I’eau se met a bouillir prées du feu. Le vrai c’est
qu’elle ne s’en était point inquiétée, qu’elle ne faisait
attention a rien et vivait dans un engourdissement
profond, jusqu’au jour ou je commencai de m’occuper
d’elle. Je me souviens de son inépuisable ravissement
lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de
créatures vivantes, dont il semble que 1’unique fonction
soit de sentir et d’exprimer I’¢parse joie de la nature.
(C’est de ce jour qu’elle prit I’habitude de dire : Je suis
joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant I’idée que ces
chants racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne
pouvait point contempler avait commencé par la rendre
mélancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi
belle que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on
pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous



pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je
ne puis la voir ? Vous auriez tort. J’€coute si bien les
oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si
bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la
consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ?
reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je
demeurais un instant perplexe, car elle me forgait de
réfléchir a ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en
¢tonner. C’est ainsi que je considérai, pour la premiere
fois, que, plus I’animal est attach¢ de pres a la terre et
plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce que je tachai
de lui faire comprendre ; et je lui parlai de I’écureuil et
de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les
seuls animaux qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.
— Est-ce qu’ils chantent ?
—Ils ont une autre fagon de raconter leur joie,

repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes...
Et je lui décrivis la bigarrure des papillons.



28 fév.

Je reviens en arriere ; car hier je m’étais laissé
entrainer.

Pour I’enseigner a Gertrude j’avais di apprendre
moi-méme |’alphabet des aveugles ; mais bient6t elle
devint beaucoup plus habile que moi a lire cette écriture
ou j’avais assez de peine a me reconnaitre, et qu’au
surplus je suivais plus volontiers avec les yeux qu’avec
les mains. Du reste, je ne fus point le seul a I’instruire.
Et d’abord je fus heureux d’étre secondé dans ce soin,
car j’ai fort a faire sur la commune, dont les maisons
sont dispersées a I’exceés de sorte que mes visites de
pauvres et de malades m’obligent a des courses parfois
assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se
casser le bras en patinant pendant les vacances de Noél
qu’il était venu passer prés de nous — car entre-temps il
¢tait retourné a Lausanne ou il avait fait déja ses
premicres €tudes, et entré a la faculté de théologie. La
fracture ne présentait aucune gravité et Martins que
J’avais aussitot appelé put aisément la réduire sans
I’aide d’un chirurgien ; mais les précautions qu’il fallut
prendre obligérent Jacques a garder la maison quelque
temps. Il commenca brusquement de s’intéresser a
Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point considérée, et
s’occupa de m’aider a lui apprendre a lire. Sa
collaboration ne dura que le temps de sa convalescence,
trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude



fit de sensibles progres. Un zele extraordinaire la
stimulait a présent. Cette intelligence hier encore
engourdie, il semblait que, deés les premiers pas et
presque avant de savoir marcher, elle se mettait a courir.
J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait a formuler
ses pensées, et combien promptement elle parvint a
s’exprimer d’une maniere, non point enfantine, mais
correcte d¢ja, s’aidant pour imager I’idée, et de la
manicre la plus inattendue pour nous et la plus plaisante,
des objets qu’on venait de lui apprendre a connaitre, ou
de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions,
lorsque nous ne le pouvions mettre directement a sa
portée ; car nous nous servions toujours de ce qu’elle
pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne
pouvait atteindre, procédant a la manicre des
télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons
premiers de cette instruction qui, sans doute, se
retrouvent dans I’instruction de tous les aveugles. C’est
ainsi que, pour chacun d’eux, je pense, la question des
couleurs a plongé chaque maitre dans un méme
embarras. (Et a ce syjet je fus appel¢ a remarquer qu’il
n’est nulle part question de couleurs dans ’Evangile.) Je
ne sais comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je
commengai par lui nommer les couleurs du prisme dans
I’ordre ou I’arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitot
s’¢tablit une confusion dans son esprit entre couleur et
clarté ; et je me rendais compte que son imagination ne



parvenait a faire aucune distinction entre la qualité de la
nuance et ce que les peintres appellent, je crois, « la
valeur ». Elle avait le plus grand mal a comprendre que
chaque couleur a son tour pit étre plus ou moins foncée,
et qu’elles pussent a I’infini se melanger entre elles.
Rien ne I’intriguait davantage et elle revenait sans cesse
la-dessus.

Cependant il me fut donné de I’emmener a
Neuchatel ou je pus lui faire entendre un concert. Le
role de chaque instrument dans la symphonie me permit
de revenir sur cette question des couleurs. Je fis
remarquer a Gertrude les sonorités différentes des
cuivres, des instruments a cordes et des bois, et que
chacun d’eux a sa maniere est susceptible d’offrir, avec
plus ou moins d’intensité, toute 1’échelle des sons, des
plus graves aux plus aigus. Je I’invitai a se représenter
de méme, dans la nature, les colorations rouges et
orangées analogues aux sonorités des cors et des
trombones, les jaunes et les verts a celles des violons,
des violoncelles et des basses ; les violets et les bleus
rappelés ici par les flites, les clarinettes et les hautbois.
Une sorte de ravissement intérieur vint des lors
remplacer ses doutes :

— Que cela doit €tre beau ! répétait-elle.

Puis, tout a coup :



— Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus a
quoi ressemble le blanc...

Et il m’apparut aussitdt combien ma comparaison
¢tait précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la
limite aigué ou tous les tons se confondent, comme le
noir en est la limite sombre. — Mais ceci ne me satisfit
pas plus qu’elle, qui me fit aussitdt remarquer que les
bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns
des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus
aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer
d’abord silencieux, perplexe et cherchant a quelle
comparaison je pourrais faire appel.

— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc
comme quelque chose de tout pur, quelque chose ou il
n’y a plus aucune couleur, mais seulement de la
lumiére ; le noir, au contraire, comme chargé de couleur,
jusqu’a en étre tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme
un exemple des difficultés ou je me heurtais trop
souvent. Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait
jamais semblant de comprendre, comme font si souvent
les gens, qui meublent ainsi leur esprit de données
imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements
ensuite se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en était



point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour
elle une cause d’inquiétude et de géne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté
s’augmentait de ce que, dans son esprit, la notion de
lumicere et celle de chaleur s’étaient d’abord étroitement
liées, de sorte que j’eus le plus grand mal a les dissocier
par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse a travers elle
combien le monde visuel differe du monde des sons et a
quel point toute comparaison que 1’on cherche a tirer de
I’un pour I’autre est boiteuse.

29 fév.

Tout occupé€ par mes comparaisons, je n’ai point dit
encore I’immense plaisir que Gertrude avait pris a ce
concert de Neuchatel. On y jouait précisément la
Symphonie pastorale. Je dis « précis€ément » car il n’est,
on le comprend aisément, pas une ceuvre que j’eusse pu
davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps
apres que nous elimes quitt¢ la salle de concert,
Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée
dans I’extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi
beau que cela ? dit-elle enfin.



— Aussi beau que quoi ? ma chérie.
— Que cette « scene au bord du ruisseau ».

Je ne lui répondis pas aussitot, car je refléchissais
que ces harmonies ineffables peignaient, non point le
monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu étre,
qu’il pourrait €tre sans le mal et sans le péche. Et jamais
encore je n’avais os¢ parler a Gertrude du mal, du
péché, de la mort.

—Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne
connaissent pas leur bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitot,
je connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle
pesait 2 mon bras comme font les petits enfants :

— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis
heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire
plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur
le visage, quand ce que 1’on dit n’est pas vrai ? Moi, je
le reconnais si bien a la voix. Vous souvenez-vous du
jour ou vous m’avez répondu que vous ne pleuriez pas,
apres que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma
femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour
elle ; je me suis €cri€e : Pasteur, vous mentez ! Oh! je



I’ai senti tout de suite a votre voix, que vous ne me
disiez pas la vérité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos
joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta
tres haut : « Non, je n’avais pas besoin de toucher vos
joues » ce qui me fit rougir, parce que nous ¢étions
encore dans la ville et que des passants se retourncrent.
Cependant elle continuait :

—1I1 ne faut pas chercher a m’en faire accroire,
voyez-vous. D’abord parce que ¢a serait trés lache de
chercher a tromper une aveugle... Et puis parce que ca
ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi,
pasteur, vous n’€tes pas malheureux, n’est-ce pas ?

Je portai sa main a mes lévres, comme pour lui faire
sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur

venait d’elle, tout en répondant :

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux.
Comment serais-je malheureux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ?
— J’ai pleuré quelquefois.
— Pas depuis la fois que j’ai dit ?

— Non, je n’ai plus repleuré¢, depuis.



— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?
— Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé depuis,
d’avoir envie de mentir ?

— Non, chere enfant.

— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher
a me tromper ?

— Je le promets.

— Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je
suis jolie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus
que je n’avais point voulu jusqu’a ce jour accorder
attention a I’indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais
pour parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fit elle-
méme avertie.

— Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitdt.

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais
savoir si je ne... comment dites-vous cela ?... si je ne
détonne pas trop dans la symphonie. A qui d’autre
demanderais-je cela, pasteur ?



— Un pasteur n’a pas a s’inquiéter de la beauté des
visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

— Pourquoi ?
— Parce que la beauté des ames lui suffit.

— Vous preferez me laisser croire que je suis laide,
dit-elle alors avec une moue charmante ; de sorte que,
n’y tenant plus, je m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous étes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression tres
grave dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitot rentrés, Amelie trouva le moyen de me
faire sentir qu’elle désapprouvait I’emploi de ma
journée. Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle
nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire,
selon son habitude de laisser faire et de se réserver
ensuite le droit de blamer. Du reste elle ne me fit point
précisément des reproches ; mais son silence méme ¢était
accusateur ; car n’elt-il pas ¢été naturel qu’elle
s’informat de ce que nous avions entendu, puisqu’elle
savait que je menais Gertrude au concert ? la joie de
cette enfant n’elit-elle pas été augmentée par le moindre
intérét qu’elle elt senti que 1’on prenait a son plaisir ?
Ameélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle



semblait mettre une sorte d’affectation a ne parler que
des choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir,
apres que les petits furent allés se coucher, que I’ayant
prise a part et lui ayant demandé séverement :

—Tu es fachée de ce que j’ai mené Gertrude au
concert ? j’obtins cette réponse :

—Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour
aucun des tiens.

C’¢était donc toujours le méme grief, et le méme
refus de comprendre que 1’on féte I’enfant qui revient,
mais non point ceux qui sont demeurés, comme le
montre la parabole ; il me peinait aussi de ne la voir
tenir aucun compte de I’infirmit¢ de Gertrude, qui ne
pouvait espérer d’autre féte que celle-la. Et si,
providentiellement, je m’étais trouvé libre de mon
temps ce jour-la, moi qui suis si requis d’ordinaire, le
reproche d’Amélie était d’autant plus injuste qu’elle
savait bien que chacun de mes enfants avait soit un
travail a faire, soit quelque occupation qui le retenait, et
qu’elle-méme, Amélie, n’a point de golit pour la
musique, de sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout
son temps, jamais il ne lui viendrait a I’idée d’aller au
concert, lors méme que celui-ci se donnerait a notre
porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie



elit osé dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse
pris ma femme a 1’€cart, elle avait ¢leve la voix assez
pour que Gertrude I’entendit. Je me sentais moins triste
qu’indigné, et quelques instants plus tard, comme
Ame¢lie nous avait laissés, m’¢tant approché¢ de
Gertrude, je pris sa petite main fréle et la portant a mon
visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

—Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en
s’efforcant de me sourire ; et son beau visage qu’elle
levait vers moi, je vis soudain qu’il était inond¢ de
larmes.

& mars.

Le seul plaisir que je puisse faire a Amélie, c’est de
m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces
témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle
me permette. A quel point elle a déja rétréci ma vie,
c’est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plit a
Dieu qu’elle réclamat de moi quelque action difficile !
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le téméraire, le
périlleux ! Mais on dirait qu’elle répugne a tout ce qui
n’est pas coutumier ; de sorte que le progres dans la vie
n’est pour elle que d’ajouter de semblables jours au
pass¢. Elle ne souhaite pas, elle n’accepte méme pas de



moi, des vertus nouvelles, n1 méme un accroissement
des vertus reconnues. Elle regarde avec inquiétude,
quand ce n’est pas avec réprobation, tout effort de I’ame
qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu’une
domestication des instincts.

Je dois avouer que j’avais compleétement oublié,
une fois a Neuchatel, d’aller régler le compte de notre
mercicere, ainsi qu’Amélie m’en avait prié, et de lui
rapporter une boite de fil. Mais j’en étais ensuite
beaucoup plus faché contre moi qu’elle ne pouvait étre
elle-méme ; et d’autant plus que je m’¢€tais bien promis
de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est
fidele dans les petites choses le sera aussi dans les
grandes », — et craignant les conclusions qu’elle pouvait
tirer de mon oubli. J’aurais méme voulu qu’elle m’en fit
quelque reproche, car sur ce point certainement j’en
méritais. Mais comme il advient surtout, le grief
imaginaire I’emportait sur I’imputation précise : ah !
que la vie serait belle et notre misere supportable, si
nous nous contentions des maux réels sans préter
I’oreille aux fantomes et aux monstres de notre esprit...
Mais je me laisse aller a noter ici ce qui ferait plutot le
sujet d’un sermon (Mat. XII, 29. « N’ayez point I’esprit
inquiet »). C’est I’histoire du développement intellectuel
et moral de Gertrude que j’ai entrepris de tracer ici. I’y
reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas



a pas, et j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais
outre que le temps me manque pour en noter
minutieusement toutes les phases, il m’est extrémement
difficile aujourd’hui d’en retrouver I’enchainement
exact. Mon récit m’entrainant, j’ai rapporté d’abord des
réflexions de Gertrude, des conversations avec elle,
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait
ces pages s’ctonnera sans doute de 1’entendre
s’exprimer aussitot avec tant de justesse et raisonner si
judicieusement. C’est aussi que ses progres furent d’une
rapidité déconcertante : j’admirais souvent avec quelle
promptitude son esprit saisissait 1’aliment intellectuel
que j’approchais d’elle et tout ce dont il pouvait
s’emparer, le faisant sien par un travail d’assimilation et
de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant
sans cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d’un
entretien a 1’autre je ne reconnaissais plus mon €leve.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son
intelligence avait sommeillé si longtemps. Méme elle
montrait plus de sagesse déja que n’en ont la plupart des
jeunes filles que le monde extérieur dissipe et dont
maintes préoccupations futiles absorbent la meilleure
attention. Au surplus elle était, je crois, sensiblement
plus agée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il semblait
qu’elle prétendit tourner a profit sa cécité, de sorte que
j’en venais a douter si, sur beaucoup de points, cette
infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré moi je
la comparais a Charlotte et lorsque parfois il m’arrivait



de faire répéter a celle-ci ses lecons, voyant son esprit
tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais :
« Tout de méme, comme elle m’écouterait mieux, si
seulement elle n’y voyait pas ! »

Il va sans dire que Gertrude ¢tait tres avide de
lectures ; mais, soucieux d’accompagner le plus possible
sa pensée, je preferais qu’elle ne 10t pas beaucoup — ou
du moins pas beaucoup sans moi — et principalement la
Bible, ce qui peut paraitre bien étrange pour un
protestant. Je m’expliquerai la-dessus ; mais, avant que
d’aborder une question si importante, je veux relater un
petit fait qui a rapport a la musique et qu’il faut situer,
autant qu’il m’en souvient, peu de temps apres le
concert de Neuchatel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines
avant les vacances d’été qui ramenérent Jacques pres de
nous. Entre-temps i1l m’était arrivé plus d’une fois
d’asseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre
chapelle, que tient d’ordinaire Mlle de La M... chez qui
Gertrude habite a présent. Louise de La M... n’avait pas
encore commence l’instruction musicale de Gertrude.
Malgré I’amour que j’ai pour la musique, je n’y connais
pas grand-chose et ne me sentais guere capable de rien
lui enseigner lorsque je m’asseyais devant le clavier
aupres d’elle.

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, des les premiers



tatonnements. Je préfere rester seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la
chapelle ne me paraissait guere un lieu décent pour m’y
enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint
lieu, que par crainte des racontars — encore qu’a
I’ordinaire je m’efforce de n’en point tenir compte ;
mais 1l s’agit ici d’elle et non plus seulement de moi.
Lorsqu’une tournée de visites m’appelait de ce coté, je
I’emmenais jusqu’a [’église et [’abandonnais donc,
durant de longues heures, souvent, puis allais la
reprendre au retour. Elle s’occupait ainsi patiemment, a
découvrir des harmonies, et je la retrouvais vers le soir,
attentive, devant quelque consonance qui la plongeait
dans un ravissement prolongg¢.

Un des premiers jours d’aoft, il y a a peine un peu
plus de six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle
une pauvre veuve a qui j’allais porter quelque
consolation, je revins pour prendre Gertrude a I’église
ou je I’avais laissée ; elle ne m’attendait point si tot et je
fus extrémement surpris de trouver Jacques aupres
d’elle. N1 I’un ni I’autre ne m’avaient entendu entrer, car
le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de
I’orgue. Il n’est point dans mon naturel d’€pier, mais
tout ce qui touche a Gertrude me tient a coeur :
amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis
furtivement les quelques marches de 1’escalier qui mene
a la tribune ; excellent poste d’observation. Je dois dire



que, tout le temps que je demeurai 1a, je n’entendis pas
une parole que I'un et I’autre n’eussent aussi bien dite
devant moi. Mais il était contre elle et, a plusieurs
reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider ses
doigts sur les touches. N’¢tait-1l pas étrange déja qu’elle
acceptat de lui des observations et une direction dont
elle m’avait dit précédemment qu’elle préférait se
passer 7 J’en ¢étais plus étonné, plus peiné que je
n’aurais voulu me I’avouer a moi-mé€me et déja je me
proposais d’intervenir lorsque je vis Jacques tout a coup
tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, a présent, dit-il ; mon
pere va bientot revenir.

Je le vis alors porter a ses levres la main qu’elle lui
abandonna ; puis il partit. Quelques instants apres, ayant
redescendu sans bruit I’escalier, j’ouvris la porte de
I’église de maniere qu’elle pit I’entendre et croire que je
ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude ! Es-tu préte a rentrer ? L’orgue
va bien ?

— Oui, trés bien, me dit-elle de sa voix la plus
naturelle ; aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques

progres.

Une grande tristesse emplissait mon cceur, mais



nous ne fimes 1’un ni ’autre aucune allusion a ce que je
viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma
femme, Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire
assez tot apreés le souper, nous laissant tous deux
prolonger studieusement la wveillée. J’attendais ce
moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le
cceur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne
savais ou n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et
ce fut Iui qui brusquement rompit le silence en
m’annongant sa résolution de passer toutes les vacances
aupres de nous. Or, peu de jours auparavant, il nous
avait fait part d’un projet de voyage dans les hautes-
Alpes, que ma femme et moi avions grandement
approuve ; je savais que son ami T..., qu’il choisissait
pour compagnon de route, 1’attendait ; aussi m’apparut-
il nettement que ce revirement subit n’était point sans
rapport avec la scéne que je venais de surprendre. Une
grande indignation me souleva d’abord, mais craignant,
si je m’y laissais aller, que mon fils ne se fermat a moi
definitivement, craignant aussi d’avoir a regretter des
paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-méme
et du ton le plus naturel que je pus :

— Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je.

— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et
du reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me



repose aussi bien ici que dans 1’Oberland et je crois
vraiment que je peux employer mon temps mieux qu’a
courir les montagnes.

— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix
quelque ironie, mais, comme il n’en distinguait pas
encore le motif, il reprit d’un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré le livre a
I’alpenstock.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant a mon tour
fixement; mais ne crois-tu pas que les lecons
d’accompagnement a I’harmonium présentent pour toi
encore plus d’attrait que la lecture ?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main
devant son front, comme pour s’abriter de la clarté de la
lampe. Mais il se ressaisit presque aussitot, et d’une
voix que j’aurais souhaitée moins assuree :

— Ne m’accusez pas trop, mon pere. Mon intention
n’¢tait pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien
peu I’aveu que je m’apprétais a vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant
ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne



se fit pas agi de lui-méme. L’extraordinaire possession
de soi dont il faisait preuve achevait de m’exaspérer.
Sentant que j’allais Dl’interrompre, il leva la main,
comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite,
laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son bras et
le secouant :

— Plutdt que de te voir porter le trouble dans 1’ame
pure de Gertrude, m’écriai-je impétucusement, ah ! je
prefeérerais ne plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes
aveux ! Abuser de I'infirmité, de 1’innocence, de la
candeur, ¢’est une abominable lacheté dont je ne t’aurais
jamais cru capable! Et de m’en parler avec ce
détestable sang-froid !... Ecoute-moi bien : j’ai charge
de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que
tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies.

— Mais, mon pere, reprit-il sur le méme ton
tranquille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que
je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-
méme. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez
qu’il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis
pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein
méme et dans le secret de mon cceur. J’aime Gertrude, et
je la respecte, vous dis-je, autant que je 1’aime. L’idée
de la troubler, d’abuser de son innocence et de sa cécité
me parait aussi abominable qu’a vous. Puis il protesta
que ce qu’il voulait étre pour elle, ¢’était un soutien, un
ami, un mari ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en parler



avant que sa résolution de 1’épouser ne flt prise ; que
cette résolution Gertrude elle-méme ne la connaissait
pas encore et que c¢’était a moi qu’il en voulait parler
d’abord. — Voici I’aveu que j’avais a vous faire, ajouta-t-
il, et je n’ai rien d’autre a vous confesser, croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les
¢coutant, j’entendais mes tempes battre. Je n’avais
préparé que des reproches, et, a mesure qu’il m’enlevait
toute raison de m’indigner, je me sentais plus
desemparé, de sorte, qu’a la fin de son discours je ne
trouvais plus rien a lui dire.

— Allons nous coucher, fis-je enfin, aprés un assez
long silence. Je m’étais levé et lui posai la main sur
I’épaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.

— Dites-moi1 du moins que vous n’étes plus irrité
contre moi.

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me
sembla vraiment que je le regardais pour la premiere
fois. Il m’apparut tout a coup que mon fils n’était plus
un enfant, mais un jeune homme ; tant que je le
considérais comme un enfant, cet amour que j’avais
surpris pouvait me sembler monstrueux. J’avais passe la
nuit a me persuader qu’il était tout naturel et normal au



contraire. D’ou venait que mon insatisfaction n’en était
que plus vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer pour
moi qu’un peu plus tard. En attendant je devais parler a
Jacques et lui signifier ma décision. Or un instinct aussi
siir que celui de la conscience m’avertissait qu’il fallait
empécher ce mariage a tout prix.

J’avais entrainé¢ Jacques dans le fond du jardin ;
c’est 1a que je lui demandai d’abord :

— T’es-tu déclaré a Gertrude ?

—Non, me dit-il. Peut-€tre sent-elle déja mon
amour ; mais je ne le lui a1 point avoue.

— Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui
en parler encore.

— Mon pere, je me suis promis de vous ob€ir ; mais
ne puis-je connaitre vos raisons ?

J’hésitais a lui en donner, ne sachant trop si celles
qui me venaient d’abord a ’esprit étaient celles mémes
qu’il importait le plus de mettre en avant. A dire vrai la
conscience bien plutét que la raison dictait ici ma
conduite.

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe
qu’elle n’a pas encore communié. Tu sais que ce n’est



pas une enfant comme les autres, hélas ! et que son
développement a ¢ét¢ beaucoup retardé. Elle ne serait
sans doute que trop sensible, confiante comme e¢lle est,
aux premieres paroles d’amour qu’elle entendrait ; c’est
précisément pourquoi il importe de ne pas les lui dire.
S’emparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une
lachete ; je sais que tu n’es pas un lache. Tes sentiments,
dis-tu, n’ont rien de répréhensible ; moi je les dis
coupables parce qu’ils sont prématurés. La prudence
que Gertrude n’a pas encore, c’est a nous de 1’avoir
pour elle. C’est une affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le
retenir, de ces simples mots: «Je fais appel a ta
conscience » dont j’ai souvent usé lorsqu’il était enfant.
Cependant je le regardais et pensais que, si elle pouvait
y voir, Gertrude ne laisserait pas d’admirer ce grand
corps svelte, a la fois si droit et si souple, ce beau front
sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore,
mais que semblait ombrer une soudaine gravite. Il ¢€tait
nu-téte et ses cheveux cendrés, qu’il portait alors assez
longs, bouclaient légerement a ses tempes et cachaient
ses oreilles a demi.

— Il 'y a ceci que je veux te demander encore, repris-
je en me levant du banc ou nous étions assis : tu avais
I’intention, disais-tu, de partir aprés-demain ; je te prie
de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout
un mois ; je te prie de ne pas raccourcir d’un jour ce



voyage. C’est entendu ?
— Bien, mon pere, je vous obéirai.

Il me parut qu’il devenait extrémement pale, au
point que ses levres mémes ¢€taient décolorées. Mais je
me persuadai que, pour une soumission si prompte, son
amour ne devait pas €tre bien fort ; et j’en éprouvai un
soulagement indicible. Au surplus, j’¢étais sensible a sa
docilité.

—Je retrouve Denfant que j’aimais, lui dis-je
doucement, et, le tirant a moi, je posai mes levres sur
son front. Il y eut de sa part un léger recul ; mais je ne
voulus pas m’en affecter.

10 mars.

Notre maison est si petite que nous sommes obliges
de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez
génant parfois pour mon travail, bien que j’aie réserveé
au premier une petite picce ou je puisse me retirer et
recevoir mes visites ; génant surtout lorsque je veux
parler a ’'un des miens en particulier, sans pourtant
donner a P’entretien une allure trop solennelle comme il
adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants
appellent en plaisantant : le Lieu saint, ou il leur est
defendu d’entrer ; mais ce méme matin Jacques était



parti pour Neuchatel, ou il devait acheter ses chaussures
d’excursionniste, et, comme il faisait trés beau, les
enfants, aprés déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout
a la fois ils conduisent et qui les conduit. (J’ai plaisir a
remarquer ici que Charlotte est particulierement
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout
naturellement seul avec Amélie a I’heure du thé, que
nous prenons toujours dans la salle commune. C’était ce
que je desirais, car il me tardait de lui parler. Il m’arrive
si rarement d’étre en téte a téte avec elle que je me
sentais comme timide, et 'importance de ce que j’avais
a lui dire me troublait, comme s’il se fit agi, non des
aveux de Jacques, mais des miens propres. J’éprouvais
aussi, devant que de parler, a quel point deux étres,
vivant somme toute de la méme vie, et qui s’aiment,
peuvent rester (ou devenir) [D'un pour [’autre
énigmatiques et emmurgs ; les paroles, dans ce cas, soit
celles que nous adressons a 1’autre, soit celles que
I’autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des
coups de sonde pour nous avertir de la résistance de
cette cloison séparatrice et qui, si ’on n’y veille, risque
d’aller s’épaississant...

—Jacques m’a parlé hier soir et ce matin,
commengcai-je, tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix
¢tait aussi tremblante que celle de Jacques hier était
assurée. Il m’a parlé de son amour pour Gertrude.

—1I1 a bien fait de t’en parler, dit-elle sans me



regarder et en continuant son travail de meénagere,
comme si je lui annongais une chose toute naturelle, ou
plutét comme si je ne lui apprenais rien.

— Il m’a dit son désir de 1’épouser ; sa résolution...

— C’¢tait a prévoir, murmura-t-elle en haussant
légerement les épaules.

—Alors tu t'en doutais? fis-je un peu
nerveusement.

— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est
un genre de choses que les hommes ne savent pas
remarquet.

Comme 1l n’eflit servi a rien de protester, et que du
reste il y avait peut-€tre un peu de vrai dans sa repartie,
j’objectai simplement :

— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.
Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la Ievre,
par quoi elle accompagne parfois et protege ses

réticences, et en hochant la téte obliquement :

— S’1l fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne
sais pas remarquer !



Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne
savais ni ne voulais chercher a savoir, et passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de
cela.

Elle soupira, puis :

— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuve la
présence de cette enfant parmi nous.

J’avais du mal a ne pas m’irriter en la voyant
revenir ainsi sur le passé.

— Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-
je ; mais Am¢élie continuait déja :

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter
que de facheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la
phrase :

— Alors tu considéres comme facheux un tel
mariage. Eh bien! c’est ce que je voulais t’entendre
dire ; heureux que nous soyons du méme avis. J’ajoutai
que du reste Jacques s’était docilement soumis aux
raisons que je lui avais données, de sorte qu’elle n’avait
plus a s’inquiéter : qu’il €tait convenu qu’il partirait



demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois.

— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il
retrouve Gertrude ici a son retour, dis-je enfin, j’ai
pensé que le mieux serait de la confier a Mlle de La
M... chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne
me dissimule pas que j’ai contract¢ de véritables
obligations envers elle. J’ai tantdt ¢été pressentir la
nouvelle hotesse, qui ne demande qu’a nous obliger.
Ainsi tu seras délivrée d’une présence qui t’est pénible.
Louise de La M... s’occupera de Gertrude ; elle se
montre enchantée de I’arrangement ; elle se réjouit déja
de lui donner des lecons d’harmonie.

Amélie semblant décidée a demeurer silencieuse, je
repris :

— Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver
Gertrude la-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera
bon d’avertir Mlle de La M... de la situation, ne penses-
tu pas ?

Je tachais par cette interrogation d’obtenir un mot
d’Amélie ; mais elle gardait les lévres serrées, comme
s’¢tant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me
restat rien a ajouter, mais parce que je ne pouvais
supporter son silence :

— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-



étre déja guéri de son amour. A son age, est-ce qu’on
connait seulement ses désirs ?

—Oh! méme plus tard on ne les connait pas
toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je
suis de naturel trop franc pour m’accommoder aisément
du mystere. Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer
ce qu’elle sous-entendait par la.

— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais
seulement que tantdt tu souhaitais qu’on t’avertisse de
ce que tu ne remarquais pas.

— Et alors ?
— Et alors je me disais qu’il n’est pas ais¢ d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystere et, par
principe, je me refuse aux sous-entendus.

—Quand tu voudras que je te comprenne, tu
tacheras de t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une
manicre peut-étre un peu brutale, et que je regrettai tout
aussitot ; car je vis un instant ses levres trembler. Elle
détourna la téte puis, se levant, fit quelques pas hésitants
et comme chancelants dans la piece.



—Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi
continues-tu a te désoler, a présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la génait, et c’est le dos
tourn¢, m’accoudant a la table et la téte appuyée contre
la main, que je lui dis :

— Je t’ai parl¢ durement tout a ’heure. Pardon.

Alors je D’entendis s’approcher de moi, puis je
sentis ses doigts se poser doucement sur mon front,
tandis qu’elle disait d’une voix tendre et pleine de
larmes :

— Mon pauvre ami !

Puis aussitot elle quitta la piece.

Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors
mysterieuses, s’éclairerent pour moi peu ensuite ; je les
ai rapportées telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce
jour-la je compris seulement qu’il était temps que
Gertrude partit.

12 mars.

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer
quotidiennement un peu de temps a Gertrude ; c’était,



suivant les occupations de chaque jour, quelques heures
ou quelques instants. Le lendemain du jour ou j’avais eu
cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez
libre, et, le beau temps y invitant, j’entrainai Gertrude a
travers la forét, jusqu’a ce repli du Jura ou, a travers le
rideau des branches et par-dela ’'immense pays dominé,
le regard, quand le temps est clair, par-dessus une brume
légere, découvre I’émerveillement des Alpes blanches.
Le soleil déclinait déja sur notre gauche quand nous
parvinmes a I’endroit ou nous avions coutume de nous
asseoir. Une prairie a 1’herbe a la fois rase et drue
dévalait a nos pieds; plus loin paturaient quelques
vaches ; chacune d’elles, dans ces troupeaux de
montagne, porte une cloche au cou.

— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en
¢coutant leur tintement.

Elle me demanda, comme a chaque promenade, de
lui décrire ’endroit ou nous nous arrétions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déja ; c’est I’orée
d’ou I’on voit les Alpes.

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?
— On voit leur splendeur tout enticre.

— Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un



peu différentes.
— A quoi les comparerai-je aujourd’hui ? A la soif
d’un plein jour d’¢té. Avant ce soir elles auront achevé

de se dissoudre dans 1’air.

—Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys
dans la grande prairie devant nous ?

— Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces
hauteurs ; ou seulement quelques especes rares.

— Pas ceux que I’on appelle les lys des champs ?
— Il n’y a pas de lys dans les champs.

—Méme pas dans les champs des environs de
Neuchatel ?

— Il n’y a pas de lys des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il:
« Regardez les lys des champs ? »

— Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le
dise ; mais les cultures des hommes les ont fait

disparaitre.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le



plus grand besoin de cette terre est de confiance et
d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de
confiance I’homme recommencerait de les voir ? Moi,
quand j’écoute cette parole, je vous assure que je les
vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous ? On dirait
des cloches de flammes, de grandes cloches d’azur
emplies du parfum de I’amour et que balance le vent du
soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en a pas, la
devant nous ? Je les sens! J’en vois la prairie toute
emplie.

—Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma
Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.
— Ils sont aussi beaux que tu les vois.

—« Et je vous dis en vérit¢ que Salomon méme,
dans toute sa gloire, n’¢tait pas ve€tu comme [’un
d’eux », dit-elle, citant les paroles du Christ, et
d’entendre sa voix si meélodieuse, il me sembla que
j’€écoutais ces mots pour la premicre fois. « Dans toute
sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura
quelque temps silencieuse, et je repris :

—Je te ’a1 dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux
sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon
ceeur j’entendais s’élever cette pricre : « Je te rends



graces, 0, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches
aux intelligents ! »

—Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une
exaltation enjou¢e, si vous pouviez savoir combien
j’imagine aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je
vous décrive le paysage ?... Il y a derriere nous, au-
dessus et autour de nous, les grands sapins, au golt de
résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches
horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le
vent. A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le
pupitre de la montagne, la grande prairie verte et
diaprée, que bleuit I’ombre, que dore le soleil, et dont
les mots distincts sont des fleurs — des gentianes, des
pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon
— que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et
ou les anges viennent lire, puisque vous dites que les
yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un
abime de mystere, un fleuve immense, sans autre rive
que, la-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes
¢blouissantes... C’est la-bas que doit aller Jacques.
Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te I’a dit ?

— Il ne me I’a pas dit ; mais je 1’ai compris. Il doit
rester longtemps absent ?



— Un mois... Gertrude, je voulais te demander...
Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver
al’eglise ?

—1II est venu m’y retrouver deux fois. Oh! je ne
veux rien vous cacher ! mais je craignais de vous faire
de la peine.

— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— 11 était triste de partir.

— Dis-moti, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il t’aimait ?

— Il ne me I’a pas dit ; mais je sens bien cela sans
qu’on le dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?

—Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne
pourrais pas lui répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?
— Vous savez bien que c’est vous que j’aime,

pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne
vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas mari¢. Mais



on n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne
pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce
que vous trouvez que c’est mal ?

— Le mal n’est jamais dans ’amour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon cceur. Je ne
voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire
souffrir personne... Je voudrais ne donner que du
bonheur.

— Jacques pensait a demander ta main.

— Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je
voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer a
m’aimer. Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je
ne peux épouser personne ? Vous me laisserez lui parler,
n’est-ce pas ?

— De¢s ce soir.
— Non, demain, au moment méme de son départ...
Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée.

L’air ¢était tiede. Nous nous ¢€tions levés et tout en
parlant nous avions repris le sombre chemin du retour.



Deuxiéme cahier

25 avril.
J’ai di laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitdt que les routes
furent redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter
d’un grand nombre d’obligations que j’avais été forcé
de remettre pendant le long temps que notre village était
resté¢ bloqué. Hier seulement, j’ai pu retrouver quelques
instants de loisir.

La nuit derniere j’ai relu tout ce que j’avais écrit
ici..

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le
sentiment si longtemps inavou¢ de mon cceur, je
m’explique a peine comment j’ai pu jusqu’a présent m’y
meéprendre ; comment certaines paroles d’Amelie, que
j’al rapportées, ont pu me paraitre mystérieuses ;
comment, apres les naives déclarations de Gertrude, j’ai
pu douter encore si je ’aimais. C’est que, tout a la fois,
je ne consentais point alors a reconnaitre d’amour
permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment
qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne



consentais pas a reconnaitre quoi que ce soit de défendu.

La naiveté de ses aveux, leur franchise méme me
rassurait. Je me disais : ¢’est une enfant. Un véritable
amour n’irait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon
coOté je me persuadais que je I’aimais comme on aime un
enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un
malade, — et d’un entrainement j’avais fait une
obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir
méme ou elle me parlait comme j’ai rapporté, je me
sentais [’ame si légere et si joyeuse que je me méprenais
encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce
que j’eusse cru répréhensible ’amour, et que j’estimais
que tout ce qui est répréhensible courbe 1’ame, ne me
sentant point I’ame chargée je ne croyais pas a I’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement telles
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites
dans une disposition d’esprit toute pareille ; a vrai dire
ce n'est qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai
compris...

Sitot apres le départ de Jacques — auquel j’avais
laiss¢ Gertrude parler, et qui ne revint que pour les
derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude
ou de ne lui parler plus que devant moi — notre vie avait
repris son cours tres calme. Gertrude, ainsi qu’il était
convenu, avait €t€¢ loger chez Mlle Louise, ou j’allais la



voir chaque jour. Mais, par peur de I’amour encore,
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous
plt émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le
plus souvent en présence de Louise, m’occupant surtout
de son instruction religieuse et la préparant a la
communion qu’elle vient de faire a Paques.

Le jour de Paques j’ai, moi aussi, communi¢.

Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques,
qui venait passer une semaine de vacances pres de nous,
ne m’a pas accompagné aupres de la Table Sainte. Et
j’al le grand regret de devoir dire qu’Amélie, pour la
premicre fois depuis notre mariage, s’est €galement
abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné
le mot et eussent résolu, par leur défection a ce rendez-
vous solennel, de jeter I’ombre sur ma joie. Ici encore,
je me félicitai que Gertrude ne piit y voir, de sorte que je
fusse seul a supporter le poids de cette ombre. Je
connais trop bien Ameélie pour n’avoir pas su voir tout
ce qu’il entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il
ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement,
mais elle tient a me marquer son désaveu par une sorte
d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet
ordre — je veux dire : tel que je répugne a le considérer —
plt incliner I’ame d’Ameélie au point de la détourner de
ses intéréts superieurs. Et de retour a la maison je priai



pour elle dans toute la sincérité de mon coeeur.

Quant a I’abstention de Jacques, elle ¢tait due a de
tout autres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec
lui peu de temps apres, vint éclairer.

3 mai.

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené a
relire I’Evangile avec un ceil neuf. Il m’apparait de plus
en plus que nombre des notions dont se compose notre
foi chrétienne relévent non des paroles du Christ mais
des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec,
son cceur ne fournit pas a sa pensée un aliment
suffisant ; 1l devient traditionaliste et dogmatique. Il me
reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui
me plait ». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du
Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul, je
choisis le Christ. Par crainte d’avoir a les opposer, lui se
refuse a dissocier I’'un de I’autre, se refuse a sentir de
I’un a Pautre une différence d’inspiration, et proteste si
je lui dis qu’ici j’écoute un homme tandis que la
j’entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de
ceci: qu’il n’est point sensible a 1’accent uniquement
divin de la moindre parole du Christ.



Je cherche a travers I’Evangile, je cherche en vain
commandement, menace, défense... Tout cela n’est que
de saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point
dans les paroles du Christ, qui géne Jacques. Les ames
semblables a la sienne se croient perdues, des qu’elles
ne sentent plus aupres d’elles tuteurs, rampes et garde-
fous. De plus elles tolerent mal chez autrui une liberté
qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte
tout ce qu’on est prét a leur accorder par amour.

— Mais, mon pere, me dit-il, moi aussi je souhaite le
bonheur des ames.

— Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission.
— C’est dans la soumission qu’est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplait
d’ergoter ; mais je sais bien que 1’on compromet le
bonheur en cherchant a I’obtenir par ce qui doit au
contraire n’étre que 1’effet du bonheur — et que s’il est
vrai de penser que I’ame aimante se réjouit de sa
soumission volontaire, rien n’écarte plus du bonheur
qu’une soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne
souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déja tant
de raideur doctrinale, j’admirerais sans doute la qualité
de ses arguments et la constance de sa logique. Il me



parait souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune
aujourd’hui que je n’étais hier, et je me redis cette
parole : « Si vous ne devenez semblables a des petits
enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner
I’Evangile que d’y voir surtout une méthode pour
arriver a la vie bienheureuse ? L’¢tat de joie,
qu’empéchent notre doute et la dureté de nos coeurs,
pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque étre est
plus ou moins capable de joie. Chaque €tre doit tendre a
la joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus
la-dessus que mes legons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée
lumineusement devant moi: « Si vous €tiez aveugles,
vous n’auriez point de pécheé. » Le péché, c’est ce qui
obscurcit I’ame, c’est ce qui s’oppose a sa joie. Le
parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son
¢tre, vient de ce qu’elle ne connait point le péché. Il n’y
a en elle que de la clarté, de ’amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre
¢vangiles, les psaumes, 1’apocalypse et les trois épitres
de Jean ou elle peut lire : « Dieu est lumicre et il n’y a
point en lui de ténebres » comme dé¢ja dans son évangile
elle pouvait entendre le Sauveur dire: «Je suis la
lumiere du monde ; celui qui est avec moi ne marchera
pas dans les ténebres. » Je me refuse a lui donner les



¢épitres de Paul, car si, aveugle, elle ne connait point le
péché, que sert de I’inquiéter en la laissant lire : « Le
péché a pris de nouvelles forces par le commandement »
(Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si
admirable soit-elle ?

& mai.

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-
Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude a
I’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé¢ de Gertrude au
docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, a qui il doit
faire part de ses observations. Leur idée a tous deux
c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas
plus de certitude. Martins doit venir me renseigner apres
consultation. Que servirait d’éveiller en Gertrude un
espoir qu’on risque de devoir éteindre aussitdt ? Au
surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi ?...

10 mai.

A Paques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma
présence — du moins Jacques a revu Gertrude et lui a
parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s’est
montré moins ému que je n’aurais pu craindre, et je me
persuade a nouveau que, vraiment ardent, son amour



n’aurait pas €té si facile a réduire, malgré que Gertrude
lui ait déclaré, avant son départ ’an pass€, que cet
amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté qu’il
vousoie Gertrude a présent, ce qui est certainement
préferable ; je ne le lui avais pourtant pas demande, de
sorte que je suis heureux qu’il ait compris cela de lui-
méme. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupconne néanmoins que cette soumission de
Jacques n’a pas ¢été sans débats et sans luttes. Le
facheux, c’est que la contrainte qu’il a d0 imposer a son
coeur, a présent lui parait bonne en elle-méme ; il la
souhaiterait voir imposer a tous ; je 1’ai senti dans cette
discussion que je viens d’avoir avec lui et que j’ai
rapportée plus haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui
disait que I’esprit est souvent la dupe du cceur ? Il va
sans dire que je n’osai le faire remarquer a Jacques
aussitot, connaissant son humeur et le tenant pour un de
ceux que la discussion ne fait qu’obstiner dans son
sens ; mais le soir méme, ayant retrouve, et dans saint
Paul précisément (je ne pouvais le battre qu’avec ses
armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser dans
sa chambre un billet ou il a pu lire : « Que celui qui ne
mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a
accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je
suis persuadé¢ par le Seigneur Jésus que rien n’est impur
en soi et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la



croit impure » — mais je n’ai pas 0s€, craignant que
Jacques n’allat supposer, en mon esprit, a I’égard de
Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit
méme pas effleurer son esprit. Evidemment il s’agit ici
d’aliments ; mais a combien d’autres passages de
I’Ecriture n’est-on pas appelé a préter double et triple
sens ? «Si ton ceil... » ; multiplication des pains ;
miracle aux noces de Cana, etc...) Il ne s’agit pas ici
d’ergoter ; la signification de ce verset est large et
profonde : la restriction ne doit pas étre dictée par la loi,
mais par I’amour, et saint Paul, aussitot ensuite, s’écrie :
« Mais si, pour un aliment, ton frére est attristé, tu ne
marches pas selon ’amour. » C’est au défaut de I’amour
que nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon
cceur tout ce qui n’appartient pas a ’amour... Car j’eus
tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur
ma table le billet méme ou j’avais copi€ le verset : sur le
dos de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet
autre verset du méme chapitre : « Ne cause point par ton
aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. »
(Romains X1V, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le
départ d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de
ces perplexités, j’assombrirais de ces nuces, le ciel
lumineux de Gertrude ? Ne suis-je pas plus pres du
Christ et ne I’y maintiens-je point elle-méme, lorsque je
lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce
qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet notre



propre bonheur ?

Hélas ! certaines ames demeurent particulierement
réfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites... Je songe
a ma pauvre Amg¢lie. Je I’y invite sans cesse, I’y pousse
et voudrais I’y contraindre. Oui, je voudrais soulever
chacun jusqu’a Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se
referme comme certaines fleurs que n’épanouit aucun
soleil. Tout ce qu’elle voit I’inquicte et ’afflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu 1’autre
jour, il ne m’a pas été donné d’étre aveugle.

Ah'! que son ironie m’est douloureuse, et quelle
vertu me faut-il pour ne point m’en laisser troubler !
Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que
cette allusion a l'infirmité de Gertrude est de nature a
particuliecrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste,
que ce que j’admire surtout en Gertrude, c’est sa
mansuétude infinie : je ne 1’ai jamais entendue formuler
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui
laisse rien connaitre de ce qui pourrait la blesser.

Et de méme que I’ame heureuse, par ’irradiation de
I’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait a
I’entour d’Amélie sombre et morose. Amiel €crirait que
son ame émet des rayons noirs. Lorsque, aprés une
journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux
affligés, je rentre a la nuit tombée, harassé parfois, le



ceeur plein d’un exigent besoin de repos, d’affection, de
chaleur, je ne trouve le plus souvent a mon foyer que
soucis, récriminations, tiraillements, a quoi mille fois je
preférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais
bien que notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais
qu’a sa téte ; mais elle n’a pas toujours tort ni surtout
Amelie toujours raison quand elle prétend la faire céder.
Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement
turbulents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle point
davantage en criant un peu moins fort et moins
constamment aprés eux ? Tant de recommandations,
d’admonestations, de réprimandes perdent tout leur
tranchant, a 1’égal des galets des plages ; les enfants en
sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que
le petit Claude fait ses dents (c’est du moins ce que
soutient sa mere chaque fois qu’il commence a hurler),
mais n’est-ce pas Dlinviter a hurler que d’accourir
aussitot, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je
demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le
laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son sotil quand
je ne suis point la. Mais je sais bien que c’est surtout
alors qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble a sa mére, ce qui fait que j’aurais
voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point,
hélas ! a ce que sa mere €tait a son age, quand nous nous
sommes fiancés, mais bien a ce que I’ont fait devenir les
soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture des
soucis de la vie (car certainement Amelie les cultive).



Certes j’ai bien du mal a reconnaitre en elle aujourd’hui
I’ange qui souriait naguere a chaque noble ¢élan de mon
ceeur, que je révais d’associer indistinctement a ma vie,
et qui me paraissait me précéder et me guider vers la
lumiere — ou ’amour en ce temps-la me blousait-il ?...
Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations
que vulgaires ; a I’instar de sa mere elle se laisse affairer
uniquement par des soucis mesquins ; les traits mémes
de son visage, que ne spiritualise aucune flamme
intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun gott
pour la poesie ni plus généralement pour la lecture ; je
ne surprends jamais, entre elle et sa mere, de
conversation a quoi je puisse souhaiter prendre part, et
je sens mon isolement plus douloureusement encore
aupres d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau,
ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus
souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis 1’automne et
encouragé¢ par la rapide tombée de la nuit, d’aller
chaque fois que me le permettent mes tournées, c’est-a-
dire quand je peux rentrer assez tot, prendre le thé chez
Mlle de La M... Je n’ai point dit encore que, depuis le
mois de novembre dernier, Louise de La M...
hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que
Martins a propose de lui confier ; a qui Gertrude a son
tour apprend a lire et a exécuter divers menus travaux,
ou déja ces fillettes se montrent assez habiles.



Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois
que je rentre dans la chaude atmosphere de la Grange, et
combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou
trois jours sans y aller. Mlle de La M... est a méme, il
va sans dire, d’héberger Gertrude et ses trois petites
pensionnaires, sans avoir a se géner ou a se tourmenter
pour leur entretien ; trois servantes 1’aident avec un
grand dévouement et lui €pargnent toute fatigue. Mais
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux
mérités 7 De tout temps Louise de La M... s’est
beaucoup occupée des pauvres; c’est une ame
profondément religieuse, qui semble ne faire que se
préter a cette terre et n’y vivre que pour aimer ; malgré
ses cheveux presque tout argentés deéja qu’encadre un
bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire,
rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical
que sa voix. Gertrude a pris ses manicres, sa facon de
parler, une sorte d’intonation, non point seulement de la
voix, mais de la pensée, de tout 1’étre — ressemblance
dont je plaisante ’une et 1’autre, mais dont aucune des
deux ne consent a s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai
le temps de m’attarder un peu pres d’elles, de les voir,
assises 1’une aupres de 1’autre et Gertrude soit appuyant
son front sur 1’épaule de son amie, soit abandonnant une
de ses mains dans les siennes, m’écouter lire quelques
vers de Lamartine ou de Hugo ; qu’il m’est doux de
contempler dans leurs deux ames limpides le reflet de
cette poésie | Méme les petites éleves n’y demeurent
pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphere de



paix et d’amour, se développent étrangement et font de
remarquables progres. J’ai souri d’abord lorsque
Mlle Louise a parlé de leur apprendre a danser, par
hygiéne autant que par plaisir; mais j’admire
aujourd’hui la grace rythmée des mouvements qu’elles
arrivent a faire et qu’elles ne sont pas, hélas ! capables
elles-mémes d’apprécier. Pourtant Louise de La M...
me persuade que, de ces mouvements qu’elles ne
peuvent voir, elles percoivent musculairement
I’harmonie. Gertrude s’associe a ces danses avec une
grace et une bonne grace charmantes, et du reste y prend
I’amusement le plus vif. Ou parfois c’est Louise de La
M... qui se méle au jeu des petites, et Gertrude s’assied
alors au piano. Ses progres en musique ont ¢té
surprenants ; maintenant elle tient I’orgue de la chapelle
chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par
de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ;
mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs
golts et les siens different de plus en plus. Amélie ne
marque pas trop de nervosité et le repas s’achéve sans
accroc. Toute la famille ensuite ramene Gertrude et
prend le goliter a la Grange. C’est une féte pour mes
enfants que Louise prend plaisir a gater et comble de
friandises. Ameélie elle-méme, qui ne laisse pas d’étre
sensible aux prévenances, se déride enfin et parait toute
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais
malaisément de cette halte dans le train fastidieux de sa



vie.

18 mai.

A présent que les beaux jours reviennent, j’ai de
nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’¢était pas
arrive depuis longtemps (car dernierement encore il y a
eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont
demeurées jusqu’a ces derniers jours dans un état
¢pouvantable), non plus qu’il ne m’était arrivé depuis
longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; I’air vif colorait ses joues et
ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds.
Comme nous longions une tourbiere je cueillis quelques
joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret,
puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout
¢tonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque
Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me
demanda brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

—1I1 a pris son parti de renoncer a toi, répondis-je
aussitot.



— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ?
reprit-elle.

Depuis la conversation de I’été¢ dernier que j’ai
rapportee, plus de six mois s’€taient écoulés sans que (je
m’en ¢étonne) le moindre mot d’amour ait été de
nouveau prononc€ entre nous. Nous n’étions jamais
seuls, je I’a1 dit, et mieux valait qu’il en fiit ainsi... La
question de Gertrude me fit battre le cceur si fort que je
dus ralentir un peu notre marche.

— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime,
m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

— Non, non ; vous ne répondez pas a ma question.

Et aprés un moment de silence, elle reprit, la téte
baissée :

— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela
la rend triste.

— Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une voix
mal assurée. Il est de son tempérament d’éEtre triste.

— Oh ! vous cherchez toujours a me rassurer, dit-elle
avec une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas a étre
rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne
me faites pas connaitre, par peur de m’inquiéter ou de



me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas,
de sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arréta
comme a bout de souffle. Et comme, reprenant ses
derniers mots, je demandais :

— Que parfois ?...

— De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le
bonheur que je vous dois me parait reposer sur de
I’ignorance.

— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un
pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas a
étre heureuse. Je préfeére savoir. 11 y a beaucoup de
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas
voir, mais que vous n’avez pas le droit de me laisser
ignorer. J’air longtemps réfléchi durant ces mois
d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne
soit pas si beau que vous me ’avez fait croire, pasteur,
et méme qu’il ne s’en faille de beaucoup.

— Il est vrai que I’homme a souvent enlaidi la terre,
arguai-je craintivement, car I’élan de ses pensées me
faisait peur et j’essayais de le détourner tout en
desesperant d’y réussir. Il semblait qu’elle attendit ces



quelques mots, car, s’en emparant aussitot comme d’un
chainon grace a quoi se fermait la chaine :

— Précisément, s’€cria-t-elle : je voudrais étre siire
de ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continudmes de marcher tres vite
en silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait
d’avance a ce que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais
de provoquer quelque phrase dont notre sort a tous deux
dépendait. Et songeant a ce que m’avait dit Martins, que
peut-&étre on pourrait lui rendre la vue, une grande
angoisse étreignait mon coeur.

— Je voulais vous demander, reprit-elle enfin — mais
je ne sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel a tout son courage,
comme je faisais appel au mien pour I’écouter. Mais
comment eussé-je pu prévoir la question qui la
tourmentait :

— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent
aveugles nécessairement ?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation
oppressait davantage ; mais a présent il nous fallait
continuer.



— Non, Gertrude, lui dis-je ; a moins de cas tres
spéciaux. Il n’y a méme aucune raison pour qu’ils le
soient.

Elle parut extrémement rassurée. J’aurais voulu lui
demander & mon tour pourquoi elle me demandait cela ;

je n’en eus pas le courage et continuai maladroitement :

— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut étre
mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela
n’est pas vrai.

—Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-
je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce

qu’interdisent les lois des hommes et de Dieu.

— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu
¢taient celles mémes de ’amour.

—L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on
appelle aussi : charité.

— Est-ce par charité¢ que vous m’aimez ?
— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que notre amour



¢chappe aux lois de Dieu ?
— Que veux-tu dire ?

— Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas étre a
moi de parler.

En vain je cherchais a biaiser ; mon cceur battait la
retraite de mes arguments en déroute. Eperdument je

m’écriai :

— Gertrude... tu penses que ton amour est
coupable ?

Elle rectifia :

— Que notre amour... Je me dis que je devrais le
penser.

— Et alors ?

Je surpris comme une supplication dans ma voix,
tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait :

— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.
Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord a

I’écrire... Je ne sais plus comment s’acheva la
promenade. Nous marchions a pas précipit€és, comme



pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre
moi. Mon ame avait a ce point quitté mon corps — il me
semblait que le moindre caillou sur la route nous et fait
tous deux rouler a terre.

19 mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable.
Roux [D’affirme et demande qu’elle lui soit confiée
quelque temps. Je ne puis m’opposer a cela et, pourtant,
lachement, j’ai demandé¢ a réfléchir. J’ai demandé qu’on
me laissat la préparer doucement... Mon cceur devrait
bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d’une
angoisse inexprimable. A I’idée de devoir annoncer a
Gertrude que la vue lui pourrait étre rendue, le ceeur me
faut.

Nuit du 19 mai.

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A la
Grange, ce soir, comme personne n’¢tait dans le salon,
je suis monté jusqu’a sa chambre. Nous étions seuls.

Je I’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne
faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme
elle levait le front vers moi, nos lévres se sont
rencontrées. ..



21 mai.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la
nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est
tiede et par ma fenétre ouverte la lune entre et j’écoute
le silence immense des cieux. O confuse adoration de la
création tout entiére ou fond mon cceur dans une extase
sans paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdument. S’il
est une limitation dans 1I’amour, elle n’est pas de Vous,
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon
amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi
qu’aux votres il est saint.

Je tache a m’¢lever au-dessus de 1’idée de peche ;
mais le péché me semble intolérable, et je ne veux point
abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon
ceeur qu’en arrachant mon cceur méme, et pourquoi ?
Quand je ne I’aimerais pas d¢ja, je devrais 1’aimer par
piti¢ pour elle ; ne plus 1’aimer, ce serait la trahir : elle a
besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous.
Guidez-moi. Parfois il me parait que je m’enfonce dans
les ténebres et que la vue qu’on va lui rendre m’est
enlevée.

Gertrude est entrée hier a la clinique de Lausanne,



d’ou elle ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends
son retour avec une appréhension extréme. Martins doit
nous la ramener. Elle m’a fait promettre de ne point
chercher a la voir d’ici-la.

22 mali.

Lettre de Martins : ’opération a réussi. Dieu soit
loug !

24 mai.

L’idée de devoir étre vu par elle, qui jusqu’alors
m’aimait sans me voir — cette idée me cause une géne
intolérable. Va-t-elle me reconnaitre ? Pour la premicre
fois de ma vie j’interroge anxieusement les miroirs. Si je
sens son regard moins indulgent que n’¢€tait son ceeur, et
moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il
m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour pour
vous aimer.

27 mai.
Un surcroit de travail m’a permis de traverser ces

derniers jours sans trop d’impatience. Chaque
occupation qui peut m’arracher de moi-méme est bénie ;



mais tout le long du jour, a travers tout, son image me
suit.

C’est demain qu’elle doit revenir. Ameélie, qui
durant cette semaine ne m’a montré que les meilleurs
cotés de son humeur et semble avoir pris a taiche de me
faire oublier 1’absente, s’appréte avec les enfants a féter
son retour.

28 mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu
trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La
vieille Rosalie confectionne un gateau monumental que
Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de papier
dor¢. Nous I’attendons pour ce midi.

J>écris pour user cette attente. Il est onze heures. A
tout moment je releve la téte et regarde vers la route par
ou la voiture de Martins doit approcher. Je me retiens
d’aller a leur rencontre : mieux vaut, et par égard pour
Amelie, ne pas séparer mon accueil. Mon coeur
s’¢lance... ah ! les voici !

28 au soir.

Dans quelle abominable nuit je plonge !



Piti¢, Seigneur, piti¢ ! Je renonce a 1’aimer, mais,
Vous, ne permettez pas qu’elle meure !

Que j’avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle
fait ? Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit
I’avoir accompagnée jusqu’a la porte de la Grange, ou
Mlle de La M... [Dattendait. Elle a donc voulu
ressortir... Que s’est-il pass¢ ?

Je cherche a mettre un peu d’ordre dans mes
pensées. Les récits qu'on me fait sont
incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille
en ma téte... Le jardinier de Mlle de La M... vient de la
ramener sans connaissance a la Grange : il dit 1’avoir
vue marcher le long de la riviere, puis franchir le pont
du jardin, puis se pencher, puis disparaitre ; mais
n’ayant pas compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas
accouru comme il aurait di le faire ; il I’a retrouvée pres
de la petite €cluse, ou le courant I’avait portee. Quand je
I’ai revue un peu plus tard, elle n’avait pas repris
connaissance ; ou du moins D’avait reperdue, car un
instant elle ¢tait revenue a elle, grace aux soins
prodigués aussitot. Martins, qui Dieu merci n’était pas
encore reparti, s’explique mal cette sorte de stupeur et
d’indolence ou la wvoici plongée; en vain 1’a-t-il
interrogée ; on et dit qu’elle n’entendait rien ou qu’elle
avait résolu de se taire. Sa respiration reste tres
oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire ;



il a pos¢€ des sinapismes et des ventouses et promis de
revenir demain. L’erreur a ¢ét¢ de la laisser trop
longtemps dans ses vétements trempés tandis qu’on
s’occupait d’abord a la ranimer ; 1’eau de la rivicre est
glacée, Mlle de La M... qui seule a pu obtenir d’elle
quelques mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des
myosotis qui croissent en abondance de ce coté de la
riviere, et que, malhabile encore a mesurer les distances,
ou prenant pour de la terre ferme le flottant tapis de
fleurs, elle a perdu pied brusquement... Si je pouvais le
croire ! me convaincre qu’il n’y eut Ia qu’un accident,
quel poids affreux serait levé de sur mon ame ! Durant
tout le repas, si gai pourtant, I’étrange sourire, qui ne la
quittait pas, m’inqui€tait ; un sourire contraint que je ne
lui connaissais point mais que je m’efforcais de croire
celui méme de son nouveau regard ; un sourire qui
semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des
larmes, et prées de quoi la vulgaire joie des autres
m’offensait. Elle ne se mélait pas a la joie ! On elt dit
qu’elle avait découvert un secret, que sans doute elle
m’elt confié si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait
presque rien ; mais on ne s’en €tonnait pas, car pres des
autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.

Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui
parler. J’ai besoin de savoir, ou sinon comment
continuerais-je a vivre ?... Et pourtant, si tant est qu’elle
a voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir



su? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous donc appris
d’horrible ? Que vous avais-je donc caché de mortel,
que soudain vous aurez pu voir ?

J’ai passé plus de deux heures a son chevet, ne
quittant pas des yeux son front, ses joues pales, ses
paupicres délicates recloses sur un indicible chagrin, ses
cheveux encore mouillés et pareils a des algues, étalés
autour d’elle sur I’oreiller — écoutant son souffle inégal
et géné.

29 mai.

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment
ou j’allais me rendre a la Grange. Aprés une nuit a peu
pres calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle
m’a souri lorsque je suis entr¢ dans la chambre et m’a
fait signe de venir m’asseoir a son chevet. Je n’osais pas
I’interroger et sans doute craignait-elle mes questions,
car elle m’a dit tout aussitot et comme pour prévenir
toute effusion :

— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs
bleues, que j’ai voulu cueillir sur la riviére — qui sont de
la couleur du ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous
m’en faire un bouquet ? Je I’aurai 1a, preés de mon lit...

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et



sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus
gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse.
Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous
reviendrez tantot.

Et comme, une heure apres, je rapportais pour elle
un bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit que
Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir
avant le soir.

Ce sotr, je I’ai revue. Des coussins entass€s sur son
lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses
cheveux a présent rassemblés et tressés au-dessus de son
front étaient mélés aux myosotis que j’avais rapportes
pour elle.

Elle avait certainement de la fievre et paraissait tres
oppressée. Elle garda dans sa main brilante la main que
je lui tendais. Je restais debout pres d’elle :

— 11 faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce
soir j’al peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce
matin... Ce n’¢tait pas pour cueillir des fleurs... Me
pardonnerez-vous si je vous dis que j’ai voulu me tuer ?

Je tombai a genoux pres de son lit, tout en gardant
sa fréle main dans la mienne ; mais elle, se dégageant,



commenga de caresser mon front, tandis que j’enfoncais
dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et
pour y étouffer mes sanglots.

— Est-ce que vous trouvez que c’est trés mal ?
reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne répondais
rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens
trop de place dans votre cceur et votre vie. Quand je suis
revenue pres de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de
suite ; ou du moins que la place que j’occupais était
celle d’une autre et qui s’en attristait. Mon crime est de
ne pas I’avoir senti plus tot ; ou du moins — car je le
savais bien déja — de vous avoir laissé m’aimer quand
méme. Mais lorsque m’est apparu tout a coup son
visage, lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de
tristesse, je n’ai plus pu supporter 1’idée que cette
tristesse fit mon ceuvre... Non, non, ne vous reprochez
rien ; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et
la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea
impatiemment et une angoisse nouvelle commenca de
’agiter.

—Ce n’est pas la ce que je voulais dire ; non, ce
n’est pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais
la sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupieres



et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour
concentrer sa pensée, ou retrouver son ¢tat de cécite
premicre ; et d’une voix d’abord trainante et désolée,
mais qui bient6t s’¢éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux,
puis s’anima jusqu’a la véhémence :

— Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se
sont ouverts sur un monde plus beau que je n’avais révé
qu’il plt étre ; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si
clair, ’air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je
n’imaginais pas si osseux le front des hommes ; et
quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est
apparu tout d’abord... Ah! il faut pourtant bien que je
vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute,
notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des
paroles du Christ: « Si vous ¢&tiez aveugle, vous
n’auriez point de péch¢. » Mais a présent, j’y vois...
Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous la, prés de moi.
Ecoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps que j’ai
pass¢ a la clinique, j’ai lu, ou plutot, me suis fait lire,
des passages de la Bible que je ne connaissais pas
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens
d’un verset de saint Paul, que je me suis répété tout un
jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais ;
mais quand le commandement vint, le péché reprit vie,
et moi je mourus. »

Elle parlait dans un ¢tat d’exaltation extréme, a voix
tres haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que



je fus géné a I’idée qu’on la pourrait entendre du
dehors ; puis elle referma les yeux et répéta, comme
pour elle-méme, ces derniers mots dans un murmure :

— « Le péche reprit vie — et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cceur glacé d’une sorte de terreur.
Je voulus détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.

— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en
me regardant fixement. Vous saviez qu’il s’est
converti ?

C’en ¢tait trop ; j’allais la supplier de se taire, mais
elle continuait déja :

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ;
mais 1l ne faut pas qu’il reste aucun mensonge entre
nous. Quand j’ai vu Jacques, j’al compris soudain que
ce n’était pas vous que j’aimais ; c’¢tait lui. Il avait
exactement votre visage; je veux dire celui que
j’imaginais que vous aviez... Ah ! pourquoi m’avez-
vous fait le repousser ? J’aurais pu I’épouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je
avec désespoir.



—II entre dans les ordres, dit-elle impétueusement.
Puis des sanglots la secouerent : Ah! je voudrais me
confesser a lui..., gémissait-elle dans une sorte
d’extase... Vous voyez bien qu’il ne me reste qu’a
mourir. J’ai soif. Appelez quelqu’un, je vous en prie.
J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah ! de vous parler ainsi,
j’esperais €tre plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-
nous. Je ne supporte plus de vous voir.

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... pour me
remplacer aupres d’elle; son extréme agitation me
faisait tout craindre mais il me fallait bien me
convaincre que ma preésence aggravait son &tat. Je priai
qu’on vint m’avertir s’il empirait.

30 mai.

Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie.
C’est ce matin, au lever du jour, qu’elle est morte, apres
une nuit de délire et d’accablement. Jacques, que, sur la
demande derniére de Gertrude, Mlle de La M... avait
prévenu par dépéche, est arrivé quelques heures apres la
fin. 11 m’a cruellement reproch¢ de n’avoir pas fait
appeler un prétre tandis qu’il était temps encore. Mais
comment 1’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant
son séjour a Lausanne, pressée par lui évidemment,
Gertrude avait abjuré. Il m’annon¢a du méme coup sa
propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me



quittaient a la fois ces deux étres; il semblait que,
séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me
fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade
que dans la conversion de Jacques entre plus de
raisonnement que d’amour.

— Mon pere, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous
accuse ; mais c’est I’exemple de votre erreur qui m’a
guidé.

Apres que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé
pres d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car
j’avais besoin d’aide. Elle a simplement récité « Notre
Pere... » mais en mettant entre les versets de longs
silences qu’emplissait notre imploration.

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais mon coeur
plus aride que le désert.

FIN



