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À Jean Schlumberger



Premier cahier

10 février 189.

La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois 
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R… où 
j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux 
fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont 
rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je  profiterai  des  loisirs  que  me  vaut  cette 
claustration forcée,  pour revenir  en arrière et  raconter 
comment je fus amené à m’occuper de Gertrude.

J’ai  projeté  d’écrire  ici  tout  ce  qui  concerne  la 
formation  et  le  développement  de  cette  âme  pieuse, 
qu’il me semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour 
l’adoration  et  l’amour.  Béni  soit  le  Seigneur  pour 
m’avoir confié cette tâche.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de 
la  Chaux-de-Fonds,  une  fillette  que  je  ne  connaissais 
point vint me chercher en toute hâte pour m’emmener à 
sept kilomètres de là, auprès d’une pauvre vieille qui se 
mourait.  Le  cheval  n’était  pas  dételé ;  je  fis  monter 
l’enfant  dans  la  voiture,  après  m’être  muni  d’une 



lanterne,  car  je  pensai  ne  pas  pouvoir  être  de  retour 
avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours 
de la  commune ;  mais  passé la  ferme de la  Saudraie, 
l’enfant me fit  prendre une route où jusqu’alors je ne 
m’étais jamais aventuré.  Je reconnus pourtant,  à  deux 
kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux 
où jeune homme j’avais été quelquefois patiner. Depuis 
quinze  ans  je  ne  l’avais  plus  revu,  car  aucun  devoir 
pastoral  ne m’appelle  de ce côté ;  je  n’aurais  plus su 
dire où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il 
me  sembla,  lorsque  tout  à  coup,  dans  l’enchantement 
rose et doré du soir, je le reconnus, ne l’avoir d’abord vu 
qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, 
coupant  l’extrémité  de  la  forêt,  puis  longeant  une 
tourbière. Certainement je n’étais jamais venu là.

Le  soleil  se  couchait  et  nous  marchions  depuis 
longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide 
m’indiqua du doigt,  à flanc de coteau,  une chaumière 
qu’on  eût  pu croire  inhabitée,  sans  un mince  filet  de 
fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre, puis 
blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un 
pommier  voisin,  puis  rejoignis  l’enfant  dans  la  pièce 
obscure où la vieille venait de mourir.



La gravité du paysage, le silence et la solennité de 
l’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune était 
à genoux près du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la 
petite-fille  de  la  défunte,  mais  qui  n’était  que  sa 
servante,  alluma  une  chandelle  fumeuse,  puis  se  tint 
immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la 
conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une 
parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement 
une voisine, une amie, que la servante avait été chercher 
lorsqu’elle  vit  s’affaiblir  sa  maîtresse,  et  qui  s’offrit 
pour  veiller  le  corps.  La  vieille,  me  dit-elle,  s’était 
éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble des 
dispositions à prendre pour l’inhumation et la cérémonie 
funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me 
fallait tout décider. J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, 
de laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, 
à  la  seule  garde  de  cette  voisine  et  de  cette  servante 
enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable qu’il y 
eût dans un recoin de cette misérable demeure, quelque 
trésor caché… Et qu’y pouvais-je faire ? Je demandai 
néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La  voisine  prit  alors  la  chandelle,  qu’elle  dirigea 
vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans 
l’âtre,  un  être  incertain,  qui  paraissait  endormi ; 



l’épaisse  masse  de  ses  cheveux  cachait  presque 
complètement son visage.

– Cette  fille  aveugle ;  une  nièce,  à  ce  que  dit  la 
servante ;  c’est à quoi la famille se réduit,  paraît-il.  Il 
faudra  la  mettre  à  l’hospice ;  sinon je  ne  sais  pas  ce 
qu’elle pourra devenir.

Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort 
devant  elle,  soucieux  du  chagrin  que  ces  brutales 
paroles pourraient lui causer.

– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter 
la voisine, tout au moins, à baisser la voix.

– Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est 
une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce 
qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle 
n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle 
était  sourde ;  la  servante  prétend  que  non,  mais  que 
simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait 
jamais  la  parole,  non  plus  qu’à  quiconque,  n’ouvrant 
plus  la  bouche  depuis  longtemps,  que  pour  boire  ou 
manger.

– Quel âge a-t-elle ?

– Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je 
n’en sais pas plus long que vous…



Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin 
moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après que 
j’eus prié – ou plus exactement pendant la prière que je 
fis,  entre  la  voisine  et  la  petite  servante,  toutes  deux 
agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même, – il 
m’apparut soudain que Dieu plaçait  sur ma route une 
sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque 
lâcheté  m’y  soustraire.  Quand  je  me  relevai,  ma 
décision était  prise  d’emmener  l’enfant  le  même soir, 
encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce 
que je ferais d’elle par la suite, ni à qui je la confierais. 
Je  demeurai  quelques  instants  encore  à  contempler  le 
visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et 
rentrée  semblait  tirée  comme  par  les  cordons  d’une 
bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis 
me  retournant  du  côté  de  l’aveugle,  je  fis  part  à  la 
voisine de mon intention.

– Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand 
on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien  des  choses  se  feraient  facilement,  sans  les 
chimériques  objections  que  parfois  les  hommes  se 
plaisent  à  inventer.  Dès  l’enfance,  combien  de  fois 
sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous 
voudrions faire, simplement parce que nous entendons 
répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire…

L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse 



involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, 
assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris 
une  couverture  sur  la  paillasse  où elle  devait  reposer 
d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un 
escalier intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait 
aidé à l’envelopper soigneusement, car la nuit très claire 
était  fraîche ;  et  après  avoir  allumé  la  lanterne  du 
cabriolet, j’étais reparti, emmenant blotti contre moi ce 
paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie 
que  par  la  communication  d’une  ténébreuse  chaleur. 
Tout  le  long de la  route,  je  pensais :  dort-elle ? et  de 
quel sommeil noir… Et en quoi la veille diffère-t-elle ici 
du  sommeil ?  Hôtesse  de  ce  corps  opaque,  une  âme 
attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin 
quelque  rayon  de  votre  grâce,  Seigneur !  Permettrez-
vous que mon amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse 
nuit ?…

J’ai  trop  souci  de  la  vérité  pour  taire  le  fâcheux 
accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma 
femme  est  un  jardin  de  vertus ;  et  même  dans  les 
moments  difficiles  qu’il  nous  est  arrivé  parfois  de 
traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité de son 
cœur ;  mais  sa  charité  naturelle  n’aime  pas  à  être 
surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas 
aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa 
charité  même  est  réglée  comme  si  l’amour  était  un 



trésor épuisable. C’est là notre seul point de conteste…

Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce 
soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri :

– De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?

Comme  chaque  fois  qu’il  doit  y  avoir  une 
explication entre nous, j’ai commencé par faire sortir les 
enfants  qui  se  tenaient  là,  bouche  bée,  pleins 
d’interrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil 
était  loin de celui  que j’eusse pu souhaiter.  Seule  ma 
chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre 
les mains quand elle a compris que quelque chose de 
nouveau,  quelque  chose  de  vivant  allait  sortir  de  la 
voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, 
ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme 
ni  ma femme ni les enfants  ne savaient  encore qu’ils 
eussent affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient pas 
l’attention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je 
fus  moi-même  tout  décontenancé  par  les  bizarres 
gémissements  que  commença  de  pousser  la  pauvre 
infirme  sitôt  que  ma  main  abandonna  la  sienne,  que 
j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien 
d’humain ; on eût dit les jappements plaintifs d’un petit 
chien. Arrachée pour la première fois au cercle étroit de 
sensations coutumières qui formaient tout son univers, 



ses  genoux  fléchissaient  sous  elle ;  mais  lorsque 
j’avançai vers  elle  une chaise,  elle  se laissa  crouler  à 
terre,  comme quelqu’un  qui  ne  saurait  pas  s’asseoir ; 
alors je la menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un 
peu  de  calme  lorsqu’elle  put  s’accroupir,  dans  la 
position où je l’avais vue d’abord auprès du foyer de la 
vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture 
déjà elle s’était laissé glisser au bas du siège et avait fait 
tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant 
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours 
le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent 
l’emporte contre son cœur.

– Qu’est-ce  que  tu  as  l’intention  de  faire  de  ça ? 
reprit-elle après que la petite fut installée.

Mon  âme  frissonna  en  entendant  l’emploi  de  ce 
neutre  et  j’eus  peine  à  maîtriser  un  mouvement 
d’indignation.  Cependant,  encore  tout  imbu  de  ma 
longue et  paisible méditation je me contins,  et  tourné 
vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main 
posée sur le front de l’aveugle :

– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de 
solennité que je pus.

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi 
que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans 
l’enseignement  de  l’Évangile.  Je  vis  qu’elle  allait 



protester, et c’est alors que je fis un signe à Jacques et à 
Sarah qui, habitués à nos petits différends conjugaux, et 
du  reste  peu  curieux  de  leur  nature  (souvent  même 
insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. 
Puis,  comme ma femme restait  encore interdite  et  un 
peu  exaspérée,  me  semblait-il,  par  la  présence  de 
l’intruse :

– Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre 
enfant ne comprend pas.

Alors  Amélie  commença  de  protester  que 
certainement elle n’avait rien à me dire, – ce qui est le 
prélude  habituel  des  plus  longues  explications,  –  et 
qu’elle n’avait qu’à se soumettre comme toujours à ce 
que  je  pouvais  inventer  de  moins  pratique  et  de  plus 
contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit que je 
n’étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de 
cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que très 
vaguement, la possibilité de l’installer à notre foyer et je 
puis  presque dire  que c’est  Amélie  qui  d’abord m’en 
suggéra l’idée lorsqu’elle me demanda si je pensais que 
nous n’étions pas « déjà assez dans la  maison ».  Puis 
elle déclara que j’allais toujours de l’avant sans jamais 
m’inquiéter  de  la  résistance  de  ceux qui  suivent,  que 
pour sa part elle estimait  que cinq enfants suffisaient, 
que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce 
moment,  et  comme  en  entendant  son  nom,  se  mit  à 
hurler dans son berceau) elle en avait « son compte » et 



qu’elle se sentait à bout.

Aux  premières  phrases  de  sa  sortie,  quelques 
paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, 
que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant 
d’abriter ma conduite derrière l’autorité du livre saint. 
Mais  dès  qu’elle  argua  de  sa  fatigue  je  demeurai 
penaud, car je reconnais qu’il  m’est arrivé plus d’une 
fois  de  laisser  peser  sur  ma  femme les  conséquences 
d’élans  inconsidérés  de  mon  zèle.  Cependant  ces 
récriminations  m’avaient  instruit  sur  mon  devoir ;  je 
suppliai  donc très  doucement  Amélie  d’examiner  si  à 
ma place elle n’eût pas agi de même et s’il lui eût été 
possible  de  laisser  dans  la  détresse  un  être  qui 
manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai 
que je ne m’illusionnais point sur la somme de fatigues 
nouvelles que le soin de cette hôtesse infirme ajouterait 
aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne l’y 
pouvoir  plus  souvent  seconder.  Enfin  je  l’apaisai  de 
mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber 
sur l’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait en 
rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais 
était en âge de l’aider davantage, Jacques de se passer 
de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles 
qu’il fallait pour l’aider à accepter ce que je m’assure 
qu’elle  eût  assumé  volontiers  si  l’événement  lui  eût 
laissé le temps de réfléchir et si je n’eusse point ainsi 
disposé de sa volonté par surprise.



Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma 
chère  Amélie  s’approchait  bienveillamment  de 
Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus 
belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu 
l’enfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.

– Mais  c’est  une  infection,  s’écria-t-elle.  Brosse-
toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. 
Ah ! mon Dieu ! les enfants vont en être couverts. Il n’y 
a rien au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et 
je ne pus me défendre d’un mouvement de dégoût en 
songeant  que  je  l’avais  si  longuement  pressée  contre 
moi dans la voiture.

Quand  je  rentrai  deux  minutes  plus  tard,  après 
m’être  nettoyé  de  mon  mieux,  je  trouvai  ma  femme 
effondrée dans un fauteuil,  la  tête  dans les  mains,  en 
proie à une crise de sanglots.

– Je  ne pensais  pas soumettre  ta  constance à  une 
pareille  épreuve,  lui  dis-je  tendrement.  Quoi  qu’il  en 
soit, ce soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. 
Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira 
la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la 
laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t’occuper 
d’elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et 
je la priai de ne point parler de cela aux enfants.



Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle 
notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force 
regards hostiles,  dévora goulûment l’assiette  de soupe 
que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu 
raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir 
en  leur  faisant  comprendre  et  sentir  l’étrangeté  d’un 
dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie 
pour celle que Dieu nous invitait à recueillir ; mais je 
craignis de raviver l’irritation d’Amélie. Il semblait que 
l’ordre  eût  été  donné  de  passer  outre  et  d’oublier 
l’événement encore qu’aucun de nous ne pût assurément 
penser à rien d’autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure 
après que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé 
seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir 
la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, 
puis se jeter à mon cou et m’étreindre sauvagement en 
murmurant :

– Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index 
l’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu 
curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil :

– Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ?

– Tu l’embrasseras  demain.  À présent  laissons-la. 



Elle  dort,  lui  dis-je  en  la  raccompagnant  jusqu’à  la 
porte.

Puis  je  revins  me  rasseoir  et  travaillai  jusqu’au 
matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.

Certainement,  pensais-je  (il  m’en  souvient), 
Charlotte  se  montre  beaucoup  plus  affectueuse 
aujourd’hui que ses aînés ; mais chacun d’eux, à cet âge, 
ne  m’a-t-il  pas  d’abord donné le  change ;  mon grand 
Jacques lui-même,  aujourd’hui  si  distant,  si  réservé… 
On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins.

27 février.

La  neige  est  tombée  encore  abondamment  cette 
nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, 
on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce 
matin la porte est bloquée et que l’on ne peut sortir que 
par la buanderie. Hier, je m’étais assuré que le village 
avait des provisions en suffisance, car nous allons sans 
doute  demeurer  quelque  temps  isolés  du  reste  de 
l’humanité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige 
nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais 
vu  son  empêchement  si  épais.  J’en  profite  pour 
continuer ce récit que je commençai hier.

J’ai  dit  que  je  ne  m’étais  point  trop  demandé, 



lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place elle 
allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le 
peu de résistance de ma femme ; je savais la place dont 
nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. 
J’avais  agi,  comme  je  le  fais  toujours,  autant  par 
disposition naturelle que par principes, sans nullement 
chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de 
m’entraîner (ce qui m’a toujours paru antiévangélique). 
Mais autre chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à 
se décharger sur autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais 
déposé sur les bras d’Amélie une lourde tache, si lourde 
que j’en demeurai d’abord confondu.

Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux 
de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà 
qu’avec dégoût. Mais quand il s’agit de la laver et de la 
nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris 
que  les  plus  lourds  et  les  plus  désagréables  soins 
m’échappaient.

Au  demeurant,  Amélie  n’éleva  plus  la  moindre 
protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la 
nuit et pris son parti  de cette charge nouvelle ;  même 
elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire 
après qu’elle eut achevé d’apprêter Gertrude. Un bonnet 
blanc  couvrait  la  tête  rase  où  j’avais  appliqué  de  la 
pommade ;  quelques anciens vêtements  à  Sarah et  du 
linge  propre  remplacèrent  les  sordides  haillons 
qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude 



fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, 
dans  l’ignorance  du nom véritable  que  l’orpheline  ne 
connaissait  point  elle-même  et  que  je  ne  savais  où 
retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, 
de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser 
depuis un an lui convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me 
sentis  sombrer  les  premiers  jours.  Certainement  je 
m’étais fait tout un roman de l’éducation de Gertrude, et 
la réalité me forçait par trop d’en rabattre. L’expression 
indifférente,  obtuse  de  son  visage,  ou  plutôt  son 
inexpressivité  absolue  glaçait  jusqu’à  sa  source  mon 
bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du 
feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos voix, 
surtout  dès  que  l’on  s’approchait  d’elle,  ses  traits 
semblaient  durcir ;  ils  ne  cessaient  d’être  inexpressifs 
que  pour  marquer  l’hostilité ;  pour  peu  que  l’on 
s’efforçât  d’appeler  son  attention  elle  commençait  à 
geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’à l’approche du repas, que je lui servais moi-
même,  et  sur  lequel  elle  se  jetait  avec  une  avidité 
bestiale des plus pénibles à observer. Et de même que 
l’amour  répond  à  l’amour,  je  sentais  un  sentiment 
d’aversion m’envahir,  devant le  refus obstiné de cette 
âme. Oui, vraiment, j’avoue que les dix premiers jours 
j’en étais venu à désespérer, et même à me désintéresser 
d’elle au point que je regrettais mon élan premier et que 
j’eusse voulu ne l’avoir jamais emmenée. Et il advenait 



ceci de piquant,  c’est que, triomphante un peu devant 
ces  sentiments que je ne pouvais pas bien lui  cacher, 
Amélie  prodiguait  ses  soins  d’autant  plus  et  de  bien 
meilleur  cœur,  semblait-il,  depuis  qu’elle  sentait  que 
Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi 
nous me mortifiait.

J’en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le 
docteur Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses 
tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je 
lui  dis  de  l’état  de  Gertrude,  s’étonna  grandement 
d’abord  de  ce  qu’elle  fût  restée  à  ce  point  arriérée, 
n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui expliquai 
qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui 
seule  jusqu’alors  avait  pris  soin  d’elle,  et  qui  ne  lui 
parlait  jamais,  de  sorte  que  la  pauvre  enfant  était 
demeurée dans un état d’abandon total. Il me persuada 
que, dans ce cas, j’avais tort de désespérer ; mais que je 
ne m’y prenais pas bien.

– Tu  veux  commencer  de  construire,  me  dit-il, 
avant de t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout 
est  chaos  dans  cette  âme  et  que  même  les  premiers 
linéaments n’en sont pas encore arrêtés. Il s’agit, pour 
commencer,  de  lier  en  faisceau  quelques  sensations 
tactiles et gustatives et d’y attacher, à la manière d’une 
étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, 
puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise.



« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-
toi  d’elle  à  des  heures  régulières  et  jamais  très 
longtemps de suite…

« Au  reste,  cette  méthode,  ajouta-t-il  après  me 
l’avoir  minutieusement  exposée,  n’a  rien  de  bien 
sorcier. Je ne l’invente point et d’autres l’ont appliquée 
déjà.  Ne  t’en  souviens-tu  pas ?  Du  temps  que  nous 
faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, à 
propos  de  Condillac  et  de  sa  statue  animée,  nous 
entretenaient  déjà  d’un  cas  analogue  à  celui-ci…  À 
moins, fit-il  en se reprenant,  que je n’aie lu cela plus 
tard, dans une revue de psychologie… N’importe ; cela 
m’a frappé et  je me souviens même du nom de cette 
pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car 
elle était aveugle et sourde-muette, qu’un docteur de je 
ne sais plus quel comté d’Angleterre recueillit, vers le 
milieu  du  siècle  dernier.  Elle  avait  nom  Laura 
Bridgeman.  Ce  docteur  avait  tenu  journal,  comme  tu 
devrais faire, des progrès de l’enfant, ou du moins, pour 
commencer, de ses efforts à lui pour l’instruire. Durant 
des jours et des semaines, il s’obstina à lui faire toucher 
et palper alternativement deux petits objets, une épingle, 
puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à 
l’usage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin 
et pen. Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat. 
Le corps  semblait  inhabité.  Pourtant  il  ne  perdait  pas 
confiance. Je me faisais l’effet de quelqu’un, racontait-
il, qui, penché sur la margelle d’un puits profond et noir, 



agiterait désespérément une corde dans l’espoir qu’enfin 
une main la saisisse. Car il ne douta pas un instant que 
quelqu’un ne  fût  là,  au  fond du gouffre,  et  que  cette 
corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet 
impassible  visage  de  Laura  s’éclairer  d’une  sorte  de 
sourire ;  je  crois  bien  qu’à  ce  moment  des  larmes de 
reconnaissance et d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il 
tomba  à  genoux  pour  remercier  le  Seigneur.  Laura 
venait  tout  à  coup  de  comprendre  ce  que  le  docteur 
voulait  d’elle ;  sauvée !  À  partir  de  ce  jour  elle  fit 
attention ;  ses  progrès  furent  rapides ;  elle  s’instruisit 
bientôt elle-même, et par la suite devint directrice d’un 
institut d’aveugles – à moins que ce ne fût une autre… 
car  d’autres  cas  se  présentèrent  récemment,  dont  les 
revues et les journaux ont longuement parlé, s’étonnant 
à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de 
telles créatures pussent être heureuses. Car c’est un fait : 
chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu’il 
leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur 
bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en 
tiraient un enseignement pour ceux qui, « jouissant » de 
leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre… »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi 
qui  regimbais  contre  son  pessimisme  et  n’admettais 
point  que  les  sens,  comme  il  semblait  l’admettre,  ne 
servissent en fin de compte qu’à nous désoler.

– Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, 



je veux dire simplement que l’âme de l’homme imagine 
plus facilement et plus volontiers la beauté, l’aisance et 
l’harmonie  que  le  désordre  et  le  péché  qui  partout 
ternissent, avilissent,  tachent et déchirent ce monde et 
sur quoi nous renseignent et tout à la fois nous aident à 
contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, 
je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si 
sua mala nescient, que du si sua bona norint qu’on nous 
enseigne :  Combien  heureux  les  hommes,  s’ils 
pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit 
avoir  été  directement  inspiré  par  l’exemple  de  Laura 
Bridgeman  et  qu’il  promit  de  m’envoyer  aussitôt.  Et 
quatre jours après je reçus en effet Le Grillon du Foyer, 
que je  lus  avec un vif  plaisir.  C’est  l’histoire  un peu 
longue,  mais  pathétique  par  instants,  d’une  jeune 
aveugle  que  son  père,  pauvre  fabricant  de  jouets, 
entretient dans l’illusion du confort, de la richesse et du 
bonheur ;  mensonge  que  l’art  de  Dickens  s’évertue  à 
faire  passer  pour  pieux,  mais  dont,  Dieu  merci !  je 
n’aurai pas à user avec Gertrude.

Dès le lendemain du jour où Martins était venu me 
voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode et 
m’y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de 
n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait, des 
premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, 
où moi-même je ne la guidais d’abord qu’en tâtonnant. 



Il y fallut, dans les premières semaines, plus de patience 
que l’on ne saurait croire, non seulement en raison du 
temps que cette première éducation exigeait, mais aussi 
des reproches qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible 
d’avoir à dire que ces reproches me venaient d’Amélie ; 
et du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé 
nulle  animosité,  nulle  aigreur  –  je  l’atteste 
solennellement  pour  le  cas  où  plus  tard  ces  feuilles 
seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous 
est-il  pas  enseigné  par  le  Christ  immédiatement  à  la 
suite de la parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai plus : 
au moment même où j’avais  le  plus à souffrir  de ses 
reproches,  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  de  ce  qu’elle 
désapprouvât  ce  long  temps  que  je  consacrais  à 
Gertrude.  Ce  que  je  lui  reprochais  plutôt  c’était  de 
n’avoir pas confiance que mes soins pussent remporter 
quelques succès.  Oui,  c’est  ce  manque de foi  qui  me 
peinait ; sans me décourager du reste. Combien souvent 
j’eus à l’entendre répéter : « Si encore tu devais aboutir 
à  quelque  résultat… »  Et  elle  demeurait  obtusément 
convaincue  que  ma  peine  était  vaine ;  de  sorte  que 
naturellement  il  lui  paraissait  mal  séant  que  je 
consacrasse à cette œuvre un temps qu’elle prétendait 
toujours  qui  serait  mieux  employé  différemment.  Et 
chaque fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait 
à  me représenter  que je ne sais  qui  ou quoi  attendait 
cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci 
un  temps  que  j’eusse  dû donner  à  d’autres.  Enfin,  je 
crois qu’une sorte de jalousie maternelle l’animait, car 



je  lui  entendis  plus  d’une  fois  me dire :  « Tu ne t’es 
jamais autant occupé d’aucun de tes propres enfants. » 
Ce qui était vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je 
n’ai  jamais  cru  que  j’eusse  beaucoup  à  m’occuper 
d’eux.

J’ai  souvent éprouvé que la parabole de la brebis 
égarée  reste  une  des  plus  difficiles  à  admettre  pour 
certaines  âmes,  qui  pourtant  se  croient  profondément 
chrétiennes.  Que  chaque  brebis  du  troupeau,  prise  à 
part, puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son 
tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce 
qu’elles ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots : 
« Si un homme a cent brebis et que l’une d’elles s’égare, 
ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les 
montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ? » 
– ces mots tout rayonnants de charité,  si  elles osaient 
parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante 
injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient 
de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette 
brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, 
elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf 
autres qui ne se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en 
vérité,  jamais  sourire  d’aucun de mes enfants  ne m’a 
inondé le cœur d’une aussi séraphique joie que fit celui 
que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin 
où brusquement elle sembla commencer à comprendre 



et à s’intéresser à ce que je m’efforçais de lui enseigner 
depuis tant de jours.

Le 5 mars. 

J’ai  noté cette date comme celle d’une naissance. 
C’était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout à 
coup  ses  traits  s’animèrent,  ce  fut  comme  un 
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les 
hautes  Alpes  qui,  précédant  l’aurore,  fait  vibrer  le 
sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on 
eût dit une coloration mystique ; et je songeai également 
à la piscine de Bethesda au moment que l’ange descend 
et  vient  réveiller  l’eau  dormante.  J’eus  une  sorte  de 
ravissement devant l’expression angélique que Gertrude 
put  prendre  soudain,  car  il  m’apparut  que  ce  qui  la 
visitait en cet instant, n’était point tant l’intelligence que 
l’amour.  Alors  un  tel  élan  de  reconnaissance  me 
souleva, qu’il me sembla que j’offrais à Dieu le baiser 
que je déposai sur ce beau front.

Autant  ce  premier  résultat  avait  été  difficile  à 
obtenir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je 
fais  effort  aujourd’hui  pour  me  remémorer  par  quels 
chemins nous procédâmes ; il me semblait parfois que 
Gertrude avançât par bonds comme pour se moquer des 
méthodes. Je me souviens que j’insistai d’abord sur les 
qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci : 



le chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, le rude, le 
souple,  le  léger…  puis  les  mouvements :  écarter, 
rapprocher,  lever,  croiser,  coucher,  nouer,  disperser, 
rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant toute méthode, 
j’en vins à causer avec elle sans trop m’inquiéter si son 
esprit toujours me suivait ; mais lentement, l’invitant et 
la  provoquant à me questionner à loisir.  Certainement 
un travail se faisait en son esprit durant le temps que je 
l’abandonnais à elle-même ;  car chaque fois que je la 
retrouvais,  c’était  avec une nouvelle surprise et je me 
sentais séparé d’elle par une moindre épaisseur de nuit. 
C’est tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de 
l’air et l’insistance du printemps triomphent peu à peu 
de  l’hiver.  Que de  fois  n’ai-je  pas admiré  la  manière 
dont fond la neige : on dirait que le manteau s’use par 
en dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver 
Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours 
pas changé ; on la croit  épaisse encore, quand déjà la 
voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse 
reparaître la vie.

Craignant  que  Gertrude  ne  s’étiolât  à  demeurer 
auprès  du  feu  sans  cesse,  comme  une  vieille,  j’avais 
commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se 
promener  qu’à  mon  bras.  Sa  surprise  et  sa  crainte 
d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, me laissèrent 
comprendre, avant qu’elle n’eût su me le dire, qu’elle ne 
s’était  encore  jamais  hasardée  au  dehors.  Dans  la 
chaumière  où  je  l’avais  trouvée,  personne  ne  s’était 



occupé d’elle autrement que pour lui donner à manger et 
l’aider  à  ne  point  mourir,  car  je  n’ose  point  dire :  à 
vivre.  Son  univers  obscur  était  borné  par  les  murs 
mêmes  de  cette  unique  pièce  qu’elle  n’avait  jamais 
quittée ;  à  peine  se  hasardait-elle,  les  jours  d’été,  au 
bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand 
univers  lumineux.  Elle  me  raconta  plus  tard, 
qu’entendant le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors 
un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même 
qu’elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, 
sans  du reste  y  réfléchir  précisément,  il  lui  paraissait 
tout naturel que l’air chaud se mit à chanter, de même 
que l’eau se met  à bouillir  près du feu.  Le vrai  c’est 
qu’elle ne s’en était  point  inquiétée,  qu’elle ne faisait 
attention  à  rien  et  vivait  dans  un  engourdissement 
profond, jusqu’au jour où je commençai de m’occuper 
d’elle.  Je me souviens de son inépuisable ravissement 
lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de 
créatures vivantes, dont il semble que l’unique fonction 
soit  de sentir  et d’exprimer l’éparse joie de la nature. 
(C’est de ce jour qu’elle prit l’habitude de dire : Je suis 
joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant l’idée que ces 
chants racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne 
pouvait point contempler avait commencé par la rendre 
mélancolique.

– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi 
belle que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on 
pas  davantage ?  Pourquoi,  vous,  ne  me  le  dites-vous 



pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je 
ne puis la voir ? Vous auriez tort.  J’écoute si bien les 
oiseaux ; je crois que je comprends tout ce qu’ils disent.

– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si 
bien  que  toi,  ma  Gertrude,  lui  dis-je  en  espérant  la 
consoler.

– Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? 
reprit-elle.  Parfois ses questions me surprenaient et  je 
demeurais  un  instant  perplexe,  car  elle  me  forçait  de 
réfléchir à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en 
étonner. C’est ainsi que je considérai, pour la première 
fois, que, plus l’animal est attaché de près à la terre et 
plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce que je tâchai 
de lui faire comprendre ; et je lui parlai de l’écureuil et 
de ses jeux.

Elle  me  demanda  alors  si  les  oiseaux  étaient  les 
seuls animaux qui volaient.

– Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

– Est-ce qu’ils chantent ?

– Ils  ont  une  autre  façon  de  raconter  leur  joie, 
repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes… 
Et je lui décrivis la bigarrure des papillons.



28 fév.

Je  reviens  en  arrière ;  car  hier  je  m’étais  laissé 
entraîner.

Pour  l’enseigner  à  Gertrude  j’avais  dû  apprendre 
moi-même  l’alphabet  des  aveugles ;  mais  bientôt  elle 
devint beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture 
où  j’avais  assez  de  peine  à  me  reconnaître,  et  qu’au 
surplus je suivais plus volontiers avec les yeux qu’avec 
les mains. Du reste, je ne fus point le seul à l’instruire. 
Et d’abord je fus heureux d’être secondé dans ce soin, 
car j’ai fort à faire sur la commune, dont les maisons 
sont  dispersées  à  l’excès  de  sorte  que  mes visites  de 
pauvres et de malades m’obligent à des courses parfois 
assez  lointaines.  Jacques avait  trouvé le  moyen de se 
casser le bras en patinant pendant les vacances de Noël 
qu’il était venu passer près de nous – car entre-temps il 
était  retourné  à  Lausanne  où  il  avait  fait  déjà  ses 
premières études, et entré à la faculté de théologie. La 
fracture  ne  présentait  aucune  gravité  et  Martins  que 
j’avais  aussitôt  appelé  put  aisément  la  réduire  sans 
l’aide d’un chirurgien ; mais les précautions qu’il fallut 
prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque 
temps.  Il  commença  brusquement  de  s’intéresser  à 
Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point considérée, et 
s’occupa  de  m’aider  à  lui  apprendre  à  lire.  Sa 
collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, 
trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude 



fit  de  sensibles  progrès.  Un  zèle  extraordinaire  la 
stimulait  à  présent.  Cette  intelligence  hier  encore 
engourdie,  il  semblait  que,  dès  les  premiers  pas  et 
presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. 
J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait à formuler 
ses  pensées,  et  combien  promptement  elle  parvint  à 
s’exprimer  d’une  manière,  non  point  enfantine,  mais 
correcte  déjà,  s’aidant  pour  imager  l’idée,  et  de  la 
manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, 
des objets qu’on venait de lui apprendre à connaître, ou 
de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, 
lorsque  nous  ne  le  pouvions  mettre  directement  à  sa 
portée ;  car nous nous servions toujours de ce qu’elle 
pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne 
pouvait  atteindre,  procédant  à  la  manière  des 
télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons 
premiers  de  cette  instruction  qui,  sans  doute,  se 
retrouvent dans l’instruction de tous les aveugles. C’est 
ainsi que, pour chacun d’eux, je pense, la question des 
couleurs  a  plongé  chaque  maître  dans  un  même 
embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à remarquer qu’il 
n’est nulle part question de couleurs dans l’Évangile.) Je 
ne sais comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je 
commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans 
l’ordre où l’arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitôt 
s’établit une confusion dans son esprit entre couleur et 
clarté ; et je me rendais compte que son imagination ne 



parvenait à faire aucune distinction entre la qualité de la 
nuance  et  ce  que  les  peintres  appellent,  je  crois,  « la 
valeur ». Elle avait le plus grand mal à comprendre que 
chaque couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, 
et  qu’elles  pussent  à  l’infini  se  mélanger  entre  elles. 
Rien ne l’intriguait davantage et elle revenait sans cesse 
là-dessus.

Cependant  il  me  fut  donné  de  l’emmener  à 
Neuchâtel  où je pus lui  faire entendre un concert.  Le 
rôle de chaque instrument dans la symphonie me permit 
de  revenir  sur  cette  question  des  couleurs.  Je  fis 
remarquer  à  Gertrude  les  sonorités  différentes  des 
cuivres,  des  instruments  à  cordes  et  des  bois,  et  que 
chacun d’eux à sa manière est susceptible d’offrir, avec 
plus ou moins d’intensité, toute l’échelle des sons, des 
plus graves aux plus aigus. Je l’invitai à se représenter 
de  même,  dans  la  nature,  les  colorations  rouges  et 
orangées  analogues  aux  sonorités  des  cors  et  des 
trombones, les jaunes et les verts à celles des violons, 
des violoncelles et des basses ; les violets et les bleus 
rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois. 
Une  sorte  de  ravissement  intérieur  vint  dès  lors 
remplacer ses doutes :

– Que cela doit être beau ! répétait-elle.

Puis, tout à coup :



– Mais  alors :  le  blanc ?  Je  ne  comprends  plus  à 
quoi ressemble le blanc…

Et il  m’apparut aussitôt combien ma comparaison 
était précaire.

– Le  blanc,  essayai-je  pourtant  de  lui  dire,  est  la 
limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le 
noir en est la limite sombre. – Mais ceci ne me satisfit 
pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt remarquer que les 
bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns 
des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus 
aigu.  Que  de  fois,  comme  alors,  je  dus  demeurer 
d’abord  silencieux,  perplexe  et  cherchant  à  quelle 
comparaison je pourrais faire appel.

– Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc 
comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il 
n’y  a  plus  aucune  couleur,  mais  seulement  de  la 
lumière ; le noir, au contraire, comme chargé de couleur, 
jusqu’à en être tout obscurci…

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme 
un  exemple  des  difficultés  où  je  me  heurtais  trop 
souvent.  Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait 
jamais semblant de comprendre, comme font si souvent 
les  gens,  qui  meublent  ainsi  leur  esprit  de  données 
imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements 
ensuite  se  trouvent  viciés.  Tant  qu’elle  ne  s’en  était 



point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour 
elle une cause d’inquiétude et de gêne.

Pour  ce  que  j’ai  dit  plus  haut,  la  difficulté 
s’augmentait  de ce  que,  dans  son esprit,  la  notion de 
lumière et celle de chaleur s’étaient d’abord étroitement 
liées, de sorte que j’eus le plus grand mal à les dissocier 
par la suite.

Ainsi  j’expérimentais  sans  cesse  à  travers  elle 
combien le monde visuel diffère du monde des sons et à 
quel point toute comparaison que l’on cherche à tirer de 
l’un pour l’autre est boiteuse.

29 fév.

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit 
encore l’immense plaisir  que Gertrude avait  pris  à  ce 
concert  de  Neuchâtel.  On  y  jouait  précisément  la 
Symphonie pastorale. Je dis « précisément » car il n’est, 
on le comprend aisément, pas une œuvre que j’eusse pu 
davantage  souhaiter  de  lui  faire  entendre.  Longtemps 
après  que  nous  eûmes  quitté  la  salle  de  concert, 
Gertrude  restait  encore  silencieuse  et  comme  noyée 
dans l’extase.

– Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi 
beau que cela ? dit-elle enfin.



– Aussi beau que quoi ? ma chérie.

– Que cette « scène au bord du ruisseau ».

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais 
que ces harmonies  ineffables  peignaient,  non point  le 
monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu être, 
qu’il pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais 
encore  je  n’avais  osé  parler  à  Gertrude  du  mal,  du 
péché, de la mort.

– Ceux  qui  ont  des  yeux,  dis-je  enfin,  ne 
connaissent pas leur bonheur.

– Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt, 
je connais le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle 
pesait à mon bras comme font les petits enfants :

– Pasteur,  est-ce  que vous sentez combien je  suis 
heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire 
plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur 
le visage, quand ce que l’on dit n’est pas vrai ? Moi, je 
le reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du 
jour où vous m’avez répondu que vous ne pleuriez pas, 
après  que  ma  tante  (c’est  ainsi  qu’elle  appelait  ma 
femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour 
elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous mentez ! Oh ! je 



l’ai  senti  tout  de  suite  à  votre  voix,  que  vous  ne me 
disiez pas la vérité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos 
joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta 
très haut : « Non, je n’avais pas besoin de toucher vos 
joues »  ce  qui  me  fit  rougir,  parce  que  nous  étions 
encore dans la ville et que des passants se retournèrent. 
Cependant elle continuait :

– Il  ne  faut  pas  chercher  à  m’en  faire  accroire, 
voyez-vous. D’abord parce que ça serait  très lâche de 
chercher à tromper une aveugle… Et puis parce que ça 
ne  prendrait  pas,  ajouta-t-elle  en  riant.  Dites-moi, 
pasteur, vous n’êtes pas malheureux, n’est-ce pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire 
sentir  sans  le  lui  avouer  que  partie  de  mon  bonheur 
venait d’elle, tout en répondant :

– Non,  Gertrude,  non,  je  ne suis  pas malheureux. 
Comment serais-je malheureux ?

– Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

– J’ai pleuré quelquefois.

– Pas depuis la fois que j’ai dit ?

– Non, je n’ai plus repleuré, depuis.



– Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?

– Non, Gertrude.

– Et  dites…  est-ce  qu’il  vous  est  arrivé  depuis, 
d’avoir envie de mentir ?

– Non, chère enfant.

– Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher 
à me tromper ?

– Je le promets.

– Eh bien ! dites-moi tout de suite :  Est-ce que je 
suis jolie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus 
que  je  n’avais  point  voulu  jusqu’à  ce  jour  accorder 
attention à l’indéniable beauté de Gertrude ; et je tenais 
pour parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fût elle-
même avertie.

– Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt.

– Cela,  c’est  mon  souci,  reprit-elle.  Je  voudrais 
savoir si je ne… comment dites-vous cela ?… si je ne 
détonne  pas  trop  dans  la  symphonie.  À  qui  d’autre 
demanderais-je cela, pasteur ?



– Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des 
visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

– Pourquoi ?

– Parce que la beauté des âmes lui suffit.

– Vous préférez me laisser croire que je suis laide, 
dit-elle alors avec une moue charmante ; de sorte que, 
n’y tenant plus, je m’écriai :

– Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.

Elle  se  tut  et  son visage  prit  une  expression très 
grave dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitôt  rentrés,  Amélie  trouva  le  moyen  de  me 
faire  sentir  qu’elle  désapprouvait  l’emploi  de  ma 
journée. Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle 
nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, 
selon  son  habitude  de  laisser  faire  et  de  se  réserver 
ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point 
précisément des reproches ; mais son silence même était 
accusateur ;  car  n’eût-il  pas  été  naturel  qu’elle 
s’informât de ce que nous avions entendu, puisqu’elle 
savait  que je  menais  Gertrude au concert ?  la  joie  de 
cette enfant n’eût-elle pas été augmentée par le moindre 
intérêt qu’elle eût senti que l’on prenait à son plaisir ? 
Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle 



semblait mettre une sorte d’affectation à ne parler que 
des choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir, 
après que les petits furent allés se coucher, que l’ayant 
prise à part et lui ayant demandé sévèrement :

– Tu  es  fâchée  de  ce  que  j’ai  mené  Gertrude  au 
concert ? j’obtins cette réponse :

– Tu  fais  pour  elle  ce  que  tu  n’aurais  fait  pour 
aucun des tiens.

C’était  donc toujours  le  même grief,  et  le  même 
refus de comprendre que l’on fête l’enfant qui revient, 
mais  non  point  ceux  qui  sont  demeurés,  comme  le 
montre  la  parabole ;  il  me peinait  aussi  de ne la  voir 
tenir  aucun compte de l’infirmité de Gertrude,  qui ne 
pouvait  espérer  d’autre  fête  que  celle-là.  Et  si, 
providentiellement,  je  m’étais  trouvé  libre  de  mon 
temps ce jour-là, moi qui suis si requis d’ordinaire, le 
reproche  d’Amélie  était  d’autant  plus  injuste  qu’elle 
savait  bien  que  chacun  de  mes  enfants  avait  soit  un 
travail à faire, soit quelque occupation qui le retenait, et 
qu’elle-même,  Amélie,  n’a  point  de  goût  pour  la 
musique,  de  sorte  que,  lorsqu’elle  disposerait  de  tout 
son temps, jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au 
concert,  lors  même  que  celui-ci  se  donnerait  à  notre 
porte.

Ce qui  me  chagrinait  davantage,  c’est  qu’Amélie 



eût osé dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse 
pris ma femme à l’écart, elle avait élevé la voix assez 
pour que Gertrude l’entendît. Je me sentais moins triste 
qu’indigné,  et  quelques  instants  plus  tard,  comme 
Amélie  nous  avait  laissés,  m’étant  approché  de 
Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à mon 
visage :

– Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

– Non :  cette  fois,  c’est  mon  tour,  dit-elle,  en 
s’efforçant  de me sourire ;  et  son beau visage qu’elle 
levait  vers  moi,  je  vis  soudain  qu’il  était  inondé  de 
larmes.

8 mars.

Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de 
m’abstenir  de  faire  les  choses  qui  lui  déplaisent.  Ces 
témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle 
me permette.  À quel  point  elle  a déjà rétréci  ma vie, 
c’est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plût à 
Dieu qu’elle réclamât de moi quelque action difficile ! 
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le téméraire, le 
périlleux ! Mais on dirait qu’elle répugne à tout ce qui 
n’est pas coutumier ; de sorte que le progrès dans la vie 
n’est  pour  elle  que  d’ajouter  de  semblables  jours  au 
passé. Elle ne souhaite pas, elle n’accepte même pas de 



moi,  des vertus  nouvelles,  ni  même un accroissement 
des  vertus  reconnues.  Elle  regarde  avec  inquiétude, 
quand ce n’est pas avec réprobation, tout effort de l’âme 
qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu’une 
domestication des instincts.

Je  dois  avouer  que  j’avais  complètement  oublié, 
une fois à Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre 
mercière,  ainsi  qu’Amélie  m’en  avait  prié,  et  de  lui 
rapporter  une  boîte  de  fil.  Mais  j’en  étais  ensuite 
beaucoup plus fâché contre moi qu’elle ne pouvait être 
elle-même ; et d’autant plus que je m’étais bien promis 
de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est 
fidèle  dans  les  petites  choses  le  sera  aussi  dans  les 
grandes », – et craignant les conclusions qu’elle pouvait 
tirer de mon oubli. J’aurais même voulu qu’elle m’en fît 
quelque  reproche,  car  sur  ce  point  certainement  j’en 
méritais.  Mais  comme  il  advient  surtout,  le  grief 
imaginaire  l’emportait  sur  l’imputation  précise :  ah ! 
que  la  vie  serait  belle  et  notre  misère  supportable,  si 
nous  nous  contentions  des  maux  réels  sans  prêter 
l’oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit… 
Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le 
sujet d’un sermon (Mat. XII, 29. « N’ayez point l’esprit 
inquiet »). C’est l’histoire du développement intellectuel 
et moral de Gertrude que j’ai entrepris de tracer ici. J’y 
reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas 



à pas, et j’avais commencé d’en raconter le détail. Mais 
outre  que  le  temps  me  manque  pour  en  noter 
minutieusement toutes les phases, il m’est extrêmement 
difficile  aujourd’hui  d’en  retrouver  l’enchaînement 
exact. Mon récit m’entraînant, j’ai rapporté d’abord des 
réflexions  de  Gertrude,  des  conversations  avec  elle, 
beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait 
ces  pages  s’étonnera  sans  doute  de  l’entendre 
s’exprimer aussitôt avec tant de justesse et raisonner si 
judicieusement. C’est aussi que ses progrès furent d’une 
rapidité déconcertante :  j’admirais souvent avec quelle 
promptitude  son  esprit  saisissait  l’aliment  intellectuel 
que  j’approchais  d’elle  et  tout  ce  dont  il  pouvait 
s’emparer, le faisant sien par un travail d’assimilation et 
de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant 
sans  cesse  ma  pensée,  la  dépassant,  et  souvent  d’un 
entretien à l’autre je ne reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son 
intelligence  avait  sommeillé  si  longtemps.  Même elle 
montrait plus de sagesse déjà que n’en ont la plupart des 
jeunes  filles  que  le  monde  extérieur  dissipe  et  dont 
maintes  préoccupations  futiles  absorbent  la  meilleure 
attention.  Au surplus  elle  était,  je  crois,  sensiblement 
plus âgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il semblait 
qu’elle prétendît tourner à profit sa cécité, de sorte que 
j’en venais  à  douter  si,  sur  beaucoup de points,  cette 
infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré moi je 
la comparais à Charlotte et lorsque parfois il m’arrivait 



de faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit 
tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais : 
« Tout  de  même,  comme  elle  m’écouterait  mieux,  si 
seulement elle n’y voyait pas ! »

Il  va  sans  dire  que  Gertrude  était  très  avide  de 
lectures ; mais, soucieux d’accompagner le plus possible 
sa pensée, je préférais qu’elle ne lût pas beaucoup – ou 
du moins pas beaucoup sans moi – et principalement la 
Bible,  ce  qui  peut  paraître  bien  étrange  pour  un 
protestant. Je m’expliquerai là-dessus ; mais, avant que 
d’aborder une question si importante, je veux relater un 
petit fait qui a rapport à la musique et qu’il faut situer, 
autant  qu’il  m’en  souvient,  peu  de  temps  après  le 
concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines 
avant les vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de 
nous.  Entre-temps  il  m’était  arrivé  plus  d’une  fois 
d’asseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre 
chapelle, que tient d’ordinaire Mlle de La M… chez qui 
Gertrude habite à présent. Louise de La M… n’avait pas 
encore  commencé  l’instruction  musicale  de  Gertrude. 
Malgré l’amour que j’ai pour la musique, je n’y connais 
pas grand-chose et ne me sentais guère capable de rien 
lui  enseigner  lorsque  je  m’asseyais  devant  le  clavier 
auprès d’elle.

– Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les premiers 



tâtonnements. Je préfère rester seule.

Et  je  la  quittais  d’autant  plus  volontiers  que  la 
chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m’y 
enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint 
lieu,  que  par  crainte  des  racontars  –  encore  qu’à 
l’ordinaire  je  m’efforce  de  n’en  point  tenir  compte ; 
mais il s’agit ici d’elle et non plus seulement de moi. 
Lorsqu’une tournée de visites m’appelait de ce côté, je 
l’emmenais  jusqu’à  l’église  et  l’abandonnais  donc, 
durant  de  longues  heures,  souvent,  puis  allais  la 
reprendre au retour. Elle s’occupait ainsi patiemment, à 
découvrir des harmonies, et je la retrouvais vers le soir, 
attentive,  devant  quelque  consonance  qui  la  plongeait 
dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours d’août, il y a à peine un peu 
plus de six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle 
une  pauvre  veuve  à  qui  j’allais  porter  quelque 
consolation, je revins pour prendre Gertrude à l’église 
où je l’avais laissée ; elle ne m’attendait point si tôt et je 
fus  extrêmement  surpris  de  trouver  Jacques  auprès 
d’elle. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient entendu entrer, car 
le  peu de bruit  que je fis  fut  couvert  par les sons de 
l’orgue.  Il  n’est  point  dans mon naturel  d’épier,  mais 
tout  ce  qui  touche  à  Gertrude  me  tient  à  cœur : 
amortissant  donc  le  bruit  de  mes  pas,  je  gravis 
furtivement les quelques marches de l’escalier qui mène 
à la tribune ; excellent poste d’observation. Je dois dire 



que, tout le temps que je demeurai là, je n’entendis pas 
une parole que l’un et l’autre n’eussent aussi bien dite 
devant  moi.  Mais  il  était  contre  elle  et,  à  plusieurs 
reprises,  je le vis qui prenait sa main pour guider ses 
doigts sur les touches. N’était-il pas étrange déjà qu’elle 
acceptât  de lui  des observations et  une direction dont 
elle  m’avait  dit  précédemment  qu’elle  préférait  se 
passer ?  J’en  étais  plus  étonné,  plus  peiné  que  je 
n’aurais voulu me l’avouer à moi-même et déjà je me 
proposais d’intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup 
tirer sa montre.

– Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon 
père va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu’elle lui 
abandonna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant 
redescendu  sans  bruit  l’escalier,  j’ouvris  la  porte  de 
l’église de manière qu’elle pût l’entendre et croire que je 
ne faisais que d’entrer.

– Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? L’orgue 
va bien ?

– Oui,  très  bien,  me  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
naturelle ;  aujourd’hui  j’ai  vraiment  fait  quelques 
progrès.

Une  grande  tristesse  emplissait  mon  cœur,  mais 



nous ne fîmes l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je 
viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma 
femme, Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire 
assez  tôt  après  le  souper,  nous  laissant  tous  deux 
prolonger  studieusement  la  veillée.  J’attendais  ce 
moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le 
cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne 
savais ou n’osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et 
ce  fut  lui  qui  brusquement  rompit  le  silence  en 
m’annonçant sa résolution de passer toutes les vacances 
auprès  de  nous.  Or,  peu  de  jours  auparavant,  il  nous 
avait  fait  part  d’un projet  de voyage dans les  hautes-
Alpes,  que  ma  femme  et  moi  avions  grandement 
approuvé ; je savais que son ami T…, qu’il choisissait 
pour compagnon de route, l’attendait ; aussi m’apparut-
il nettement que ce revirement subit n’était point sans 
rapport avec la scène que je venais de surprendre. Une 
grande indignation me souleva d’abord, mais craignant, 
si je m’y laissais aller, que mon fils ne se fermât à moi 
définitivement,  craignant  aussi  d’avoir  à  regretter  des 
paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-même 
et du ton le plus naturel que je pus :

– Je croyais que T… comptait sur toi, lui dis-je.

– Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et 
du reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me 



repose  aussi  bien  ici  que  dans  l’Oberland  et  je  crois 
vraiment que je peux employer mon temps mieux qu’à 
courir les montagnes.

– Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ?

Il  me  regarda,  percevant  dans  le  ton  de  ma voix 
quelque  ironie,  mais,  comme  il  n’en  distinguait  pas 
encore le motif, il reprit d’un air dégagé :

– Vous  savez  que  j’ai  toujours  préféré  le  livre  à 
l’alpenstock.

– Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour 
fixement ;  mais  ne  crois-tu  pas  que  les  leçons 
d’accompagnement à l’harmonium présentent pour toi 
encore plus d’attrait que la lecture ?

Sans  doute  il  se  sentit  rougir,  car  il  mit  sa  main 
devant son front, comme pour s’abriter de la clarté de la 
lampe.  Mais  il  se  ressaisit  presque  aussitôt,  et  d’une 
voix que j’aurais souhaitée moins assurée :

– Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon intention 
n’était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien 
peu l’aveu que je m’apprêtais à vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant 
ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne 



se fût pas agi de lui-même. L’extraordinaire possession 
de  soi  dont  il  faisait  preuve achevait  de  m’exaspérer. 
Sentant  que  j’allais  l’interrompre,  il  leva  la  main, 
comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite, 
laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son bras et 
le secouant :

– Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme 
pure  de Gertrude,  m’écriai-je  impétueusement,  ah !  je 
préférerais ne plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes 
aveux !  Abuser  de  l’infirmité,  de  l’innocence,  de  la 
candeur, c’est une abominable lâcheté dont je ne t’aurais 
jamais  cru  capable !  Et  de  m’en  parler  avec  ce 
détestable sang-froid !… Écoute-moi bien :  j’ai charge 
de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que 
tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies.

– Mais,  mon  père,  reprit-il  sur  le  même  ton 
tranquille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que 
je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-
même. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez 
qu’il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis 
pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein 
même et dans le secret de mon cœur. J’aime Gertrude, et 
je la respecte, vous dis-je, autant que je l’aime. L’idée 
de la troubler, d’abuser de son innocence et de sa cécité 
me paraît aussi abominable qu’à vous. Puis il protesta 
que ce qu’il voulait être pour elle, c’était un soutien, un 
ami, un mari ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en parler 



avant que sa résolution de l’épouser ne fût prise ; que 
cette  résolution  Gertrude  elle-même  ne  la  connaissait 
pas encore et que c’était à moi qu’il en voulait parler 
d’abord. – Voici l’aveu que j’avais à vous faire, ajouta-t-
il, et je n’ai rien d’autre à vous confesser, croyez-le.

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les 
écoutant,  j’entendais  mes  tempes  battre.  Je  n’avais 
préparé que des reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait 
toute  raison  de  m’indigner,  je  me  sentais  plus 
désemparé, de sorte, qu’à la fin de son discours je ne 
trouvais plus rien à lui dire.

– Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez 
long silence.  Je  m’étais  levé  et  lui  posai  la  main  sur 
l’épaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.

– Dites-moi  du  moins  que  vous  n’êtes  plus  irrité 
contre moi.

– J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand  je  retrouvai  Jacques  le  lendemain,  il  me 
sembla vraiment  que je  le  regardais  pour la  première 
fois. Il m’apparut tout à coup que mon fils n’était plus 
un  enfant,  mais  un  jeune  homme ;  tant  que  je  le 
considérais  comme  un  enfant,  cet  amour  que  j’avais 
surpris pouvait me sembler monstrueux. J’avais passé la 
nuit à me persuader qu’il était tout naturel et normal au 



contraire. D’où venait que mon insatisfaction n’en était 
que plus vive ? C’est  ce qui ne devait  s’éclairer pour 
moi qu’un peu plus tard. En attendant je devais parler à 
Jacques et lui signifier ma décision. Or un instinct aussi 
sûr que celui de la conscience m’avertissait qu’il fallait 
empêcher ce mariage à tout prix.

J’avais  entraîné  Jacques  dans  le  fond  du  jardin ; 
c’est là que je lui demandai d’abord :

– T’es-tu déclaré à Gertrude ?

– Non,  me  dit-il.  Peut-être  sent-elle  déjà  mon 
amour ; mais je ne le lui ai point avoué.

– Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui 
en parler encore.

– Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais 
ne puis-je connaître vos raisons ?

J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles 
qui me venaient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes 
qu’il importait le plus de mettre en avant. À dire vrai la 
conscience  bien  plutôt  que  la  raison  dictait  ici  ma 
conduite.

– Gertrude  est  trop  jeune,  dis-je  enfin.  Songe 
qu’elle n’a pas encore communié. Tu sais que ce n’est 



pas  une  enfant  comme  les  autres,  hélas !  et  que  son 
développement  a  été  beaucoup  retardé.  Elle  ne  serait 
sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, 
aux premières paroles d’amour qu’elle entendrait ; c’est 
précisément pourquoi il importe de ne pas les lui dire. 
S’emparer  de  ce  qui  ne  peut  se  défendre,  c’est  une 
lâcheté ; je sais que tu n’es pas un lâche. Tes sentiments, 
dis-tu,  n’ont  rien  de  répréhensible ;  moi  je  les  dis 
coupables  parce  qu’ils  sont  prématurés.  La  prudence 
que  Gertrude  n’a  pas  encore,  c’est  à  nous  de  l’avoir 
pour elle. C’est une affaire de conscience.

Jacques  a  ceci  d’excellent,  qu’il  suffit,  pour  le 
retenir,  de  ces  simples  mots :  « Je  fais  appel  à  ta 
conscience » dont j’ai souvent usé lorsqu’il était enfant. 
Cependant je le regardais et pensais que, si elle pouvait 
y  voir,  Gertrude  ne  laisserait  pas  d’admirer  ce  grand 
corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front 
sans rides,  ce regard franc, ce visage enfantin encore, 
mais que semblait ombrer une soudaine gravité. Il était 
nu-tête et ses cheveux cendrés, qu’il portait alors assez 
longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient 
ses oreilles à demi.

– Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-
je en me levant du banc où nous étions assis : tu avais 
l’intention, disais-tu, de partir après-demain ; je te prie 
de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout 
un mois ;  je te prie de ne pas raccourcir d’un jour ce 



voyage. C’est entendu ?

– Bien, mon père, je vous obéirai.

Il  me  parut  qu’il  devenait  extrêmement  pâle,  au 
point que ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je 
me persuadai que, pour une soumission si prompte, son 
amour ne devait pas être bien fort ; et j’en éprouvai un 
soulagement indicible. Au surplus, j’étais sensible à sa 
docilité.

– Je  retrouve  l’enfant  que  j’aimais,  lui  dis-je 
doucement, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur 
son front. Il y eut de sa part un léger recul ; mais je ne 
voulus pas m’en affecter.

10 mars.

Notre maison est si petite que nous sommes obligés 
de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez 
gênant parfois pour mon travail, bien que j’aie réservé 
au premier une petite  pièce où je puisse me retirer et 
recevoir  mes  visites ;  gênant  surtout  lorsque  je  veux 
parler  à  l’un  des  miens  en  particulier,  sans  pourtant 
donner à l’entretien une allure trop solennelle comme il 
adviendrait  dans cette sorte de parloir  que les enfants 
appellent  en  plaisantant :  le  Lieu  saint,  où  il  leur  est 
défendu  d’entrer ;  mais  ce  même  matin  Jacques  était 



parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures 
d’excursionniste,  et,  comme  il  faisait  très  beau,  les 
enfants, après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout 
à la fois ils conduisent et qui les conduit. (J’ai plaisir à 
remarquer  ici  que  Charlotte  est  particulièrement 
attentionnée  avec  elle.)  Je  me  trouvai  donc  tout 
naturellement  seul  avec  Amélie  à  l’heure  du thé,  que 
nous prenons toujours dans la salle commune. C’était ce 
que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m’arrive 
si  rarement  d’être  en  tête  à  tête  avec  elle  que  je  me 
sentais comme timide, et l’importance de ce que j’avais 
à lui dire me troublait, comme s’il se fût agi, non des 
aveux de Jacques, mais des miens propres. J’éprouvais 
aussi,  devant  que  de  parler,  à  quel  point  deux  êtres, 
vivant  somme toute  de la  même vie,  et  qui  s’aiment, 
peuvent  rester  (ou  devenir)  l’un  pour  l’autre 
énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit 
celles  que  nous  adressons  à  l’autre,  soit  celles  que 
l’autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des 
coups  de  sonde pour  nous  avertir  de  la  résistance  de 
cette cloison séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque 
d’aller s’épaississant…

– Jacques  m’a  parlé  hier  soir  et  ce  matin, 
commençai-je, tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix 
était  aussi  tremblante  que  celle  de  Jacques  hier  était 
assurée. Il m’a parlé de son amour pour Gertrude.

– Il  a  bien  fait  de  t’en  parler,  dit-elle  sans  me 



regarder  et  en  continuant  son  travail  de  ménagère, 
comme si je lui annonçais une chose toute naturelle, ou 
plutôt comme si je ne lui apprenais rien.

– Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa résolution…

– C’était  à  prévoir,  murmura-t-elle  en  haussant 
légèrement les épaules.

– Alors  tu  t’en  doutais ?  fis-je  un  peu 
nerveusement.

– On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est 
un  genre  de  choses  que  les  hommes  ne  savent  pas 
remarquer.

Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du 
reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa repartie, 
j’objectai simplement :

– Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, 
par  quoi  elle  accompagne  parfois  et  protège  ses 
réticences, et en hochant la tête obliquement :

– S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne 
sais pas remarquer !



Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne 
savais ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre :

– Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de 
cela.

Elle soupira, puis :

– Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la 
présence de cette enfant parmi nous.

J’avais  du  mal  à  ne  pas  m’irriter  en  la  voyant 
revenir ainsi sur le passé.

– Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-
je ; mais Amélie continuait déjà :

– J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter 
que de fâcheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la 
phrase :

– Alors  tu  considères  comme  fâcheux  un  tel 
mariage.  Eh  bien !  c’est  ce  que  je  voulais  t’entendre 
dire ; heureux que nous soyons du même avis. J’ajoutai 
que  du  reste  Jacques  s’était  docilement  soumis  aux 
raisons que je lui avais données, de sorte qu’elle n’avait 
plus  à  s’inquiéter :  qu’il  était  convenu  qu’il  partirait 



demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois.

– Comme je  ne  me soucie  pas  plus  que  toi  qu’il 
retrouve  Gertrude  ici  à  son  retour,  dis-je  enfin,  j’ai 
pensé  que  le  mieux  serait  de  la  confier  à  Mlle de La 
M… chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne 
me  dissimule  pas  que  j’ai  contracté  de  véritables 
obligations  envers  elle.  J’ai  tantôt  été  pressentir  la 
nouvelle  hôtesse,  qui  ne  demande  qu’à  nous  obliger. 
Ainsi tu seras délivrée d’une présence qui t’est pénible. 
Louise  de  La  M…  s’occupera  de  Gertrude ;  elle  se 
montre enchantée de l’arrangement ; elle se réjouit déjà 
de lui donner des leçons d’harmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je 
repris :

– Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver 
Gertrude là-bas en dehors de nous,  je crois qu’il  sera 
bon d’avertir Mlle de La M… de la situation, ne penses-
tu pas ?

Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot 
d’Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme 
s’étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me 
restât  rien  à  ajouter,  mais  parce  que  je  ne  pouvais 
supporter son silence :

– Au reste,  Jacques reviendra de ce voyage peut-



être déjà guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on 
connaît seulement ses désirs ?

– Oh !  même  plus  tard  on  ne  les  connaît  pas 
toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je 
suis de naturel trop franc pour m’accommoder aisément 
du mystère. Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer 
ce qu’elle sous-entendait par là.

– Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais 
seulement que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de 
ce que tu ne remarquais pas.

– Et alors ?

– Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

J’ai  dit  que  j’avais  horreur  du  mystère  et,  par 
principe, je me refuse aux sous-entendus.

– Quand  tu  voudras  que  je  te  comprenne,  tu 
tâcheras de t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une 
manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai tout 
aussitôt ; car je vis un instant ses lèvres trembler. Elle 
détourna la tête puis, se levant, fit quelques pas hésitants 
et comme chancelants dans la pièce.



– Mais  enfin,  Amélie,  m’écriai-je,  pourquoi 
continues-tu à te désoler, à présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos 
tourné, m’accoudant à la table et la tête appuyée contre 
la main, que je lui dis :

– Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon.

Alors  je  l’entendis  s’approcher  de  moi,  puis  je 
sentis  ses  doigts  se  poser  doucement  sur  mon  front, 
tandis  qu’elle  disait  d’une  voix  tendre  et  pleine  de 
larmes :

– Mon pauvre ami !

Puis aussitôt elle quitta la pièce.

Les  phrases  d’Amélie,  qui  me  paraissaient  alors 
mystérieuses, s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les 
ai rapportées telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce 
jour-là  je  compris  seulement  qu’il  était  temps  que 
Gertrude partit.

12 mars.

Je  m’étais  imposé  ce  devoir  de  consacrer 
quotidiennement un peu de temps à Gertrude ;  c’était, 



suivant les occupations de chaque jour, quelques heures 
ou quelques instants. Le lendemain du jour où j’avais eu 
cette  conversation  avec  Amélie,  je  me  trouvais  assez 
libre, et, le beau temps y invitant, j’entraînai Gertrude à 
travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à travers le 
rideau des branches et par-delà l’immense pays dominé, 
le regard, quand le temps est clair, par-dessus une brume 
légère,  découvre l’émerveillement des Alpes blanches. 
Le  soleil  déclinait  déjà  sur  notre  gauche  quand  nous 
parvînmes à l’endroit où nous avions coutume de nous 
asseoir.  Une  prairie  à  l’herbe  à  la  fois  rase  et  drue 
dévalait  à  nos  pieds ;  plus  loin  pâturaient  quelques 
vaches ;  chacune  d’elles,  dans  ces  troupeaux  de 
montagne, porte une cloche au cou.

– Elles  dessinent  le  paysage,  disait  Gertrude  en 
écoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de 
lui décrire l’endroit où nous nous arrêtions.

– Mais,  lui  dis-je,  tu le  connais déjà ;  c’est l’orée 
d’où l’on voit les Alpes.

– Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?

– On voit leur splendeur tout entière.

– Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un 



peu différentes.

– À quoi les comparerai-je aujourd’hui ? À la soif 
d’un plein jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé 
de se dissoudre dans l’air.

– Je voudrais que vous me disiez s’il  y a des lys 
dans la grande prairie devant nous ?

– Non, Gertrude ;  les  lys ne croissent pas sur  ces 
hauteurs ; ou seulement quelques espèces rares.

– Pas ceux que l’on appelle les lys des champs ?

– Il n’y a pas de lys dans les champs.

– Même  pas  dans  les  champs  des  environs  de 
Neuchâtel ?

– Il n’y a pas de lys des champs.

– Alors  pourquoi  le  Seigneur  nous  dit-il : 
« Regardez les lys des champs ? »

– Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le 
dise ;  mais  les  cultures  des  hommes  les  ont  fait 
disparaître.

– Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le 



plus  grand  besoin  de  cette  terre  est  de  confiance  et 
d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de 
confiance l’homme recommencerait  de les voir ? Moi, 
quand j’écoute  cette  parole,  je  vous assure  que je les 
vois.  Je vais vous les décrire,  voulez-vous ? On dirait 
des  cloches  de  flammes,  de  grandes  cloches  d’azur 
emplies du parfum de l’amour et que balance le vent du 
soir.  Pourquoi  me  dites-vous  qu’il  n’y  en  a  pas,  là 
devant  nous ?  Je  les  sens !  J’en  vois  la  prairie  toute 
emplie.

– Ils  ne  sont  pas  plus  beaux  que  tu  les  vois,  ma 
Gertrude.

– Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

– Ils sont aussi beaux que tu les vois.

– « Et  je  vous  dis  en  vérité  que  Salomon  même, 
dans  toute  sa  gloire,  n’était  pas  vêtu  comme  l’un 
d’eux »,  dit-elle,  citant  les  paroles  du  Christ,  et 
d’entendre  sa  voix  si  mélodieuse,  il  me  sembla  que 
j’écoutais ces mots pour la première fois. « Dans toute 
sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura 
quelque temps silencieuse, et je repris :

– Je  te  l’ai  dit,  Gertrude :  ceux qui  ont  des  yeux 
sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon 
cœur  j’entendais  s’élever  cette  prière :  « Je  te  rends 



grâces, ô, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches 
aux intelligents ! »

– Si  vous  saviez,  s’écria-t-elle  alors  dans  une 
exaltation  enjouée,  si  vous  pouviez  savoir  combien 
j’imagine aisément tout cela. Tenez ! voulez-vous que je 
vous  décrive  le  paysage ?… Il  y  a  derrière  nous,  au-
dessus et autour de nous, les grands sapins, au goût de 
résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches 
horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le 
vent. À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le 
pupitre  de  la  montagne,  la  grande  prairie  verte  et 
diaprée, que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et dont 
les mots distincts sont des fleurs – des gentianes,  des 
pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon 
– que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et 
où les anges viennent lire,  puisque vous dites que les 
yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un 
grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un 
abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive 
que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes 
éblouissantes…  C’est  là-bas  que  doit  aller  Jacques. 
Dites : est-ce vrai qu’il part demain ?

– Il doit partir demain. Il te l’a dit ?

– Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit 
rester longtemps absent ?



– Un  mois… Gertrude,  je  voulais  te  demander… 
Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver 
à l’église ?

– Il  est  venu m’y  retrouver  deux fois.  Oh !  je  ne 
veux rien vous cacher ! mais je craignais de vous faire 
de la peine.

– Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

– Il était triste de partir.

– Dis-moi, Gertrude… t’a-t-il dit qu’il t’aimait ?

– Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela sans 
qu’on le dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

– Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?

– Je  pense  qu’il  vaut  mieux  qu’il  parte.  Je  ne 
pourrais pas lui répondre.

– Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?

– Vous  savez  bien  que  c’est  vous  que  j’aime, 
pasteur… Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne 
vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais 



on  n’épouse  pas  une  aveugle.  Alors  pourquoi  ne 
pourrions-nous pas nous aimer ? Dites,  pasteur,  est-ce 
que vous trouvez que c’est mal ?

– Le mal n’est jamais dans l’amour.

– Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne 
voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire 
souffrir  personne…  Je  voudrais  ne  donner  que  du 
bonheur.

– Jacques pensait à demander ta main.

– Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je 
voudrais  lui  faire  comprendre  qu’il  doit  renoncer  à 
m’aimer. Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je 
ne peux épouser personne ? Vous me laisserez lui parler, 
n’est-ce pas ?

– Dès ce soir.

– Non, demain, au moment même de son départ…

Le soleil  se  couchait  dans  une splendeur  exaltée. 
L’air  était  tiède.  Nous  nous  étions  levés  et  tout  en 
parlant nous avions repris le sombre chemin du retour.



Deuxième cahier

25 avril.

J’ai dû laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes 
furent  redevenues praticables,  il  m’a fallu  m’acquitter 
d’un grand nombre d’obligations que j’avais été forcé 
de remettre pendant le long temps que notre village était 
resté bloqué. Hier seulement, j’ai pu retrouver quelques 
instants de loisir.

La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit 
ici…

Aujourd’hui  que  j’ose  appeler  par  son  nom  le 
sentiment  si  longtemps  inavoué  de  mon  cœur,  je 
m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent m’y 
méprendre ;  comment  certaines paroles  d’Amélie,  que 
j’ai  rapportées,  ont  pu  me  paraître  mystérieuses ; 
comment, après les naïves déclarations de Gertrude, j’ai 
pu douter encore si je l’aimais. C’est que, tout à la fois, 
je  ne  consentais  point  alors  à  reconnaître  d’amour 
permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment 
qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne 



consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise même me 
rassurait.  Je me disais :  c’est une enfant.  Un véritable 
amour n’irait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon 
côté je me persuadais que je l’aimais comme on aime un 
enfant  infirme.  Je  la  soignais  comme  on  soigne  un 
malade,  –  et  d’un  entraînement  j’avais  fait  une 
obligation  morale,  un  devoir.  Oui,  vraiment,  ce  soir 
même  où  elle  me  parlait  comme j’ai  rapporté,  je  me 
sentais l’âme si légère et si joyeuse que je me méprenais 
encore,  et encore en transcrivant ces propos.  Et parce 
que j’eusse cru répréhensible l’amour, et que j’estimais 
que tout ce qui est répréhensible courbe l’âme, ne me 
sentant point l’âme chargée je ne croyais pas à l’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement telles 
qu’elles  ont  eu  lieu,  mais  encore  les  ai-je  transcrites 
dans une disposition d’esprit toute pareille ; à vrai dire 
ce  n’est  qu’en  les  relisant  cette  nuit-ci  que  j’ai 
compris…

Sitôt  après  le  départ  de  Jacques  –  auquel  j’avais 
laissé  Gertrude  parler,  et  qui  ne  revint  que  pour  les 
derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude 
ou de ne lui parler plus que devant moi – notre vie avait 
repris son cours très calme. Gertrude,  ainsi  qu’il  était 
convenu, avait été loger chez Mlle Louise, où j’allais la 



voir  chaque  jour.  Mais,  par  peur  de  l’amour  encore, 
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous 
pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le 
plus souvent en présence de Louise, m’occupant surtout 
de  son  instruction  religieuse  et  la  préparant  à  la 
communion qu’elle vient de faire à Pâques.

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, 
qui venait passer une semaine de vacances près de nous, 
ne m’a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et 
j’ai  le  grand regret  de devoir  dire qu’Amélie,  pour la 
première  fois  depuis  notre  mariage,  s’est  également 
abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné 
le mot et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-
vous solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, 
je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je 
fusse  seul  à  supporter  le  poids  de  cette  ombre.  Je 
connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout 
ce qu’il entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il 
ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement, 
mais elle tient à me marquer son désaveu par une sorte 
d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet 
ordre – je veux dire : tel que je répugne à le considérer – 
pût incliner l’âme d’Amélie au point de la détourner de 
ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai 



pour elle dans toute la sincérité de mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de 
tout autres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec 
lui peu de temps après, vint éclairer.

3 mai.

L’instruction religieuse  de  Gertrude  m’a  amené  à 
relire l’Évangile avec un œil neuf. Il m’apparaît de plus 
en plus que nombre des notions dont se compose notre 
foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais 
des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je 
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, 
son  cœur  ne  fournit  pas  à  sa  pensée  un  aliment 
suffisant ; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me 
reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui 
me plaît ». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du 
Christ.  Simplement  entre  le  Christ  et  saint  Paul,  je 
choisis le Christ. Par crainte d’avoir à les opposer, lui se 
refuse à dissocier l’un de l’autre, se refuse à sentir de 
l’un à l’autre une différence d’inspiration, et proteste si 
je  lui  dis  qu’ici  j’écoute  un  homme  tandis  que  là 
j’entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de 
ceci :  qu’il  n’est  point  sensible  à  l’accent  uniquement 
divin de la moindre parole du Christ.



Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain 
commandement, menace, défense… Tout cela n’est que 
de saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point 
dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes 
semblables à la sienne se croient perdues, dès qu’elles 
ne sentent plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-
fous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté 
qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte 
tout ce qu’on est prêt à leur accorder par amour.

– Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le 
bonheur des âmes.

– Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission.

– C’est dans la soumission qu’est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplaît 
d’ergoter ;  mais  je  sais  bien  que  l’on  compromet  le 
bonheur  en  cherchant  à  l’obtenir  par  ce  qui  doit  au 
contraire n’être que l’effet du bonheur – et que s’il est 
vrai  de  penser  que  l’âme  aimante  se  réjouit  de  sa 
soumission  volontaire,  rien  n’écarte  plus  du  bonheur 
qu’une soumission sans amour.

Au demeurant,  Jacques  raisonne bien,  et  si  je  ne 
souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant 
de raideur doctrinale, j’admirerais sans doute la qualité 
de ses arguments et la constance de sa logique. Il me 



paraît souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune 
aujourd’hui  que  je  n’étais  hier,  et  je  me  redis  cette 
parole :  « Si  vous ne devenez semblables  à des petits 
enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce  trahir  le  Christ,  est-ce  diminuer,  profaner 
l’Évangile  que  d’y  voir  surtout  une  méthode  pour 
arriver  à  la  vie  bienheureuse ?  L’état  de  joie, 
qu’empêchent  notre  doute  et  la  dureté  de  nos  cœurs, 
pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est 
plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à 
la joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus 
là-dessus que mes leçons ne lui enseignent.

Et  cette  parole  du  Christ  s’est  dressée 
lumineusement  devant  moi :  « Si  vous étiez  aveugles, 
vous n’auriez point de péché. » Le péché, c’est ce qui 
obscurcit  l’âme,  c’est  ce  qui  s’oppose  à  sa  joie.  Le 
parfait  bonheur de Gertrude,  qui  rayonne de  tout  son 
être, vient de ce qu’elle ne connaît point le péché. Il n’y 
a en elle que de la clarté, de l’amour.

J’ai  mis  entre  ses  mains  vigilantes  les  quatre 
évangiles, les psaumes, l’apocalypse et les trois épîtres 
de Jean où elle peut lire : « Dieu est lumière et il n’y a 
point en lui de ténèbres » comme déjà dans son évangile 
elle  pouvait  entendre  le  Sauveur  dire :  « Je  suis  la 
lumière du monde ; celui qui est avec moi ne marchera 
pas dans les ténèbres. » Je me refuse à lui donner les 



épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le 
péché, que sert de l’inquiéter en la laissant lire :  « Le 
péché a pris de nouvelles forces par le commandement » 
(Romains  VII,  13)  et  toute  la  dialectique  qui  suit,  si 
admirable soit-elle ?

8 mai.

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-
Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à 
l’ophtalmoscope. Il m’a dit avoir parlé de Gertrude au 
docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit 
faire  part  de  ses  observations.  Leur  idée  à  tous  deux 
c’est  que  Gertrude  serait  opérable.  Mais  nous  avons 
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n’y aurait pas 
plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après 
consultation.  Que  servirait  d’éveiller  en  Gertrude  un 
espoir  qu’on  risque  de  devoir  éteindre  aussitôt ?  Au 
surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi ?…

10 mai.

À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma 
présence – du moins Jacques a revu Gertrude et lui a 
parlé,  mais  rien  que  de  choses  insignifiantes.  Il  s’est 
montré moins ému que je n’aurais pu craindre, et je me 
persuade  à  nouveau  que,  vraiment  ardent,  son  amour 



n’aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude 
lui  ait  déclaré,  avant  son  départ  l’an  passé,  que  cet 
amour devait demeurer sans espoir.  J’ai constaté qu’il 
vousoie  Gertrude  à  présent,  ce  qui  est  certainement 
préférable ; je ne le lui avais pourtant pas demandé, de 
sorte que je suis heureux qu’il ait compris cela de lui-
même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je  soupçonne néanmoins que cette  soumission de 
Jacques  n’a  pas  été  sans  débats  et  sans  luttes.  Le 
fâcheux, c’est que la contrainte qu’il a dû imposer à son 
cœur,  à  présent  lui  paraît  bonne  en  elle-même ;  il  la 
souhaiterait voir imposer à tous ; je l’ai senti dans cette 
discussion  que  je  viens  d’avoir  avec  lui  et  que  j’ai 
rapportée plus haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui 
disait que l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va 
sans  dire  que  je  n’osai  le  faire  remarquer  à  Jacques 
aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour un de 
ceux  que  la  discussion  ne  fait  qu’obstiner  dans  son 
sens ; mais le soir même, ayant retrouvé, et dans saint 
Paul  précisément  (je  ne pouvais  le  battre  qu’avec ses 
armes), de quoi lui répondre, j’eus soin de laisser dans 
sa chambre un billet où il a pu lire : « Que celui qui ne 
mange  pas  ne  juge  pas  celui  qui  mange,  car  Dieu  a 
accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je 
suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur 
en soi et qu’une chose n’est impure que pour celui qui la 



croit  impure »  –  mais  je  n’ai  pas  osé,  craignant  que 
Jacques  n’allât  supposer,  en  mon esprit,  à  l’égard  de 
Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit 
même pas effleurer son esprit. Évidemment il s’agit ici 
d’aliments ;  mais  à  combien  d’autres  passages  de 
l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter double et triple 
sens ?  « Si  ton  œil… » ;  multiplication  des  pains ; 
miracle aux noces de Cana, etc…) Il ne s’agit pas ici 
d’ergoter ;  la  signification  de  ce  verset  est  large  et 
profonde : la restriction ne doit pas être dictée par la loi, 
mais par l’amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, s’écrie : 
« Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne 
marches pas selon l’amour. » C’est au défaut de l’amour 
que nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon 
cœur tout ce qui n’appartient pas à l’amour… Car j’eus 
tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur 
ma table le billet même où j’avais copié le verset : sur le 
dos de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet 
autre verset du même chapitre : « Ne cause point par ton 
aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. » 
(Romains XIV, 15.)

Je  relis  encore  une  fois  tout  le  chapitre.  C’est  le 
départ d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de 
ces  perplexités,  j’assombrirais  de  ces  nuées,  le  ciel 
lumineux  de  Gertrude ?  Ne  suis-je  pas  plus  près  du 
Christ et ne l’y maintiens-je point elle-même, lorsque je 
lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce 
qui  attente  au  bonheur  d’autrui,  ou  compromet  notre 



propre bonheur ?

Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement 
réfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites… Je songe 
à ma pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse 
et  voudrais  l’y  contraindre.  Oui,  je  voudrais  soulever 
chacun jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se 
referme comme certaines fleurs  que n’épanouit  aucun 
soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète et l’afflige.

– Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre 
jour, il ne m’a pas été donné d’être aveugle.

Ah !  que  son  ironie  m’est  douloureuse,  et  quelle 
vertu  me faut-il  pour  ne  point  m’en  laisser  troubler ! 
Elle  devrait  comprendre  pourtant,  il  me  semble,  que 
cette allusion à l’infirmité de Gertrude est de nature à 
particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, 
que  ce  que  j’admire  surtout  en  Gertrude,  c’est  sa 
mansuétude infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler 
le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui 
laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de 
l’amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à 
l’entour d’Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que 
son  âme  émet  des  rayons  noirs.  Lorsque,  après  une 
journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux 
affligés,  je rentre à la nuit tombée, harassé parfois,  le 



cœur plein d’un exigent besoin de repos, d’affection, de 
chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que 
soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais 
bien que notre vieille Rosalie prétend n’en faire jamais 
qu’à sa tête ; mais elle n’a pas toujours tort ni surtout 
Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. 
Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement 
turbulents ;  mais  Amélie  n’obtiendrait-elle  point 
davantage  en  criant  un  peu  moins  fort  et  moins 
constamment  après  eux ?  Tant  de  recommandations, 
d’admonestations,  de  réprimandes  perdent  tout  leur 
tranchant, à l’égal des galets des plages ; les enfants en 
sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que 
le  petit  Claude  fait  ses  dents  (c’est  du  moins  ce  que 
soutient sa mère chaque fois qu’il commence à hurler), 
mais  n’est-ce  pas  l’inviter  à  hurler  que  d’accourir 
aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je 
demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si on le 
laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand 
je ne suis point là. Mais je sais bien que c’est surtout 
alors qu’elles s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais 
voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, 
hélas ! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous 
sommes fiancés, mais bien à ce que l’ont fait devenir les 
soucis de la vie matérielle, et j’allais dire la culture des 
soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). 



Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd’hui 
l’ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon 
cœur, que je rêvais d’associer indistinctement à ma vie, 
et qui me paraissait  me précéder et me guider vers la 
lumière – ou l’amour en ce temps-là me blousait-il ?… 
Car  je  ne  découvre  en  Sarah  d’autres  préoccupations 
que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer 
uniquement par des soucis mesquins ; les traits mêmes 
de  son  visage,  que  ne  spiritualise  aucune  flamme 
intérieure,  sont  mornes  et  comme durcis.  Aucun goût 
pour la poésie ni plus généralement pour la lecture ; je 
ne  surprends  jamais,  entre  elle  et  sa  mère,  de 
conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et 
je  sens  mon  isolement  plus  douloureusement  encore 
auprès d’elles que lorsque je me retire dans mon bureau, 
ainsi  que je  prends coutume de faire  de plus  en plus 
souvent.

J’ai  pris aussi  cette  habitude, depuis l’automne et 
encouragé  par  la  rapide  tombée  de  la  nuit,  d’aller 
chaque fois que me le permettent mes tournées, c’est-à-
dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez 
Mlle de La M… Je n’ai point dit encore que, depuis le 
mois  de  novembre  dernier,  Louise  de  La  M… 
hospitalise  avec  Gertrude  trois  petites  aveugles  que 
Martins a proposé de lui confier ; à qui Gertrude à son 
tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, 
où déjà ces fillettes se montrent assez habiles.



Quel  repos,  quel  réconfort  pour  moi,  chaque fois 
que je rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et 
combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou 
trois jours sans y aller. Mlle de La M… est à même, il 
va  sans  dire,  d’héberger  Gertrude  et  ses  trois  petites 
pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter 
pour  leur  entretien ;  trois  servantes  l’aident  avec  un 
grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais 
peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux 
mérités ?  De  tout  temps  Louise  de  La  M…  s’est 
beaucoup  occupée  des  pauvres ;  c’est  une  âme 
profondément  religieuse,  qui  semble  ne  faire  que  se 
prêter à cette terre et n’y vivre que pour aimer ; malgré 
ses cheveux presque tout argentés déjà qu’encadre un 
bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, 
rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical 
que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de 
parler, une sorte d’intonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l’être – ressemblance 
dont je plaisante l’une et l’autre, mais dont aucune des 
deux ne consent à s’apercevoir. Qu’il m’est doux, si j’ai 
le temps de m’attarder un peu près d’elles, de les voir, 
assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant 
son front sur l’épaule de son amie, soit abandonnant une 
de ses mains dans les siennes, m’écouter lire quelques 
vers  de  Lamartine  ou de  Hugo ;  qu’il  m’est  doux de 
contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de 
cette  poésie !  Même les  petites  élèves  n’y  demeurent 
pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de 



paix et d’amour, se développent étrangement et font de 
remarquables  progrès.  J’ai  souri  d’abord  lorsque 
Mlle Louise  a  parlé  de  leur  apprendre  à  danser,  par 
hygiène  autant  que  par  plaisir ;  mais  j’admire 
aujourd’hui la grâce rythmée des mouvements qu’elles 
arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, hélas ! capables 
elles-mêmes  d’apprécier.  Pourtant  Louise  de  La  M… 
me  persuade  que,  de  ces  mouvements  qu’elles  ne 
peuvent  voir,  elles  perçoivent  musculairement 
l’harmonie.  Gertrude  s’associe  à  ces  danses  avec une 
grâce et une bonne grâce charmantes, et du reste y prend 
l’amusement le plus vif. Ou parfois c’est Louise de La 
M… qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s’assied 
alors  au  piano.  Ses  progrès  en  musique  ont  été 
surprenants ; maintenant elle tient l’orgue de la chapelle 
chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par 
de courtes improvisations.

Chaque dimanche,  elle  vient déjeuner chez nous ; 
mes enfants la  revoient avec plaisir,  malgré que leurs 
goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne 
marque pas trop de nervosité et le repas s’achève sans 
accroc.  Toute  la  famille  ensuite  ramène  Gertrude  et 
prend le goûter à la Grange. C’est  une fête pour mes 
enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble de 
friandises.  Amélie  elle-même, qui ne laisse pas d’être 
sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute 
rajeunie.  Je  crois  qu’elle  se  passerait  désormais 
malaisément de cette halte dans le train fastidieux de sa 



vie.

18 mai.

À présent  que les  beaux jours  reviennent,  j’ai  de 
nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas 
arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a 
eu  de  nouvelles  chutes  de  neige  et  les  routes  sont 
demeurées  jusqu’à  ces  derniers  jours  dans  un  état 
épouvantable),  non plus qu’il  ne m’était  arrivé depuis 
longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et 
ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. 
Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques 
joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, 
puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout 
étonnés  de  nous  retrouver  seuls  ensemble,  lorsque 
Gertrude,  tournant  vers  moi  sa  face  sans  regards,  me 
demanda brusquement :

– Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

– Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je 
aussitôt.



– Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ? 
reprit-elle.

Depuis  la  conversation  de  l’été  dernier  que  j’ai 
rapportée, plus de six mois s’étaient écoulés sans que (je 
m’en  étonne)  le  moindre  mot  d’amour  ait  été  de 
nouveau  prononcé  entre  nous.  Nous  n’étions  jamais 
seuls, je l’ai dit, et mieux valait qu’il en fût ainsi… La 
question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je 
dus ralentir un peu notre marche.

– Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime, 
m’écriai-je. Elle ne prit pas le change.

– Non, non ; vous ne répondez pas à ma question.

Et après un moment de silence, elle reprit, la tête 
baissée :

– Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela 
la rend triste.

– Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une voix 
mal assurée. Il est de son tempérament d’être triste.

– Oh ! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle 
avec une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas à être 
rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne 
me faites pas connaître, par peur de m’inquiéter ou de 



me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, 
de sorte que parfois…

Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta 
comme  à  bout  de  souffle.  Et  comme,  reprenant  ses 
derniers mots, je demandais :

– Que parfois ?…

– De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le 
bonheur  que  je  vous  dois  me  paraît  reposer  sur  de 
l’ignorance.

– Mais, Gertrude…

– Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un 
pareil bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas à 
être  heureuse.  Je  préfère  savoir.  Il  y  a  beaucoup  de 
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas 
voir,  mais que vous n’avez pas le  droit  de me laisser 
ignorer.  J’ai  longtemps  réfléchi  durant  ces  mois 
d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne 
soit pas si beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, 
et même qu’il ne s’en faille de beaucoup.

– Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre, 
arguai-je  craintivement,  car  l’élan  de  ses  pensées  me 
faisait  peur  et  j’essayais  de  le  détourner  tout  en 
désespérant d’y réussir. Il semblait qu’elle attendit ces 



quelques mots, car, s’en emparant aussitôt comme d’un 
chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne :

– Précisément,  s’écria-t-elle :  je voudrais être sûre 
de ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher très vite 
en silence. Tout ce que j’aurais pu lui dire se heurtait 
d’avance à ce que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais 
de provoquer quelque phrase dont notre sort à tous deux 
dépendait. Et songeant à ce que m’avait dit Martins, que 
peut-être  on  pourrait  lui  rendre  la  vue,  une  grande 
angoisse étreignait mon cœur.

– Je voulais vous demander, reprit-elle enfin – mais 
je ne sais comment le dire…

Certainement, elle faisait appel à tout son courage, 
comme je  faisais  appel  au  mien  pour  l’écouter.  Mais 
comment  eussé-je  pu  prévoir  la  question  qui  la 
tourmentait :

– Est-ce  que  les  enfants  d’une  aveugle  naissent 
aveugles nécessairement ?

Je  ne  sais  qui  de  nous  deux  cette  conversation 
oppressait  davantage ;  mais  à  présent  il  nous  fallait 
continuer.



– Non,  Gertrude,  lui  dis-je ;  à  moins  de  cas  très 
spéciaux.  Il  n’y a même aucune raison pour qu’ils  le 
soient.

Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais voulu lui 
demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; 
je n’en eus pas le courage et continuai maladroitement :

– Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être 
mariée.

– Ne  me dites  pas  cela,  pasteur.  Je  sais  que  cela 
n’est pas vrai.

– Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-
je.  Mais  en  effet  les  lois  de  la  nature  permettent  ce 
qu’interdisent les lois des hommes et de Dieu.

– Vous  m’avez  dit  souvent  que  les  lois  de  Dieu 
étaient celles mêmes de l’amour.

– L’amour  qui  parle  ici  n’est  plus  celui  qu’on 
appelle aussi : charité.

– Est-ce par charité que vous m’aimez ?

– Tu sais bien que non, ma Gertrude.

– Mais  alors  vous  reconnaissez  que  notre  amour 



échappe aux lois de Dieu ?

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à 
moi de parler.

En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la 
retraite  de  mes  arguments  en  déroute.  Éperdument  je 
m’écriai :

– Gertrude…  tu  penses  que  ton  amour  est 
coupable ?

Elle rectifia :

– Que notre amour… Je me dis que je devrais le 
penser.

– Et alors ?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, 
tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait :

– Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.

Tout  cela  se  passait  hier.  J’hésitais  d’abord  à 
l’écrire…  Je  ne  sais  plus  comment  s’acheva  la 
promenade.  Nous  marchions  à  pas  précipités,  comme 



pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre 
moi. Mon âme avait à ce point quitté mon corps – il me 
semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait 
tous deux rouler à terre.

19 mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. 
Roux  l’affirme  et  demande  qu’elle  lui  soit  confiée 
quelque temps. Je ne puis m’opposer à cela et, pourtant, 
lâchement, j’ai demandé à réfléchir. J’ai demandé qu’on 
me laissât la préparer doucement… Mon cœur devrait 
bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d’une 
angoisse  inexprimable.  À l’idée de devoir  annoncer  à 
Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me 
faut.

Nuit du 19 mai.

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la 
Grange, ce soir, comme personne n’était dans le salon, 
je suis monté jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls.

Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne 
faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme 
elle  levait  le  front  vers  moi,  nos  lèvres  se  sont 
rencontrées…



21 mai.

Est-ce pour nous, Seigneur,  que vous avez fait  la 
nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est 
tiède et par ma fenêtre ouverte la lune entre et j’écoute 
le silence immense des cieux. Ô confuse adoration de la 
création tout entière où fond mon cœur dans une extase 
sans paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdument. S’il 
est une limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous, 
mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon 
amour  paraisse  aux yeux des hommes,  oh !  dites-moi 
qu’aux vôtres il est saint.

Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ; 
mais le péché me semble intolérable, et je ne veux point 
abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, 
aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon 
cœur  qu’en arrachant  mon cœur  même,  et  pourquoi ? 
Quand je ne l’aimerais pas déjà, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la trahir : elle a 
besoin de mon amour…

Seigneur, je ne sais plus… Je ne sais plus que Vous. 
Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans 
les  ténèbres  et  que  la  vue  qu’on  va  lui  rendre  m’est 
enlevée.

Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, 



d’où elle ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends 
son retour avec une appréhension extrême. Martins doit 
nous  la  ramener.  Elle  m’a  fait  promettre  de  ne  point 
chercher à la voir d’ici-là.

22 mai.

Lettre  de Martins :  l’opération a réussi.  Dieu soit 
loué !

24 mai.

L’idée  de  devoir  être  vu par  elle,  qui  jusqu’alors 
m’aimait sans me voir – cette idée me cause une gêne 
intolérable. Va-t-elle me reconnaître ? Pour la première 
fois de ma vie j’interroge anxieusement les miroirs. Si je 
sens son regard moins indulgent que n’était son cœur, et 
moins  aimant,  que  deviendrai-je ?  Seigneur,  il 
m’apparaît  parfois que j’ai  besoin de son amour pour 
vous aimer.

27 mai.

Un surcroît de travail m’a permis de traverser ces 
derniers  jours  sans  trop  d’impatience.  Chaque 
occupation qui peut m’arracher de moi-même est bénie ; 



mais tout le long du jour, à travers tout, son image me 
suit.

C’est  demain  qu’elle  doit  revenir.  Amélie,  qui 
durant cette semaine ne m’a montré que les meilleurs 
côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me 
faire oublier l’absente, s’apprête avec les enfants à fêter 
son retour.

28 mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu 
trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La 
vieille Rosalie confectionne un gâteau monumental que 
Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de papier 
doré. Nous l’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze heures. À 
tout moment je relève la tête et regarde vers la route par 
où la voiture de Martins doit approcher. Je me retiens 
d’aller à leur rencontre : mieux vaut, et par égard pour 
Amélie,  ne  pas  séparer  mon  accueil.  Mon  cœur 
s’élance… ah ! les voici !

28 au soir.

Dans quelle abominable nuit je plonge !



Pitié,  Seigneur,  pitié !  Je renonce à l’aimer, mais, 
Vous, ne permettez pas qu’elle meure !

Que  j’avais  donc  raison  de  craindre !  Qu’a-t-elle 
fait ? Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah m’ont dit 
l’avoir accompagnée jusqu’à la porte de la Grange, où 
Mlle de La  M…  l’attendait.  Elle  a  donc  voulu 
ressortir… Que s’est-il passé ?

Je  cherche  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mes 
pensées.  Les  récits  qu’on  me  fait  sont 
incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille 
en ma tête… Le jardinier de Mlle de La M… vient de la 
ramener sans connaissance à la  Grange :  il  dit  l’avoir 
vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont 
du  jardin,  puis  se  pencher,  puis  disparaître ;  mais 
n’ayant pas compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas 
accouru comme il aurait dû le faire ; il l’a retrouvée près 
de la petite écluse, où le courant l’avait portée. Quand je 
l’ai  revue  un  peu  plus  tard,  elle  n’avait  pas  repris 
connaissance ;  ou  du  moins  l’avait  reperdue,  car  un 
instant  elle  était  revenue  à  elle,  grâce  aux  soins 
prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu merci n’était pas 
encore reparti, s’explique mal cette sorte de stupeur et 
d’indolence  où  la  voici  plongée ;  en  vain  l’a-t-il 
interrogée ; on eût dit qu’elle n’entendait rien ou qu’elle 
avait  résolu  de  se  taire.  Sa  respiration  reste  très 
oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire ; 



il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de 
revenir  demain.  L’erreur  a  été  de  la  laisser  trop 
longtemps  dans  ses  vêtements  trempés  tandis  qu’on 
s’occupait d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière est 
glacée,  Mlle de La M… qui  seule  a  pu obtenir  d’elle 
quelques  mots,  soutient  qu’elle  a  voulu  cueillir  des 
myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la 
rivière, et que, malhabile encore à mesurer les distances, 
ou  prenant  pour  de  la  terre  ferme le  flottant  tapis  de 
fleurs, elle a perdu pied brusquement… Si je pouvais le 
croire ! me convaincre qu’il n’y eut là qu’un accident, 
quel poids affreux serait levé de sur mon âme ! Durant 
tout le repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, qui ne la 
quittait pas, m’inquiétait ; un sourire contraint que je ne 
lui connaissais point mais que je m’efforçais de croire 
celui  même  de  son  nouveau  regard ;  un  sourire  qui 
semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des 
larmes,  et  près  de  quoi  la  vulgaire  joie  des  autres 
m’offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ! On eût dit 
qu’elle  avait  découvert  un secret,  que sans doute  elle 
m’eût confié si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait 
presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car près des 
autres,  et  plus  ils  sont  exubérants,  elle  est  souvent 
silencieuse.

Seigneur,  je  vous  implore :  permettez-moi  de  lui 
parler.  J’ai  besoin  de  savoir,  ou  sinon  comment 
continuerais-je à vivre ?… Et pourtant, si tant est qu’elle 
a voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir 



su ?  Su  quoi ?  Mon  amie,  qu’avez-vous  donc  appris 
d’horrible ?  Que vous  avais-je  donc caché  de  mortel, 
que soudain vous aurez pu voir ?

J’ai  passé  plus  de  deux  heures  à  son  chevet,  ne 
quittant  pas  des  yeux  son  front,  ses  joues  pâles,  ses 
paupières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses 
cheveux encore mouillés et pareils à des algues, étalés 
autour d’elle sur l’oreiller – écoutant son souffle inégal 
et gêné.

29 mai.

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment 
où j’allais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu 
près calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle 
m’a souri lorsque je suis entré dans la chambre et m’a 
fait signe de venir m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas 
l’interroger et sans doute craignait-elle mes questions, 
car  elle  m’a dit  tout  aussitôt  et  comme pour prévenir 
toute effusion :

– Comment  donc  appelez-vous  ces  petites  fleurs 
bleues, que j’ai voulu cueillir sur la rivière – qui sont de 
la  couleur du ciel ?  Plus habile  que moi,  voulez-vous 
m’en faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de mon lit…

L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et 



sans  doute  le  comprit-elle,  car  elle  ajouta  plus 
gravement :

– Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. 
Allez cueillir  ces fleurs pour moi,  voulez-vous ? Vous 
reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour elle 
un  bouquet  de  myosotis,  Mlle Louise  me  dit  que 
Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir 
avant le soir.

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son 
lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses 
cheveux à présent rassemblés et tressés au-dessus de son 
front étaient mêlés aux myosotis que j’avais rapportés 
pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très 
oppressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que 
je lui tendais. Je restais debout près d’elle :

– Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce 
soir  j’ai  peur  de mourir,  dit-elle.  Je  vous ai  menti  ce 
matin… Ce n’était  pas  pour  cueillir  des  fleurs… Me 
pardonnerez-vous si je vous dis que j’ai voulu me tuer ?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant 
sa frêle main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, 



commença de caresser mon front, tandis que j’enfonçais 
dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et 
pour y étouffer mes sanglots.

– Est-ce  que  vous  trouvez  que  c’est  très  mal ? 
reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne répondais 
rien :

– Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens 
trop de place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis 
revenue près de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de 
suite ;  ou  du  moins  que  la  place  que  j’occupais  était 
celle d’une autre et qui s’en attristait. Mon crime est de 
ne pas l’avoir senti plus tôt ;  ou du moins – car je le 
savais bien déjà – de vous avoir laissé m’aimer quand 
même.  Mais  lorsque  m’est  apparu  tout  à  coup  son 
visage,  lorsque  j’ai  vu  sur  son  pauvre  visage  tant  de 
tristesse,  je  n’ai  plus  pu  supporter  l’idée  que  cette 
tristesse fût mon œuvre… Non, non, ne vous reprochez 
rien ; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et 
la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea 
impatiemment et une angoisse nouvelle commença de 
l’agiter.

– Ce n’est  pas là  ce que je voulais  dire ;  non,  ce 
n’est pas cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais 
la sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupières 



et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour 
concentrer  sa  pensée,  ou  retrouver  son  état  de  cécité 
première ;  et  d’une  voix  d’abord  traînante  et  désolée, 
mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux, 
puis s’anima jusqu’à la véhémence :

– Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se 
sont ouverts sur un monde plus beau que je n’avais rêvé 
qu’il pût être ; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si 
clair, l’air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je 
n’imaginais  pas  si  osseux  le  front  des  hommes ;  et 
quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est 
apparu tout d’abord… Ah ! il faut pourtant bien que je 
vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, 
notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des 
paroles  du  Christ :  « Si  vous  étiez  aveugle,  vous 
n’auriez  point  de  péché. »  Mais  à  présent,  j’y  vois… 
Relevez-vous,  pasteur.  Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 
Écoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps que j’ai 
passé à la clinique, j’ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, 
des  passages  de  la  Bible  que  je  ne  connaissais  pas 
encore, que vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens 
d’un verset de saint Paul, que je me suis répété tout un 
jour :  « Pour  moi,  étant  autrefois  sans  loi,  je  vivais ; 
mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, 
et moi je mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix 
très haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que 



je  fus  gêné  à  l’idée  qu’on  la  pourrait  entendre  du 
dehors ;  puis  elle  referma  les  yeux  et  répéta,  comme 
pour elle-même, ces derniers mots dans un murmure :

– « Le péché reprit vie – et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur. 
Je voulus détourner sa pensée.

– Qui t’a lu ces versets ? demandai-je.

– C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en 
me  regardant  fixement.  Vous  saviez  qu’il  s’est 
converti ?

C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire, mais 
elle continuait déjà :

– Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; 
mais  il  ne  faut  pas  qu’il  reste  aucun mensonge  entre 
nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris soudain que 
ce  n’était  pas  vous  que  j’aimais ;  c’était  lui.  Il  avait 
exactement  votre  visage ;  je  veux  dire  celui  que 
j’imaginais  que  vous  aviez…  Ah !  pourquoi  m’avez-
vous fait le repousser ? J’aurais pu l’épouser…

– Mais,  Gertrude,  tu  le  peux  encore,  m’écriai-je 
avec désespoir.



– Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. 
Puis  des  sanglots  la  secouèrent :  Ah !  je  voudrais  me 
confesser  à  lui…,  gémissait-elle  dans  une  sorte 
d’extase…  Vous  voyez  bien  qu’il  ne  me  reste  qu’à 
mourir.  J’ai  soif.  Appelez quelqu’un,  je  vous en prie. 
J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah ! de vous parler ainsi, 
j’espérais  être  plus  soulagée.  Quittez-moi.  Quittons-
nous. Je ne supporte plus de vous voir.

Je  la  laissai.  J’appelai  Mlle de La  M…  pour  me 
remplacer  auprès  d’elle ;  son  extrême  agitation  me 
faisait  tout  craindre  mais  il  me  fallait  bien  me 
convaincre que ma présence aggravait son état. Je priai 
qu’on vint m’avertir s’il empirait.

30 mai.

Hélas !  Je  ne  devais  plus  la  revoir  qu’endormie. 
C’est ce matin, au lever du jour, qu’elle est morte, après 
une nuit de délire et d’accablement. Jacques, que, sur la 
demande  dernière  de  Gertrude,  Mlle de La  M… avait 
prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures après la 
fin.  Il  m’a  cruellement  reproché  de  n’avoir  pas  fait 
appeler un prêtre tandis qu’il était temps encore. Mais 
comment l’eussé-je fait,  ignorant  encore que,  pendant 
son  séjour  à  Lausanne,  pressée  par  lui  évidemment, 
Gertrude avait abjuré. Il m’annonça du même coup sa 
propre  conversion  et  celle  de  Gertrude.  Ainsi  me 



quittaient  à  la  fois  ces  deux  êtres ;  il  semblait  que, 
séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me 
fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade 
que  dans  la  conversion  de  Jacques  entre  plus  de 
raisonnement que d’amour.

– Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous 
accuse ;  mais c’est  l’exemple de votre erreur qui  m’a 
guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé 
près  d’Amélie,  lui  demandant  de  prier  pour  moi,  car 
j’avais besoin d’aide. Elle a simplement récité « Notre 
Père… »  mais  en  mettant  entre  les  versets  de  longs 
silences qu’emplissait notre imploration.

J’aurais  voulu  pleurer,  mais  je  sentais  mon  cœur 
plus aride que le désert.

FIN


