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Personnages :

— M. DESTOURNELLES, 55 ans.

— Madame DESTOURNELLES, 25 ans.
— M. René LAPIERRE, 25 ans.

— Un domestique

Un salon. Portes au fond et a droite. Madame
Destournelles, habillée en bergere Watteau, arrange sa
coiffure devant la glace.

SCENE PREMIERE : M. DESTOURNELLES, en
redingote, prét a sortir, entre par la porte de droite, et
s'arréte stupéfait en apercevant sa femme.

M. DESTOURNELLES
Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade ?
Je comprends ! vous allez jouer quelque charade !

Mme DESTOURNELLES
Vous 'avez dit, monsieur.

M. DESTOURNELLES
Le costume est charmant.
Vous étes adorable en cet accoutrement.



Mme DESTOURNELLES
Fi donc ! des compliments ?... Mais je suis votre femme,
A quoi bon ?

M. DESTOURNELLES
La réplique est cruelle, madame.
Je dis la vérité simple, c'est mon devoir
Et d'homme et de mari.

Mme DESTOURNELLES
Merci.

M. DESTOURNELLES
Peut-on savoir
A quel sujet ma femme est devenue actrice,
Et pocte peut-Etre, ou collaboratrice
De quelque auteur fameux ? J'ignorais jusqu'ici
Que I'art vous efit jamais causé quelque souci.
Pardon. Et la charade ?

Mme DESTOURNELLES
C'est une comédie.

M. DESTOURNELLES
Bravo ! vous chaussez donc le socque de Thalie ?
Alors, si ce n'est point étre trop indiscret,
Pourrais-je, en vous priant, connaitre le sujet ?



Mme DESTOURNELLES
Une églogue.

M. DESTOURNELLES
Parfait ! c'est une bucolique !
Et, I'avez-vous choisie avec ou sans musique ?

Mme DESTOURNELLES
Sans musique.

M. DESTOURNELLES
Tant pis !

Mme DESTOURNELLES
Et pourquoi, s'il vous plait ?

M. DESTOURNELLES
A mon avis du moins, c'eiit été plus complet
Je suis tres pastoral. Je trouve que sur I'herbe
Un petit air de fliite est d'un effet superbe.
Et puis tout vrai berger, étendu sous 1'ormeau,
Ne doit chanter 1'amour qu'avec un chalumeau.
C'est I'accompagnement forcé de toute idylle :
L'usage en est resté depuis le doux Virgile.

Mme DESTOURNELLES (ironique)
Je ne vous savais point si pétillant d'esprit.
J'avais, jusqu'a ce jour, méconnu mon mari.
A présent je voudrais vous faire prendre un role ;



En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drole.

M. DESTOURNELLES (un peu bless¢)
Madame, c'est tres vrai. Qui pourrait faire bien
Une chose a laquelle on n'entend juste rien ?

Mme DESTOURNELLES
Vous en voulez beaucoup a cette comédie ?

M. DESTOURNELLES
Certes ; je n'aime pas les bergers d'Arcadie !
Et puis je veux laisser a chacun son métier.
Tout le monde, il est vrai, pourrait étre portier ;
Mais acteur... oh non pas ! Cela c'est autre chose.
Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause
Quand on a, par hasard, un public devant soi.
Votre grand naturel est de mauvais aloi.

Mme DESTOURNELLES (nerveuse)
Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine.

M. DESTOURNELLES (pédantesquement)
Le vrai dans un salon est du faux sur la scene,
Et le vrai sur la scéne est faux dans un salon !
L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton,
Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place,
Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace.



Mme DESTOURNELLES (séchement)
Et vos charmants conseils ont 1'air impertinent.
Est-ce fini ?

M. DESTOURNELLES
Non. pas encore. - Maintenant,

Vos pieces de salon, fausses et précieuses,
Me prennent sur les nerfs, et me sont odieuses.
Voila mon sentiment. Quant au petit monsieur
Frisé, la bouche en coeur, et roide comme un pieu,
Débitant gauchement ses fades sucreries,
Autant fait par le ciel pour ces galanteries
Qu'un ane pour chanter une chanson d'amour ;
Commercant le matin, et le soir troubadour,
Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles,
Répete vaguement des couplets aux étoiles,
Et quitte son comptoir d'un petit air léger
Pour prendre la houlette et devenir berger,
C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre
Dont le rire est stupide et la grace sinistre !
Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant
Qui, sans prétention, pourrait étre amusant !
Mais choisir une églogue !... Et quelle mise en scene ?
C'est dans ces pres fleuris ou serpente la Seine.
Ce salon représente un champ, frais et coquet.
Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet
A droite est une dame habillée en bergére ;
Elle ¢coute, effeuillant un rameau de fougere,
Un monsieur costumé ; c'est un petit marquis ;



I1 porte lourdement un habit rose exquis,

S'incline, et dans la main 1l tient une houlette

Qu'il présente a la dame avec un air fort béte.

- Trois tabourets €pars simulent des brebis -

Tout est faux, le décor, les gens et les habits,
Est-ce vrai ?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue,
Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue,
Et par cette faveur son orgueil attise

A d'autres libertés se croit autorisé.

Puis ces longs téte-a-t€te ou I'on feint la tendresse ;
Ou I'honnéte femme a des roles de maitresse...

I1 hésite et cherche ce qu'il doit dire.

Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison.

Mme DESTOURNELLES (trés blessée)
Vraiment ! Je n'aurais pas prévu cette raison !
Mais comme je veux €tre une femme soumise,
Que je ne veux pas voir ma vertu compromise
Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher,

Je renonce a jouer.

M. DESTOURNELLES (haussant les épaules)
Bon ! Pourquoi vous facher ?

Mme DESTOURNELLES (la voix tremblante,
exasperee)
Rien que ce téte-a-téte a présent m'épouvante !
Personne encore sur moi n'a rien dit, je m'en vante !
Songez : si le concierge apprend par un valet



Qu'un jeune homme a pieds fut vu ; qu'il me parlait
D'amour, et qu'il avait la perruque poudrée,

La nouvelle en ira par toute la contrée.

Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour,
Distribuera ce bruit aux portes d'alentour :

Il ira grossissant de la loge aux mansardes.

Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes

Qui roulent leur voiture avec les : "ce qu'on dit"
Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi !

M. DESTOURNELLES (embarrass¢, humble)
Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade,
Ce n'était, apres tout, qu'une simple boutade.

Mme DESTOURNELLES (suffoquant, les larmes
aux yeux)
Je sais que nous devons tout supporter, soupgons,
Injures, mots blessants de toutes les fagons !
Nous devons obéir a la moindre parole,
Etre humbles et toujours douces ; c'est notre role,
Je le sais ; mais enfin ma douceur est a bout.
Nos maitres... nos maris, qui se permettent... tout,
Rodent autour de nous ainsi que des gendarmes,
Nous accusent sans cesses, espionnent...

M. DESTOURNELLES (caressant)
Pas de larmes,
Je t'en prie ; et faisons la paix. Pardon, C'est vrai,
Je fus brutal et sot... je I'avoue, et suis prét



A tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes.

Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes !
J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or ;

Mais tu joueras. - M'as-tu pardonné ?

Mme DESTOURNELLES (trés digne)
Pas encore.

M. DESTOURNELLES
Non ? mais bientot.

Mme DESTOURNELLES (de méme)
Qui sait ?

SCENE 2 : Les mémes, René LAPIERRE en
marquis Louis XV.

UN DOMESTIQUE (annongant)
Monsieur René Lapierre.

M. RENE (entrant)
En marquis Louis Quinze.

M. DESTOURNELLES
Ah ! votre partenaire ;
Au revoir.
(saluant M. Lapierre)



Beau marquis.

M. RENE
Monsieur, pour vous servir.

M. DESTOURNELLES
Le costume est charmant et vous sied a ravir.
Il sort. René baise la main de Madame
Destournelles.

SCENE 3 : MADAME DESTOURNELLES, M.
RENE.

Mme DESTOURNELLES (nerveuse, la voix séche)
Au moins, avez-vous bien retenu votre role ?

M. RENE
Je n'en oublierai point une seule parole.

Mme DESTOURNELLES
Alors nous commencgons puisque vous étes prét :
Je suis seule d'abord. Le marquis apparait.
Sans me voir 1l arrive au milieu de la scéne ;
Pendant quelques instants il réve et se promene ;
Et puis il m'aperc¢oit. Nous y sommes ?



M. RENE
J'y suis.
Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche
d'elle avec des graces prétentieuses.

Mme DESTOURNELLES
Soyez plus libre et plus naturel.

M. RENE (s'arrétant)
Je ne puis ;
J'en suis fort empéché, car mon habit me géne.
Son épée se prend entre ses jambes.

Mme DESTOURNELLES (s¢chement)
Votre rapiere va s'échapper de sa gaine.
Vous paraissez ¢pais et lourd. Recommengons.
(I1 fait le méme manege que tout a I'heure, mais d'une
facon encore plus maniérée.)
Vous n'avez pas besoin de toutes ces facons,
Monsieur.

M. RENE (vexé)
Je voudrais bien vous voir prendre ma place,
Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse ?

Mme DESTOURNELLES (impatiente)
Comme si vous €tiez un marquis naturel ;
Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,
Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.



Relevez quelque peu votre épée, avec grace ;
Une main sur la hanche ; et puis promenez-vous,
Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.
Vous €tes empese comme un dessin de mode.

M. RENE
Si je ne portais point cet habit incommode...

Mme DESTOURNELLES
Vous me faites I'effet d'un marquis croque-mort,
Soyez donc gracieux.

Il recommence.

M. RENE
Est-ce bien ?

Mme DESTOURNELLES
Pas encore.

Que I'homme est emprunté ! Dire que toute femme,
J'entends femme du monde, est actrice dans I'ame.
La femme de théatre est gauche, et ne sait pas
Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas
Sans paraitre tragique. Un rien les embarrasse.
Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.
On peut acquérir I'art, mais non le naturel.
Par 1'étude on devient ce que fut la Rachel
Qui demeura toujours roide ou prétentieuse,
Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.
Moit, j'ai jou€ deux fois, et j'eus un succes fou.



J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.

On m'applaudit, c'était comme une frénésie ;

J'ai cru que je ferais mourir de jalousie

Madame de Lancy qui jouait avec moi.

Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi ;
Quelque chose de drdle et qui fit beaucoup rire.
Mais, la deuxieme fois, je n'avais rien a dire ;

Je faisais une bonne apportant un plateau

Ou devait se trouver un verre rempli d'eau.
J'apportai le plateau ; mais j'oubliai le verre.
L'acteur me regarda d'une fagon severe ;

Le public se tordait ; alors je m'apergus

Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.
Ma foi, je n'y tins pas, j'ai r1 comme une folle.

Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole

Tant on €tait joyeux. On a ri tout le temps !...

(se tournant vers Ren¢ qui la regarde fixement en
I'écoutant)

Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends ?

M. RENE
Madame, j'écoutais.

Mme DESTOURNELLES
C'est moi qui vous €coute.

Vous n'avez pas de temps a perdre. Allons, en route.
Eh bien ?



M. RENE (apreés une longue hésitation)
Je ne sais plus du tout le premier vers.

Mme DESTOURNELLES (furieuse)
Monsieur, vous commencez a m'agacer les nerfs.

M. RENE
Quand j'aurai le premier, tous viendront a la suite.

Mme DESTOURNELLES
Certes, ils viendront. A moins qu'ils ne prennent la fuite.

M. RENE (se frappant le front)
Comme on oublie ! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

Mme DESTOURNELLES
Ah ! puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu.
Elle souffle.

M. RENE (il récite avec embarras)

Je te vis, charmante bergere,

Assise, un jour, sur la fougere ;

Oui, la-bas, je te vis un jour ;

Et tout mon cceur briila d'amour ;

Non point de flamme passagere

Qui s'éteint, trompeuse et 1égere.

C'est d'un indestructible amour

Que je brilai, douce bergere,

Quand je te vis sur la fougere...



C'est bien ?

Mme DESTOURNELLES
« C'est bien » n'est pas au réle, assurément.
Et puis ce serait bien... si c'était autrement.

M. RENE
Pourquoi cela ?

Mme DESTOURNELLES
Pourquoi ? vous étes détestable
Comme un petit gargon qui récite une fable.
Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois.
Avez-vous aime ?

M. RENE (trés étonné)
Moi ?

Mme DESTOURNELLES
Vous.

M. RENE
Certes... quelquefois.

Mme DESTOURNELLES
Eh bien, racontez-moi cela.

M. RENE
Quoi ?



Mme DESTOURNELLES
Vos conquétes ;
Car je ne vous vois pas faisant tourner les tétes.

M. RENE
Je ne dirai point si j'ai réussi...

Mme DESTOURNELLES

Toujours ?
Non. Vous ne devez pas étre heureux en amours.
Eh bien ! nous allons voir ce que vous savez faire.
Supposons qu'une femme, habile en I'art de plaire,
Se trouve en téte-a-té€te avec vous. Son... esprit
Des longtemps attira votre cceur et le prit.
- Supposons que je sois cette femme charmante -
Vous voulez exprimer 1'amour qui vous tourmente ;
Nous sommes tous deux seuls. - Allez. -
(Elle attend. Il reste debout devant elle dans une pose
embarrassée.)

Eh bien, c'est tout ?
On peut sans péril écouter jusqu'au bout.
Alors changeons de role, et soyez la bergere.
Je vais improviser. Asseyez-vous; - ma chere. -
(Elle prend le chapeau du marquis ; s'en coiffe ; fléchit
un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la
VOIX.)
Je cours apres le bonheur ;
Plus je cours, plus il va vite.
Mais ce bonheur qui m'évite,



Dis, n'est-il pas dans ton coeur ?

Je cherche la douce fievre ;

Mais elle me fuit toujours.

Cette fievre des amours,

N'est-elle pas sur ta levre ?

Pour les trouver j'ai dessein

De baiser, 6 ma farouche,

Et ton ame sur ta bouche,

Et ton doux cceur sur ton sein.

(Elle le regarde en riant, puis, se relevant.)

Il I'embrasse. Etes-vous une bergére en Sévres ?
Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos I¢vres.
Baissez les yeux, tremblez, palissez, rougissez.
(changeant de ton - d'une voix breve)

Ca, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

M. RENE (brusquement)
Je suis mauvais, la faute en est a mon costume ;
Si j'étais en habit tout simple, je présume
Que je saurais sans peine exprimer mon amour.
A I'époque fleurie ou régnait Pompadour,
Presque autant que la té€te on poudrait la pensée ;
Et la phrase ambigué, avec soin cadencee,
Semblait une chanson aux lévres des amants.
Ils avaient en I'esprit encore plus d'ornements
Que de rubans de soie a leur fraiche toilette.
L'amant ¢était Iéger, I'amante était follette.
Ils ne se permettaient que de petits baisers
Pour ne point faire tort a leurs cheveux frisés ;



Et gardaient tant de grace et de délicatesse

Qu'un mot un peu brutal elit rompu leur tendresse.
Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours
La pompe des habits et celle des discours,

Nous ne comprenons plus ces futiles manieres ;
Et pour se faire aimer il faut d'autres pricres,

Plus simples mais aussi plus ardentes.

Mme DESTOURNELLES
I1 faut,
Cher monsieur, pour jouer un role sans défaut,
Se mettre, avec I'habit, la peau du personnage ;
Sentir avec son coeur, penser selon son age,
Aimer comme il aimait.

M. RENE
Mais moi, si j'aime aussi.

Mme DESTOURNELLES
Vous n'aimez pas.

M. RENE
Pardon, j'aime.

Mme DESTOURNELLES
Mais non.

M. RENE
Mais si.



Mme DESTOURNELLES
Alors vous avez du lui dire : « Je vous aime. »
Rappelez-vous le ton, et puis faites de méme.

M. RENE
Non. Je n'ai point os¢ lui dire.

Mme DESTOURNELLES
C'est discret.
Vous avez donc pensé qu'elle devinerait ?

M. RENE
Non.

Mme DESTOURNELLES
Mais qu'espérez-vous alors ?

M. RENE
Moi ? rien. Je n'ose.

Mme DESTOURNELLES
C'est faux. L'homme toujours espere quelque chose.

M. RENE
Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

Mme DESTOURNELLES
C'est trop peu.



M. RENE
Rien de plus. A moins que le hasard,
Un jour, plaide ma cause.

Mme DESTOURNELLES
Oh ! le hasard ne plaide,
N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide.

M. RENE
Je souftre horriblement de n'oser point parler.
Son ceil, quand il me fixe, a I'air de m'étrangler ;
J'ai peur d'elle.

Mme DESTOURNELLES
Mon Dieu ! que les hommes sont... bétes.
Savez-vous point encore, ignorant que vous étes,
Que ces compliments-1a ne nous blessent jamais.
Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais.
(René saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les
retire vivement, trés étonnée, un peu fachee.)
Je n'autorise pas ces manieres trop lestes ;
La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

M. RENE (tombant & ses genoux)
Certes, j'¢tais timide et grotesque. Pourquoi ?
Je craignais que mon cceur ¢clatat malgré moi !
Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,
Ce cceur qui débordait ne dit d'autres paroles.
(Elle s'¢loigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.)



Ah ! vous l'avez permis, madame, il est trop tard.
Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,
Quand 1l était sur vous, des éclairs de folie ;

Ni trouvé sur ma face €garée et palie

Ces sillons qu'ont creuses les tortures des nuits ?
Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis ;
Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure ;
Et que si j'ai perdu la téte, tout a I'heure,

C'est qu'en me regardant vos lévres ont souri,

Que votre ceil m'a touché, marqué, brilé, meurtri ?
Ainsi qu'un malheureux, monté sur une cime,

Se sent pris tout a coup des fievres de l'abime,

Et se jette éperdu dedans, la téte en feu ;

Ainsi, quand je regarde au fond de votre bleu,

Le vertige me prend d'un amour sans limite !

(I1 saisit sa main et la pose sur son cceur.)

Tenez, sentez-vous pas comme mon coeur palpite ?

Mme DESTOURNELLES (effarée)
C'est trop. On vous croirait la cervelle ¢garée ;
Et la diction méme a l'air exagérée.

La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M.
Destournelles apparait, tenant a chaque main un €crin a
bracelet. Il s'arréte et écoute sans €tre vu.

M. RENE
Oui, c'est vrai, mon esprit s'égare, je suis fou !
Quand on lache un cheval, la bride sur le cou,
Il s'emporte, et voila ce qu'a fait ma pensée ;



Jusqu'ici je 'avais tenue et terrassee,

Mais elle a, pres de vous, des €lans trop puissants.
Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens !

Oui, je vous aime, et j'ai la 1evre torturée

Du besoin de toucher votre bouche adorée ;

Et mes bras, malgré moi, s'ouvrent pour vous saisir,
Tant me pousse vers vous un immense désir.

Mme DESTOURNELLES (lui échappant)
Je me fache. Cessez cette plaisanterie.

M. RENE (se trainant a ses pieds)
Je vous aime, je vous aime.

Mme DESTOURNELLES (effrayée)
Assez, ou je crie.

M. RENE (avec accablement)
Pardon.

Mme DESTOURNELLES (avec hauteur)
Relevez-vous, monsieur, je vais sonner.

M. RENE (désespéré)
Mon Dieu ! vous ne pourrez jamais me pardonner.



SCENE 4 : Les mémes, M. DESTOURNELLES

M. DESTOURNELLES (applaudissant)
Bravo ! bravo ! Tres bien ! vous jouez a merveille !
Je ne vous croyais pas une chaleur pareille.

Mes compliments, monsieur, c'est trés bien. Et j'avais
La sotte intention de vous trouver mauvais !

Oh ! mille fois pardon, vous étes admirable ;

Et vous avez surtout cet art incomparable

D'étre si naturel, si juste, si vivant,

Que ce morceau d'amour est vraiment émouvant.
Tout est parfait : la voix, I'expression, le geste !

Le difficile est fait maintenant, et le reste

Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment
Vous vous en tirerez juste au dernier moment ;

Car cela va toujours tres bien quand on répete ;
Mais aux jours de Premiere on perd un peu la téte.

Mme DESTOURNELLES (avec un sourire
imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son
mari)

Mon ami, demeurez tranquille sur ce point,
Car si monsieur la perd... je ne la perdrai point.

FIN



