Un vie

Guy de MAUPASSANT



Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenétre,
mais la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et
les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se
vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant
comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés
emplissait les rues désertes ou les maisons, comme des
éponges, buvaient 1'humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
révait depuis si longtemps, craignait que son pere hésitat
a partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et pour la
centieéme fois depuis le matin elle interrogeait I'horizon.
Puis elle s'apercut qu'elle avait oubli¢ de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur
le petit carton divis€ par mois, et portant au milieu d'un
dessin la date de 1'année courante 1819 en chiffres d'or.
Puis elle biffa a coups de crayon les quatre premicres
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour
de sa sortie du couvent.

Une voix, derri¢re la porte, appela: "Jeannette!"

Jeanne répondit: "Entre, papa." Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un



gentilhomme de I'autre si¢écle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, 1l avait des tendresses
d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bétes.
Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize; mais philosophe par tempérament, et libéral
par éducation, 1l exécrait la tyrannie d'une haine
inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'¢tait la bonté, une
bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour
donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans
résistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la
volonté, une lacune dans I'énergie, presque un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.

Elle était demeurée jusqu'a douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-
Coeur.

I11'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui
rendit chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans
une sorte de bain de poésie raisonnable; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ame,
dégourdir son ignorance a l'aspect de I'amour naif, des
tendresses simples des animaux, des lois sereines de la
vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
seves et d'appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a



tous les hasards charmants que dans le désoeuvrement des
jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances,
son esprit avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux
d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa
chair, une chair d'aristocrate a peine nuancée de rose,
ombrée d'un 1éger duvet, d'une sorte de velours pale qu'on
apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux
¢taient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des
bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient
quelques poils si semblables a sa peau qu'on les
distinguait a peine. Elle était grande, miire de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop
aigu€; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle.
Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains a
ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pére et I'embrassa, en I'étreignant: "Eh
bien, partons-nous?" dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux dé¢ja blancs, et qu'il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre:
"Comment veux-tu voyager par un temps pareil?"

Mais elle le priait, caline et tendre: "Oh! papa, partons, je
t'en supplie. Il fera beau dans I'apres-midi.

- Mais ta mere n'y consentira jamais.

- Si, je te le promets, je m'en charge.

- Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.”



Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n'avait pas quitté
Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant
I'age qu'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait
emmenée quinze jours a Paris, mais c'était une ville
encore, et elle ne révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer 1'été dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise pres
d'Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui
faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours
lorsqu'elle serait mari¢e.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir,
¢tait le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de
la chambre de sa mere, criant par toute la maison: "Papa,
papa! maman veut bien; fais atteler."

Le déluge ne s'apaisait point; on elt dit méme qu'il
redoublait quand la caléche s'avanca devant la porte.
Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit I'escalier, soutenue d'un c6té par son mari, et, de
'autre, par une grande fille de chambre forte et bien
découplée comme un gars. C'était une Normande du pays
de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en
elt au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu
comme une seconde fille, car elle avait été la soeur de lait



de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas
de sa maitresse devenue énorme depuis quelques années
par suite d'une hypertrophie du coeur dont elle se plaignait
sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ou I'eau ruisselait et murmura:
"Ce n'est vraiment pas raisonnable."

Son mari, toujours souriant, répondit: "C'est vous qui
I'avez voulu, madame Adé¢laide."

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaide, il le
faisait toujours précéder de "madame" avec un certain air
de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plicrent. Le baron s'assit a
son cote, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette
a reculons.

La cuisini¢re Ludivine apporta des masses de manteaux
qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on
dissimula sous les jambes; puis elle grimpa sur le si¢ge a
coté du pere Simon, et s'enveloppa d'une grande
couverture qui la coiffait entiecrement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la porticre; ils regurent
les dernieres recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet.
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la



chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires
dont les mats, les vergues, les cordages se dressaient
tristement dans le ciel ruisselant comme des arbres
dépouillés; puis elle s'engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet.

Bientot on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé, les branches tombantes avec un
abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a
travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de
boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mere se renversant appuya sa téte
et ferma les paupic¢res. Le baron considérait d'un oeil
morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un
paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale
des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement
tiede, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on
vient de remettre a l'air; et 1'épaisseur de sa joie, comme
un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle
ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-
dehors sa main pour I'emplir d'eau qu'elle boirait; et elle
jouissait d'étre emportée au grand trot des chevaux, de
voir la désolation des paysages, et de se sentir a 1'abri au
milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux



bétes exhalaient une buée d'eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure
qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants s'affaissa peu a peu, mollement soutenue par
les trois grandes vagues de son cou dont les dernicres
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.
Sa téte, soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite;
les joues s'enflaient, tandis que, entre ses Ievres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille
en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra 1'objet d'un regard
noy¢, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de
banque s'éparpillérent dans la caléche. Elle s'éveilla tout
a fait; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.
Le baron ramassa I'argent, et, le lui posant sur les genoux:
"Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme
d'Eletot. Je I'ai vendue pour faire réparer les Peuples ol
nous habiterons souvent désormais."

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C'¢tait la neuvieme ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient
cependant encore environ vingt mille livres de rentes en
terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu
trente mille francs par an.



Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il
n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours
ouvert, la bont¢. Elle tarissait I'argent dans leurs mains
comme le soleil tarit 1'eau des marécages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment? Personne n'en savait rien.
A tout moment I'un d'eux disait: "Je ne sais comment cela
s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien
acheter de gros.”

Cette facilit¢ de donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une
facon superbe et touchante.

Jeanne demanda: "Est-ce beau, maintenant, mon
chateau?"

Le baron répondit gaiement: "Tu verras, fillette."

Mais peu a peu, la violence de 'averse diminuait; puis ce
ne fut plus qu'une sorte de brume, une trés fine poussicre
de pluie voltigeant. La votte des nuées semblait s'¢lever,
blanchir; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un
long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.
Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s'agrandit comme un voile qui se
déchire; et un beau ciel pur d'un azur net et profond se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois,
on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait
ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la



voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arréta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner
un peu d'avoine avec de 1'eau.

Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel
aussi s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons
¢clairées apparaissaient de place en place, traversant les
ténebres d'un point de feu; et tout d'un coup, derriere une
cote, a travers des branches de sapins, la lune, rouge,
énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de réve, rassasiée de visions heureuses, se
reposait maintenant. Parfois 1'engourdissement d'une
position prolongée lui faisait rouvrir les yeux; alors elle
regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer
les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et 1a
couchées en un champ, et qui relevaient la téte. Puis elle
cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un
songe ¢bauché; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant 1'esprit courbaturé comme le corps.
Cependant on s'arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portieres avec des lanternes a
la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta
bien vite. Pére et Rosalie, éclairés par un fermier,
portérent presque la baronne tout a fait exténuée, geignant
de détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix
expirante: "Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants!" Elle ne



voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitot
dormit.

Jeanne et le baron soupcrent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a
travers la table; et, saisis tous deux d'une joie enfantine,
ils se mirent a visiter le manoir répar¢.

C'¢tait une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres
blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race.
Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur
les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses
deux montées a la fagon d'un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ou se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au
petit point, n'était que l'illustration des Fables de La
Fontaine; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu'elle avait aimée, étant tout
enfant, et qui représentait I'histoire du Renard et de la
Cigogne.

A c6té du salon s'ouvraient la bibliothéque pleine de livres
anciens, et deux autres piéces inutilisées; a gauche, la
salle a manger en boiseries neuves, la lingerie, I'office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s'alignaient sur cette allée. Tout



au fond, a droite, ¢tait I'appartement de Jeanne. Ils y
entrérent. Le baron venait de le faire remettre a neuf,
ayant employ¢ simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d'origine flamande, et tres vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris
de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne,
tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et
paraissaient en étre les gardiens. Les cOtés représentaient
deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses
et d'Amours enroulés.

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie
antique d'un bleu foncé qu'étoilaient par places de grandes
fleurs de lis brodées d'or.

Quand elle I'eut bien admiré, Jeanne, ¢levant sa lumicre,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la fagon la plus étrange, causaient
sous un arbre bleu ou mirissaient des fruits blancs. Un
gros lapin de méme couleur broutait un peu d'herbe grise.
Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes,



aux toits aigus; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin
a vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vétus a la fagon des Flamands et qui levaient
les bras au ciel en signe d'é¢tonnement et de colére
extrémes.

Mais la derniere tenture représentait un drame. Pres du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme ¢étendu
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se pergait le
sein d'une épée, et les fruits de I'arbre étaient devenus
noirs.

Jeanne renongait a comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s'il eft
vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et
cependant c'était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé;
et, quoiqu'elle sourit de la simplicité des dessins, elle se
sentit heureuse d'étre enfermée dans cette aventure
d'amour qui parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs
chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et 1égendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'¢taient ces meubles que chaque génération laisse dans
la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de
musées ou tout se méle. Une commode Louis XIV



superbe, cuirassée de cuivres €clatants, était flanquée de
deux fauteuils Louis XV encore vétus de leur soie a
bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face a la
cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule
de 'Empire.

C'¢tait une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorées.
Un mince balancier sortant de la ruche par une fente
allongée promenait éternellement sur ce parterre une petite
abeille aux ailes d'émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc
de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
¢teignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s'appuyait
a la muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou
entrait un flot de lune qui répandait a terre une flaque de
clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et
de Thysbé.

Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumicére douce. Elle se
tourna sur le coté, ferma les yeux, puis, au bout de
quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouc€e par les cahots de la



voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle
resta d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait
enfin s'endormir; mais l'impatience de son esprit envahit
bientdt tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec
sa longue chemise qui lui donnait I'aspect d'un fantome,
elle traversa la mare de lumiére répandue sur son
plancher, ouvrit sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour;
et 1a jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans
sa premiere enfance.

C'¢tait d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune
comme du beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres
géants se dressaient aux pointes devant le chateau, un
platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande ¢tendue d'herbe, un petit bois
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du
large par cinq rangs d'ormes antiques, tordus, raseés,
rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer
toujours déchainé.

Cette espece de parc €tait borné a droite et a gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés
peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des
maitres des deux fermes y attenantes, occupées, l'une par
la famille Couillard, I'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela
de cet enclos, s'étendait une vaste plaine inculte, semée



d'ajoncs, ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis
soudain la cote s'abattait en une falaise de cent métres,
droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs
de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des
fenétres d'en bas exhalait continuellement son haleine
pénétrante qui se mélait a I'odeur plus légere des feuilles
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les
saveurs fortes de 'air salin et de la sueur visqueuse des
varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.
Toutes les bétes qui s'éveillent quand vient le soir et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des
nuits, emplissaient les demi-ténebres d'une agitation
silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point
fuyaient dans 1'air comme des taches, comme des ombres;
des bourdonnements d'insectes invisibles effleuraient
l'oreille; des courses muettes traversaient I'herbe pleine de
rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son coeur s'¢largissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain
de mille désirs rodeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont
le frémissement I'entourait. Une affinité 1'unissait a cette



poésie vivante; et dans la molle blancheur de la nuit, elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur.

Et elle se mit a réver d'amour.

L'amour! Il I'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d'aimer; elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui!
Comment serait-i1? Elle ne le savait pas au juste et ne se
le demandait méme pas. I/ serait [ui, voila tout.

Elle savait seulement qu'elle I'adorerait de toute son ame
et qu'il la chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient
par les soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse
qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les
mains, serrés I'un contre l'autre, entendant battre leurs
coeurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mélant leur
amour a la simplicité suave des nuits d'éte, tellement unis
qu'ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de
leur tendresse, jusqu'a leurs plus secretes penseées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait 1a, contre elle; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des
pieds a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un
mouvement inconscient, comme pour étreindre son réve;
et sur sa levre tendue vers I'inconnu quelque chose passa
qui la fit presque défaillir, comme si I'haleine du
printemps lui et donné un baiser d'amour.



Tout a coup, la-bas, derric¢re le chateau, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un ¢élan de son ame
affolée, dans un transport de foi a 1'impossible, aux
hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort, elle pensa: "Si c¢'était
lui?" Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du
marcheur, stre qu'il allait s'arréter a la grille pour
demander 1'hospitalité.

Lorsqu'il fut passe, elle se sentit triste comme apres une
déception. Mais elle comprit 1'exaltation de son espoir et
sourit a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au
courant d'une réverie plus raisonnable, cherchant a
pénétrer 1'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant
sur I'herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le pere
et la mere les suivraient d'un oeil ravi, en échangeant par-
dessus leurs tétes des regards pleins de passion.

Etelle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait
disparaitre dans la mer.

L'air devenait plus frais. Vers I'orient, 'horizon palissait.
Un coq chanta dans la ferme de droite; d'autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées
semblaient venir de trés loin a travers la cloison des
poulaillers; et dans I'immense voiite du ciel, blanchie



insensiblement, les €toiles disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles;
puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant
de branche en branche, d'arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la téte
qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux,
¢blouie par le resplendissement de I'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derri¢re une grande allée de peuples, jetait des lueurs de
sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, 1'océan, tout I'horizon, 1'immense
globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur
des choses noya son coeur qui défaillait. C'était son soleil!
son aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses
espérances! Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant,
avec une envie d'embrasser le soleil; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du
jour; mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme
impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes; et eclle pleura
délicieusement.

Lorsqu'elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un
peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle



alla s'étendre sur son lit, réva encore quelques minutes et
s'endormit si profondément qu'a huit heures elle n'entendit
point les appels de son pere et se réveilla seulement
lorsqu'il entra dans sa chambre.

I1 voulait lui montrer 1'embellissement du chateau, de son
chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était
séparée du chemin par une vaste cour plantée de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos
des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu'au
perron. Les communs, petits batiments en caillou de mer,
coiffés de chaume, s'alignaient des deux cotés de la cour,
le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf; toute la menuiserie
avait ¢été restaurée, les murs réparés, les chambres
retapissées, tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir
terni portait, comme des taches, ses contrevents frais, d'un
blanc d'argent, et ses replatrages récents sur sa grande
facade grisatre.

L'autre fagade, celle ou s'ouvrait une des fenétres de
Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et
la muraille d'ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent
tout, sans omettre un coin; puis ils se promenerent
lentement dans les longues avenues de peupliers, qui
enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe avait poussé



sous les arbres, ¢talant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, était charmant, mélait ses petits chemins tortueux,
séparés par des cloisons de feuilles. Un liévre partit
brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.
Apres le déjeuner, comme Mme Adé¢laide, encore
exténuée, déclarait qu'elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu'a Yport.

IIs partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, ou
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluérent
comme s'ils les eussent connus de tout temps.

Ils entreérent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a
la mer en suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d'Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets
bruns, ou restaient de place en place des écailles luisantes
pareilles a des piécettes d'argent, séchaient entre les portes
des taudis d'ou sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la
mer, d'un bleu opaque et lisse, s'étendant a perte de vue.



Ils s'arrétérent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient au large. A
droite comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une
sorte de cap arrétait le regard d'un coté, tandis que de
l'autre la ligne des cotes se prolongeait indéfiniment
jusqu'a n'étre plus qu'un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
dechirures prochaines; et de tous petits flots qui faisaient
a la mer une frange d'écume roulaient sur le galet avec un
bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient
pour la marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu'elle voulait rapporter elle-méme aux
Peuples.

Alors I'homme proposa ses services pour des promenades
en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire
bien entrer dans les mémoires: "Lastique, Joséphin
Lastique."

Le baron promit de ne pas I'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa
dans les ouies la canne de son pere, dont chacun d'eux prit
un bout; et ils allaient gaiement en remontant la cdte,
bavardant comme deux enfants, le front au vent et les
yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu



leurs bras, balayait I'herbe de sa queue grasse.

I

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle
errait a pas lents le long des routes, 1'esprit parti dans les
réves; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites
vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d'or, une toison de fleurs d'ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait a
la facon d'un vin parfumé; et, au bruit lointain des vagues
roulant sur une plage, une houle bergait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur I'herbe drue
d'une pente; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout a coup
au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle
de mer bleue étincelante au soleil avec une voile a
I'horizon, il lui venait des joies désordonnées comme a
I'approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude 1'envahissait dans la douceur de
ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et
elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines
que des petits lapins sauvages passaient en bondissant a



ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par
'air 1éger des cotes, toute vibrante d'une jouissance
exquise a se mouvoir sans fatigue comme les poissons
dans 1'eau ou les hirondelles dans 1'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu'a la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son
coeur a tous les plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait
a perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide
et bleue qui la portait en la balancant. Lorsqu'elle était
loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux perdus dans I'azur profond du ciel
que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette
blanche d'un oiseau de mer. On n'entendait plus aucun
bruit que le murmure ¢loigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant I'eau
de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte,
du sourire a la levre et du bonheur plein les yeux.

Le baron de son coté¢ méditait de grandes entreprises



agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progres,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des
races étrangeres; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la téte,
incrédules a ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d"Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles
des environs, il voulut pécher comme un simple marin.
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques,
et que, par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la
grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d'anxiété la
petite corde qu'on sent vibrer sitdt qu'un poisson pris se
debat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la
veille. Il aimait a entendre craquer le mat, a respirer les
rafales sifflantes et fraiches de la nuit; et, aprés avoir
longtemps louvoy¢ pour retrouver les bouées en se guidant
sur une créte de roche, le toit d'un clocher et le phare de
Fécamp, il jouissait a demeurer immobile sous les
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont
du bateau le dos gluant des larges raies en €ventail et le
ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades; et petite mere a son tour lui disait combien
de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle
de droite, contre la ferme des Couillard, I'autre n'ayant pas



assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé¢ de "prendre du
mouvement", elle s'acharnait a marcher. Dés que la
fraicheur de la nuit s'était dissipée, elle descendait
appuy¢e sur le bras de Rosalie, enveloppée d'une mante et
de deux chales, et la téte étouffée d'une capeline noire que
recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait d¢ja traceé, dans toute la longueur du chemin, I'un a
l'aller, I'autre au retour, deux sillons poudreux ou 1'herbe
¢tait morte, elle recommencait sans fin un interminable
voyage en ligne droite depuis I'encoignure du chateau
jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait
placer un banc a chaque extrémité de cette piste; et toutes
les cinq minutes elle s'arrétait, disant a la pauvre bonne
patiente qui la soutenait: "Asseyons-nous, ma fille, je suis
un peu lasse."

Et a chaque arrét elle laissait sur un des bancs tantot le
tricot qui lui couvrait la téte, tantdt un chale, et puis
l'autre, puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait,
aux deux bouts de l'allée, deux gros paquets de vétements
que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait
pour déjeuner.

Et dans l'apres-midi, la baronne recommencgait d'une
allure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant méme une heure de temps en temps sur une
chaise longue qu'on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire "son exercice", comme elle disait



"mon hypertrophie ",

Un médecin consulté¢ dix ans auparavant, parce qu'elle
éprouvait des €touffements, avait parlé d'hypertrophie.
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait gucre la
signification, s'était établi dans sa téte. Elle faisait tater
obstinément au baron, a Jeanne ou a Rosalie son coeur
que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la
bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait avec énergie
de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur qu'on lui découvrit d'autres maladies; et elle parlait
de "son" hypertrophie a tout propos et si souvent qu'il
semblait que cette affection lui fiit spéciale, lui appartint
comme une chose unique sur laquelle les autres n'avaient
aucun droit.

Le baron disait "lI'hypertrophie de ma femme", et Jeanne
"I'hypertrophie de maman", comme ils auraient dit "la
robe, le chapeau, ou le parapluie".

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince
qu'un roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les
uniformes de I'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait
pleurer; et elle était demeurée depuis comme marquée de
ce roman.

A mesure que sa taille s'était épaissie, son ame avait pris
des ¢lans plus poétiques; et quand 1'obésité I'eut clouée sur
un fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures
tendres dont elle se croyait 1'héroine. Elle en avait des
préferées qu'elle faisait toujours revenir dans ses réves,
comme une boite a musique dont on remonte la manivelle



répete interminablement le méme air. Toutes les romances
langoureuses ou I'on parle de captives et d'hirondelles lui
mouillaient infailliblement les paupicres; et elle aimait
méme certaines chansons grivoises de Béranger a cause
des regrets qu'elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile,
¢loignée dans ses songeries; et son habitation des Peuples
lui plaisait infiniment parce qu'elle prétait un décor aux
romans de son ame, lui rappelant et par les bois
d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la
mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis
quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa
chambre a visiter ce qu'elle appelait ses "reliques".
C'étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son
pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d'autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou
portant a ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait
d'une voix particuliere: "Rosalie, ma fille, apporte-moi le
tiroir aux souvenirs."

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le
posait sur une chaise a c6té de sa maitresse qui se mettait
a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber
une larme dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mere
qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille se
retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'étonnant de la



similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs;
car chaque coeur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout
autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux
des premicres créatures et feront palpiter encore ceux des
derniers hommes et des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et
la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les
aventures commencées, s'é¢lancait vers l'avenir peuplé de
joies, se roulait dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du
fond, elles apergurent tout a coup, au bout de I'allée, un
gros prétre qui s'en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau
quand il fut a trois pas et s'écria: "Eh bien, madame la
baronne, comment allons-nous?" C'était le curé du pays.
Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par
un pere peu croyant, aux jours de la Révolution, ne
fréquentait guere 1'église, bien qu'elle aimat les prétres par
une sorte d'instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I'abbé Picot, son curé, et
rougit en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point prévenu
sa démarche. Mais le bonhomme n'en semblait point
froissé; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne
mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux et s'épongea
le front. 1l était fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait
de sa poche a tout instant un énorme mouchoir a carreaux
imbib¢ de transpiration, et se le passait sur le visage et le



cou; mais a peine le linge humide était-il rentré dans les
profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane
rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussicre volante des chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du
pays, ne sembla pas s'étre apercu que ses deux
paroissiennes n'étaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et
Jeanne trop heureuse d'étre délivrée du couvent ou elle
avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour 1'abbé qu'il
connaissait de loin, et le retint a diner.

Le prétre sut plaire grace a cette astuce inconsciente que
le maniement des ames donne aux hommes les plus
meédiocres appelés par le hasard des événements a exercer
un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces
affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure
sanguine et I'haleine courte du gros homme plaisant a son
obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.

Et tout a coup il s'écria comme si une idée heureuse lui
elit traversé 'esprit: "Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il
faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare!"



La baronne qui connaissait sur le bout du doigt tout
'armorial de la province, demanda: "Est-il de la famille de
Lamare de 1'Eure?"

Le prétre s'inclina: "Oui, madame, c'est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort I'an dernier. "Alors, Mme Adélaide,
qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du pere payéees, le jeune
homme, ayant vendu son chateau de famille, s'était
organis¢ un petit pied-a-terre dans une des trois fermes
qu'il possédait dans la commune d'Etouvent. Ces biens
représentaient en tout cing a six mille livres de rente; mais
le vicomte était d'humeur économe et sage et comptait
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce
modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire bonne figure
dans le monde pour se marier avec avantage sans
contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé¢ ajouta: "C'est un bien charmant garcon; et si
rang¢, si paisible. Mais il ne s'amuse guere dans le pays."
Le baron dit: "Amenez-le chez nous, monsieur 'abbé, cela
pourra le distraire de temps en temps." Et on parla d'autre
chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le
prétre demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l'habitude d'un peu d'exercice aprés ses
repas. Le baron I'accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la fagade blanche du chateau
pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, 1'une
maigre, 1'autre ronde et coiffée d'un champignon, allaient



et venaient tantot devant eux, tantot derriere eux, selon
qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le
dos. Le curé¢ machonnait une sorte de cigarette qu'il avait
tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilit¢ avec le franc-
parler des hommes de campagne: "C'est pour favoriser les
renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes."
Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait l'astre clair,
il prononga: "On ne se lasse jamais de ce spectacle-1a."
Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allérent a la
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence
pour leur curé.

Elles l'attendirent apres 1'office afin de I'inviter a déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune
homme ¢légant qui lui donnait le bras familierement. Des
qu'il apercut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse
surprise et s'écria: "Comme ¢a tombe! Permettez-moi,
madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous
présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare."

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien d¢ja de faire la
connaissance de ces dames et se mit a causer avec
aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait
une de ces figures heureuses dont révent les femmes et qui
sont désagréables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et
frisés ombraient son front lisse et bruni; et deux grands
sourcils réguliers comme s'ils eussent été artificiels
rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le
blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils serrés et longs prétaient a son regard cette
¢loquence passionnée qui trouble dans les salons la belle
dame hautaine et fait se retourner la fille en bonnet qui
porte un panier par les rues.

Le charme langourecux de cet oeil faisait croire a la
profondeur de la pensée et donnait de l'importance aux



moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un
peu trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premicre visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le
matin méme sous le grand platane en face des fenétres du
salon. Le baron voulait qu'on en plagat un autre, pour faire
pendant, sous le tilleul; petite mére, ennemie de la
symeétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l'avis
de la baronne.

Puis il parla du pays, qu'il déclarait trés "pittoresque",
ayant trouve, dans ses promenades solitaires, beaucoup de
"sites" ravissants. De temps en temps ses yeux, comme
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait
une sensation singuliere de ce regard brusque, vite
détourné, ou apparaissaient une admiration caressante et
une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort 'année précédente, avait
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite
mere était fille; et la découverte de cette connaissance
enfanta une conversation d'alliances, de dates, de parentés
interminable. La baronne faisait des tours de force de
mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances
d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le
labyrinthe compliqué des généalogies.

"Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy
de Varfleur? le fils ainé, Gontran, avait épousé une



demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet,
une de mes cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était
alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange ¢€tait I'ami intime
de mon pere et a dii connaitre aussi le votre.

- Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra
et dont le fils s'est ruiné?

- Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres
la mort de son mari, le comte d'Eretry; mais elle ne voulut
pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce
que sont devenus les Viloise? Ils ont quitté¢ la Touraine
vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en
Auvergne, et je n'en ai plus entendu parler.

- Je crois, madame, que le vieux marquis est mort dune
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais,
et I'autre avec un certain Bassolle, un commercant, riche,
dit-on, et qui l'avait séduite.”

Et des noms appris et retenus des l'enfance dans les
conversations des vieux parents revenaient. Et les
mariages de ces familles égales prenaient dans leurs
esprits I'importance des grands événements publics. Ils
parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils
les connaissaient beaucoup; et ces gens-la, dans d'autres
contrées, parlaient d'eux de la méme fagon; et ils se
sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés,
par le seul fait d'appartenir a la méme caste, et d'étre d'un
sang €quivalent.

Le baron, d'une nature assez sauvage et dune éducation
qui ne s'accordait point avec les croyances et les préjugés



des gens de son monde, ne connaissait guere les familles
des environs; il interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit: "Oh! il n'y a pas beaucoup de
noblesse dans l'arrondissement", du méme ton dont il
aurait déclaré qu'il y avait peu de lapins sur les cotes; et il
donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient
dans un rayon assez rapproché: le marquis de Coutelier,
une sorte de chef de I'aristocratie normande; le vicomte et
la vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race,
mais se tenant assez isolés; enfin le comte de Fourville,
sorte de croque-mitaine qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté
des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait
point.

Il prit congeé; et son dernier regard fut pour Jeanne,
comme s'll lui elt adressé un adieu particulier, plus
cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout trés comme il
faut. Petit pere répondit: "Oui, certes, c'est un gargon tres
bien ¢éleve."

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors
réguliérement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'apres-
midi, rejoignait petite mere dans "son allée" et lui offrait
le bras pour faire "son exercice". Quand Jeanne n'était
point sortie, elle soutenait la baronne de l'autre cote, et



tous trois marchaient lentement d'un bout a l'autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne
parlait guere a la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait
en velours noir, rencontrait souvent l'oeil de Jeanne, qu'on
aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec
le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont I'absence
aurait étonné peut-Etre davantage que la disparition de son
nez, il prononga: "Avec ce vent-la m'sieu I'baron, y aurait
d'quoi aller d'main jusqu'Etretat, et r'venir sans s'donner
d'peine."

Jeanne joignit les mains: "Oh! papa, si tu voulais?" Le
baron se tourna vers M. de Lamare:

"En étes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner la-bas."
Et la partie fut tout de suite décidee.

De¢s l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pére
plus lent a s'habiller, et ils se mirent a marcher dans la
rosée, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant
de chants d'oiseaux. Le vicomte et le pére Lastique €taient
assis sur un cabestan.

Deux autres marins aideérent au départ. Les hommes,
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute
leur force. On avangait avec peine sur la plate-forme de
galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois
graiss€s, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix
trainante son interminable "Ohée hop!" qui devait régler



I'effort commun.

Mais, lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de
toile déchirée. Il s'arréta net a I'écume des petites vagues,
et tout le monde prit place sur les bancs; puis les deux
matelots restés a terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de I'eau. La voile fut hissée, s'arrondit un
peu, et la barque s'en alla paisiblement, a peine bercée par
la mer.

On s'¢loigna d'abord. Vers I'horizon, le ciel se baissant se
meélait a I'océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait
une grande ombre a son pied, et des pentes de gazon
pleines de soleil I'échancraient par endroits. La-bas, en
arricre, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de
Fécamp, et la-bas, en avant, une roche d'une forme
¢trange, arrondie et percée a jour, avait a peu pres la
figure d'un €léphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C'était la petite porte d'Etretat.

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie par
le bercement des vagues, regardait au loin; et il lui
semblait que trois seules choses étaient vraiment belles
dans la création: la lumicre, 1'espace et I'eau.

Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre
et 1'écoute, buvait un coup de temps en temps a méme une
bouteille cachée sous son banc; et il fumait, sans repos,
son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis



qu'un autre tout pareil s'échappait du coin de sa bouche.
Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de
terre plus noir que 1'ébéne, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, 1'6tait de ses levres,
et du méme coin d'ou sortait la fumée langait a la mer un
long jet de salive brune.

Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la
place d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote
a cote, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue
faisait se rencontrer leurs yeux qu'ils levaient au méme
moment comme si une affinité les elt avertis; car entre
eux flottait déja cette subtile et vague tendresse qui nait si
vite entre deux jeunes gens, lorsque le garcon n'est pas
laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient heureux
I'un prés de l'autre, peut-Etre parce qu'ils pensaient I'un a
l'autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la
vaste mer étendue sous lui; mais elle eut comme une
coquetterie et s'enveloppa d'une brume légere qui la
voilait a ses rayons. C'était un brouillard transparent, tres
bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains
plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait fondre cette
nuée brillante; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée
s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une glace, se
mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura: "Comme c'est beau!" Le
vicomte répondit: "Oh! oui, c'est beau!" La clarté sereine
de cette matinée faisait s'éveiller comme un écho dans



leurs coeurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d'Etretat,
pareilles a deux jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes a servir d'arche a des navires; tandis qu'une
aiguille de roche blanche et pointue se dressait devant la
premicre.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le
vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre
sans qu'elle se mouillat les pieds; puis ils monterent la
dure banque de galet, cote a cote, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout a coup le pere
Lastique disant au baron: "M'est avis que ¢a ferait un joli
couple tout de méme."

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut
charmant. L'oc€an, engourdissant la voix et la pensée, les
avait rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards
comme des €coliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables
gaietgs.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore;
et I'on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez
rouge, s'en vint a plusieurs reprises se poser dessus; et
lorsqu'il 1'avait chassée d'un coup de main trop lent pour
la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline,
que beaucoup de ses soeurs avaient déja maculé, et elle
semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car



elle reprenait aussitot son vol pour revenir s'y installer.
A chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et,
lorsque le vieux, ennuyé€ par ce chatouillement, murmura:
"Elle est bougrement obstinée", Jeanne et le vicomte se
mirent a pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu'on eut pris le café: "Si nous allions nous
promener", dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron
préférait faire son lézard au soleil sur le galet: "Allez-
vous-en, mes enfants, vous me retrouverez icit dans une
heure."

Ils traversérent en ligne droite les quelques chaumieres du
pays; et, apres avoir dépassé un petit chateau qui
ressemblait a une grande ferme, ils se trouverent dans une
vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
¢quilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés,
puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait
énervés. Ils se sentaient maintenant un peu fous avec des
envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des
sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cotés de la
route les récoltes mires se penchaient, pliées sous la
chaleur. Les sauterelles s'égosillaient, nombreuses comme
les brins d'herbe, jetant partout, dans les blés, dans les
seigles, dans les joncs marins des cotes, leur cri maigre et
assourdissant.



Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un
bleu miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup
devenir rouge, a la facon des métaux trop rapprochés d'un
brasier.

Ayant aperg¢u un petit bois, plus loin, a droite, ils y
allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avangait
sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une espéce
de fraicheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui
fait frissonner la peau et pénetre dans les poumons.
L'herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avancaient: "Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu", dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et,
profitant du trou fait dans la verdure, une averse de
lumiére tombait 1a, chauffait la terre, avait réveillé des
germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des
petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des
digitales pareilles a des fusées. Des papillons, des abeilles,
des frelons trapus, des cousins démesurés qui
ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des bétes a bon Dieu roses et tachetées, des bétes
d'enfer aux reflets verdatres, d'autres noires avec des
cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé
dans I'ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s'assirent, la téte a 1'abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon
fait apparaitre; et Jeanne attendrie répétait: "Comme on



est bien! que c'est bon la campagne! Il y a des moments ou
je voudrais €tre mouche ou papillon pour me cacher dans
les fleurs."

Ils parlerent d'eux, de leurs habitudes, de leurs gofits, sur
ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se
disait déja dégotit¢é du monde, las de sa vie futile; c'était
toujours la méme chose; on n'y rencontrait rien de vrai,
rien de sincere.

Le monde! elle aurait bien voulu le connaitre; mais elle
¢tait convaincue d'avance qu'il ne valait pas la campagne.
Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient
avec cérémonie "Monsieur et Mademoiselle", plus aussi
leurs regards se souriaient, se mélaient; et il leur semblait
qu'une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus
¢pandue, un intérét a mille choses dont ils ne s'étaient
jamais soucies.

Ils revinrent; mais le baron était parti a pied jusqu'a la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une
créte de falaise; et ils 'attendirent a I'auberge.

Il ne reparut qu'a cinq heures du soir, apres une longue
promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement,
vent arriére, sans secousse aucune, sans avoir l'air
d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tiedes qui
tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber,
flasque, le long du mat. L'onde opaque semblait morte; et
le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa route arrondie,
s'approchait d'elle tout doucement.



L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout
le monde.

Jeanne dit enfin: "Comme j'aimerais voyager!"

Le vicomte reprit: "Oui, mais c'est triste de voyager seul,
il faut étre au moins deux pour se communiquer ses
impressions..."

Elle réfléchit: "C'est vrai..., j'aime a me promener seule
cependant...; comme on est bien quand on réve toute
seule..."

Il la regarda longuement: "On peut aussi réver a deux."
Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion? Peut-étre. Elle
considéra 1'horizon comme pour découvrir encore plus
loin; puis, d'une voix lente: "Je voudrais aller en Italie...;
et en Gréce... ah! oui, en Grece... et en Corse! ce doit étre
si sauvage et si beau!"

Il préférait la Suisse a cause des chalets 