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Auguste Saint-Clair n'était point aimé dans ce qu'on
appelle le monde; la principale raison, c'est qu'il ne
cherchait a plaire qu'aux gens qui lui plaisaient a lui-
méme. Il recherchait les uns et fuyait les autres. D'ailleurs
1l était distrait et indolent. Un soir, comme 1l sortait du
Theatre-Italien, la marquise A*** lui demanda comment
avait chanté Mlle Sontag. «Oui, madame», répondit Saint-
Clair en souriant agréablement, et pensant a tout autre
chose. On ne pouvait attribuer cette réponse ridicule a la
timidite; car il parlait a un grand seigneur, a un grand
homme et méme a une femme a la mode, avec autant
d'aplomb que s'il efit entretenu son égal. - La marquise
décida que Saint-Clair était un prodige d'impertinence et
de fatuite.

Mme B*** l'invita a diner un lundi. Elle lui parla
souvent; et, en sortant de chez elle, il déclara que jamais
il n'avait rencontré de femme plus aimable. Mme B***
amassait de l'esprit chez les autres pendant un mois, et le
dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le
jeudi de la méme semaine. Cette fois, il s'ennuya quelque
peu. Une autre visite le détermina a ne plus reparaitre
dans son salon. Mme B *** publia que Saint-Clair était
un jeune homme sans manieres et du plus mauvais ton.

I1 était né avec un coeur tendre et aimant; mais, a un age
ou I'on prend trop facilement des impressions qui durent
toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les



railleries de ses camarades. 1l était fier, ambitieux; il tenait
a 'opinion comme y tiennent les enfants.

De¢s lors, 1l se fit une étude de cacher tous les dehors de
ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante. Il
atteignit son but; mais sa victoire lui cotita cher. Il put
celer aux autres les émotions de son ame trop tendre;
mais, en les renfermant en lui-méme, il se les rendit cent
fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste
réputation d'insensible et d'insouciant et, dans la solitude,
son imagination inquiete lui créait des tourments d'autant
plus affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret a
personne.

Il est vrai qu'il est difficile de trouver un ami!

«Difficile! Est-ce possible? Deux hommes ont-ils existé
qui n'eussent pas de secret I'un pour 'autre?» Saint-Clair
ne croyait guere a I'amitié, et I'on s'en apercevait. On le
trouvait froid et réservé avec les jeunes gens de la société.
Jamais il ne les questionnait sur leurs secrets; mais toutes
ses pensées et la plupart de ses actions ¢taient des
mysteres pour eux. Les Francgais aiment a parler d'eux-
mémes; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le dépositaire
de bien des confidences.

Ses amis, et ce mot désigne les personnes que nous
voyons deux fois par semaine, se plaignaient de sa
méfiance a leur égard; en effet, celui qui, sans qu'on
l'interroge, nous fait part de son secret, s'offense
ordinairement de ne pas apprendre le notre. On s'imagine
qu'il doit y avoir réciprocité dans 1'indiscrétion.



«Il est boutonné jusqu'au menton, disait un jour le beau
chef d'escadron Alphonse de Thémines; jamais je ne
pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de
Saint-Clair - Je le crois un peu jésuite, reprit Jules
Lambert; quelqu'un m'a juré sa parole qu'il l'avait
rencontré deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne
sait ce qu'il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais €tre a
mon aise avec lui.»

Ils se séparcerent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le
boulevard Italien, marchant la téte baissée et sans voir
personne. Alphonse l'arréta, lui prit le bras, et, avant qu'ils
fussent arrivés a la rue de la Paix, il lui avait raconté toute
I'histoire de ses amours avec Mme ***, dont le mari est si
jaloux et si brutal.

Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent a I'écarté.
Il se mit a danser. En dansant, il coudoya un homme qui,
ayant aussi perdu tout son argent, était de fort mauvaise
humeur. De la quelques mots piquants: rendez-vous pris.
Jules pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la
méme occasion, lui emprunta de I'argent, qu'il a toujours
oubli¢ de lui rendre.

Apres tout, Saint-Clair était un homme assez facile a
vivre. Ses défauts ne nuisaient qu'a lui seul. Il était
obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait
beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de ses
voyages et de ses lectures que lorsqu'on I'exigeait.

D'ailleurs, il était grand, bien fait; sa physionomie était
noble et spirituelle, presque toujours trop grave; mais son



sourire €tait plein de grace.

J'oubliais un point important. Saint-Clair était attentif
auprés de toutes les femmes, et recherchait leur
conversation plus que celle des hommes. Aimait-il?

C'est ce qu'il était difficile de décider. Seulement, si cet
étre si froid ressentait de I'amour, on savait que la jolie
comtesse Mathilde de Coursy devait étre 1'objet de sa
préférence. C'était une jeune veuve chez laquelle on le
voyait assidu. Pour conclure a leur intimité, on avait les
présomptions suivantes: d'abord la politesse presque
cérémonieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice
versa; puis son affectation de ne jamais prononcer son
nom dans le monde; ou, s'il était obligé de parler d'elle,
jamais le moindre ¢éloge; puis, avant que Saint-Clair lui
flit présenté, il aimait passionnément la musique, et la
comtesse avait autant de gotlt pour la peinture. Depuis
qu'ils s'étaient vus, leurs golts avaient changé. Enfin, la
comtesse ayant ¢té aux eaux l'année passée, Saint-Clair
¢tait parti six jours apres elle.

Mon devoir d'historien m'oblige a déclarer qu'une nuit
du mois de juillet, peu de moments avant le lever du
soleil, la porte du parc d'une maison de campagne s'ouvrit,
et qu'il en sortit un homme avec toutes les précautions
d'un voleur qui craint d'étre surpris. Cette maison de
campagne appartenait a Mme de Coursy, et cet homme
¢tait Saint-Clair.

Une femme, enveloppée dans une pelisse, 'accompagna
jusqu'a la porte, et passa la téte en dehors pour le voir



encore plus longtemps tandis qu'il s'¢loignait en
descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-
Clair s'arréta, jeta autour de lui un coup d'oeil circonspect,
et de la main fit signe a cette femme de rentrer. La clarté
d'une nuit d'été lui permettait de distinguer sa figure pale,
toujours immobile a la méme place. Il revint sur ses pas,
s'approcha d'elle et la serra tendrement dans ses bras. Il
voulait I'engager a rentrer; mais il avait encore cent choses
a lui dire. Leur conversation durait depuis dix minutes,
quand on entendit la voix d'un paysan qui sortait pour
aller travailler aux champs. Un baiser est pris et rendu, la
porte est fermée, et Saint-Clair d'un saut, est au bout du
sentier. Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu.
Tantot il sautait presque de joie, et courait en frappant les
buissons de sa canne; tantot i1l s'arrétait ou marchait
lentement, regardant le ciel qui se colorait de pourpre du
coté de l'orient. Bref, a le voir, on elt dit un fou enchanté
d'avoir brisé sa cage. Apres une demi-heure de marche, il
¢tait a la porte d'une petite maison isolée qu'il avait loué¢e
pour la saison. Il avait une clef: il entra, puis il se jeta sur
un grand canapé et 13, les yeux fixes, la bouche courbée
par un doux sourire, il pensait, il révait tout éveillé. Son
imagination ne lui présentait alors que des pensées de
bonheur «Que je suis heurcux! se disait-il a chaque
instant. Enfin je I'ai rencontré ce coeur qui comprend le
mien!... - Oui, c'est mon idéal que j'ai trouvé... J'ai tout a
la fois un ami et une maitresse... Quel caractére!... quelle
ame passionnée!... Non, elle n'a jamais aim¢ avant moi...»



Bient6t, comme la vanité se glisse toujours dans les
affaires de ce monde: «C'est la plus belle femme de
Parisy, pensait-il. Et son imagination lui retragait a la fois
tous ses charmes. - «Elle m'a choisi entre tous. Elle avait
pour admirateurs 1'¢lite de la société. Ce colonel de
hussards si beau, si brave, et pas trop fat; ce jeune auteur
qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien les
proverbes; ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a
servi sous Diébitch, surtout Camille T***, qui a de I'esprit
certainement, de belles maniéres, un beau coup de sabre
sur le front... elle les a tous éconduits. Et moi!...»

Alors venait son refrain: «Que je suis heureux! que je
suis heurecux!» Et il se levait, ouvrait la fenétre, car il ne
pouvait respirer; puis il se promenait, puis il se roulait sur
son canape.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un
amant malheureux.

Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans 1'une ou
l'autre de ces deux positions, n'avait trouve d'autre moyen
de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner
pendant lequel il avait la liberté de parler de ses amours;
le café pris, il fallait absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner a déjeuner a tous mes
lecteurs, je leur ferai grace des pensées d'amour de Saint-
Clair. D'ailleurs, on ne peut pas toujours rester dans la
région des nuages. Saint-Clair était fatigué, 1l bailla,
¢tendit les bras, vit qu'il était grand jour; il fallait enfin
penser a dormir Lorsqu'il se réveilla, il vit a sa montre



qu'il avait a peine le temps de s'habiller et de courir a
Paris, ou il était invité a un déjeuner-diner avec plusieurs
jeunes gens de sa connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de
Champagne; je laisse au lecteur a en déterminer le
numéro. Qu'il lui suffise de savoir qu'on en était venu a ce
moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner de
garcons, ou tout le monde veut parler a la fois, ou les
bonnes tétes commencent a concevoir des inquié¢tudes
pour les mauvaises.

«Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait
jamais une occasion de parler de 1'Angleterre, je voudrais
que ce fit la mode a Paris comme a Londres de porter
chacun un toast a sa maitresse. De la sorte nous saurions
au juste pour qui soupire notre ami Saint-Clair»; et, en
parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait a répondre;
mais Jules Lambert le prévint:

«J'approuve fort cet usage, dit-il, et je I'adoptey; et,
levant son verre: «A toutes les modistes de Paris! J'en
excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et les
boiteuses, etc.

- Hourra! hourra!» criérent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre a la main:

«Messieurs, dit-il, je n'ai point un coeur aussi vaste que
notre ami Jules, mais il est plus constant. Or ma constance
est d'autant plus méritoire que, depuis longtemps, je suis
séparé¢ de la dame de mes pensées. Je suis str cependant



que vous approuvez mon choix, si toutefois vous n'étes
pas déja mes rivaux. A Judith Pasta, messieurs! Puissions-
nous revoir bientot la premicre tragédienne de I'Europe!»

Thémines voulait critiquer le toast; mais les
acclamations l'interrompirent. Saint-Clair ayant par¢ cette
botte se croyait hors d'affaire pour la journée.

La conversation tomba d'abord sur les théatres. La
censure dramatique servit de transition pour parler de la
politique. De Lord Wellington, on passa aux chevaux
anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par une
liaison d'idées facile a saisir; car pour des jeunes gens, un
beau cheval d'abord et une jolie maitresse ensuite sont les
deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d'acquérir ces objets si
désirables. Les chevaux s'achétent, on achéte aussi des
femmes; mais, de celles-1a, n'en parlons point. Saint-Clair,
apres avoir modestement allégué son peu d'expérience sur
ce sujet délicat, conclut que la premicre condition pour
plaire a une femme, c'est de se singulariser, d'étre différent
des autres.

Mais y a-t-il une formule générale de singularité? Il ne
le croyait pas.

«S1 bien qu'a votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou
un bossu sont plus en passe de plaire qu'un homme droit
et fait comme tout le monde?

- Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-
Clair mais j'accepte, s'il le faut, toutes les conséquences de
ma proposition. Par exemple, si j'étais bossu, je ne me



brilerais pas la cervelle et je voudrais faire des conquétes.
D'abord, je ne m'adresserais qu'a deux sortes de femmes,
soit a celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux
femmes, et le nombre en est grand, qui ont la prétention
d'avoir un caractere original, eccentric, comme on dit en
Angleterre. Aux premicres, je peindrais I'horreur de ma
position, la cruauté de la nature a mon égard. Je tacherais
de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire
soupconner que je suis capable d'un amour passionné. Je
tuerais en duel un de mes rivaux, et je m'empoisonnerais
avec une faible dose de laudanum. Au bout de quelques
mois on ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon
affaire d'épier le premier acces de sensibilité. Quant aux
femmes qui prétendent a l'originalité, la conquéte en est
facile. Persuadez-leur seulement que c'est une régle bien
et diment établie qu'un bossu ne peut avoir de bonne
fortune; elles voudront aussitot donner le démenti a la
regle générale.

- Quel don Juan! s'écria Jules.

- Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel
Beaujeu, puisque nous avons le malheur de n'étre pas nés
bossus.

- Je suis tout a fait de 1'avis de Saint-Clair dit Hector
Roquantin, qui n'avait pas plus de trois pieds et demi de
haut; on voit tous les jours les plus belles femmes et les
plus a la mode se rendre a des gens dont vous autres
beaux garcons vous ne vous méfieriez jamais...

- Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour



qu'on nous apporte du vin», dit Thémines de l'air du
monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable
du renard qui a la queue coupée.

«Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus
je vis, et plus je vois qu'une figure passable», et en méme
temps il jetait un coup d'oeil complaisant sur la glace qui
lui était opposée, «une figure passable et du gott dans la
toilette sont la grande singularit¢ qui séduit les plus
cruellesy; et, d'une chiquenaude, il fit sauter une petite
miette de pain qui s'était attachée au revers de son habit.

«Bah! s'écria le nain, avec une jolie figure et un habit de
Staub, on a des femmes que 1'on garde huit jours et qui
vous ennuient au second rendez-vous. Il faut autre chose
peur se faire aimer, ce qui s'appelle aimer... Il faut...

- Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple
concluant? Vous avez tous connu Massigny, et vous savez
quel homme c'était. Des manieres comme un groom
anglais, de la conversation comme son cheval... Mais il
¢tait beau comme Adonis et mettait sa cravate comme
Brummel. Au total, c'était I'étre le plus ennuyeux que j'aie
connu.

- Il a pensé me tuer d'ennui, dit le colonel Beaujeu.
Figurez-vous que j'ai été obligé de faire deux cents licues
avec lui.

- Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu'il a causé la mort
de ce pauvre Richard Thornton, que vous avez tous
connu?



- Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu'il a
¢té assassiné par les brigands aupres de Fondi?

- D'accord; mais vous allez voir que Massigny a été au
moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi
lesquels se trouvait Thomton, avaient arrangé d'aller a
Naples tous ensemble de peur des brigands. Massigny
voulut se joindre a la caravane. Aussitot que Thomton le
sut, 1l prit les devants, d'effroi, je pense, d'avoir a passer
quelques jours avec lui. Il partit seul, et vous savez le
reste.

- Thomton avait raison, dit Thémines; et, de deux
morts, il choisit la plus douce. Chacun a sa place en et
fait autant.» Puis, aprés une pause:

«Vous m'accordez donc, reprit-il, que Massigny était
I'homme le plus ennuyeux de la terre?

- Accordé! s'écria-t-on par acclamation.

- Ne désespérons personne, dit Jules; faisons une
exception en faveur de ***, surtout quand il développe ses
plans politiques.

- Vous m'accorderez présentement, poursuivit
Thémines, que Mme de Coursy est une femme d'esprit s'il
en fut.»

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la
téte et s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui.

«Qui en doute? dit-il enfin, toujours penché sur son
assiette et paraissant observer avec beaucoup de curiosité
les fleurs peintes sur la porcelaine.

- Je maintiens, dit Jules ¢levant la voix, je maintiens



que c'est une des trois plus aimables femmes de Paris.

- J'a1 connu son mari, dit le colonel. Il m'a souvent
montré des lettres charmantes de sa femme.

- Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi
donc a la comtesse. On dit que vous faites chez clle la
pluie et le beau temps.

- A la fin de 'automne, murmura Saint-Clair, quand elle
sera de retour a Paris... Je... je crois qu'elle ne regoit pas a
la campagne.

- Voulez-vous m'écouter? » s'écria Thémines.

Le silence se rétablit. Saint-Clair s'agitait sur sa chaise
comme un prévenu devant une cour d'assises.

«Vous n'avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous
¢tiez alors en Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse de
Thémines avec un sang-froid désespérant. Vous ne
pouvez vous faire une idée de ce qu'elle était alors: belle,
fraiche comme une rose, vive surtout, et gaie comme un
papillon. Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux
adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés? Massigny!
Le plus béte des hommes et le plus sot a tourné la téte de
la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu'un bossu
aurait pu en faire autant? Allez, croyez-moi, ayez une jolie
figure, un bon tailleur et soyez hardi.»

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait
donner un démenti formel au narrateur; mais la peur de
compromettre la comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir
dire quelque chose en sa faveur; mais sa langue était
glacée. Ses lévres tremblaient de fureur, et il cherchait en



vain dans son esprit quelque moyen détourné d'engager
une querelle.

«Quoi! s'écria Jules d'un air de surprise, Mme de
Coursy s'est donnée a Massigny! Frailty thy naine is
woman!

- C'est une chose si peu importante que la réputation
d'une femme! dit Saint-Clair d'un ton sec et méprisant. Il
est bien permis de la mettre en picces pour faire un peu
d'esprit, et...» Comme il parlait il se rappela avec horreur
un certain vase étrusque qu'il avait vu cent fois sur la
cheminée de la comtesse a Paris. Il savait que c'était un
présent de Massigny a son retour d'Italie; et, circonstance
accablante! ce vase avait été apporté de Paris a la
campagne. Et tous les soirs, en Otant son bouquet,
Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lévres; il ne vit plus qu'une
chose, il ne pensa plus qu'a une chose: le vase étrusque!

La belle preuve! dira un critique: soupgonner sa
maitresse pour si peu de chose!

Avez-vous ¢té amoureux, monsieur le critique?

Thémines €tait en trop belle humeur pour s'offenser du
ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il répondit
d'un air de 1égereté et de bonhomie:

«Je ne fais que répéter ce que 1'on a dit dans le monde.
La chose passait pour certaine quand vous étiez en
Allemagne. Au reste, je connais assez peu Mme de
Coursy; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez elle.
Il est possible qu'on se soit trompé et que Massigny m'ait



fait un conte. Pour en revenir a ce qui nous occupe, quand
I'exemple que je viens de citer serait faux, je n'en aurais
pas moins raison. Vous savez tous que la femme de
France la plus spirituelle, celle dont les ouvrages...»

La porte s'ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait
d'Egypte.

Théodore! sitot de retour! Il fut accablé de questions.

«As-tu rapporté un véritable costume turc? demanda
Thémines. As-tu un cheval arabe et un groom égyptien?

- Quel homme est le pacha? dit Jules. Quand il se rendit
indépendant? As-tu vu couper une téte d'un seul coup de
sabre?

- Et les aimées? dit Roquantin. Les femmes sont-elles
belles au Caire?

- Avez-vous vu le général L***? demanda le colonel
Beaujeu. Comment a-t-il organisé I'armée du pacha? Le
colonel C*** vous a-t-il donné un sabre pour moi?

- Et les pyramides? et les cataractes du Nil? et la statue
de Memnon? Ibrahim pacha? etc.»

Tous parlaient a la fois; Saint-Clair ne pensait qu'au
vase étrusque.

Théodore s'étant assis les jambes croisées, car il avait
pris cette habitude en Egypte et n'avait pu la perdre en
France, attendit que les questionneurs se fussent lassés, et
parla comme il suit, assez vite pour n'étre pas facilement
interrompu.

«Les pyramides! d'honneur c'est un regular humbug.
C'est bien moins haut qu'on ne croit. Le Munster a



Strasbourg n'a que quatre metres de moins. Les antiquités
me sortent par les yeux. Ne m'en parlez pas. La seule vue
d'un hiéroglyphe me ferait évanouir Il y a tant de
voyageurs qui s'occupent de ces choses-l1a! Moi, mon but
a ¢te d'étudier la physionomie et les moeurs de toute cette
population bizarre qui se presse dans les rues d'Alexandrie
et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des Coptes,
des Fellahs, des Moghrebins. J'ai rédigé quelques notes a
la hate pendant que j'étais au lazaret. Quelle infamie que
ce lazaret! J'espere que vous ne croyez pas a la contagion,
vous autres! Moi, j'ai fumé tranquillement ma pipe au
milieu de trois cents pestiférés. Ah! colonel, vous verriez
la une belle cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des
armes superbes que j'ai rapportées. J'ai un djerid qui a
appartenu au fameux Mourad bey Colonel, j'ai un yatagan
pour vous et un khandjar pour Auguste. vous verrez mon
metchla, mon burnous; mon hhaick. Savez-vous qu'il
n'aurait tenu qu'a moi de rapporter des femmes? Ibrahim
pacha en a tant envoyé¢ de Grece, qu'elles sont pour rien...
Mais a cause de ma mere... J'ai beaucoup causé avec le
pacha. C'est un homme d'esprit, parbleu! sans préjugés.
Vous ne sauriez croire comme il entend bien nos affaires.
D'honneur, il est informé des plus petits mysteres de notre
cabinet. J'ai puis¢é dans sa conversation des
renseignements bien précieux sur l'état des partis en
France. Il s'occupe beaucoup de statistique en ce moment.
Il est abonné a tous nos journaux. Savez-vous qu'il est
bonapartiste enragé! Il ne parle que de Napoléon. Ah! quel



grand homme que Bounabardo! me disait-il. Bounabardo,
c'est ainsi qu'ils appellent Bonaparte.

- Giourdina, c'est-a-dire Jourdain, murmura tout bas
Thémines.

- D'abord, continua Théodore, Mohamed Ali était fort
réservé avec moi. Vous savez que tous les Turcs sont tres
méfiants. I me prenait pour un espion, le diable
m'emporte! ou pour un jésuite. Il a les jésuites en horreur.
Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu que j'étais
un voyageur sans préjugés, curieux de m'instruire a fond
des coutumes, des moeurs et de la politique de 1I'Orient.
Alors il s'est déboutonné et m'a parié a coeur ouvert. A ma
derni¢re audience, c'était la troisiéme qu'il m'accordait, je
pris la liberté de lui dire:

"Je ne congois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas
indépendante de la Porte. - Mon Dieu! me dit-il, je le
voudrais bien, mais je crains que les journaux libéraux,
qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent pas
quand une fois j'aurai proclamé l'indépendance de
I'Egypte." C'est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne
riant jamais. Il m'a donné des confitures excellentes, mais
de tout ce que je lui ai donné¢, ce qui lui a fait le plus de
plaisir, c'est la collection des costumes de la garde
imperiale par Charlet.

- Le pacha est-il romantique? demanda Thémines.

- Il s'occupe peu de littérature; mais vous n'ignorez pas
que la littérature arabe est toute romantique. Ils ont un
poete nomme Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, quiapublié



dernie¢rement des Méditations aupres desquelles celles de
Lamartine paraitraient de la prose classique. A mon
arrivée au Caire, j'ai pris un maitre d'arabe, avec lequel je
me suis mis a lire le Coran. Bien que je n'aie pris que peu
de legons, j'en ai assez vu pour comprendre les sublimes
beautés du style du prophete, et combien sont mauvaises
toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de
I'écriture arabe? Ce mot en lettres d'or c'est Allah, c'est-a-
dire Dieu.»

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu'il
avait tirée d'une bourse de soie parfumée.

«Combien de temps es-tu resté en Egypte? demanda
Thémines.

- Six semaines.» Et le voyageur continua de tout
décrire, depuis le cedre jusqu'a I'hysope. Saint-Clair sortit
presque aussitot apres son arrivée, et reprit le chemin de
sa maison de campagne. Le galop impétueux de son
cheval I'empéchait de suivre nettement ses idées. Mais il
sentait vaguement que son bonheur en ce monde était
détruit a jamais, et qu'il ne pouvait s'en prendre qu'a un
mort et a un vase étrusque. Arrivé chez lui, il se jeta sur le
canap¢ ou, la veille il avait si longuement et si
délicieusement analysé son bonheur. L'idée qu'il avait
caressée le plus amoureusement, c'était que sa maitresse
n'était pas une femme comme une autre, qu'elle n'avait
aim¢ et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce
beau réve disparaissait dans la triste et cruelle réalité. «Je
possede une belle femme, et voila tout. Elle a de I'esprit:



elle en est plus coupable, elle a pu aimer Massigny! - Il est
vrai qu'elle m'aime maintenant... de toute son ame...
comme elle peut aimer. étre aimé comme Massigny 1'a
¢té!l... Elle s'est rendue a mes soins, a mes cajoleries, a
mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n'y avait pas
de sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce
lui est tout un. Il est beau, elle I'aime pour sa beauté.
J'amuse quelquefois madame. « Eh bien, aimons Saint-
Clair s'est-elle dit, puisque 1'autre est mort! Et si Saint-
Clair meurt ou m'ennuie, nous verrons.» Je crois
fermement que le diable est aux écoutes invisible aupres
d'un malheureux qui se torture ainsi lui-méme. Le
spectacle est amusant pour I'ennemi des hommes; et,
quand la victime sent ses blessures se fermer, le diable est
1a pour les rouvrir Saint-Clair crut entendre une voix qui
murmurait a ses oreilles:

L'honneur singulier d'étre le successeur..

Il se leva sur son séant et jeta un coup d'oeil farouche
autour de lui. Qu'il et été heureux de trouver quelqu'un
dans sa chambre! Sans doute il I'elit déchiré.

La pendule sonna huit heures. A huit heures et demie,
la comtesse l'attend. S'il manquait au rendez-vous! «Au
fait, pourquoi revoir la maitresse de Massigny?» Il se
recoucha sur son canapé et ferma les yeux.

«Je veux dormiry, dit-1l. Il resta immobile une demi-
minute, puis sauta en pieds et courut a la pendule pour
voir le progres du temps. «Que je voudrais qu'il fit huit
heures et demie! pensa-t-il. Alors il serait trop tard pour



me mettre en route.» Dans son coeur il ne se sentait pas le
courage de rester chez lui; il voulait avoir un prétexte. Il
aurait voulu étre bien malade. Il se promena dans la
chambre, puis s'assit, prit un livre, et ne put lire une
syllabe. Il se plaga devant son piano, et n'eut pas la force
de l'ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter
les peupliers devant ses fenétres. Enfin il retourna
consulter la pendule, et, vit qu'il n'avait pu parvenir a
passer trois minutes. «Je ne puis m'empécher de 'aimer,
s'écria-t-il en gringant des dents et frappant du pied; elle
me domine, et je suis son esclave, comme Massigny 1'a été
avant moi! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu n'as pas
assez de coeur pour briser une chaine que tu hais!» Il prit
son chapeau et sortit précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons
quelque consolation d'amour-propre a contempler notre
faiblesse du haut de notre orgueil. «Il est vrai que je suis
faible, se dit-on, mais si je voulais!»

Il montait a pas lents le sentier qui conduisait a la porte
du parc, et de loin il voyait une figure blanche qui se
détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, elle
agitait un mouchoir comme pour lui faire signe. Son coeur
battait avec violence, ses genoux tremblaient; il n'avait
pas la force de parler, et il était devenu si timide, qu'il
craignait que la comtesse ne it sa mauvaise humeur sur
sa physionomie.

Il prit la main qu'elle lui tendait, lui baisa le front, parce
qu'elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque dans son



appartement, muet, et étouffant avec peine des soupirs qui
semblaient devoir faire éclater sa poitrine. Une seule
bougie éclairait le boudoir de la comtesse.

Tous deux s'assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de
son amie; une seule rose dans ses cheveux. La veille, 1l lui
avait apporté une belle gravure anglaise, la duchesse de
Portland d'apres Lesly (elle est coiffée de cette maniere),
et Saint-Clair n'avait dit que ces mots:

«J'aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures
compliquées.»

Il n'aimait pas les bijoux, et il pensait comme ce lord
qui disait brutalement:«A femmes parées, & chevaux
caparagonnés, le diable ne connaitrait rien.» La nuit
derniere en jouant avec un collier de perles de la comtesse
(car en parlant, il fallait toujours qu'il elit quelque chose
entre les mains), il avait dit:

«Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts.
vous étes trop jolie, Mathilde, pour en porter». Ce soir, la
comtesse, qui retenait jusqu'a ses paroles les plus
indifférentes, avait 6t¢ bagues, colliers, boucles d'oreilles
et bracelets. Dans la toilette d'une femme il remarquait,
avant tout, la chaussure, et, comme bien d'autres, il avait
ses manies sur ce chapitre. Une grosse averse était tombée
avant le coucher du soleil. L'herbe était encore toute
mouillée; cependant la comtesse avait marché sur le gazon
humide avec des bas de soie et des souliers de satin noir...
Si elle allait étre malade? «Elle m'aimey», se dit Saint-
Clair.



Et il soupira sur lui-méme et sur sa folie, et il regardait
Mathilde en souriant malgré lui, partagé entre sa mauvaise
humeur et le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait
a lui plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix
pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un
mélange d'amour et de malice enjouée qui la rendait
encore plus aimable. Elle prit quelque chose dans un
coffre en laque du Japon, et, présentant sa petite main
fermée et cachant I'objet qu'elle tenait:

«L'autre soir dit-elle, j'ai cassé¢ votre montre. La voici
raccommodée.»

Elle lui remit 1a montre, et le regardait d'un air a la fois
tendre et espicgle, en se mordant la lévre inférieure,
comme pour s'empécher de rire. vive Dieu! que ses dents
¢taient belles! comme elles brillaient blanches sur le rose
ardent de ses levres! (Un homme a 1'air bien sot quand il
recoit froidement les cajoleries d'une jolie femme. ) Saint-
Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans sa
poche:

«Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si
elle est bien raccommodée. vous qui €tes si savant, vous
qui avez été a I'Ecole polytechnique, vous devez voir cela.

- Oh! je m'y connais fort peu», dit Saint-Clair Et il
ouvrit la boite de la montre d'un air distrait.

Quelle fut sa surprise! le portrait en miniature de Mme
de Coursy était peint sur le fond de la boite. Le moyen de
bouder encore? Son front s'éclaircit; il ne pensa plus a



Massigny; il se souvint seulement qu'il était aupres d'une
femme charmante, et que cette femme 'adorait. L'alouette,
cette messagere de 1'aurore, commengait a chanter, et de
longues bandes de lumiere pale sillonnaient les nuages a
l'orient. C'est alors que Roméo dit adieu a Juliette; c'est
I'heure classique ou tous les amants doivent se séparer
Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef du
parc a la main, les yeux attentivement fixés sur le vase
¢trusque dont nous avons déja parlé. Il lui gardait encore
rancune au fond de son ame. Cependant il était en belle
humeur, et 1'idée bien simple que Thémines avait pu
mentir commengait a se présenter a son esprit.

Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire
jusqu'a la porte du parc, s'enveloppait la téte d'un chale, il
frappait doucement de sa clef le vase odieux, augmentant
progressivement la force de ses coups, de maniere a faire
croire qu'il allait bientot le faire voler en éclats.

«Ah! Dieu! prenez garde! s'écria Mathilde; vous allez
casser mon beau vase étrusque.» Et elle lui arracha la clef
des mains.

Saint-Clair était trés mécontent, mais il était résigné.

Il tourna le dos a la cheminée pour ne pas succomber a
la tentation, et, ouvrant sa montre, il se mit a considérer le
portrait qu'il venait de recevoir «Quel est le peintre?
demanda-t-il.

-M. R... Tenez, c'est Massigny qui me 1'a fait connaitre.
(Massigny, depuis son voyage a Rome, avait découvert
qu'il avait un gotit exquis pour les beaux-arts, et s'était fait



le Mécene de tous les jeunes artistes.) vraiment, je trouve
que ce portrait me ressemble, quoique un peu flatte.»

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la
muraille, ce qui l'aurait rendue bien difficile a
raccommoder. Il se contint pourtant et la remit dans sa
poche; puis, remarquant qu'il était déja jour il sortit de la
maison, supplia Mathilde de ne pas l'accompagner
traversa le parc a grands pas, et, dans un moment, il fut
seul dans la campagne.

«Massigny! Massigny! s'écriait-il avec une rage
concentrée, te trouverai-je donc toujours!... Sans doute, le
peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour
Massigny!... Imbécile que j'étais! J'ai pu croire un instant
que j'étais aimé d'un amour égal au mien... et cela parce
qu'elle se coiffe avec une rose et qu'elle ne porte pas de
bijoux!... elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui ne
regardait que la toilette des femmes, aimait tant les
bijoux!... Oui, elle a un bon caractere il faut en convenir.
Elle sait se conformer aux gotits de ses amants. Morbleu!
J'aimerais mieux cent fois qu'elle f(it une courtisane et
qu'elle se fit donnée pour de I'argent. Au moins pourrais-
je croire qu'elle m'aime, puisqu'elle est ma maitresse et
que je ne la paie pas. » Bientot une autre idée encore plus
affligeante vint s'offrir a son esprit. Dans quelques
semaines, le deuil de la comtesse allait finir Saint-Clair
devait I'épouser aussitdt que 1'année de son veuvage serait
révolue. Il l'avait promis. Promis? Non. Jamais il n'en
avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la



comtesse l'avait comprise. Pour lui, cela valait un serment.
Laveille, 1l aurait donné un trone pour hater le moment ou
il pourrait avouer publiquement son amour; maintenant il
frémissait a la seule idée de lier son sort a l'ancienne
maitresse de Massigny.

«Et pourtant je le dois! se disait-il, et cela sera. Elle a
cru sans doute, pauvre femme, que je connaissais son
intrigue passée. Ils disent que la chose a été publique. Et
puis, d'ailleurs, elle ne me connait pas... Elle ne peut me
comprendre. Elle pense que je ne l'aime que comme
Massigny l'aimait.» Alors il se dit non sans orgueil:

«Trois mois elle m'a rendu le plus heureux des hommes.
Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma vie enti¢re.» Il ne
se coucha pas, et se promena a cheval dans les bois
pendant toute la matinée. Dans une allée du bois de
verriéres, 1l vit un homme monté sur un beau cheval
anglais qui de tres loin I'appela par son nom et l'accosta
sur-le-champ. C'était Alphonse de Thémines. Dans la
situation d'esprit ou se trouvait Saint-Clair, la solitude est
particulierement agréable: aussi la rencontre de Thémines
changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colere étouffée.

Thémines ne s'en apercevait pas, ou bien se faisait un
malin plaisir de le contrarier, 11 parlait, il riait, il
plaisantait sans s'apercevoir qu'on ne lui répondait pas.
Saint-Clair voyant une allée étroite y fit entrer son cheval
aussitot, espérant que le faicheux ne 'y suivrait pas; mais
il se trompait; un facheux ne lache pas facilement sa
proie. Thémines tourna bride et doubla le pas pour se



mettre en ligne avec Saint-Clair et continuer la
conversation plus commodément.

J'ai dit que l'allée était étroite. A toute peine les deux
chevaux pouvaient y marcher de front; aussi n'est-il pas
extraordinaire que Thémines, bien que trés bon cavalier
effleurat le pied de Saint-Clair en passant a coté de lui.
Celui-ci, dont la colere était arrivée a son dernier période,
ne put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur ses
étriers et frappa fortement de sa badine le nez du cheval
de Thémines.

«Que diable avez-vous, Auguste? s'écria Thémines.
Pourquoi battez-vous mon cheval?

-Pourquoi me suivez-vous? répondit Saint-Clair d'une
voix terrible.

- Perdez-vous le sens, Saint-Clair? Oubliez-vous que
vous me parlez?

- Je sais bien que je parle a un fat.

- Saint-Clair!... vous étes fou, je pense... Ecoutez:
demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me
rendrez raison de votre impertinence.

- A demain donc, monsieur» Thémines arréta son
cheval; Saint-Clair poussa le sien; bientot il disparut dans
le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la
faiblesse de croire aux pressentiments. Il pensait qu'il
serait tué le lendemain, et alors c'était un dénouement tout
trouvé a sa position. Encore un jour a passer; demain, plus
d'inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez lui, envoya



son domestique avec un billet au colonel Beaujeu, €crivit
quelques lettres, puis il dina de bon appétit, et fut exact a
se trouver a huit heures et demie a la petite porte du parc.

«Qu'avez-vous donc aujourd'hui, Auguste? dit la
comtesse. Vous étes d'une gaieté étrange, et pourtant vous
ne pouvez me faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier
vous €tiez tant soit peu maussade, et, moi, j'étais si gaie!
Aujourd'hui, nous avons changé de role. Moi, j'ai un mal
de téte affreux.

-Belle amie, je l'avoue, oui, j'étais bien ennuyeux hier.
Mais, aujourd'hui, je me suis promene, j'ai fait de
l'exercice; je me porte a ravir.

- Pour moi, je me suis levée tard, j'ai dormi longtemps
ce matin, et j'ai fait des réves fatigants.

- Ah! des réves? Croyez-vous aux réves?

- Quelle folie!

- Moi, j'y crois; je parie que vous avez fait un réve qui
annonce quelque événement tragique.

- Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes réves.
Pourtant, je me rappelle... dans mon réve j'ai vu
Massigny; ainsi vous voyez que ce n'était rien de bien
amusant.

- Massigny? J'aurais cru, au contraire, que vous auriez
beaucoup de plaisir a le revoir?

- Pauvre Massigny!

- Pauvre Massigny?

- Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez
ce soir. Il y a dans votre sourire quelque chose de



diabolique. Vous avez l'air de vous moquer de vous-
méme.

- Ah! voila que vous me traitez aussi mal que me
traitent les vieilles douairiéres, vos amies.

- Oui, Auguste, vous avez aujourd'hui la figure que
vous avez avec les gens que vous n'aimez pas.

- Méchante! allons, donnez-moi votre main.» Il lui baisa
la main avec une galanterie ironique et ils se regardeérent
fixement pendant une minute. Saint-Clair baissa les yeux
le premier et s'écria:

«Qu'1l est difficile de vivre en ce monde sans passer
pour méchant! Il faudrait ne jamais parler d'autre chose
que du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec vos
vieilles amies le budget de leurs comités de bienfaisance.»
Il prit un papier sur une table:

«Tenez, voici le mémoire de votre blanchisseuse de fin.
Causons la-dessus, mon ange: comme cela, vous ne direz
pas que je suis mechant.

- En vérité, Auguste, vous m'étonnez...

- Cette orthographe me fait penser a une lettre que j'ai
trouvée ce matin. Il faut vous dire que j'ai rangé mes
papiers, car j'ai de 1'ordre de temps en temps. Or donc, j'ai
retrouvé une lettre d'amour que m'écrivait une couturiere
dont j'étais amoureux quand j'avais seize ans. Elle a une
maniere a elle d'écrire chaque mot, et toujours la plus
compliquée. Son style est digne de son orthographe. Eh
bien, comme j'étais alors tant soit peu fat, je trouvai
indigne de moi d'avoir une maitresse qui n'écrivit pas



comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd'hui,
en relisant cette lettre, j'ai reconnu que cette couturiere
devait avoir un amour veéritable pour moi.

- Bon! une femme que vous entreteniez?...

- Tres magnifiquement: a cinquante francs par mois.
Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte,
car 1l disait qu'un jeune homme qui a de l'argent se perd
et perd les autres.

- Et cette femme, qu'est-elle devenue?

- Que sais-je?... Probablement elle est morte a 1'hopital.

- Auguste... si cela était vrai, vous n'auriez pas cet air
insouciant.

- S'1l faut dire la vérité, elle s'est mariée a un honnéte
homme; et, quand on m'a émancipé, je lui ai donné une
petite dot.

- Que vous €tes bon!... Mais pourquoi voulez-vous
paraitre méchant?

- Oh! je suis tres bon... Plus j'y songe, plus je me
persuade que cette femme m'aimait réellement... Mais
alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sous
une forme ridicule.

- Vous auriez dii m'apporter votre lettre. Je n'aurais pas
¢té jalouse...

Nous autres femmes, nous avons plus de tact que vous,
et nous voyons tout de suite au style d'une lettre, si
'auteur est de bonne foi, ou s'il feint une passion qu'il
n'éprouve pas.

- Et cependant combien de fois vous laissez-vous



attraper par des sots ou des fats! » En parlant il regardait
le vase étrusque, et il y avait dans ses yeux et dans sa voix
une expression sinistre que Mathilde ne remarqua point.

«Allons donc! vous autres hommes, vous voulez tous
passer pour des don Juan. vous vous imaginez que vous
faites des dupes, tandis que souvent vous ne trouvez que
des dofla Juana, encore plus rouées que vous.

- Je congois qu'avec votre esprit supérieur mesdames,
vous sentez un sot d'une lieue. Aussi je ne doute pas que
votre ami Massigny qui €tait sot et fat, ne soit mort vierge
et martyr..

- Massigny? Mais il n'était pas trop sot, et puis il y a des
femmes sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur
Massigny... Mais ne vous l'ai-je pas déja contée, dites-
moi?

- Jamais, répondit Saint-Clair d'une voix tremblante.

- Massigny, a son retour d'Italie, devint amoureux de
moi. Mon mari le connaissait; il me le présenta comme un
homme d'esprit et de golt. Ils étaient faits 1'un pour
'autre. Massigny fut d'abord tres assidu; i1l me donnait
comme de lui des aquarelles qu'il achetait chez Schroth,
et me parlait musique et peinture avec un ton de
superiorite tout a fait divertissant. Un jour il m'envoya une
lettre incroyable. Il me disait, entre autres choses, que
j'étais la plus honnéte, femme de Paris; c'est pourquoi il
voulait é&tre mon amant. Je montrai la lettre a ma cousine
Julie. Nous étions deux folles alors, et nous résoliimes de
lui jouer un tour. Un soir, nous avions quelques visites,



entre autres Massigny. Ma cousine me dit: "Je vais vous
lire une déclaration d'amour que j'ai regue ce matin." Elle
prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... Le
pauvre Massigny.» Saint-Clair tomba a genoux en
poussant un cri de joie. Il saisit la main de la comtesse, et
la couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était dans la
derniere surprise, et crut d'abord qu'il se trouvait mal.
Saint-Clair ne pouvait dire que ces mots: «Pardonnez-moi
! pardonnez-moi!» Enfin il se releva. Il était radieux.

Dans ce moment, il était plus heureux que le jour ou
Mathilde lui dit pour la premiére fois: «Je vous aime.»

«Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes,
s'écria-t-il; depuis deux jours, je te soupgonnais... et je n'ai
pas cherché une explication avec toi...

- Tu me soupgonnais!... Et de quoi?

- Oh! je suis un misérable!... On m'a dit que tu avais
aimé Massigny, et...

-Massigny!» et elle se mit a rire; puis, reprenant aussitot
son s€rieux:

«Auguste, dit-elle, pouvez-vous étre assez fou pour
avoir de pareils soupcons, et assez hypocrite pour me les
cacher!»

Une larme roulait dans ses yeux.

«Je t'en supplie, pardonne-moi.

- Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami?... Mais
d'abord laisse-moi te jurer..

- Oh! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

- Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire



soupconner une chose aussi improbable?

- Rien, rien au monde que ma mauvaise téte... et... vois-
tu, ce vase €trusque, je savais qu'il t'avait été donné par
Massigny...»

La comtesse joignit les mains d'un air d'étonnement;
puis elle s'écria, en riant aux éclats:

«Mon vase €trusque! mon vase €trusque!»

Saint-Clair ne put s'empécher de rire lui-méme, et
cependant de grosses larmes coulaient le long de ses
joues. Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit:

«Je ne te lache pas que tu ne m'aies pardonné.

- Oui, je te pardonne, fou que tu es! dit-elle en
I'embrassant tendrement. Tu me rends bien heureuse
aujourd'hui; voici la premiere fois que je te vois pleurer et
je croyais que tu ne pleurais pas.»

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase
¢trusque et le brisa en mille pi¢ces sur le plancher.

(C'était une piece rare et inédite. On y voyait peint, avec
trois couleurs, le combat d'un Lapithe contre un
Centaure.) Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le
plus honteux et le plus heureux des hommes.

«Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu'il
rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle vraie?

- Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d'un air
triste.

- Contez-moi1 donc comment cela s'est passé.

- Oh! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire
qu'il avait tort, mais qu'il voulait essuyer le feu de



Thémines avant de lui faire des excuses. Je ne pouvais
que l'approuver Thémines voulait que le sort décidat
lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fit
Thémines. Thémines a tir¢: j'ai vu Saint-Clair tourner une
fois sur lui-méme, et il est tombé raide mort. J'ai déja
remarqué, dans bien des soldats frappés de coups de feu,
ce tournoiement étrange qui précede la mort.

- C'est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines,
qu'a-t-il fait?

- Oh! ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son
pistolet a terre d'un air de regret. Il I'a jeté si fort, qu'il en
a cass¢ le chien. C'est un pistolet anglais de Manton; je ne
sais s'll pourra trouver a Paris un arquebusier qui soit
capable de lui en refaire un.»

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne;
hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de
campagne, sortant a peine de sa chambre, et servie par
une mulatresse qui connaissait sa liaison avec Saint-Clair,
et a laquelle elle ne disait pas deux mots par jour.

Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d'un long
voyage; elle forga la porte et trouva la pauvre Mathilde si
maigre et si pale, qu'elle crut voir le cadavre de cette
femme qu'elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle
parvint avec peine a la tirer de sa retraite, et a 'emmener
a Hyeres. La comtesse y languit encore trois ou quatre
mois, puis elle mourut d'une maladie de poitrine causée
par des chagrins domestiques, comme dit le docteur M...
qui lui donna des soins.
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