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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que
le soleil fit déja couché, je distinguais dans la plaine les
maisons de la petite ville d'llle, vers laquelle je me
dirigeais.

«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide
depuis la veille, vous savez sans doute ou demeure M. de
Peyrehorade?

- Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne, et s'il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais.
C'est la plus belle d'llle.

I1a de I'argent, oui, M. de Peyrehorade; et il marie son fils
a plus riche que lui encore.

- Et ce mariage se fera-t-il bient6t? lui demandai-je.

- Bient6t! il se peut que déja les violons soient
commandés pour la noce.

Ce soir, peut-étre, demain, aprés-demain, que sais-je!
C'est a Puygarrig que ca se fera; car c'est Mlle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse.

Ce sera beau, oui!»

J'étais recommandé a M, de Peyrehorade par mon ami M.
de P. C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et
d'une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir
de me montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or
je comptais sur lui pour visiter les environs d'llle, que je
savais riches en monuments antiques et du Moyen Age.



Ce mariage, dont on me parlait alors pour la premiere fois,
dérangeait tous mes plans.

Je vais €tre un trouble-féte, me dis-je. Mais j'étais attendu;
annonc¢ par M. de P., il fallait bien me présenter.
«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous
¢tions déja dans la plaine, gageons un cigare que je devine
ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade.

- Mais, répondis-je en lui tendait un cigare, cela n'est pas
bien difficile a deviner. A 1'heure qu'il est, quand on a fait
six licues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de
souper.

- Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous venez
a Ille pour voir I'idole. J'ai deviné cela a vous voir tirer en
portrait les saints de Serrabona?

- L'idole! quelle idole? » Ce mot avait excité ma curiosite.
«Comment! on ne vous a pas conté, a Perpignan,
comment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en
terre?

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire
des gros sous. Elle vous pése autant qu'une cloche
d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un
olivier, que nous l'avons eue.

- Vous étiez donc présent a la découverte?

- Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier
qui ¢tait gelé de l'année derniere, car elle a ¢été¢ bien
mauvaise, comme vous savez. Voila donc qu'en travaillant



Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de
pioche, et j'entends bimm... comme s'il avait tapé sur une
cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu'il
parait une main noire, qui semblait la main d'un mort qui
sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais a
Monsieur, et je lui dis: - Des morts, notre maitre, qui sont
sous I'olivier! Faut appeler le curé. - Quels morts? qu'il me
dit. I1 vient, et il n'a pas plus tot vu la main qu'il s'écrie:
- Un antique! un antique! Vous auriez cru qu'il avait
trouvé un trésor. Et le voila, avec la pioche, avec les
mains, qui se démene et qui faisait quasiment autant
d'ouvrage que nous deux.

- Et enfin que trouvates-vous?

- Une grande femme noire plus qu'a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade
nous a dit que c'était une i1dole du temps des paiens... du
temps de Charlemagne, quoi!

- Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze
d'un couvent détruit.

- Une bonne Vierge! ah bien oui!... Je l'aurais bien
reconnue, si ¢'avait ét¢ une bonne Vierge. C'est une idole,
vous dis-je; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec
ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous dévisage.
On baisse les yeux, oui, en la regardant.

- Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-étre quelque statue romaine.

- Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une



Romaine. Ah! Je vois bien que vous étes un savant
comme lui.

- Est-elle entiere, bien conservée?

- Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus
beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe qui est
a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure
de cette idole ne me revient pas. Elle a I'air méchante... et
elle I'est aussi.

-Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?

- Pas a moi précis€ément; mais vous allez voir. Nous nous
¢tions mis a quatre pour la dresser debout et M. de
Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu'il n'ait
guere plus de force qu'un poulet, le digne homme!

Avec bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais
un tuileau pour la caler, quand, patatras! la voila qui
tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis: Gare
dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu
le temps de tirer sa jambe...

- Et 1l a été blessé?

- Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe!
Pécaire! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais
défoncer Il'idole a coups de pioche, mais M, de
Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de 1'argent a Jean Coll,
qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que
cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera
jamais de cette jambe-la comme de l'autre.

C'est dommage, lui qui ¢était notre meilleur coureur et
apres monsieur le fils, le plus malin joueur de paume.



C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car
c'est Coll qui faisait sa partie. Voila qui était beau a voir
comme ils se renvoyaient les balles. Paf! paf!

Jamais elles ne touchaient terre.»

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai
bientot en présence de M. de Peyrehorade.

C'était un petit vieillard vert encore et dispos, poudre, le
nez rouge, l'air jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert
la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une table
bien servie, et m'avait présenté a sa femme et a son fils
comme un archéologue illustre, qui devait tirer le
Roussillon de l'oubli ou le laissait l'indifférence des
savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose
mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hotes.
J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que
c'était la vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait,
courait a sa bibliotheque, m'apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait a boire; il n'était jamais
deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse,
comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé
quarante ans, me parut une provinciale renforcée,
uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que
le

souper fiit suffisant pour six personnes au moins, elle
courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses,
ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et



je serais certainement mort d'indigestion si j'avais gotité
seulement a tout ce qu'on m'offrait. Cependant, a chaque
plat que je refusais, c'é¢taient de nouvelles excuses. On
craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la
province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si
difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents, M.
Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un
Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans,
d'une physionomie belle et réguliere, mais manquant
d'expression. Sataille et ses formes athlétiques justifiaient
bien la réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui
faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé avec
¢légance, exactement d'apres la gravure du dernier numéro
du Journal des modes. Mais i1l me semblait géné dans ses
vétements; 1l était raide comme un piquet dans son col de
velours, et ne se tournait que tout d'une piece. Ses mains
grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient
singulicrement avec son costume. C'étaient des mains de
laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien
qu'il me considérat de la téte aux pieds fort curieusement,
en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois
la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander ou
j'avais acheté la chaine de ma montre.

«Ah ¢a! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le
souper tirant a sa fin, vous m'appartenez, vous étes chez
moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu
tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il



faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et
que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de
tout ce que nous allons vous montrer.

Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes,
byzantins, vous verrez tout, depuis le ceédre jusqu'a
I'hysope. Je vous menerai partout et ne vous ferai pas
grace d'une brique.» Un acces de toux l'obligea de
s'arréter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de
le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour
sa famille. S'il voulait bien me donner ses excellents
conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je pourrais,
sans qu'il prit la peine de m'accompagner...

«Ah! vous voulez parler du mariage de ce gargon-la,
s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait apres-
demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la
future est en deuil d'une tante dont elle hérite.

Ainsi point de fé€te, point de bal... C'est dommage... vous
auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-
étre I'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse.
Un mariage, dit-on, en amene d'autres...

Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous
mettons en course. Je vous demande pardon de vous
donner I'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien
blasé sur les fétes... et une noce sans bal encore! Pourtant,
vous verrez une mariée... une mariée...vous m'en direz des
nouvelles... Mais vous €tes un homme grave et vous ne
regardez plus les femmes. J'ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose!... Je vous



réserve une fiere surprise pour demain.

- Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor
dans sa maison sans que le public en soit instruit.

Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si
c'est de votre statue qu'il s'agit, la description que mon
guide m'en a faite n'a servi qu'a exciter ma curiosité et a
me disposer a l'admiration.

- Ah! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils
appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous
dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me
direz si j'ai raison de la croire un chef-d'oeuvre.

Parbleu! vous ne pouviez arriver plus a propos! Il y a des
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'explique a ma
maniere... mais un savant de Paris!... Vous vous moquerez
peut-étre de mon interprétation... car j'ai fait un
mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de
province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la
presse... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je
pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de
savoir comment vous traduirez cette inscription sur le
socle: CAVE... Mais je ne veux rien vous demander
encore! A demain, a demain! Pas un mot sur la Vénus
aujourd'hui!

- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton
idole. Tu devrais voir que tu empéches monsieur de
manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles
statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des
douzaines, et en bronze aussi.



- Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la
province! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un
antique admirable aux plates figures de Coustou!
Comme avec irrévérence parle des dieux ma ménagere!
Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma
statue pour en faire une cloche a notre église? C'est qu'elle
en elt ét¢ la marraine. Un chef-d'oeuvre de Myron,
monsieur!

- Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef d'oeuvre
qu'elle a fait! casser la jambe d'un homme!

- Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton
résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de
soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-la, je
ne la regretterais pas.

- Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela!
Heureusement que I'homme va mieux... Et encore je ne
peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des
malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll!

- Blessé par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d'un gros rire, bless¢ par Vénus, le maraud se plaint:

Les attraits de Vénus, tu ne les connaitra pas. Qui n'a été
blessé par Vénus?»

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le
latin, cligna de 1'oeil d'un air d'intelligence, et me regarda
comme pour me demander: Et vous, Parisien, comprenez-
vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais
plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les



fréquents baillements qui m'échappaient.

Mme de Peyrehorade s'en apergut la premicre, et
remarqua qu'ill ¢était temps d'aller dormir. Alors
commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite
que j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En
province on est si mal! Il fallait de 1'indulgence pour les
Roussillonnais.

J'avais beau protester qu'aprés une course dans les
montagnes une botte de paille me serait un coucher
délicieux, on me priait toujours de pardonner a de pauvres
campagnards s'ils ne me traitaient pas aussi bien qu'ils
l'eussent deésiré. Je montai enfin a la chambre qui m'était
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier,
dont les marches supérieures €taient en bois, aboutissait
au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs
chambres.

«A droite, me dit mon hote, c'est l'appartement que je
destine a la future Mme Alphonse. Votre chambre est au
bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un
air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut
isoler de nouveaux mariés. Vous €tes a un bout de la
maison, eux a l'autre.» Nous entrames dans une chambre
bien meublée, ou le premier objet sur lequel je sortai la
vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut
qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon hote
m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant assuré
par lui-méme que le sucrier était plein, les flacons d'eau
de Cologne diiment placés sur la toilette, aprés m'avoir



demandé¢é plusieurs fois si rien ne me manquait, me
souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres ¢taient fermées. Avant de me déshabiller, j'en
ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux
apres un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect
admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-1a la
plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une
lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a
contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma
fenétre, lorsque, baissant les yeux, j'apercus la statue sur
un piédestal a une vingtaine de toises de la maison. Elle
¢tait placée a l'angle d'une haie vive qui séparait un petit
jardin d'un vaste carré¢ parfaitement uni, qui, je l'appris
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain,
propriété de M, de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la
commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j'étais, il m'était difficile de distinguer
l'attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa
hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment,
deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume,
assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon:
Montagnes régalades. Ils s'arrétérent pour regarder la
statue; un d'eux I'apostropha méme a haute voix. Il parlait
catalan; mais j'¢tais dans le Roussillon depuis assez
longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu'il
disait.

«Te voila donc, coquine! (Le terme catalan était plus
énergique.) Te voila! disait-il. C'est donc toi qui as cassé



la jambe a Jean Coll! Si tu étais a moi, je te casserais le
cou.

- Bah!, avec quoi? dit 'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu'Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de 1'entamer.
C'est du cuivre du temps des paiens; c'est plus dur que je
ne sais quoi.

- Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que c'était un
apprenti serrurier), je lui ferais bientdt sauter ses grands
yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille.
Il y a pour plus de cent sous d'argent.» Ils firent quelques
pas en s'¢loignant.

«II faut que je souhaite le bonsoir a I'idole», dit le plus
grand des apprentis, s'arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis
déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitdt un coup
sonore retentit sur le bronze. Au méme instant l'apprenti
porta la main a sa téte en poussant un cri de douleur.
«Elle me 1'a rejetée!» s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes.

Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et
avait puni ce drole de l'outrage qu'il faisait a la déesse.
Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

«Encore un vandale puni par Vénus! Puissent tous les
destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte
cassée!» Sur ce souhait charitable, je m'endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit
¢taient, d'un coté, M. de Peyrehorade, en robe de
chambre; de l'autre, un domestique envoyé¢ par sa femme,



une tasse de chocolat a la main.

«Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la
capitale! disait mon héte pendant que je m'habillais a la
hate. Il est huit heures, et encore au lit! Je suis levé, moi,
depuis six heures. Voila trois fois que je monte; je me suis
approché de votre porte sur la pointe du pied: personne,
nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre
age. Et ma Vénus que vous n'avez pas encore vue! Allons,
prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone...
Vraie contrebande... Du chocolat comme on n'en a pas a
Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.»

En cinq minutes je fus prét, c¢'est-a-dire a moiti¢ ras¢, mal
boutonné, et briil¢ par le chocolat que j'avalai bouillant. Je
descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les Anciens
représentaient d'ordinaire les grandes divinités; la main
droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la paume
en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus,
les deux autres légerement ployés. L'autre main,
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue
rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne
sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut étre
avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de
mourre.



Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose
de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus
suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus
¢légant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais a
quelque ouvrage du Bas-Empire; je voyais un chef-
d'oeuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me
frappait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en
sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la
nature produisait d'aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été
dorée autrefois. La téte, petite comme celle de presque
toutes les statues grecques, était l1égerement inclinée en
avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a
exprimer son caractere étrange, et dont le type ne se
rapprochait de celui d'aucune statue antique dont il me
souvienne. Ce n'était point cette beauté calme et sévere
des sculpteurs grecs, qui, par systéme, donnaient a tous
les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire,
j'observais avec surprise I'intention marquée de 'artiste de
rendre la malice arrivant jusqu'a la méchanceté.

Tous les traits étaient contractés légerement: les yeux un
peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines
quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient
sur ce visage dune incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
¢prouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse
beauté ptt s'allier a 'absence de toute sensibilité.

«S1 le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade,



et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme,
que je plains ses amants! Elle a dii se complaire a les faire
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque
chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si
beau.

- C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée!» s'écria M.
de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-
étre par le contraste de ses yeux incrustés d'argent et tres
brillants avec la patine d'un vert noiratre que le temps
avait donnée a toute la statue. Ces yeux brillants
produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalite,
la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide,
qu'elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient.
Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un
mouvement de colere contre moi-méme en me sentant un
peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.
«Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon
cher collégue en antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s'il
vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de
cette inscription, a laquelle vous n'avez point pris garde
encore?»

I1 me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots
CAVE AMANTEM, «Qu'en dis-tu, trés docte collegue?
me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous
nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem!

- Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire:
"Prends garde a celui qui t'aime, défie-toi des amants.



Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une
bonne latinité. En voyant I'expression diabolique de la
dame, je croirais plutét que l'artiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je
traduirais donc: "Prends garde a toi si elle t'aime.

- Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens
admirable; mais, ne vous en déplaise, je préfere la
premicre traduction, que je développerai pourtant. Vous
connaissez I'amant de Vénus?

- Il y en a plusieurs.

- Oui; mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu
dire: "Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras
un forgeron, un vilain boiteux pour amant?

Lec¢on profonde, monsieur, pour les coquettes! » Je ne pus
m'empécher de sourire, tant 1'explication me parut tirée
par les cheveux.

«C'est une terrible langue que le latin avec sa concision,
observai-je pour éviter de contredire formellement mon
antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux
contempler la statue.

- Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en
m'arrétant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y a
encore une autre inscription. Montez sur le socle et
regardez au bras droit.»

En parlant ainsi il m'aidait a monter.

Je m'accrochai sans trop de fagons au cou de la Vénus,
avec laquelle je commencais a me familiariser.

Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de



pres encore plus méchante et encore plus belle. Puis je
reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques
caracteres d'écriture cursive antique, a ce qu'il me sembla.
A grand renfort de bésicles j'épelai ce qui suit, et
cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a
mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la
voix. Je lus donc: VENERI TVRBVL, EVTYCHES
MYRO IMPERIO FECIT. Apres ce mot TVRBVL de la
premicre ligne, il me sembla qu'il y avait quelques lettres
effacées; mais TVRBVL ¢tait parfaitement lisible.

«Ce qui veut dire?...» me demanda mon hote radieux et
souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me
tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

«Ily aun mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je;
tout le reste est facile. Eutyches Myron a fait cette
offrande a Vénus par son ordre.

- A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous? Qu'est-
ce que TVRBVL?

- TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
¢pithéte connue de Vénus qui puisse m'aider.

Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA? Vénus qui
trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je suis
toujours préoccupé de son expression méchante.
TVRBVLENTA, cen'est point une trop mauvaise ¢pithete
pour Vénusy, ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais
pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

«Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret?



Point du tout, monsicur; c'est une Vénus de bonne
compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL...
Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma
découverte avant I'impression de mon mémoire. C'est que,
voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille 1a... Il
faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a
nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si
fiches, messieurs les savants de Paris!»

Du haut du piédestal, ou j'étais toujours perché, je lui
promis solennellement que je n'aurais jamais I'indignité de
lui voler sa découverte.

«TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et
baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne put
'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

- Je ne comprends pas davantage.

- Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne,
il y a un village qui s'appelle Boultemere. C'est une
corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus
commun que ces inversions. Boultemeére, monsieur, a été
une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, mais
jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voila.
Cette Vénus ¢tait la divinité topique de la cité de
Boultemeére; et ce mot de Boultemere, que je viens de
démontrer d'origine antique, prouve une chose bien plus
curieuse, c'est que Boultemere, avant d'étre une ville
romaine, a ¢t¢ une ville phénicienne!»

Il s'arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins a réprimer une forte envie de rire.



«En effet, poursuivit-i, TVRBVLNERA est pur
phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR,
méme mot, n'est-ce pas? SOUR est le nom phénicien de
Tyr, je n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL,
c'est Baal, Bal, Bel, Bul, légéres différences de
prononciation. Quant 8 NERA, cela me donne un peu de
peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec vnpog¢, humide,
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier
vnpog, je vous montrerai a Boultemére comment les
ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes.
D'autre part, la terminaison NERA aurait pu étre ajoutée
beaucoup plus tard en 1'honneur de Nera Pivesuvia,
femme

de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la cité de
Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere I'étymologie
de vnpog.»

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.

«Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription.
Je traduis donc: "A Vénus de Boultemére Myron dédie par
son ordre cette statue, son ouvrage." »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je
voulus a mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis:
«Halte-1a, monsieur. Myron a consacré quelque chose,
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

- Comment! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux
sculpteur grec? Le talent se sera perpétu¢ dans sa famille:
c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. I n'y



a rien de plus str.

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je
pense qu'il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par
exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était
irritée contre lui: il 1'apaisa en lui consacrant un bracelet
d'or. Remarquez que fecitse prend fort souvent pour
consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main
Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un amoureux voie
Vénus en réve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de
donner un bracelet d'or a sa statue.

Myron lui consacra un bracelet... Puis les Barbares ou
bien quelque voleur sacrilege...

- Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans!
s'écria mon hote en me donnant la main pour descendre.
Non, monsieur, c'est un ouvrage de 1'école de Myron.
Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez.»

M'étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les
antiquaires entétes, je baissai la téte d'un air convaincu en
disant: «C'est un admirable morceau.

- Ah! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme! On aura jeté une pierre a ma statue!»

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au
dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace
semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le
supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la
pierre, ou bien un fragment s'en ¢€tait détaché par le choc



et avait ricoché sur la main. Je contai a mon hote I'insulte
dont j'avais été témoin et la prompte punition qui s'en ¢€tait
suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l'apprenti a
Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec,
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La clenche du déjeuner interrompit cet entretien classique,
et, de méme que la veille, je fus obligé de manger comme
quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade; et
pendant qu'il leur donnait audience,.son fils me mena voir
une caléche qu'il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée,
et que j'admirai, cela va sans dire.

Ensuite j'entrai avec lui dans 1'écurie, ou il me tint une
demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur
généalogie, a me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux
courses du département. Enfin il en vint a me parler de sa
future, par la transition d'une jument grise qu'il lui
destinait.

«Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la
trouverez jolie. Vous étes difficiles, a Paris; mais tout le
monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon,
c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé
son bien. Oh! je vais étre fort heureux.»

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme
paraitre plus touché de la dot que des beaux yeux de sa
future.

«Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M.
Alphonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau
que je lui donnerai demain.»



En parlant ainsi, il tirait de la premicre phalange de son
petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et
formée de deux mains entrelacées; allusion qui me parut
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je
jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchasser les diamants.
Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres
gothiques: Sempr ab ti, c'est-a-dire, toujours avec toi.
«C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants
ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractere.

- Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en
souriant. Il y a 1a pour douze cents francs de diamants.
C'est ma mere qui me I'a donnée. C'était une bague de
famille, trés ancienne... du temps de la chevalerie. Elle
avait servi a ma grand-mere, qui la tenait de la sienne.
Dieu sait quand cela a ét¢ fait.

- L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé¢ de deux métaux
différents, comme de I'or et du platine. Tenez, cette autre
bague, que vous avez a ce doigt, serait fort convenable.
Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si
grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

- Oh! Mme Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je
crois qu'elle sera toujours bien contente de I'avoir. Douze
cents francs au doigt, c'est agréable. Cette petite bague-la,
ajouta-t-il en regardant d'un air de satisfaction 1'anneau
tout uni qu'il portait a la main, celle-1a, c'est une femme a
Paris qui me I'a donnée un jour de mardi gras. Ah! comme
je m'en suis donné quand j'étais a Paris il y a deux ans!



C'est 1a qu'on s'amuse!...»

Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les
parents de la future; nous montames en caléche, et nous
nous rendimes au chateau, ¢loigné d'llle d'environ une
lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme I'ami de
la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation
qui s'ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M.
Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait un mot a
l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait
guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui
parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait
sans embarras.

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et
dé¢licate contrastait avec les formes osseuses de son
robuste fiancé. FElle était non seulement belle, mais
séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses
réponses; et son air de bonté, qui pourtant n'était pas
exempt d'une légere teinte de malice, me rappela, malgré
moi, la Vénus de mon héte. Dans cette comparaison que
je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de
beauté qu'il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas,
en grande partie, a son expression de tigresse; car
I'énergie, méme dans les mauvaises passions, excite
toujours en nous un ¢étonnement et une espece
d'admiration involontaire.

«Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une
si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse



rechercher par un homme indigne d'elle!»

En revenant a llle, et ne sachant trop que dire a Mme de
Peyrehorade, a qui je croyais convenable d'adresser
quelquefois la parole:

«Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m'écriai-je;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi!
A Paris nous aurions plus de superstition; personne
n'oserait prendre femme un tel jour.

- Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait
dépendu que de moi, certes on efit choisi un autre jour.
Mais Peyrehorade 1'a voulu, et il a fallu lui céder.

Cela me fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque
malheur? Il faut bien qu'il y ait une raison, car enfin
pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi?

- Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! Bon
jour pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collégue,
je ne pense qu'a ma Vénus. D'honneur! c'est a cause d'elle
que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant
la noce, nous lui ferons un petit sacrifice; nous
sacrifierons deux palombes, et si je savais ou trouver de
l'encens...

- Fidonc, Peyrehorade! interrompit sa femme scandalisée
au dernier point. Encenser une idole! Ce serait une
abomination! Que dirait-on de nous dans le pays?

- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de
lui mettre sur la téte une couronne de roses et de lis:
«Prodiguez des lis a pleines mains» Vous le voyez,
monsieur, la Charte est un vain mot. Nous n'avons pas la



liberté des cultes!»

Les arrangements du lendemain furent réglés de la
maniere suivante. Tout le monde devait étre prét et en
toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se
rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait se
faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans
la chapelle du chateau. Viendrait ensuite un déjeuner.
Apres le déjeuner on passerait le temps comme 1'on
pourrait jusqu'a sept heures. A sept heures, on retournerait
a llle, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne
pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.
De¢s huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon a
la main, recommencant pour la vingtieme fois la téte de la
statue, sans pouvoir parvenir a en saisir l'expression. M.
de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait
des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes;
puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la
statue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des voeux
pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf
heures il rentra pour songer a sa toilette, et en méme
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf,
en gants blancs, souliers vernis, boutons cisel€s, une rose
a la boutonnicre.

«Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se
penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.»

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai
parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M.



Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette
diabolique figure, je quittai bientét mon dessin pour
regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques
muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des
Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse
merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la
présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les
spectateurs nationaux ¢€taient consternés. M. Alphonse
regarda a sa montre. Il n'était encore que neuf heures et
demie. Sa mere n'était pas coiffée. Il n'hésita plus: il 6ta
son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols.

Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.

«1 faut soutenir I'honneur du paysy, dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il €tait passionné. Sa
toilette, qui I'occupait si fort tout a I'heure, n'était plus rien
pour lui. Quelques minutes avant il elit craint de tourner
la téte de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne
pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien
plissé. Et sa fiancée?... Ma foi, si cela elt été nécessaire,
il aurait, je crois, fait ajourner le mariage.

Je le vis chausser a la hate une paire de sandales,
retrousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre a la
téte du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a
Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plagai commodément
a I'ombre d'un micocoulier, de facon a bien voir les deux
camps.

Contre ['attente générale, M. Alphonse manqua la



premicre balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et
lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui
paraissait étre le chef des Espagnols.

- C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et
nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une
teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.
M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

«C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le
doigt, et me fait manquer une balle siire!»

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je
m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut
a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit
son poste a la téte des Illois.

Il était pale, mais calme et résolu. D¢s lors il ne fit plus
une seule faute, et les Espagnols furent battus
completement. Ce fut un beau spectacle que
'enthousiasme des spectateurs: les uns poussaient mille
cris de joie en jetant leurs bonnets en 1'air; d'autres lui
serraient les mains, 1'appelant I'honneur du pays. S'il elt
repouss¢ une invasion, je doute qu'il elt regu des
félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin des
vaincus ajoutait encore a l'éclat de sa victoire.

«Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-ill a
I'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai
des points.»

J'aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus
presque peiné de I'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je



le vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d'un air
morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix
¢touffée, il dit tout bas:«Tu me le paierasy.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son
fils; mon hote, fort étonné de ne point le trouver présidant
aux appréts de la caleche neuve, le fut bien plus encore en
le voyant tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse
courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit son
habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes apres
nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous
les joueurs de paume de la ville et grand nombre de
spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A peine
les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortége allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant
le front, me dit tout bas:

«Quelle brioche! J'ai oubli¢ la bague! Elle est au doigt de
la Vénus, que le diable puisse emporter! Ne le dites pas a
ma mere au moins. Peut-étre qu'elle ne s'apercevra de rien.
- Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je.

- Bah! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m'y
fie guere. Douze cents francs de diamants! cela pourrait
en tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici de ma
distraction? Ils se moqueraient trop de moi. Ils
m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu'on ne me
la vole pas! Heureusement que l'idole fait peur a mes
coquins. Ils n'osent I'approcher a longueur de bras. Bah!



ce n'est rien; j'al une autre bague.»

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent
avec la pompe convenable; et Mlle de Puygamg recgut
I'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter que son
fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux.

Puis on se mit a table, ou I'on but, mangea, chanta méme,
le tout fort longuement. Je soufflais pour la mariée de la
grosse joie qui éclatait autour d'elle; pourtant elle laissait
meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et son
embarras n'était ni de la gaucherie ni de I'affectation..
Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.
Le dé¢jeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre
heure; les hommes allérent se promener dans le parc, qui
¢tait magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du
chateau les paysannes de Puygarrig, parées de leurs
habits; de féte. De la sorte, nous employames quelques
heures. Cependant les femmes étaient fort empressées
autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille.
Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu'elle
couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau a
plumes, car les femmes n'ont rien de plus pressé que de
prendre, aussitot qu'elles le peuvent, les parures que
I'usage leur défend de porter quand elles sont encore
demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir
pour llle. Mais d'abord eut lieu une scene pathétique. La
tante de Mlle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme
tres agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a



la ville. Au départ, elle fit a sa niece un sermon touchant
sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent
de larmes et des embrassements sans fin. M. de
Peyrehorade comparait cette séparation a I'enlévement des
Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la route,
chacun s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire;
mais ce fut en vain.

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper! Si la
grosse joie du matin m'avait choqué, je le fus bien
davantage des équivoques et des plaisanteries dont le
mari¢ et la mariée surtout furent 1'objet. Le marié, qui
avait disparu un instant avant de se mettre a table, était
pale et d'un sérieux de glace. Il buvait a chaque instant du
vieux vin de Collioure

presque aussi fort que de I'eau-de-vie. J'étais a coté de lui,
et me crus obligé de 'avertir:

«Prenez garde! on dit que le vin...»

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a
I'unisson des convives. Il me poussa le genou, et tres bas
il me dit:

«Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire
deux mots.»

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus
attentivement, et je remarquai 1'étrange altération de ses
traits.

«Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.

- Non.» Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains,



un enfant de onze ans, qui s'était glissé¢ sous la table,
montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il
venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle
cela sa jarretiere. Elle fut aussitdt coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornerent leur
boutonniere, suivant un antique usage qui se€ conserve
encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la
mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux.
Mais son trouble fut au comble lorsque M. de
Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques
vers catalans, impromptu, disait-il. En voici le sens, si je
I'ai bien compris:

«Qu'est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me fait-il
voir double? Il y a deux Vénus ici...»

Le marié tourna brusquement la té€te d'un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

«Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus
sous mon toit. L'une, je 1'ai trouvée dans la terre comme
une truffe; 1'autre, descendue des cieux, vient de nous
partager sa ceinture.»

Il voulait dire sa jarreticre.

«Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane
celle que tu préferes. Le maraud prend la catalane, et sa
part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est
blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout
ce qui l'approche.»

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond



allait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n'y
avait que trois visages sérieux, ceux des mari€s et le mien.
J'avais un grand mal de téte; et puis, je ne sais pourquoi,
un mariage m'attriste toujours, celui-ci, en outre, me
dégofttait un peu.

Les derniers couplets ayant ét¢ chantés par 1'adjoint du
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa
dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait
étre bientot conduite a sa chambre, car il était prés de
minuit.

M. Alphonse me tira dans I'embrasure d'une fenétre, et me
dit en détournant les yeux:

«Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que
j'ai... je suis ensorcelé! le diable m'emporte!»

La premiere pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent
Montaigne et Mme de Sévigne:

«Tout I'empire amoureux est plein d'histoires tragiques»,
etc.

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux
gens d'esprit, me dis-je a moi-méme.

«Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher
monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

- Oui, peut-étre. Mais c'est quelque chose de bien plus
terrible.» Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait
vre.

«Vous savez bien, mon anneau? poursuivit-il aprés un
silence.



- Eh bien! on I'a pris?

- Non.

- En ce cas, vous l'avez?

- Non... je... je ne puis 1'6ter du doigt de cette diable de
Vénus.

- Bon! vous n'avez pas tir¢ assez fort.

- Si fait... Mais la Vénus... elle a serr¢ le doigt.»

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant a
l'espagnolette pour ne pas tomber.

«Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau.
Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde
de gater la statue.

- Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reploy¢;
elle serre la main, m'entendez-vous?... C'est ma femme,
apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle
ne veut plus le rendre.»

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu'il fit m'envoya une
bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

«Vous €tes antiquaire, monsieur, ajouta le mari¢ d'un ton
lamentable; vous connaissez ces statues-la.., il y a peut-
étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais
point... Si vous alliez voir?

- Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

- Non, j'aime mieux que vous y alliez seul.»

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie



commengcait a tomber avec force. J'allais demander un
parapluie, lorsqu'une réflexion m'arréta. Je serais un bien
grand sot, me dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit un
homme 1ivre! Peut-étre, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire
quelque méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces
honnétes provinciaux; et le moins qu'il puisse m'en
arriver, c'est d'étre trempé jusqu'aux os et d'attraper un
bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue ruisselante
d'eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le
salon. Je me couchai; mais le sommeil fut long a venir.
Toutes les scenes de la journée se représentaient & mon
esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odicuse chose, me
disais-je, qu'un mariage de convenance! Un maire revét
une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus
honnéte fille du monde livrée au Minotaure. Deux étres
qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants acheteraient au prix de leur
existence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme
qu'elle aura vu grossier une fois? Les premicres
impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sir, ce M.
Alphonse méritera bien d'€tre hai...

Durant mon monologue, que j'abrége beaucoup, j'avais
entendu force allées et venues dans la maison, les portes
s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me
semblait avoir entendu sur l'escalier les pas légers de
plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du corridor



oppos¢ a ma chambre. C'était probablement le cortege de
la mariée qu'on menait au lit. Ensuite on avait redescendu
l'escalier. La porte de Mme de Peyrehorade s'était fermée.
Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre troublée et mal
a son aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise
humeur. Un gar¢on joue un sot role dans une maison ou
s'accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut
troublé par des pas lourds qui montaient I'escalier. Les
marches de bois craquérent fortement.

«Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans
l'escalier.»

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le
cours de mes idées. C'était une statistique du département,
ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les
monuments druidiques de I'arrondissement de Prades. Je
m'assoupis a la troisi¢me page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre
cing heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt
minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever.
Alors j'entendis distinctement les mémes pas lourds, le
méme craquement de 1'escalier que j'avais entendus avant
de m'endormir. Cela me parut singulier.

J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se
levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisemblable.
J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de
nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels
se mélerent bientot le tintement des sonnettes et le bruit de



portes qui s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des
cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en
sautant a bas de mon lit. Je m'habillai rapidement et
j'entrai dans le corridor.

De l'extrémité opposée partaient des cris et des
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les
autres:

«Mon fils! mon fils!»

Il était évident qu'un malheur €tait arrivé a M. Alphonse.
Je courus a la chambre nuptiale: elle était pleine de
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le
jeune homme a demi vétu, étendu en travers sur le lit dont
le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mére
pleurait et criait a c6té de lui. M. de Peyrehorade s'agitait,
lui frottait les tempes avec de I'eau de Cologne, ou lui
mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son
fils était mort.

Sur un canapé¢, a l'autre bout de la chambre, était la
mariée, en proie a d'horribles convulsions. Elle poussait
des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde a la contenir.

«Mon Dieu! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé?»

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux
jeune homme; il était déja raide et froid. Ses dents serrées
et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait €té violente
et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur



ses habits.

J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte
livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On et dit
qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa
sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis; je me
baissai et vis la bague de diamants.

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre; puis j'y fis porter la mariée.

«Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez
VOS S0INS.»

Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'efit été
victime d'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé
moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la
mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur direction
circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un
baton ou une barre de fer n'aurait pu les produire. Tout
d'un coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'a Valence
des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de
sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé
la mort.

Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa
menace; toutefois j'osais a peine penser qu'il eft tiré une
si terrible

vengeance d'une plaisanterie légere.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces
d'effraction, et n'en trouvant nulle part, je descendis dans
le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire



de ce coté; mais je ne trouvai aucun indice certain. La
pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol,
qu'il n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai
pourtant quelques pas profondément imprimés dans la
terre: 1l y en avait dans deux directions contraires, mais
sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie contigué
au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce
pouvait étre les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé
chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre c6té,
la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce
devait étre sur ce point que les meurtriers l'auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrétai
un instant pour la considérer. Cette fois, je I'avouerai, je
ne pus contempler sans effroi son expression de
méchanceté ironique; et, la téte toute pleine des scenes
horribles dont

je venais d'étre le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi.

Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hotes.
Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je
devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris
connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi
de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait
recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce
que je savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le
muletier aragonais.



Il ordonna qu'il fit arrété sur-le-champ.

«Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse?»
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition
fut écrite et signée.

«Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle! tout a fait folle. Voici
ce qu'elle conte:

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les
rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, et
quelqu'un entra. Alors Mme Alphonse était dans la ruelle
du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un
mouvement, persuadée que c'était son mari.

Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé
d'un poids énorme. Elle eut grand peur, mais n'osa pas
tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-€tre... elle
ne peut se rendre compte du temps, se passcerent de la
sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la
personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le
contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont
ses expressions. Elle s'enfon¢a dans la ruelle, tremblant de
tous ses membres. Peu apres, la porte s'ouvrit une seconde
fois, et quelqu'un entra, qui dit: Bonsoir, ma petite femme.
Bientot apres on tira les rideaux. Elle entendit un cri
¢touffé. La personne qui ¢€tait dans le lit, a cote d'elle, se
leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle
tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux
aupres du lit, la téte a la hauteur de 1'oreiller, entre les bras
d'une espece de géant verdatre qui I'étreignait avec force.



Elle dit, et m'a répété vingt lois, pauvre femme!... elle dit
qu'elle areconnu... devinez-vous? La Vénus de bronze, la
statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le
pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la
malheureuse folle.

A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement
depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne
peut en aucune facon dire combien de temps elle demeura
¢vanouie. Revenue a eclle, elle revit le fantome, ou la
statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le
bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en
avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq
chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le
cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la sonnette,
et vous savez le reste.»

On amena I'Espagnol; il ¢était calme, et se défendit avec
beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Du reste,
il ne nia pas le propos que j'avais entendu; mais il
I'expliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire autre
chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait
gagné une partie de paume a son vainqueur. Je me
rappelle qu'il ajouta:

«Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au
lendemain pour se venger. Sij'avais cru que M. Alphonse
elit voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de
mon couteau dans le ventre.»

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans
le jardin; ses souliers €taient beaucoup plus grands.



Enfin I'hételier chez qui cet homme était loge assura qu'il
avait passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de
ses mulets qui ¢€tait malade.

D'ailleurs cet Aragonais ¢était un homme bien famé, fort
connu dans le pays, ou il venait tous les ans pour son
commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.
J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier
avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment qu'il
allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui
demanda d'un air d'inquiétude s'il savait ou j'étais.

Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors
M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute sans
parler, puis il dit: «Allons! le diable 1'aura emporté aussi!»
Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague
de diamant; lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour
répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait
fait au reste aucune attention.

«S'1l avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se
reprenant, je I'aurais sans doute remarquée, car je croyais
qu'il I'avait donnée a Mme Alphonse.»

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la
terreur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse
avait répondue dans toute la maison. Le procureur du roi
me regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister.
Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je
me disposai a quitter llle. La voiture de M. de Peyrehorade
devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner



jusqu'a la porte de son jardin. Nous le traversames en
silence, lui se tralnant a peine, appuy¢ sur mon bras. Au
moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la
Vénus. Je prévoyais bien que mon hote, quoiqu'il ne
partageat point les terreurs et les haines qu'elle inspirait a
une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un objet qui
lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon
intention était de 1'engager a la placer dans un musee.
J'hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade
tourna machinalement la téte du coté¢ ou il me voyait
regarder fixement. Il apercut la statue et aussit6t fondit en
larmes. Je I'embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot,
je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour
nouveau soit venu €clairer cette mystérieuse catastrophe.
M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils.
Par son testament il m'a 1égué ses manuscrits, que je
publierai peut-étre un jour. Je n'y ai point trouvé le
mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.-S. Mon ami M. de P, vient de m'écrire de Perpignan
que la statue n'existe plus. Apres la mort de son mari, le
premier soin de Mme de Peyrehorade fut de la faire fondre
en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a I'église
d'llle. Mais, 1l ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais
sort poursuive ceux qui possedent ce bronze.

Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé
deux fois.



