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Les collines, sous l'avion, creusaient déja leur
sillage d'ombre dans I'or du soir. Les plaines devenaient
lumineuses mais d'une inusable lumiere : dans ce pays
elles n'en finissent pas de rendre leur or, de méme
qu'apres l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur
neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extréme Sud,
vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie,
reconnaissait l'approche du soir aux mémes signes que
les eaux d'un port : a ce calme, a ces rides légeres qu'a
peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans
une rade immense et bienheureuse.

Il elit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente
promenade, presque comme un berger. Les bergers de
Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau a l'autre :
il allait d'une ville a l'autre, il €tait le berger des petites
villes. Toutes les deux heures il en rencontrait qui
venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur
plaine.

Quelquefois, apres cent kilometres de steppes plus



inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et
qui semblait emporter en arriere, dans une houle de
prairies, sa charge de vies humaines ; alors il saluait des
ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix
minutes. »

Le radio navigant passait la nouvelle a tous les
postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilometres, du détroit de
Magellan a Buenos Aires, des escales semblables
s'échelonnaient ; mais celle-c1 s'ouvrait sur les frontieres
de la nuit comme, en Afrique, sur le mystere, la derni¢re
bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

— Il y a tant d'orages que les décharges remplissent
mes écouteurs. Coucherez-vous a San Julian ?

Fabien sourit: le ciel était calme comme un
aquarium et toutes les escales, devant eux, leur
signalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :

— Continuerons.

Mais le radio pensait que des orages s'étaient



installés quelque part, comme des vers s'installent dans
un fruit; la nuit serait belle et pourtant gatée : il lui
répugnait d'entrer dans cette ombre préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian,
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des
hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits
cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable a
un conquérant, au soir de ses conquétes, qui se penche
sur les terres de I'empire, et découvre I'humble bonheur
des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes,
de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche
aussi de ses miseres, et d'étre ici un homme simple, qui
regarde par la fenétre une vision désormais immuable.
Ce village minuscule, il 1'elit accepté : aprés avoir choisi
on se contente du hasard de son existence et on peut
'aimer. Il vous borne comme I'amour. Fabien elt désiré
vivre ici longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car les
petites villes, ou il vivait une heure, et les jardins clos de
vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient ¢ternels de
durer en dehors de lui. Et le village montait vers
I'équipage et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux
amitiés, aux filles tendres, a l'intimit¢ des nappes
blanches, a tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour
I'éternité. Et le village coulait déja au ras des ailes,
¢talant le mystere de ses jardins fermés que leurs murs
ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il
n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques
hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa



seule immobilité, le secret de ses passions, ce village
refusait sa douceur : il elt fallu renoncer a I'action pour
la conquérir.

Quand les dix minutes d'escale furent écoulées,
Fabien dut repartir.

Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une
poignée de lumicres, puis d'étoiles, puis se dissipa la
poussiere qui, pour la derniere fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la
carlingue verserent vers les aiguilles une lumiére encore
st diluée dans cette lumicre bleue qu'elle ne les colorait
pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts
se teintérent a peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumce
sombre, et déja comblait les vallées. On ne distinguait
plus celles-ci des plaines. Déja pourtant s'éclairaient les
villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui
aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position,
répondait aux villages. La terre était tendue d'appels
lumineux, chaque maison allumant son étoile, face a
I'i'mmense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer.



Tout ce qui couvrait une vie humaine déja scintillait.
Fabien admirait que 'entrée dans la nuit se fit cette fois,
comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des
aiguilles commengait a luire. L'un aprés l'autre le pilote
vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait
solidement assis dans ce ciel. Il effleura du doigt un
longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie :
le métal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents
chevaux du moteur faisaient naitre dans la matiere un
courant trés doux, qui changeait sa glace en chair de
velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni
vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair
vivante.

Maintenant il s'était recomposé un monde, il y
jouait des coudes pour s'y installer bien a l'aise.

Il tapota le tableau de distribution €lectrique, toucha
les contacts un a un, remua un peu, s'adossa mieux, et
chercha la position la meilleure pour bien sentir les
balancements des cinq tonnes de meétal qu'une nuit
mouvante €paulait. Puis il tdtonna, poussa en place sa
lampe de secours, l'abandonna, la retrouva, s'assura
qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter
chaque manette, les joindre a coup sir, instruire ses
doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le
connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner



sa carlingue d'instruments précis, et surveilla sur les
cadrans seuls son entrée dans la nuit, comme une
plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni
ne tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son
altimetre et le régime du moteur, il s'étira un peu,
appuya sa nuque au cuir du siege, et commenca cette
profonde méditation du vol, ou l'on savoure une
espeérance inexplicable.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un
veilleur, i1l découvre que la nuit montre I'homme : ces
appels, ces lumieres, cette inquiétude. Cette simple
¢toile dans l'ombre : I'isolement d'une maison. L'une
s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de
faire son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce
qu'ils esperent ces paysans accoudés a la table devant
leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin,
dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le
découvre quand il vient de mille kilométres et sent des
lames de fond profondes soulever et descendre l'avion
qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des
pays de guerre, et, entre eux, des clairicres de lune, et
quand il gagne ces lumicres, I'une apres 'autre, avec le
sentiment de vaincre. Ces hommes croient que leur
lampe luit pour I'humble table, mais a quatre-vingts
kilometres d'eux, on est déja touche par l'appel de cette
lumiere, comme s'ils la balangaient désespérés, d'une ile



déserte, devant la mer.

II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de 1'0Ouest et du
Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement
pour donner le départ, vers minuit, a 1'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun a l'arriere d'un capot lourd
comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur
vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement
de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges
paysans descendent de leurs montagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se promenait
de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos
Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'a l'arrivée des
trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable.
Minute par minute, a mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Riviere avait conscience d'arracher quelque
chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses
¢quipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manceuvre aborda Riviere pour lui
communiquer un message du poste Radio :



— Le courrier du Chili signale qu'il apergoit les
lumieres de Buenos Aires.

— Bien.

Bientdt Riviere entendrait cet avion: la nuit en
livrait un déja, ainsi qu'une mer, pleine de flux et de
reflux et de mysteres, livre a la plage le trésor qu'elle a
si longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d'elle les
deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes
usées iraient dormir, remplacées par les équipes
fraiches. Mais Riviere n'aurait point de repos: le
courrier d'Europe, a son tour, le chargerait d'inquiétudes.
Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la premicre
fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée
des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une
guerre, et ouvre une ere de paix bienheureuse. Il n'y
aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait précédant mille
pas semblables. 11 semblait a Riviere qu'il soulevait un
poids tres lourd, a bras tendus, depuis longtemps : un
effort sans repos et sans espérance. « Je vieillis... » 1l
vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa
nourriture. Il s'é¢tonna de réfléchir sur des problémes
qu'il ne s'était jamais posé€s. Et pourtant revenait contre
lui, avec un murmure mélancolique, la masse des
douceurs qu'il avait toujours €cartées : un océan perdu.
« Tout cela est donc si proche ?... » Il s'apercut qu'il



avait peu a peu repoussé¢ vers la vieillesse, pour « quand
il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des hommes.
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour,
comme si l'on gagnait, a l'extrémité de la vie, cette paix
bienheureuse que I'on imagine. Mais il n'y a pas de paix.
Il n'y a peut-étre pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivée
definitive de tous les courriers.

Riviére s'arréta devant Leroux, un vieux
contremaitre qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait
depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses
forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures
du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde qui
s'offrait a lui, ce n'était pas une €vasion. Riviere sourit a
cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un
axe bleui : « Ca tenait trop dur, mais je I'ai eu. » Riviere
se pencha sur l'axe. Riviere ¢€tait repris par le métier. « Il
faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pieces-la plus
libres. » Il tata du doigt les traces du grippage, puis
considéra de nouveau Leroux. Une drole de question lui
venait aux lévres, devant ces rides séveres. Il en
souriait :

— Vous vous é&tes beaucoup occupé d'amour,
Leroux, dans votre vie ?

— Oh! lamour, vous savez, monsieur le
Directeur...



— Vous €tes comme moi, vous n'avez jamais eu le
temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si
la réponse ¢tait amere : elle n'était pas amere. Cet
homme €éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille
contentement du menuisier qui vient de polir une belle
planche : « Voila. C'est fait. »

« Voila, pensait Riviére, ma vie est faite. »
Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient

de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du
Chili grondait.

111

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en
plus dense. Il mirissait. On donna les feux. Les lampes
rouges du balisage dessinerent un hangar, des pylones
de T.S.F., un terrain carré. On dressait une féte.

— Levoila!

L'avion roulait d¢ja dans le faisceau des phares. Si



brillant qu'il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé
enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les
manceuvres se pressaient pour décharger la poste, le
pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne,
ne daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore
tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la
téte, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi.
Enfin 1l se retourna vers les chefs et les camarades, et
les considéra gravement, comme sa propriéte. Il
semblait les compter et les mesurer et les peser, et il
pensait qu'il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de
féte et ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec son
mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce
peuple dans ses larges mains, comme des sujets,
puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter.
Il pensa d'abord les insulter d'étre 1a tranquilles, strs de
vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— ...Paierez a boire !
Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :

— Si vous saviez !...



Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut
retirer son culir.

Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en
compagnie d'un inspecteur morne et de Riviere
silencieux, 1l devint triste : c'est beau de se tirer
d'affaire, et de lacher avec santé, en reprenant pied, de
bonnes injures. Quelle joie puissante ! Mais ensuite,
quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, c'est réel,
c'est franc. Mais non le visage des choses, ce visage
qu'elles prennent quand elles se croient seules. Il
pensait :

« C'est tout a fait pareil a une révolte : des visages
qui palissent a peine, mais changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillére des Andes. Les
neiges de I'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les
neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse,
comme les siccles dans les chateaux morts. Sur deux
cents kilometres d'épaisseur, plus un homme, plus un
souffle de vie, plus un effort. Mais des arétes verticales,
qu'a six mille d'altitude on fréle, mais des manteaux de
pierre qui tombent droit, mais une formidable
tranquillite.



Ce fut aux environs du Pic Tupungato...

I1 réfléchit. Oui, c'est bien la qu'il fut le témoin d'un
miracle.

Car 1l n'avait d'abord rien wvu, mais s'était
simplement senti gén€, semblable a quelqu'un qui se
croyait seul, qui n'est plus seul, que l'on regarde. Il
s'était senti, trop tard et sans bien comprendre comment,
entouré par de la colere. Voila. D'ou venait cette colere ?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir a lui,
aucune tempéte sombre n'était en marche. Mais un
monde a peine différent, sur place, sortait de l'autre.
Pellerin regardait, avec un serrement de coeur
inexplicable, ces pics innocents, ces arétes, ces crétes de
neige, a peine plus gris, et qui pourtant commengaient a
vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les
commandes. Quelque chose se préparait qu'il ne
comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une béte
qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne flit calme.
Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout
devenait aigu: on les sentait pénétrer, comme des
¢traves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient



et dérivaient autour de lui, a la facon de navires géants
qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mélée a
l'air, une poussiere : elle montait, flottant doucement,
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour
chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se
retourna et trembla : toute la Cordillere, en arriére,
semblait fermenter.

— Je suis perdu.

D'un pic, a l'avant, jaillit la neige : un volcan de
neige. Puis d'un second pic, un peu a droite. Et tous les
pics, ainsi, l'un apreés l'autre s'enflammerent, comme
successivement touchés par quelque invisible coureur.
C'est alors qu'avec les premiers remous de Il'air les
montagnes autour du pilote oscillerent.

L'action violente laisse peu de traces: il ne
retrouvait plus en lui le souvenir des grands remous qui
'avaient roul€. Il se rappelait seulement s'étre débattu,
avec rage, dans ces flammes grises.

11 réfléchit.

« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais
auparavant ! Mais cette rencontre que I'on fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage,
et pourtant il I'avait déja oublie.



1A%

Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci
descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mélerait
a la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur.
Il penserait peut-&tre : « Je suis bien fatigué... sale
métier ! » Et a sa femme il avouerait quelque chose
comme : « on est mieux ici que sur les Andes ». Et
pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s'était
presque détaché de lui: il venait d'en connaitre la
misere. Il venait de vivre quelques heures sur l'autre
face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir
pour soi cette ville dans ses lumieres. S'il retrouverait
méme encore, amies d'enfance ennuyeuses mais cheres,
toutes ses petites infirmités d'homme. « Il y a dans toute
foule, pensait Riviere, des hommes que 1'on ne distingue
pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le
savoir eux-mémes. A moins que... » Riviére craignait
certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le
caractere sacré de l'aventure, et leurs exclamations en
faussaient le sens, diminuaient I'homme. Mais Pellerin
gardait ici toute sa grandeur d'étre simplement instruit,
mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu
sous un certain jour, et de repousser les approbations
vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Riviere le félicita-
t-il : « Comment avez-vous réussi ? » Et 'aima de parler



simplement métier, de parler de son vol comme un
forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée. Il
s'excusait presque : « Aussi je n'ai pas eu le choix. »
Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige 1'aveuglait. Mais
de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant a
sept mille. «J'ai dii €étre maintenu au ras des crétes
pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope
dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige
'obturait : « Ca forme verglas, voyez-vous. » Plus tard
d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois
mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien
heurté encore. C'est qu'il survolait déja la plaine. « Je
m'en suis apercu tout d'un coup, en débouchant dans du
ciel pur. » Il expliqua enfin qu'il avait eu, a cet instant
1a, I'impression de sortir d'une caverne.

— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la
tempéte me suivait de pres.

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme
c'était étrange ». Le sommet se perdait treés haut dans les
nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi
qu'une lave noire. Une a une, les villes étaient
englouties. « Je n'ai jamais vu ¢a... » Puis il se tut, saisi
par quelque souvenir.



Riviere se retourna vers l'inspecteur.

— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu
trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les
Andes.

On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa
marche vers 1'Est.

L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin,
et sa pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit,
apres reflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité
mélancolique.

I la promenait, ainsi qu'un bagage, cette
mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par
Riviere pour de vagues besognes, il était empétré de ses
grandes mains et de sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le
droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait
par fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de boire un
verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de
risquer un calembour que si, par un hasard
invraisemblable, 1l rencontrait, dans la méme escale, un
autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d'étre un juge. »



A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte.
Ignorant tout, il hochait la téte, lentement, devant tout ce
qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et
contribuait au bon entretien du matériel. Il n'était guere
aime, car un inspecteur n'est pas cré¢ pour les délices de
I'amour, mais pour la rédaction de rapports. Il avait
renoncé a y proposer des méthodes nouvelles et des
solutions techniques, depuis que Riviere avait écrit :
« L'inspecteur Robineau est pri¢ de nous fournir, non
des poemes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau
utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le
zele du personnel. » Aussi se jetait-il désormais, comme
sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines.
Sur le mécanicien qui buvait, le chef d'aéroplace qui
passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait a
l'atterrissage.

Riviere disait de lui: « Il n'est pas tres intelligent,
aussi rend-il de grands services. » Un réglement établi
par Riviere ¢tait, pour Riviere, connaissance des
hommes ; mais pour Robineau n'existait plus qu'une
connaissance du réglement.

« — Robineau, pour tous les départs retardeés, lui
avait dit un jour Riviere, vous devez faire sauter les
primes d'exactitude. »

«— Méme pour le cas de force majeure ? Méme
par brume ? »



« — Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un
chef si fort qu'il ne craignait pas d'étre injuste. Et
Robineau lui-méme tirerait quelque majeste d'un
pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donn¢ le départ a six heures quinze,
répétait-il plus tard aux chefs d'aéroports, nous ne
pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente,
on ne voyait pas a dix metres !

— Clest le reglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas
balayer la brume !

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il
faisait partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il
comprenait comment, en chatiant les hommes, on
améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviere, ca lui évite
de penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa
prime de non-casse.



« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? »
s'était informe Robineau.

« — Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec
une vive ivresse, je regrette méme infiniment, mais il
fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C'est le reglement.

« Le reglement, pensait Riviere, est semblable aux
rites d'une religion qui semblent absurdes mais
faconnent les hommes. » 1l était indifférent a Riviere de
paraitre juste ou injuste. Peut-€tre ces mots-la n'avaient-
ils méme pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des
petites villes tournent le soir autour de leur kiosque a
musique et Riviére pensait : « Juste ou injuste envers
eux, cela n'a pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme
¢tait pour lui une cire vierge qu'il fallait pétrir. Il fallait
donner une ame a cette matiere, lui créer une volonté. 11
ne pensait pas les asservir par cette dureté, mais les
lancer hors d'eux-mémes. S'1l chatiait ainsi tout retard, 1l
faisait acte d'injustice mais il tendait vers le départ la
volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne



permettant pas aux hommes de se réjouir d'un temps
bouch¢, comme d'une invitation au repos, il les tenait en
haleine vers 1'éclaircie, et I'attente humiliait secrétement
jusqu'au manceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du
premier défaut dans l'armure : « Débouché au nord, en
route ! » Grace a Riviere, sur quinze mille kilométres, le
culte du courrier primait tout.

Riviere disait parfois :

«— Ces hommes-la sont heureux, parce qu'ils
aiment ce qu'ils font, et ils I'aiment parce que je suis
dur. »

Il faisait peut-€tre souffrir, mais procurait aussi aux
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il,
vers une vie forte qui entraine des souffrances et des
joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviere se fit
conduire au bureau de la Compagnie. Robineau, resté
seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les levres
pour parler.



Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir,
en face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était
grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau,
malgré son titre d'inspecteur et son autorité, valait moins
que cet homme rompu de fatigue, tass¢ dans l'angle de
la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour
la premicre fois Robineau admirait. Il avait besoin de le
dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il
¢tait las de son voyage et de ses ¢checs du jour, peut-
étre se sentait-il méme un peu ridicule. Il s'était
embrouillé, ce soir, dans ses calculs en vérifiant les
stocks d'essence, et Il'agent méme qu'il désirait
surprendre, pris de piti€, les avait achevés pour lui. Mais
surtout il avait critiqué le montage d'une pompe a huile
du type B. 6, la confondant avec une pompe a huile du
type B. 4, et les mécaniciens sournois l'avaient laissé
flétrir pendant vingt minutes « une ignorance que rien
n'excuse », sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d'hotel. De
Toulouse a Buenos Aires, il la regagnait invariablement
apres le travail. 1l s'y enfermait, avec la conscience des
secrets dont 1l était lourd, tirait de sa valise une rame de
papier, ¢écrivait lentement « Rapport», hasardait



quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la
Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril.
Il n'avait guére sauvé jusqu'a présent qu'un moyeu
d'hélice touché par la rouille. Il avait promene son doigt
sur cette rouille, d'un air funebre, lentement, devant un
chef d'aéroplace, qui lui avait d'ailleurs répondu :
« Adressez-vous a l'escale précédente : cet avion-la
vient d'en arriver. » Robineau doutait de son role.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi ? J'ai besoin d'un
peu de conversation, mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J'ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n'aimaient guere méler Robineau a
leur vie privée. Chacun pensait : « S'il n'a encore rien
trouvé pour son rapport, comme il a trés faim, il me
mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guére qu'a ses
miseres : le corps affligé d'un génant eczéma, son seul
vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre, et ne
trouvant point de consolation dans I'orgueil, en chercher
dans l'humilité. Il possédait aussi, en France, une
maitresse, a qui, la nuit de ses retours, il racontait ses



inspections, pour 1'éblouir un peu et se faire aimer, mais
qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de
parler d'elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.

VI

Les secretaires somnolaient dans les bureaux de
Buenos Aires, quand Riviere entra. Il avait gardé son
manteau, son chapeau, il ressemblait toujours a un
¢ternel voyageur, et passait presque inapergu, tant sa
petite taille déplagait peu d'air, tant ses cheveux gris et
ses vétements anonymes s'adaptaient a tous les décors.
Et pourtant un zele anima les hommes. Les secrétaires
s'émurent, le chef de bureau compulsa d'urgence les
derniers papiers, les machines a écrire cliqueteérent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard,
et notait sur un livre €pais les télégrammes.

Riviéere s'assit et lut.

Apres 1'épreuve du Chili, il relisait 1'histoire d'un
jour heureux ou les choses s'ordonnent d'elles-mémes,



ou les messages, dont se délivrent 1'un apres l'autre les
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire.
Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on
¢tait en avance sur l'horaire, car les vents poussaient du
Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel
transparent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé
I'Amérique. Riviere se r¢jouit du zele des choses.
Maintenant ce courrier luttait quelque part dans
I'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Riviere repoussa le cahier.
— Ca va.

Et sortit jeter un coup d'ceil sur les services, veilleur
de nuit qui veillait sur la moitié du monde.

Devant une fenétre ouverte il s'arréta et comprit la
nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme
une vaste nef, I'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce
sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un
ciel €étranger, mais une fois le courrier en marche vers
Santiago du Chili, on vivait, d'un bout a l'autre de la
ligne, sous la méme volte profonde. Cet autre courrier
maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs



de T.S.F., les pécheurs de Patagonie en voyaient luire les
feux de bord. Cette inquietude d'un avion en vol, quand
elle pesait sur Riviére, pesait aussi sur les capitales et
les provinces avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait
de nuits de désordre, ou Il'avion lui semblait
dangereusement enfoncé et si difficile a secourir. On
suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa plainte mélée
au grésillement des orages. Sous cette gangue sourde,
I'or de I'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans
le chant mineur d'un courrier jeté en fleche aveugle vers
les obstacles de la nuit !

Riviere pensa que la place d'un inspecteur, une nuit
de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son
ami. Il avait, a 1'hotel, devant lui déballé sa valise ; elle
livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs se
rapprochent du reste des hommes : quelques chemises
de mauvais golt, un nécessaire de toilette, puis une
photographie de femme maigre que l'inspecteur piqua
au mur. Il faisait ainsi a Pellerin 1'humble confession de
ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant
dans un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le
pilote sa misere. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.



Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes,
existait une petite lumiere. Il avait éprouveé une grande
douceur en tirant du fond de sa valise, précieusement
enveloppé, un petit sac. Il I'avait tapoté longtemps sans
rien dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J'ai ramené ¢a du Sahara. ..

L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence.
Il était consolé de ses déboires et de son infortune
conjugale, et de toute cette grise vérité par de petits
cailloux noiratres qui ouvraient une porte sur le mystere.

Rougissant un peu plus :

— On trouve les mémes au Brésil. ..

Et Pellerin avait tapoté I'épaule d'un inspecteur qui
se penchait sur I'Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé¢ :
— Vous aimez la géologie ?
— (C'est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient ¢ét¢ douces pour lui, les
pierres.



Robineau, quand on [l'appela, fut triste, mais
redevint digne.

— Je dois vous quitter, monsieur Riviere a besoin
de mo1 pour quelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere l'avait
oublie. Il méditait devant une carte murale ou
s'inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie.
L'inspecteur attendait ses ordres. Apres de longues
minutes, Riviere, sans détourner la téte, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur...

L'inspecteur, a vrai dire, n'en pensait rien, mais,
fixant la carte d'un air sévere, il inspectait en gros
I'Europe et I'Amérique. Riviere d'ailleurs poursuivait,
sans lui en faire part, ses méditations : « Le visage de ce
réseau est beau mais dur. Il nous a colté beaucoup
d'hommes, de jeunes hommes. Il s'impose ici, avec
l'autorité des choses baties, mais combien de problemes
il pose ! » Cependant le but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours,
droit devant soi, la carte, peu a peu se redressait. De la



part de Riviere, il n'espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie
gachée par sa ridicule infirmité, et Riviere lui avait
répondu par une boutade : « Si ¢a vous empéche de
dormir, ca stimulera votre activité. »

Ce n'était qu'une demi-boutade. Riviere avait
coutume d'affirmer : « Si les insomnies d'un musicien
lu1 font créer de belles ccuvres, ce sont de belles
insomnies. » Un jour 1l avait désigné Leroux :
« Regardez-moi ¢a, comme c'est beau, cette laideur qui
repousse l'amour... » Tout ce que Leroux avait de
grand, il le devait peut-&tre a cette disgrace, qui avait
réduit sa vie a celle du métier.

— Vous ¢étes tres lie avec Pellerin ?

— Euh!...

— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a
petits pas, il entrainait avec lui Robineau. Un sourire
triste lui vint aux lévres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement. .. seulement vous étes le chef.

— Oui, fit Robineau.



Riviere pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se
nouait dans le ciel comme un drame. Un fléchissement
des volontés pouvait entrainer une défaite, on aurait
peut-Etre a lutter beaucoup d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre role.

Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-€tre a ce pilote, la nuit
prochaine, un départ dangereux : il devra obéir.

— QOui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et
d'hommes qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.
— Ca, c'est grave.

Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut
quelques secondes.

— Si c'est par amitié¢ qu'ils vous obéissent, vous les
dupez. Vous n'avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... bien sur.



— Et, s'ils croient que votre amiti¢ leur épargnera
certaines corveées, vous les dupez aussi : il faudra bien
qu'ils obéissent. Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau
vers son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si
vous E&tes las, ce n'est pas a ces hommes de vous
soutenir. Vous étes le chef. Votre faiblesse est ridicule.
Ecrivez.

—Je...

— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige au
pilote Pellerin telle sanction pour tel motif... » Vous
trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !
— Faites comme si vous compreniez, Robineau.
Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur

dire.

Robineau, de nouveau, avec zele, ferait nettoyer les
moyeux d'hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F.:
« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais



atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviere
connut cette irritation, que 1'on éprouve quand le rapide
stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent plus
leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule
décrivait maintenant un espace mort : tant d'événements
auraient pu tenir dans cette ouverture de compas.
Riviere sortit pour tromper 1'attente, et la nuit lui apparut
vide comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui
se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenétre, ce
ciel découvert, enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette
lune, I'or d'une telle nuit dilapide.

Mais, dés que l'avion décolla, cette nuit pour
Riviere fut encore émouvante et belle. Elle portait la vie

dans ses flancs. Riviere en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander a
I'équipage.

Dix secondes s'écoulerent :
— Tres beau.
Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et

c'était pour Riviere, dans cette lutte, des cités qui
tombaient.



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une
heure plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par
une ¢paule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds
¢teignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il
cherchait les lumicres des villages, pareilles a celles de
vers luisants cachés dans l'herbe, mais rien ne brillait
dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile :
marches, contremarches, territoires gagnés qu'il faut
rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui
semblait que I'on se heurterait plus loin a 1'épaisseur de
la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un
miroitement imperceptible au ras de l'horizon : une
lueur de forge. Le radio toucha I'épaule de Fabien, mais
celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de I'orage lointain attaquaient
I'avion. Doucement soulevées, les masses meétalliques
pesaient contre la chair méme du radio, puis semblaient
s'évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques
secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux



mains aux longerons d'acier.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que
I'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir
descendre au coeur de la nuit, sans secours, sous la seule
protection d'une petite lampe de mineur. Il n'osa pas
déranger le pilote pour connaitre ce qu'il déciderait, et,
les mains serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il
regardait cette nuque sombre.

Une téte et des é€paules immobiles émergeaient
seules de la faible clarté. Ce corps n'était qu'une masse
sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face a
'orage, lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio
ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de
sentiments pour affronter une tempéte : cette moue,
cette volonté, cette colere, tout ce qui s'échangeait
d'essentiel, entre ce visage pale et, la-bas, ces courtes
lueurs, restait pour lui impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans
I'immobilité de cette ombre, et 1l 1'aimait. Elle
I'emportait sans doute vers l'orage, mais aussi elle le
couvrait. Sans doute ces mains, fermées sur les
commandes, pesaient déja sur la tempéte, comme sur la
nuque d'une béte, mais les é€paules pleines de force
demeuraient immobiles, et I'on sentait 1a une profonde
réserve.



Le radio pensa qu'apres tout le pilote était
responsable. Et maintenant 1l savourait, entrainé¢ en
croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme
sombre, l1a, devant lui, exprimait de matériel et de
pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un
foyer nouveau s'éclaira.

Le radio amorg¢a un geste pour toucher I'épaule de
Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la
téte, et tenir son visage, quelques secondes, face a ce
nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon
primitive. Ces ¢paules toujours immobiles, cette nuque
appuy€e au culit.

VIII

Riviere était sorti pour marcher un peu et tromper le
malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour
I'action, une action dramatique, sentit bizarrement le
drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu'autour
de leur kiosque a musique les petits bourgeois des
petites villes vivaient une vie d'apparence silencieuse,
mais quelquefois lourde aussi de drames : la maladie,
'amour, les deuils, et que peut-Etre... Son propre mal lui
enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines



fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il
s'achemina dans la direction du bureau. 11 divisait
lentement, des épaules, la foule qui stagnait devant la
bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les €toiles, qui
luisaient sur la route étroite, presque effacées par les
affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux
courriers en vol, je suis responsable d'un ciel entier.
Cette ¢étoile est un signe, qui me cherche dans cette
foule, et qui me trouve : c'est pourquoi je me sens un
peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint: quelques notes
d'une sonate qu'il écoutait hier avec des amis. Ses amis
n'avaient pas compris : « Cet art-la nous ennuie et vous
ennuie, seulement vous ne l'avouez pas. »

« Peut-€tre... » avait-il répondu.

Il s'était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien
vite avait découvert la richesse d'une telle solitude. Le
message de cette musique venait a lui, a lui seul parmi
les médiocres, avec la douceur d'un secret. Ainsi le
signe de I'étoile. On lui parlait, par-dessus tant
d'épaules, un langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore :
« Je ne me facherai pas. Je suis semblable au pere d'un



enfant malade, qui marche dans la foule a petits pas. Il
porte en lui le grand silence de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a
reconnaitre ceux d'entre eux qui promenaient a petits
pas leur invention ou leur amour, et il songeait a
l'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait
lentement, 1'un apres l'autre, et son pas sonnait seul. Les
machines a €crire dormaient sous les housses. Sur les
dossiers en ordre les grandes armoires €taient fermées.
Dix années d'expérience et de travail. L'idée lui vint
qu'il visitait les caves d'une banque ; 1a ou pesent les
richesses. Il pensait que chacun de ces registres
accumulait mieux que de l'or : une force vivante. Une
force vivante mais endormie, comme I'or des banques.

Quelque part 1l rencontrerait 1'unique secrétaire de
veille. Un homme travaillait quelque part pour que la
vie soit continue, pour que la volonté soit continue, et
ainsi, d'escale en escale, pour que jamais de Toulouse a
Buenos Aires, ne se rompe la chaine.

« Cet homme-1a ne sait pas sa grandeur. »
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit

durait comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait
assister ces hommes qui, des mains et des genoux,



poitrine contre poitrine, affrontaient I'ombre, et qui ne
connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des
choses mouvantes, invisibles, dont 1l fallait, a la force
des bras aveugles, se tirer comme d'une mer. Quels
aveux terribles quelquefois : « J'ai éclairé mes mains
pour les voir... » Velours des mains révélé seul dans ce
bain rouge de photographe. Ce qu'il reste du monde, et
qu'il faut sauver.

Riviere poussa la porte du bureau de 1'exploitation.
Une seule lampe allumée créait dans un angle une plage
claire. Le cliquetis d'une seule machine a écrire donnait
un sens a ce silence, sans le combler. La sonnerie du
télephone tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde
se levait, et marchait vers cet appel répété, obstiné,
triste. Le secrétaire de garde décrochait l'écouteur et
l'angoisse invisible se calmait : c'était une conversation
trés douce dans un coin d'ombre. Puis, impassible,
I'homme revenait a son bureau, le visage fermé par la
solitude et le sommeil, sur un secret indéchiffrable.
Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du
dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Riviere
pensait aux télégrammes qui touchent les familles sous
les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des
secondes presque ¢Eternelles, reste un secret dans le
visage du pere. Onde d'abord sans force, si loin du cri
jeté, si calme. Et, chaque fois, il entendait son faible
¢cho dans cette sonnerie discrete. Et, chaque fois, les
mouvements de 1'homme, que la solitude faisait lent



comme un nageur entre deux eaux, revenant de I'ombre
vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui
paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviere décrocha I'écouteur, recut le bourdonnement
du monde.

— Ici1, Riviere.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le
standard, puis une autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les
télegrammes.

Riviere les notait et hochait la téte :

— Bien... Bien...

Rien d'important. Des messages réguliers de
service. Rio de Janeiro demandait un renseignement,

Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel.
C'ctaient les bruits familiers de la maison.



— Et les courriers ?

— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les
avions.

— Bien.

Riviere songea que la nuit ici €tait pure, les €toiles
luisantes, mais les radiotélégraphistes découvraient en
elle le souffle de lointains orages.

— A tout & I'heure.

Riviere se levait, le secrétaire I'aborda :

— Les notes de service, pour la signature,
Monsieur...

— Bien...

Riviere se découvrait une grande amiti¢ pour cet
homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un
camarade de combat, pensait Riviere. Il ne saura sans
doute jamais combien cette veille nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il
rejoignait son bureau personnel, Riviere ressentit cette
vive douleur au co6té droit qui, depuis quelques
semaines, le tourmentait.

« Canevapas... »

Il s'appuya une seconde contre le mur :
« C'est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligot¢ comme un vieux
lion, et une grande tristesse l'envahit.

« Tant de travail pour aboutir a ¢a ! J'ai cinquante
ans ; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé,
j'ai lutté, j'ai changé le cours des événements et voila
maintenant ce qui m'occupe et me remplit, et passe le
monde en importance... C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut
délivré, travailla.



Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du
démontage du moteur 301... nous infligerons une
sanction grave au responsable. »

Il signa.

« L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les
instructions... »

Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef
d'a¢roplace Richard qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au co6té, engourdie, mais
présente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de
la vie, l'obligeait a penser a soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe,
les pannes diminuent. Le responsable, ce n'est pas
I'homme, c'est comme une puissance obscure que 1'on ne
touche jamais, si I'on ne touche pas tout le monde. Si
j'étais tres juste, un vol de nuit serait chaque fois une
chance de mort. »



Il Tui vint une certaine lassitude d'avoir tracé si
durement cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il
feuilletait toujours les notes, absorbé dans son réve.

« ...quant a Roblet, a partir d'aujourd'hui, il ne fait
plus partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du
SOIr :

— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois,
une seule, pensez donc ! et j'ai travaille toute ma vie !

— Il faut un exemple.
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de
journal ou Roblet jeune pose debout pres d'un avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette
gloire naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai
fait le montage, ici, du premier avion d'Argentine !
L'aviation depuis 1910... Monsieur, ¢a fait vingt ans !
Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes,



Monsieur, comme ils vont rire a l'atelier !... Ah! Ils
vont bien rire !

— Ca, cam'est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !

—Je vous ai dit: je vous offre une place de
manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignit¢ ! Voyons,
Monsieur, vingt ans d'aviation, un vieil ouvrier comme
moi...

— De manceuvre.

— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les wvieilles mains tremblaient, et Riviére
détournait les yeux de cette peau fripée, €paisse et belle.

— De manceuvre.

— Non, Monsieur, non... je veux vous dire
encore. ..

— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa : « Ce n'est pas lui que j'ai congedi¢



ainsi, brutalement, c'est le mal dont il n'était pas
responsable, peut-tre, mais qui passait par lui. »

« Parce que les événements, on les commande,
pensait Rivicre, et ils obéissent, et on crée. Et les
hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou
bien on les écarte lorsque le mal passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire,
ce pauvre vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles joies ?
Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on
privait sa vie d'une grande poésie, et puis... qu'il faut
vivre ?

«Je suis tres las », pensait Riviere. La ficvre
montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille et
pensait : « J'aimais bien le visage de ce vieux
compagnon... » Et Riviere revoyait ces mains. Il pensait
a ce faible mouvement qu'elles ¢baucheraient pour se
joindre. Il suffirait de dire : « Ca va. Ca va, Restez. »
Riviere révait au ruissellement de joie qui descendait
dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient,
qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains
d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. « Je
vais déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et
cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« — Alors, on te garde ? »



«— Voyons ! Voyons! C'est moi qui ai fait le
montage du premier avion d'Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige
reconquis par l'ancien...

« Je déchire ? »

Le téléphone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, -cette
profondeur qu'apportaient le vent, l'espace aux voix
humaines. Enfin on parla :

— Ici le terrain. Qui est 1a ?

— Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons di{i, en
derniere heure, refaire le circuit <électrique, les
connexions ¢taient défectueuses.

— Bien. Qui a monté¢ le circuit ?

— Nous verifierons. Si vous le permettez, nous



prendrons des sanctions : une panne de lumiere de bord,
ca peut etre grave !

— Bien sir.
Riviere pensait: « Si l'on n'arrache pas le mal,
quand on le rencontre, ou qu'il soit, il y a des pannes de

lumiere : c'est un crime de le manquer quand par hasard
il découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.

— Clest ?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte ?

—Je...

— On verra ¢a.

« C'est curieux comme les événements prennent le
dessus, comme se révele une grande force obscure, la
méme qui souleve les foréts vierges, qui croit, qui force,
qui sourd de partout autour des grandes oeuvres. »

Riviere pensait a ces temples que de petites lianes font
crouler.



« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer: « Tous ces
hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que je
combats. C'est ce qui passe par eux... »

Son cceur battait des coups rapides, qui le faisaient
souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais
pas l'exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni
du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie
d'un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la
douceur... »

Il réva :

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme
on peut avec la vie... Mais durer, mais créer, échanger
son corps périssable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.

— T¢léphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il
vienne me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement



demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit
toujours les inquiétera. »

La femme du pilote, réveillée par le téléphone,
regarda son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle
pensait a un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port,
et, pour que rien n'agitat son sommeil, elle effacait du
doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit,
comme, d'un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans
le visage. Cette chambre dominait Buenos Aires. Une
maison voisine, ou l'on dansait, répandait quelques
mélodies, qu'apportait le vent, car c'était 1'heure des
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans
ses cent mille forteresses ; tout était calme et str ; mais
il semblait a cette femme que l'on allait crier : « Aux
armes ! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il
reposait encore, mais son repos ¢tait le repos redoutable



des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le
protégeait pas: ses lumicres lui sembleraient vaines,
lorsqu'il se léverait, jeune dieu, de leur poussicre. Elle
regardait ces bras solides qui, dans une heure,
porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de
quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et
elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions
d'hommes, ¢€tait préparé seul pour cet étrange sacrifice.
Elle en eut du chagrin. Il échappait aussi a sa douceur.
Elle I'avait nourri, veillé et caress€, non pour elle-méme,
mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes,
pour des angoisses, pour des victoires, dont elle ne
connaitrait rien. Ces mains tendres n'étaient
qu'apprivoisees, et leurs vrais travaux étaient obscurs.
Elle connaissait les sourires de cet homme, ses
précautions d'amant, mais non, dans l'orage, ses divines
coleres. Elle le chargeait de tendres liens : de musique,
d'amour, de fleurs ; mais, a 'heure de chaque départ, ces
liens, sans qu'il en par(it souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?
— Minuit.

— Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas...



Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en
s'étirant.

— Je n'aurai pas tres froid. Quelle est la direction
du vent ?

— Comment veux-tu que je sache...
Il se pencha :

— Sud. C'est tres bien. Ca tient au moins jusqu'au
Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux
descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il
voyait déja s'écouler le sable vain de ses lumicres.

— A quoi penses-tu ?

Il pensait a la brume possible du cot¢ de Porto
Allegre.

— J'ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément,
comme avant de se jeter, nu, dans la mer.



— Tu n'es méme pas triste... Pour combien de jours
t'en vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ;
pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il
partait libre, lui semblait-il, a leur conquéte. Il pensait
aussi qu'avant une heure i1l posséderait et rejetterait
Buenos Aires.

I1 sourit :

— Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de
partir la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au
Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage,

face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu'il faut rejeter pour
conquérir.

— Tu n'aimes pas ta maison ?
— J'aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges
¢paules pesaient déja contre le ciel.

Elle le lut montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.



Il rit :
— Ouil.

Elle posa la main sur cette €paule et s'émut de la
sentir tiede : cette chair était donc menacée ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !

— Prudent, bien sur...

Il rit encore.

Il s'habillait. Pour cette féte, 1l choisissait les étoffes
les plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s'habillait
comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle
I'admirait. Elle-méme bouclait cette ceinture, tirait ces
bottes.

— Ces bottes me gé€nent.

— Voila les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de
secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier
deéfaut dans l'armure : tout s'ajustait bien.



— Tu es tres beau.

Elle I'apercgut qui se peignait soigneusement.

— C'est pour les ¢toiles ?

— C'est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses
pesants vétements. Puis il la souleva a bras tendus,
comme on souléve une petite fille, et, riant toujours, la
coucha :

— Dors !

Et fermant la porte derriére lui, il fit dans la rue, au
milieu de l'inconnaissable peuple nocturne, le premier
pas de sa conquéte.

Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces

livres, cette douceur, qui n'étaient pour lui qu'un fond de
mer.



XI

Riviere le recoit :

— Vous m'avez fait une blague, a votre dernier
courrier. Vous m'avez fait demi-tour quand les météos
¢taient bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu
peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte 1'une contre 1'autre,
lentement, ses mains. Puis il redresse la téte, et regarde
Riviere bien en face :

— QOuil.

Riviere a piti€, au fond de lui-méme, de ce garcon
si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.

—Je ne voyais plus rien. Bien sir, plus loin...
peut-étre... la T.S.F. disait... Mais ma lampe de bord a
faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer
ma lampe de position pour au moins voir l'aile : je n'ai
rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il
¢tait difficile de remonter. Alors mon moteur s'est mis a
vibrer...



— Non.
— Non ?

— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait.
Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand on a
peur.

— Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me
dominaient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai
rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit
rien... les remous... Au lieu de monter, j'ai perdu cent
metres. Je ne voyais méme plus le gyroscope, méme
plus les manometres. Il me semblait que mon moteur
baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile
tombait... Tout ¢a dans I'ombre, comme une maladie.
J'ai €té bien content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.
Et le pilote sort.

Riviere s'enfonce dans son fauteuil et passe la main
dans ses cheveux gris.

« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il
a réussi ce soir-la est tres beau, mais je le sauve de la
peur... »



Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne
plains guere ou je le cache. J'aimerais bien pourtant
m'entourer de l'amiti€¢ et de la douceur humaines. Un
médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les
é¢vénements que je sers. Il faut que je forge les hommes
pour qu'ils les servent. Comme je la sens bien cette loi
obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de
route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements
bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent
les incidents. Comme si ma volonté¢ seule empéchait
'avion de se rompre en vol, ou la tempéte de retarder le
courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon
pouvoir. »

11 réfléchit encore :

« C'est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du
jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main
repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la
forét primitive. »

Il pense au pilote :

«Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que
j'attaquais, c'est, a travers lui, cette résistance qui
paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je I'écoute, si
je le plains, si je prends au se€rieux son aventure, il



croira revenir d'un pays de mystere, et c'est du mystere
seul que l'on a peur. Il faut que des hommes soient
descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et
disent qu'ils n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme
descende au cceur le plus intime de la nuit, dans son
¢paisseur, et sans méme cette petite lampe de mineur,
qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais écarte d'une
largeur d'épaules 1'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité
liait, au fond d'eux-mémes, Rivicre et ses pilotes.
C'¢taient des hommes du méme bord, qui éprouvaient le
méme désir de vaincre. Mais Riviere se souvient des
autres batailles qu'il a livrées pour la conquéte de la
nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une
brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un
équipage, a deux cents kilometres a 1'heure, vers les
orages et les brumes et les obstacles matériels que la
nuit contient sans les montrer, leur paraissait une
aventure tolérable pour l'aviation militaire : on quitte un
terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au méme
terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit.
« C'est pour nous, avait répliqué Riviere, une question
de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit,
l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer
et les navires. »



Riviere avait écouté, avec ennui, parler de bilans,
d'assurances, et surtout d'opinion publique : « L'opinion
publique, ripostait-il... on la gouverne ! » Il pensait :
« Que de temps perdu ! 11 y a quelque chose... quelque
chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule
tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C'est
irrésistible. » Riviére ne savait pas quand ni comment
I'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais
il fallait préparer cette solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le
menton au poing, il avait €couté, avec un étrange
sentiment de force, tant d'objections. Elles lui
semblaient vaines, condamnées d'avance par la vie. Et il
sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids :
« Mes raisons pesent, je vaincrai, pensait Riviere. C'est
la pente naturelle des événements. » Quand on lui
réclamait des solutions parfaites, qui €carteraient tous
les risques : « C'est l'expérience qui dégagera les lois,
répondait-il, la connaissance des lois ne précede jamais
l'expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviere l'avait
emporté. Les uns disaient : « a cause de sa foi», les
autres : « a cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours
en marche », mais, selon lui, plus simplement, parce
qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne



partaient qu'une heure avant le jour, n'atterrissaient
qu'une heure apres le coucher du soleil. Quand Riviere
se jugea plus str de son expérience, alors seulement il
osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit.
A peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant
une lutte solitaire.

Riviere sonne pour connaitre les derniers messages
des avions en vol.

XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait
l'orage, et Fabien renongait a le contourner. Il I'estimait
trop ¢tendu, car la ligne d'éclairs s'enfongait vers
l'intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages.
Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se
présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents meétres. Il pesa
des paumes sur les commandes pour commencer a la
réduire. Le moteur vibra trés fort et 1'avion trembla.
Fabien corrigea, au jugé, I'angle de descente, puis, sur la
carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents metres.
Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept
cents.



Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort.
Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il
réva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille
¢toiles, mais il ne vira pas d'un degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage
local, probablement, puisque Trelew, la prochaine
escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait
de vivre vingt minutes a peine dans ce béton noir. Et
pourtant le pilote s'inquiétait. Penché a gauche contre la
masse du vent, il essayait d'interpréter les lueurs
confuses qui, par les nuits les plus é€paisses, circulent
encore. Mais ce n'était méme plus des lueurs. A peine
des changements de densit¢, dans 1'épaisseur des
ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :

« Ou sommes-nous ? »

Fabien elt donné cher pour le savoir. 11 répondit :
«Je ne sais pas. Nous traversons, a la boussole, un
orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de

I'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet
de feu, si pale que le clair de lune 1'elit éteinte, mais qui,



dans ce né€ant, absorbait le monde visible. Il la regarda.
Elle était tressée drue par le vent comme la flamme
d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope
et le compas, Fabien plongeait sa téte dans la carlingue.
Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui
I'éblouissaient pour longtemps, mais tous les
instruments aux chiffres de radium versaient une clarté
pale d'astres. La, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le
pilote €éprouvait une securit¢ trompeuse : celle de la
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et
tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de collines,
coulait aussi contre l'avion avec la méme étonnante
fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait I'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuye a
gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de
temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens
sombres. Il doutait presque d'en étre jamais délivré, car
il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il
avait dépli¢ et lu mille fois, pour bien nourrir son
espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent
Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on
apercevrait ses lumiéres dans la déchirure des nuages. A
moins que...



La pale clart¢ promise plus loin I'engageait a
poursuivre ; pourtant, comme il doutait, il griffonna
pour le radio : «J'ignore si je pourrai passer. Sachez-
moi s'il fait toujours beau en arriere. »

La réponse le consterna :

« Commodoro signale : Retour ici impossible.
Tempéte. »

Il commencait a deviner I'offensive insolite qui, de
la Cordillére des Andes, se rabattait vers la mer. Avant
qu'il elt pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Quest se Ieve et
tempéte a I'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. San
Antonio entend trés mal a cause des parasites. J'entends
mal aussi. Je crois étre oblige de remonter bientot
'antenne a cause des décharges. Ferez-vous demi-tour ?
Quels sont vos projets ?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de
Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt
minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »



« — Demandez le temps de Trelew. »

«— Trelew a répondu: ouragan trente meétres
seconde Ouest et rafales de pluie. »

«— Communiquez a Buenos Aires: Sommes
bouchés de tous les cotés, tempéte se développe sur
mille kilometres, ne voyons plus rien. Que devons-nous
faire ? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle
ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous
inaccessibles), ni vers l'aube : 'essence manquerait dans
une heure quarante. Puisque l'on serait obligé, tot ou
tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a I'aube comme a une plage de sable
dor¢ ou l'on se serait échoué apres cette nuit dure. Sous
I'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre
tranquille aurait port¢ ses fermes endormies et ses
troupeaux et ses collines. Toutes les €épaves qui roulaient
dans l'ombre seraient devenues inoffensives. S'il
pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou
mal, dans cette €paisseur.



C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le
jour, entrer en convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur 1'Est, ou vivait le
soleil : i1l y avait entre eux une telle profondeur de nuit
qu'on ne la remonterait pas.

XIII

— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous
l'aurons vers deux heures. Nous prévoyons par contre un
retard important du courrier de Patagonie qui parait en
difficulte.

— Bien, Monsieur Rivicre.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour
faire décoller I'avion d'Europe : des 'arrivée d'Asuncion,
vous nous demanderez des instructions. Tenez-vous
prét.

Riviere relisait maintenant les télégrammes de
protection des escales Nord. Ils ouvraient au courrier
d'Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent
nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le
rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous
d'argent de la mer, leur chevelure serrée de foréts noires.



Ces foréts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans
les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme
des épaves, en mer, les iles. Et cette lune, sur toute la
route, inépuisable : une fontaine de lumicre.

Si Riviere ordonnait le départ, I'équipage du
courrier d'Europe entrerait dans un monde stable qui,
pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde ou rien
ne menacait l'équilibre des masses d'ombres et de
lumiere. Ou ne s'infiltrait méme pas la caresse de ces
vents purs, qui, s'ils fraichissent, peuvent gater en
quelques heures un ciel entier.

Mais Riviere hésitait, en face de ce rayonnement,
comme un prospecteur en face de champs d'or interdits.
Les événements, dans le Sud, donnaient tort a Riviere,
seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires
tireraient d'un désastre en Patagonie une position morale
si forte, que peut-étre la foi de Riviere resterait
désormais impuissante ; car la foi de Riviere n'était pas
¢branlée : une fissure dans son ceuvre avait permis le
drame, mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait
rien d'autre. « Peut-étre des postes d'observation sont-ils
nécessaires a I'Ouest... On verra ¢a. » Il pensait encore :
« J'al les mémes raisons solides d'insister, et une cause
de moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. »
Les échecs fortifient les forts. Malheureusement, contre
les hommes on joue un jeu, ou compte si peu le vrai
sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des



apparences, on marque des points misérables. Et 'on se
trouve ligoté par une apparence de défaite.

Riviére sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien
par T.S.F. ?

— Non.

—Appelez-moi I'escale au téléphone.
Cing minutes plus tard, il s'informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?
— Nous n'entendons pas le courrier.

— Il se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Méme s'il
manipulait nous n'entendrions pas.

— Trelew entend-il ?
— Nous n'entendons pas Trelew.

— Téeléphonez.



— Nous avons essay¢ : la ligne est coupée.
— Quel temps chez vous ?

— Menacant. Des éclairs a I'Ouest et au Sud. Tres
lourd.

— Du vent ?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs
se rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-
nous dans dix minutes.

Et Rivicre feuilleta les télégrammes des escales
Sud. Toutes signalaient le méme silence de l'avion.
Quelques-unes ne répondaient plus a Buenos Aires, et,
sur la carte, s'agrandissait la tache des provinces
muettes, ou les petites villes subissaient déja le cyclone,
toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues sans
lumiére aussi retranchée du monde et perdue dans la
nuit qu'un navire. L'aube seule les dé¢livrerait.

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait
encore l'espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il
avait demandé¢, par telégrammes, 1'état du ciel a la police



de plus de trente villes de province, et les réponses
commengaient a lui parvenir. Sur deux mille kilomeétres
les postes radio avaient ordre, si I'un d'eux accrochait un
appel de l'avion, d'avertir dans les trente secondes
Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire
transmettre a Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du
matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient 1a,
mystérieusement, que, peut-étre, on suspendrait les vols
de nuit, et que le courrier d'Europe lui-méme ne
décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient a voix basse de
Fabien, du cyclone, de Riviere surtout. Ils le devinaient
1a, tout proche, écrasé peu a peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s'éteignirent : Rivicre, a sa
porte, venait d'apparaitre, serré dans son manteau, le
chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un

pas tranquille vers le chef de bureau :

— 11 est une heure dix, les papiers du courrier
d'Europe sont-ils en regle ?

— Je... j'ai cru...
— Vous n'avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte,
les mains croisées derriere le dos.



Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de
réponses. On nous signale que, dans l'intérieur,
beaucoup de lignes télégraphiques sont déja detruites. ..

— Bien.
Riviere, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menagcait le courrier. Chaque
ville, quand elle pouvait répondre, avant la destruction
des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle
d'une invasion. « Ca vient de l'intérieur, de la Cordillére.
Ca balaie toute la route, vers la mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, l'air trop
humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gatait brusquement
par plaques, comme la chair d'un fruit lumineux. Les
¢toiles au grand complet dominaient encore Buenos
Aires, mais ce n'était la qu'une oasis, et d'un instant. Un
port, d'ailleurs, hors du rayon d'action de 1'équipage.
Nuit menagante qu'un vent mauvais touchait et
pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, €tait en péril dans ses
profondeurs : on s'agitait, impuissant, sur le bord.



X1V

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du
courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew... » Puis
se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de
San Antonio, 1l doit voir ses lumicres... » Alors elle se
levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces
nuages le génent... » Parfois la lune se promenait
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait,
rassurée par cette lune et ces ¢toiles, ces milliers de
présences autour de son mari. Vers une heure, elle le
sentait proche : « Il ne doit plus étre bien loin, 1l doit
voir Buenos Aires... » Alors elle se levait encore, et lui
préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid,
la-haut... » Elle le recevait toujours, comme s'il
descendait d'un sommet de neige : « Tu n'as pas froid ?
— Mais non ! — Réchauffe-toi quand méme... » Vers
une heure et quart tout était prét. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :
— Fabien a-t-1l atterri ?

Le secrétaire qui I'écoutait se troubla un peu :



— Qui parle ?
— Simone Fabien.
— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au
chef de bureau.

— Quiestla?

— Simone Fabien.

— Ah !... que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis
on répondit simplement :

— Non.

— Il a du retard ?

— Oui...

Il y eut un nouveau silence.

— Qui... du retard.



— Ah!...

C'était un « Ah!» de chair blessée. Un retard ce
n'est rien... ce n'est rien... mais quand il se prolonge...

— Ah !... Et a quelle heure sera-t-il ic1 ?

— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne
savons pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n'obtenait
que 1'écho méme de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-
il ?..

— Ou 1l se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque
chose, 1a, derriére ce mur.

On se décida :

— 11 a décollé de Commodoro a dix-neuf heures
trente.

— Et depuis ?

— Depuis ?... Tres retardé... Tres retardé par le



mauvais temps...

— Ah ! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune
¢talée 1a, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se
rappela soudain qu'il fallait deux heures a peine pour se

rendre de Commodoro a Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il
vous envoie des messages | Mais que dit-il ?...

— Ce qu'il nous dit ? Naturellement par un temps
pareil... vous comprenez bien... ses messages ne
s'entendent pas.

— Un temps pareil !

— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous
téléphonons des que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame. ..
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est trés occupé, Madame,
1l est en conférence...



— Ah ! ¢a m'est égal | Ca m'est bien égal ! Je veux
lui parler !

Le chef de bureau s'épongea :

— Une minute. ..

Il poussa la porte de Riviere :

— C'est Madame Fabien qui veut vous parler.

« Voila, pensa Rivicre, voila ce que je craignais. »
Les ¢éléments affectifs du drame commencgaient a se
montrer. Il pensa d'abord les récuser : les meres et les
femmes n'entrent pas dans les salles d'opération. On fait
taire 1'émotion aussi sur les navires en danger. Elle
n'aide pas a sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et
tout de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ce
serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de
s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si
fréquent, dans notre métier, d'attendre longtemps des
nouvelles.



Il était parvenu a cette frontiere ou se pose, non le
probléme d'une petite détresse particuliere, mais celui-la
méme de l'action. En face de Riviére se dressait, non la
femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviere
ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite voix, ce
chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le
bonheur individuel n'admettent le partage : ils sont en
conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d'un
monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui
d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair qui
réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses,
de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison.
Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne pouvait rien
opposer a la vérité de cette femme. Il découvrait sa
propre vérité, a la lumieére d'une humble lampe
domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque a
ses pieds, lui semblait-il, ayant us€ ses faibles poings
contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils
se penchaient sur un bless¢, aupreés d'un pont en
construction : « Ce pont vaut-il le prix d'un visage
¢crasé ? » Pas un des paysans, a qui cette route était
ouverte, n'elit accepté, pour s'épargner un détour par le
pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et



pourtant I'on batit des ponts. L'ingénieur avait ajouté :
« L'intérét général est form¢ des intéréts particuliers : il
ne justifie rien de plus. » — « Et pourtant, lui avait
répondu plus tard Riviere, si la vie humaine n'a pas de
prix, nous agissons toujours comme si quelque chose
dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? »

Et Riviere, songeant a l'équipage, eut le coeur serr¢.
L'action, méme celle de construire un pont, brise des
bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne pas se demander
« Aunom de quoi ? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-€tre
disparaitre, auraient pu vivre heureux. » Il voyait des
visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du
soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de
quoi les a-t-11 arrachés au bonheur individuel ? La
premicre loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la ?
Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour, fatalement,
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or.
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables
que lui-méme. Il existe peut-Etre quelque chose d'autre a
sauver et de plus durable ; peut-Etre est-ce a sauver cette
part-la de 'homme que Riviere travaille ? Sinon l'action
ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! »
Riviere eut l'obscur sentiment d'un devoir plus grand
que celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une



tendresse, mais si différente des autres. Une phrase lui
revint : « Il s'agit de les rendre éternels... » Ou avait-il
lu cela? «Ce que vous poursuivez en vous-méme
meurt. » II revit un temple au dieu du soleil des anciens
Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne.
Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante,
qui pesait, du poids de ses pierres, sur lI'homme
d'aujourd'hui, comme un remords ? « Au nom de quelle
dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de
peuples d'autrefois, contraignant ses foules a tirer ce
temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser
leur éternité ? » Riviére revit encore en songe les foules
des petites villes, qui tournent le soir autour de leur
kiosque a musique. « Cette sorte de bonheur, ce
harnais... » pensa-t-il. Le conducteur de peuples
d'autrefois, s'il n'eut peut-€tre pas piti¢ de la souffrance
de I'homme, eut piti€, immensément, de sa mort. Non de
sa mort individuelle, mais pitié¢ de 1'espéce qu'effacera la
mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins
des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.

XV

Ce papier pli¢ en quatre le sauverait peut-Etre :
Fabien le dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne



puis méme plus manipuler, je recois des étincelles dans
les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses
mains lacherent les commandes pour écrire, une sorte de
houle puissante pénétra son corps: les remous le
soulevaient, dans ses cinq tonnes de meétal, et le
basculaient. Il y renonca.

Ses mains, de nouveau, se fermerent sur la houle, et
la réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait
I'antenne par peur de l'orage, Fabien lui casserait la
figure a l'arrivée. 11 fallait, a tout prix, entrer en contact
avec Buenos Aires, comme si, a plus de quinze cents
kilometres, on pouvait leur lancer une corde dans cet
abime. A défaut d'une tremblante lumiére, d'une lampe
d'auberge presque inutile, mais qui elit prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une
seule, venue d'un monde qui déja n'existait plus. Le
pilote ¢leva et balanca le poing dans sa lumicre rouge,
pour faire comprendre a l'autre, en arriere, cette tragique
vérité, mais l'autre, penché sur l'espace dévasté, aux
villes ensevelies, aux lumieres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils
lui fussent criés. Il pensait : « Et si 1'on me dit de tourner
en rond, je tourne en rond, et si I'on me dit de marcher



plein Sud... » Elles existaient quelque part ces terres en
paix, douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces
camarades, la-bas, les connaissaient, instruits comme
des savants, penchés sur des cartes, tout-puissants, a
l'abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il,
lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre lui,
a la vitesse d'un éboulement, son torrent noir ? On ne
pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes et
ces flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On
ordonnerait a Fabien : « Cap au deux cent quarante... »
Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais 1l était
seul.

Il lTui parut que la maticre aussi se révoltait. Le
moteur, a chaque plongée, vibrait si fort que toute la
masse de l'avion était prise d'un tremblement comme de
colére. Fabien usait ses forces a dominer I'avion, la téte
enfoncée dans la carlingue, face a I'horizon
gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la
masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre
ou tout se mélait, une ombre d'origine des mondes. Mais
les aiguilles des indicateurs de position oscillaient de
plus en plus vite, devenaient difficiles a suivre. D¢ja le
pilote, qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait son
altitude, s'enlisait peu a peu dans cette ombre. Il lut sa
hauteur : « Cinq cents metres ». C'était le niveau des
collines. Il les sentit rouler vers lui leurs vagues
vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses
du sol, dont la moindre l'eit écrasé, ¢taient comme



arrachées de leur support, déboulonnées, et
commencaient a tourner, ivres, autour de lui. Et
commencaient, autour de lui, une sorte de danse
profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il
atterrirait n'importe ou. Et, pour éviter au moins les
collines, il lacha son unique fusée éclairante. La fusée
s'enflamma, tournoya, illumina une plaine et s'y
¢teignit : c'était la mer.

Il pensa tres vite: « Perdu. Quarante degrés de
correction, j'ai dérivé quand méme. C'est un cyclone. Ou
est la terre 7 » Il virait plein Ouest. Il pensa: « Sans
fusée maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un
jour. Et son camarade, la, derriere... « Il a remonté
'antenne, slirement. » Mais le pilote ne lui en voulait
plus. Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur vie
s'en €coulerait aussitot, comme une poussicre vaine. Il
tenait dans ses mains le ceeur battant de son camarade et
le sien. Et soudain ses mains l'effrayerent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir
les secousses du volant, sinon elles eussent scié¢ les
cables de commandes, il s'était cramponné a lui, de
toutes ses forces. Il s'y cramponnait toujours. Et voici
qu'il ne sentait plus ses mains endormies par 1'effort. Il
voulut remuer les doigts pour en recevoir un message :
il ne sut pas s'il était obéi. Quelque chose d'¢tranger



terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles.
Il pensa : « Il faut m'imaginer fortement que je serre... »
Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme
il percevait les secousses du volant aux seules douleurs
des ¢épaules: «Il m'échappera. Mes mains
s'ouvriront... » Mais s'effraya de s'étre permis de tels
mots, car 1l crut sentir ses mains, cette fois, obéir a
'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans
I'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a
pas de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité
intérieure : vient une minute ou l'on se découvre
vulnérable ; alors les fautes vous attirent comme un
vertige.

Et c'est a cette minute que luirent sur sa téte, dans
une déchirure de la tempéte, comme un appat mortel au
fond d'une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c'était un picge : on voit trois
¢toiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne

peut plus descendre, on reste 1a a mordre les étoiles. ..

Mais sa faim de lumicre était telle qu'il monta.



XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux
reperes qu'offraient les ¢toiles. Leur aimant pale
l'attirait. Il avait peiné si longtemps, a la poursuite d'une
lumiere, qu'il n'aurait plus laché la plus confuse. Riche
d'une lueur d'auberge, il aurait tourné jusqu'a la mort,
autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu'il
montait vers des champs de lumicre.

Il s'¢levait peu a peu, en spirale, dans le puits qui
s'était ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les
nuages perdaient, a mesure qu'il montait, leur boue
d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de
plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté était telle qu'elle
I'éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux.
Il n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent
¢blouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations
les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagné¢ d'un seul coup, a la seconde
méme ou 1l émergeait, un calme qui semblait
extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait. Comme une
barque qui passe la digue, 1l entrait dans les eaux



réservées. Il €tait pris dans une part de ciel inconnue et
cachée comme la baie des iles bienheureuses. La
tempéte, au-dessous de lui, formait un autre monde de
trois mille métres d'épaisseur, parcouru de rafales, de
trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait vers les astres
une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes ¢tranges, car
tout devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses
ailes. Car la lumiere ne descendait pas des astres, mais
elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces
provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la
neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait
de lumiere, dans lequel baignait 1'équipage. Fabien, se
retournant, vit que le radio souriait.

— (Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls
communiquaient les sourires. « Je suis tout a fait fou,
pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs l'avaient laché. On
avait dénoué ses liens, comme ceux d'un prisonnier
qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.



« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des
¢toiles accumulées avec la densité d'un trésor, dans un
monde ou rien d'autre, absolument rien d'autre que lui,
Fabien, et son camarade, n'était vivant. Pareils a ces
voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre
aux trésors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des
pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés.

XVII

Un des radiotelégraphistes de Commodoro
Rivadavia, escale de Patagonie, fit un geste brusque, et
tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se
ramasserent autour de cet homme, et se pencherent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement
¢clairé. La main de l'opérateur hésitait encore, et le
crayon se balancait. La main de I'opérateur tenait encore
les lettres prisonnieres, mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui» de la téte. Leur grésillement
I'empéchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis



des mots. Puis on put rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte.
Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dériveés
en mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous
ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si
tempéte s'étend a l'intérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce
téelegramme a Buenos Aires, faire la chaine de poste en
poste. Le message avangait dans la nuit, comme un feu
qu'on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit répondre :

— Tempéte génerale a l'intérieur. Combien vous
reste-t-1l d'essence ?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta
jusqu'a Buenos Aires.

L'équipage ¢tait condamné a s'enfoncer, avant trente
minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu'au sol.



XVIII

Et Riviere médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet
¢quipage sombrera quelque part dans la nuit.

Riviere se souvient d'une vision qui avait frappé son
enfance : on vidait un étang pour trouver un corps. On
ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre
se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au
jour ces sables, ces plaines, ces blés. De simples
paysans découvriront peut-étre deux enfants au coude
pli¢ sur le visage, et paraissant dormir, échoués sur
I'herbe et I'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura
noyes.

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les
profondeurs de la nuit comme dans les mers
fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le jour
avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas
encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux
endormis et de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les
bois mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi des
collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les
agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants



sembleront dormir. Et quelque chose aura coulé¢ du
monde visible dans 1'autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquicte et
tendre : cet amour a peine lui fut prété, comme un jouet
a un enfant pauvre.

Riviere pense a la main de Fabien, qui tient pour
quelques minutes encore sa destinée dans les
commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui
s'est posée sur une poitrine et y a levé le tumulte,
comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur
un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui €tait
miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la
nuit, mais, plus bas, c'est I'éternité. Il est perdu parmi
des constellations qu'il habite seul. Il tient encore le
monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. 1l
serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et
promene, désespéré, d'une étoile a l'autre, I'inutile trésor,
qu'il faudra bien rendre...

Riviere pense qu'un poste radio I'écoute encore.
Seule relie encore Fabien au monde une onde musicale,
une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri.
Mais le son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai pensé€... on pourrait
peut-Etre essayer...

Il n'avait rien a proposer, mais témoignait de sa
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution,
et la cherchait un peu comme celle d'un rébus. Il
trouvait toujours des solutions que Rivicre n'écoutait
jamais : « Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y a
pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les
créer et les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-
il son role a créer une force en marche dans Ia
corporation des meécaniciens. Une humble force en
marche, qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient
Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun
pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantome, qui
vraiment ne se debattait plus pour une prime
d'exactitude, mais pour €chapper a une seule sanction,
qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les



bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par
I'inquiétude, elle attendait, dans le bureau des
secretaires, que Riviere la reclit. Les secrétaires, a la
dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle en
¢prouvait une sorte de honte et regardait avec crainte
autour d'elle : tout ici la refusait. Ces hommes qui
continuaient leur travail, comme s'ils marchaient sur un
corps, ces dossiers ou la vie humaine, la souffrance
humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres durs. Elle
cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fabien.
Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert,
le café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne découvrait
aucun signe. Tout s'opposait a la piti¢, a l'amitié, au
souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car personne
n'¢levait la voix devant elle, fut le juron d'un employé¢,
qui réclamait un bordereau. « ...Le bordereau des
dynamos, bon Dieu! que nous expédions a Santos. »
Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression
d'¢tonnement infini. Puis sur le mur ou s'étalait une
carte. Ses levres tremblaient un peu, a peine.

Elle devinait, avec géne, qu'elle exprimait ici une
vérité ennemie, regrettait presque d'étre venue, et
voulu se cacher, et se retenait, de peur qu'on Ia
remarquat trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait
insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était
si forte que les regards fugitifs remontaient, a la



dérobée, inlassablement, la lire dans son visage. Cette
femme ¢était tres belle. Elle révélait aux hommes le
monde sacré¢ du bonheur. Elle révélait a quelle maticre
auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant
de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix,
sans le savoir, on peut détruire.

Riviere la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son
café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau
plus froid encore, son faible tremblement de levres la
reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérit¢, dans cet
autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en
elle d'amour presque sauvage, tant il était fervent, de
dévouement, lui semblait prendre ici un visage
importun, égoiste. Elle elt voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Riviére, vous ne me dérangez
pas. Malheureusement, Madame, vous et moi ne
pouvons mieux faire que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'épaules, dont
Riviére comprit le sens : « A quoi bon cette lampe, ce
diner servi, ces fleurs que je vais retrouver... » Une
jeune mere avait confessé un jour a Riviere : « La mort
de mon enfant, je ne 1'ai pas encore comprise. Ce sont



les petites choses qui sont dures, ses vétements que je
retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui
me monte quand méme au cceur, désormais inutile,
comme mon lait... » Pour cette femme aussi la mort de
Fabien commencerait demain a peine, dans chaque acte
désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait
lentement sa maison. Riviere taisait une piti¢ profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque
humble, ignorant sa propre puissance.

Riviere s'assit, un peu lourd.

«Mais elle m'aide a découvrir ce que je
cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de
protection des escales Nord. Il songeait :

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne
pas voir les actes et les choses tout a coup perdre leur
sens. Le vide qui nous entoure se montre alors... »

Ses regards tomberent sur les télégrammes :

« Et voila par ou, chez nous, s'introduit la mort : ces
messages qui n'ont plus de sens... »



I regarda Robineau. Ce gargon médiocre,
maintenant inutile, n'avait plus de sens. Riviere lui dit
presque durement :

— Faut-1l vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviere poussa la porte qui donnait sur la salle
des secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa,
¢vidente, a des signes que Madame Fabien n'avait pas su
voir. La fiche du R.B.903, l'avion de Fabien, figurait
déja, au tableau mural, dans la colonne du matériel
indisponible. Les secrétaires qui préparaient les papiers
du courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardé,
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone
des instructions pour les équipes qui, maintenant,
veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties.
« La mort, la voila ! » pensa Riviere. Son oeuvre ¢tait
semblable a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

I1 entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... 1ls étaient mariés
depuis six semaines...

— Allez travailler.
Riviere regardait toujours les secrétaires et, au-dela

des secrétaires, les manceuvres, les mécaniciens, les
pilotes, tous ceux qui l'avaient aidé dans son ceuvre,



avec une foi de batisseurs. Il pensa aux petites villes
d'autrefois qui entendaient parler des «lIles» et se
construisaient un navire. Pour le charger de leur
espérance. Pour que les hommes pussent voir leur
espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis,
tous tirés hors d'eux-mémes, tous délivrés par un navire.
« Le but peut-Etre ne justifie rien, mais l'action délivre
de la mort. Ces hommes duraient par leur navire. »

Et Riviere luttera aussi contre la mort, lorsqu'il
rendra aux télégrammes leur plein sens, leur inqui¢tude
aux equipes de veille et aux pilotes leur but dramatique.
Lorsque la vie ranimera cette ceuvre, comme le vent
ranime un voilier, en mer.

XX

Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais a
mille kilometres de la, vingt minutes plus tard, Bahia
Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent
dans le poste de Trelew :

« ...rlen voir... »



Les ondes courtes sont ainsi. On les capte la, mais
ict on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet
¢quipage, dont la position est inconnue, se manifeste
déja aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur
les feuilles blanches des postes radio ce sont dé¢ja des
fantémes qui écrivent.

L'essence est-elle épuis€e, ou le pilote joue-t-il,
avant la panne, sa derniere carte : retrouver le sol sans
I'emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d'écoute T.S.F, ressemble a un laboratoire :
nickels, cuivre et manomeétres, réseau de conducteurs.
Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux,
semblent courbés sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments,
ils explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent
la veine d'or.

— On ne répond pas ?

— On ne répond pas.

Ils vont peut-€tre accrocher cette note qui serait un



signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent
parmi les ¢toiles, ils vont peut-€tre entendre chanter
cette étoile...

Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent vraiment
comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque
seconde emporte une chance. Et voila que le temps qui
s'écoule semble détruire. Comme, en vingt siecles, il
touche un temple, fait son chemin dans le granit et
répand le temple en poussicere, voila que des siccles
d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent
un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire.
Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus
lourd, qui s'établit sur cet équipage comme le poids
d'une mer.

Alors quelqu'un remarque :

— Une heure quarante. Dernicre limite de
l'essence : il est impossible qu'ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux levres
comme aux fins de voyage. Quelque chose s'est



accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu
¢cceurant. Et parmi tous ces nickels et ces arteres de
cuivre, on ressent la tristesse méme qui reégne sur les
usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant, inutile,
désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n'y a plus qu'a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour 1'Argentine
entiére, et ces hommes demeurent 1la, comme sur une
greve, en face du filet que l'on tire, que l'on tire
lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité
delivre 1'homme. 11 a fait alerter la police de toute une
province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner méme dans la maison des
morts. Riviere fait signe a Robineau :

— Té¢légramme pour les escales Nord : Prévoyons
retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas
retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de
Patagonie avec le courrier d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se
souvient de quelque chose, c'était grave. Ah ! oui. Et
pour ne pas l'oublier :



— Robineau.
— Monsieur Riviére ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes
de dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les
moteurs.

— Bien, monsieur Riviere.

Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout,
de solitude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s'effraie de cette égalit¢ devant des
ombres.

XXI

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans
les burecaux. La vie de la Compagnie s'était arrétée,
puisque ce courrier, prévu pour deux heures, serait
décommandé, et ne partirait plus qu'au jour. Les
employés aux visages fermés veillaient encore, mais
cette veille était inutile. On recevait encore, avec un
rythme régulier, les messages de protection des escales



Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune »,
et leurs « vent nul » éveillaient I'image d'un royaume
stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme
Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi, un
dossier auquel travaillait le chef de bureau, il apergut
celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un
respect insolent, qu'il le lui rendit, l'air de dire : « Quand
vous voudrez bien, n'est-ce pas ? c'est a moi... » Cette
attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune
réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef
de bureau retourna s'asseoir avec une grande noblesse.
« J'aurais di l'envoyer promener », pensa Robineau.
Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au
drame. Ce drame entrainerait la disgrace d'une politique,
et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint I'image d'un Riviere enfermé¢, 1a, dans
son bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux... » Jamais
homme n'avait, a ce point, manqué d'appui. Robineau
¢prouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa téte
quelques phrases obscurément destinées a plaindre, a
soulager. Un sentiment qu'il jugeait trés beau l'animait.
Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n'osa
frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte.
Riviere était 1a. Robineau entrait chez Riviere, pour la
premicre fois presque de plain-pied, un peu en ami, un
peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les
balles, le général bless¢, et l'accompagne dans la
déroute, et devient son frére dans l'exil. « Je suis avec



vous, quoi qu'il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la té€te penchée, regardait ses
mains. Et Robineau, debout devant lui, n'osait plus
parler. Le lion, méme abattu, l'intimidait. Robineau
préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement,
mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait
cette téte inclinée de trois quarts, ces cheveux gris, ces
levres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviere leva la téte et le regarda. Riviere sortait d'un
songe si profond, si lointain, que peut-Etre il n'avait pas
remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut
jamais quel songe il fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel deuil
s'é¢tait fait dans son cceur. Riviere regarda Robineau,
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose.
Robineau fut géné. Plus Riviere regardait Robineau,
plus se dessinait sur les levres de celui-la une
incompréhensible ironie. Plus Riviere regardait
Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau
semblait, a Riviere, €tre venu pour témoigner ici, avec
une bonne volonté touchante, et malheureusement
spontanée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le
geéneral, ni les balles n'avaient plus cours. Il se passait
quelque chose d'inexplicable. Riviere le regardait



touyjours. Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu
son attitude, sortit la main de sa poche gauche. Riviere
le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une
géne infinie, sans savoir pourquoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.

Riviere tira sa montre, et simplement :

—1I1 est deux heures. Le courrier d'Asuncion
atterrira a deux heures dix. Faites décoller le courrier
d'Europe a deux heures et quart.

Et Robineau propagea I'é¢tonnante nouvelle : on ne
suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au

chef de bureau :

— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le
contrOle. Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.

XXII

Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir.



Riviere, méme aux pires heures, avait suivi, de
télegramme en télégramme, sa marche heureuse. C'¢tait
pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi,
la preuve. Ce vol heureux annoncait, par ses
télegrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a
pas de cyclones toutes les nuits. » Riviere pensait aussi :
« Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus
poursuivre. »

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay,
comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons
basses et d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un
cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile. Neuf
passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage,
s'appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vitrine
pleine de bijoux, car les petites villes d'Argentine
¢grenaient de¢ja, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus
pale des villes d'étoiles. Le pilote, a I'avant, soutenait de
ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les
yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un
chevrier. Buenos Aires, déja, emplissait I'horizon de son
feu rose, et bient6t luirait de toutes ses pierres, ainsi
qu'un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lachait les
derniers télégrammes, comme les notes finales d'une
sonate qu'il et tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont
Riviere comprenait le chant, puis il remonta 1'antenne,
puis il s'étira un peu, bailla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier



d'Europe, adossé contre son avion, les mains dans les
poches.

— (C'est toi qui continues ?

— Oui.

— La Patagonie est la ?

— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ?
— Il fait trés beau. Fabien a disparu ?

IIs en parlerent peu. Une grande fraternité les
dispensait des phrases.

On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de
transit d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la
téte renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les
¢toiles. Il sentait naitre en lui un pouvoir immense, et un
plaisir puissant lui vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en
marche. Le pilote allait sentir dans ses ¢paules,
appuy¢es a l'avion, cet avion vivre. Le pilote se
rassurait, enfin, aprés tant de fausses nouvelles :
partira... partira pas... partira ! Sa bouche s'entrouvrit,



et ses dents brillérent sous la lune comme celles d'un
jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les
mains dans les poches, la téte renversée, face a des
nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici
qu'il commengait un rire silencieux. Un faible rire, mais
qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le
faisait tout entier tressaillir. Un faible rire, mais bien
plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et
ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend ?
— Cet imbecile de Riviere qui m'a... qui s'imagine
que j'ai peur !

XXIII

Dans une minute, 1l franchira Buenos Aires, et
Riviere, qui reprend sa lutte, veut I'entendre. L'entendre
naitre, gronder et s'évanouir, comme le pas formidable
d'une armée en marche dans les étoiles.

Riviere, les bras croisés, passe parmi les secrétaires.



Devant une fenétre, il s'arréte, écoute et songe.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols
de nuit était perdue. Mais, devancgant les faibles, qui
demain le désavoueront, Riviere, dans la nuit, a laché
cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n'ont point de sens.
La vie est au-dessous de ces images, et déja prépare de
nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une
defaite en réveille un autre. La défaite qu'a subie Riviere
est peut-étre un engagement qui rapproche la vraie
victoire. L'événement en marche compte seul.

Dans cinqg minutes les postes de T.S.F. auront alerté
les escales. Sur quinze mille kilométres le frémissement
de la vie aura résolu tous les problemes.

D¢ja un chant d'orgue monte : I'avion.

Et Riviere, a pas lents, retourne a son travail, parmi
les secrétaires que courbe son regard dur. Riviere-le-
Grand, Rivicre-le-Victorieux, qui porte sa lourde
victoire.

FIN



