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I

Les  collines,  sous  l'avion,  creusaient  déjà  leur 
sillage d'ombre dans l'or du soir. Les plaines devenaient 
lumineuses mais d'une inusable lumière : dans ce pays 
elles  n'en  finissent  pas  de  rendre  leur  or,  de  même 
qu'après  l'hiver  elles  n'en finissent  pas  de  rendre  leur 
neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, 
vers  Buenos  Aires,  le  courrier  de  Patagonie, 
reconnaissait l'approche du soir aux mêmes signes que 
les eaux d'un port : à ce calme, à ces rides légères qu'à 
peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait  dans 
une rade immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente 
promenade, presque comme un berger.  Les bergers de 
Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau à l'autre : 
il allait d'une ville à l'autre, il était le berger des petites 
villes.  Toutes  les  deux  heures  il  en  rencontrait  qui 
venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur 
plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus 



inhabitées que la mer, il  croisait  une ferme perdue, et 
qui  semblait  emporter  en  arrière,  dans  une  houle  de 
prairies, sa charge de vies humaines ; alors il saluait des 
ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix 
minutes. »

Le  radio  navigant  passait  la  nouvelle  à  tous  les 
postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de 
Magellan  à  Buenos  Aires,  des  escales  semblables 
s'échelonnaient ; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontières 
de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière 
bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

— Il y a tant d'orages que les décharges remplissent 
mes écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ?

Fabien  sourit :  le  ciel  était  calme  comme  un 
aquarium  et  toutes  les  escales,  devant  eux,  leur 
signalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :

— Continuerons.

Mais  le  radio  pensait  que  des  orages  s'étaient 



installés quelque part, comme des vers s'installent dans 
un fruit ;  la  nuit  serait  belle  et  pourtant  gâtée :  il  lui 
répugnait d'entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En  descendant  moteur  au  ralenti  sur  San  Julian, 
Fabien se sentit  las.  Tout ce qui fait  douce la vie des 
hommes grandissait vers lui : leurs maisons, leurs petits 
cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à 
un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche 
sur les terres de l'empire, et découvre l'humble bonheur 
des hommes. Fabien avait besoin de déposer les armes, 
de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche 
aussi de ses misères, et d'être ici un homme simple, qui 
regarde par la fenêtre une vision désormais immuable. 
Ce village minuscule, il l'eût accepté : après avoir choisi 
on se contente du hasard de son existence et  on peut 
l'aimer. Il vous borne comme l'amour. Fabien eût désiré 
vivre ici longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car les 
petites villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de 
vieux murs,  qu'il  traversait,  lui  semblaient  éternels  de 
durer  en  dehors  de  lui.  Et  le  village  montait  vers 
l'équipage et  vers  lui  s'ouvrait.  Et  Fabien pensait  aux 
amitiés,  aux  filles  tendres,  à  l'intimité  des  nappes 
blanches,  à  tout  ce  qui,  lentement,  s'apprivoise  pour 
l'éternité.  Et  le  village  coulait  déjà  au  ras  des  ailes, 
étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs 
ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il 
n'avait  rien  vu,  sinon le  mouvement  lent  de  quelques 
hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa 



seule immobilité,  le  secret  de ses  passions,  ce village 
refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l'action pour 
la conquérir.

Quand  les  dix  minutes  d'escale  furent  écoulées, 
Fabien dut repartir.

Il se retourna vers San Julian : ce n'était plus qu'une 
poignée  de lumières,  puis  d'étoiles,  puis  se  dissipa  la 
poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »

Il toucha les contacts, mais les lampes rouges de la 
carlingue versèrent vers les aiguilles une lumière encore 
si diluée dans cette lumière bleue qu'elle ne les colorait 
pas. Il passa les doigts devant une ampoule : ses doigts 
se teintèrent à peine.

« Trop tôt. »

Pourtant  la  nuit  montait,  pareille  à  une  fumée 
sombre, et déjà comblait les vallées. On ne distinguait 
plus celles-ci des plaines. Déjà pourtant s'éclairaient les 
villages,  et  leurs  constellations  se  répondaient.  Et  lui 
aussi,  du  doigt,  faisait  cligner  ses  feux  de  position, 
répondait  aux  villages.  La  terre  était  tendue  d'appels 
lumineux,  chaque  maison  allumant  son  étoile,  face  à 
l'immense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. 



Tout  ce  qui  couvrait  une  vie  humaine  déjà  scintillait. 
Fabien admirait que l'entrée dans la nuit se fit cette fois, 
comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des 
aiguilles commençait à luire. L'un après l'autre le pilote 
vérifia  des  chiffres  et  fut  content.  Il  se  découvrait 
solidement  assis  dans  ce  ciel.  Il  effleura  du doigt  un 
longeron d'acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : 
le  métal  ne  vibrait  pas,  mais  vivait.  Les  cinq  cents 
chevaux du moteur faisaient naître dans la matière un 
courant  très  doux,  qui  changeait  sa  glace en chair  de 
velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni 
vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair 
vivante.

Maintenant  il  s'était  recomposé  un  monde,  il  y 
jouait des coudes pour s'y installer bien à l'aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha 
les contacts un à un, remua un peu, s'adossa mieux, et 
chercha  la  position  la  meilleure  pour  bien  sentir  les 
balancements  des  cinq  tonnes  de  métal  qu'une  nuit 
mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa en place sa 
lampe  de  secours,  l'abandonna,  la  retrouva,  s'assura 
qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter 
chaque  manette,  les  joindre  à  coup  sûr,  instruire  ses 
doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le 
connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner 



sa  carlingue  d'instruments  précis,  et  surveilla  sur  les 
cadrans  seuls  son  entrée  dans  la  nuit,  comme  une 
plongée. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni 
ne tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son 
altimètre  et  le  régime  du  moteur,  il  s'étira  un  peu, 
appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette 
profonde  méditation  du  vol,  où  l'on  savoure  une 
espérance inexplicable.

Et  maintenant,  au  coeur  de  la  nuit  comme  un 
veilleur, il  découvre que la nuit montre l'homme : ces 
appels,  ces  lumières,  cette  inquiétude.  Cette  simple 
étoile  dans  l'ombre :  l'isolement  d'une  maison.  L'une 
s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur  son ennui.  C'est  une maison qui cesse de 
faire son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce 
qu'ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant 
leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, 
dans  la  grande  nuit  qui  les  enferme.  Mais  Fabien  le 
découvre quand il vient de mille kilomètres et sent des 
lames de fond profondes soulever et descendre l'avion 
qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des 
pays de guerre, et, entre eux, des clairières de lune, et 
quand il gagne ces lumières, l'une après l'autre, avec le 
sentiment  de  vaincre.  Ces  hommes  croient  que  leur 
lampe  luit  pour  l'humble  table,  mais  à  quatre-vingts 
kilomètres d'eux, on est déjà touché par l'appel de cette 
lumière, comme s'ils la balançaient désespérés, d'une île 



déserte, devant la mer.

II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du 
Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de l'Ouest et du 
Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement 
pour donner le départ, vers minuit, à l'avion d'Europe.

Trois  pilotes,  chacun  à  l'arrière  d'un  capot  lourd 
comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur 
vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement 
de  leur  ciel  d'orage  ou  de  paix,  comme  d'étranges 
paysans descendent de leurs montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait 
de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos 
Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'à l'arrivée des 
trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. 
Minute par minute, à mesure que les télégrammes lui 
parvenaient, Rivière avait conscience d'arracher quelque 
chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses 
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un  manœuvre  aborda  Rivière  pour  lui 
communiquer un message du poste Radio :



— Le  courrier  du  Chili  signale  qu'il  aperçoit  les 
lumières de Buenos Aires.

— Bien.

Bientôt  Rivière  entendrait  cet  avion :  la  nuit  en 
livrait  un déjà,  ainsi  qu'une mer,  pleine de flux et  de 
reflux et de mystères, livre à la plage le trésor qu'elle a 
si longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d'elle les 
deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes 
usées  iraient  dormir,  remplacées  par  les  équipes 
fraîches.  Mais  Rivière  n'aurait  point  de  repos :  le 
courrier d'Europe, à son tour, le chargerait d'inquiétudes. 
Il  en serait  toujours  ainsi.  Toujours.  Pour la  première 
fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir las. L'arrivée 
des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une 
guerre,  et  ouvre  une  ère  de  paix  bienheureuse.  Il  n'y 
aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait précédant mille 
pas semblables. Il semblait à Rivière qu'il soulevait un 
poids très lourd, à bras tendus,  depuis longtemps :  un 
effort sans repos et sans espérance. « Je vieillis… » Il 
vieillissait  si  dans l'action seule  il  ne trouvait  plus  sa 
nourriture.  Il  s'étonna  de  réfléchir  sur  des  problèmes 
qu'il ne s'était jamais posés. Et pourtant revenait contre 
lui,  avec  un  murmure  mélancolique,  la  masse  des 
douceurs qu'il avait toujours écartées : un océan perdu. 
« Tout  cela  est  donc si  proche ?… » Il  s'aperçut  qu'il 



avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand 
il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des hommes. 
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour, 
comme si l'on gagnait, à l'extrémité de la vie, cette paix 
bienheureuse que l'on imagine. Mais il n'y a pas de paix. 
Il n'y a peut-être pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivée 
définitive de tous les courriers.

Rivière  s'arrêta  devant  Leroux,  un  vieux 
contremaitre qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait 
depuis  quarante  ans.  Et  le  travail  prenait  toutes  ses 
forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures 
du soir,  ou minuit,  ce n'était  pas  un autre  monde qui 
s'offrait à lui, ce n'était pas une évasion. Rivière sourit à 
cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un 
axe bleui : « Ça tenait trop dur, mais je l'ai eu. » Rivière 
se pencha sur l'axe. Rivière était repris par le métier. « Il 
faudra  dire  aux  ateliers  d'ajuster  ces  pièces-là  plus 
libres. »  Il  tâta  du  doigt  les  traces  du  grippage,  puis 
considéra de nouveau Leroux. Une drôle de question lui 
venait  aux  lèvres,  devant  ces  rides  sévères.  Il  en 
souriait :

— Vous  vous  êtes  beaucoup  occupé  d'amour, 
Leroux, dans votre vie ?

— Oh !  l'amour,  vous  savez,  monsieur  le 
Directeur…



— Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais eu le 
temps.

— Pas bien beaucoup…

Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si 
la  réponse  était  amère :  elle  n'était  pas  amère.  Cet 
homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille 
contentement du menuisier qui vient de polir une belle 
planche : « Voilà. C'est fait. »

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient 
de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du 
Chili grondait.

III

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en 
plus dense. Il mûrissait. On donna les feux. Les lampes 
rouges du balisage dessinèrent un hangar, des pylônes 
de T.S.F., un terrain carré. On dressait une fête.

— Le voilà !

L'avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si 



brillant qu'il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé 
enfin devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les 
manœuvres  se  pressaient  pour  décharger  la  poste,  le 
pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?

Le pilote,  occupé à quelque mystérieuse besogne, 
ne daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore 
tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la 
tête,  et,  penché en  avant,  manipulait  on  ne  sait  quoi. 
Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et 
les  considéra  gravement,  comme  sa  propriété.  Il 
semblait  les  compter et  les  mesurer et  les peser,  et  il 
pensait qu'il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de 
fête et ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec son 
mouvement,  ses  femmes  et  sa  chaleur.  Il  tenait  ce 
peuple  dans  ses  larges  mains,  comme  des  sujets, 
puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. 
Il pensa d'abord les insulter d'être là tranquilles, sûrs de 
vivre, admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— …Paierez à boire !

Et il descendit.

Il voulut raconter son voyage :

— Si vous saviez !…



Jugeant  sans  doute  en  avoir  assez  dit,  il  s'en  fut 
retirer son cuir.

Quand la  voiture  l'emporta  vers  Buenos  Aires  en 
compagnie  d'un  inspecteur  morne  et  de  Rivière 
silencieux,  il  devint  triste :  c'est  beau  de  se  tirer 
d'affaire, et de lâcher avec santé, en reprenant pied, de 
bonnes  injures.  Quelle  joie  puissante !  Mais  ensuite, 
quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte  dans le cyclone,  ça,  au moins,  c'est  réel, 
c'est  franc.  Mais  non le  visage  des  choses,  ce  visage 
qu'elles  prennent  quand  elles  se  croient  seules.  Il 
pensait :

« C'est tout à fait pareil à une révolte : des visages 
qui pâlissent à peine, mais changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les 
neiges de l'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les 
neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse, 
comme les  siècles  dans les  châteaux morts.  Sur  deux 
cents  kilomètres  d'épaisseur,  plus  un homme,  plus  un 
souffle de vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales, 
qu'à six mille d'altitude on frôle, mais des manteaux de 
pierre  qui  tombent  droit,  mais  une  formidable 
tranquillité.



Ce fut aux environs du Pic Tupungato…

Il réfléchit. Oui, c'est bien là qu'il fut le témoin d'un 
miracle.

Car  il  n'avait  d'abord  rien  vu,  mais  s'était 
simplement  senti  gêné,  semblable  à  quelqu'un  qui  se 
croyait  seul,  qui  n'est  plus  seul,  que  l'on  regarde.  Il 
s'était senti, trop tard et sans bien comprendre comment, 
entouré par de la colère. Voilà. D'où venait cette colère ?

À quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle 
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, 
aucune  tempête  sombre  n'était  en  marche.  Mais  un 
monde  à  peine  différent,  sur  place,  sortait  de  l'autre. 
Pellerin  regardait,  avec  un  serrement  de  cœur 
inexplicable, ces pics innocents, ces arêtes, ces crêtes de 
neige, à peine plus gris, et qui pourtant commençaient à 
vivre — comme un peuple.

Sans  avoir  à  lutter,  il  serrait  les  mains  sur  les 
commandes.  Quelque  chose  se  préparait  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Il  bandait  ses  muscles,  telle  une bête 
qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fût calme. 
Oui, calme, mais chargé d'un étrange pouvoir.

Puis tout s'était  aiguisé.  Ces arêtes,  ces pics,  tout 
devenait  aigu :  on  les  sentait  pénétrer,  comme  des 
étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient 



et dérivaient autour de lui, à la façon de navires géants 
qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mêlée à 
l'air,  une  poussière :  elle  montait,  flottant  doucement, 
comme  un  voile,  le  long  des  neiges.  Alors,  pour 
chercher  une issue en cas de retraite  nécessaire,  il  se 
retourna  et  trembla :  toute  la  Cordillère,  en  arrière, 
semblait fermenter.

— Je suis perdu.

D'un pic,  à  l'avant,  jaillit  la  neige :  un volcan de 
neige. Puis d'un second pic, un peu à droite. Et tous les 
pics,  ainsi,  l'un  après  l'autre  s'enflammèrent,  comme 
successivement  touchés  par  quelque  invisible  coureur. 
C'est  alors  qu'avec  les  premiers  remous  de  l'air  les 
montagnes autour du pilote oscillèrent.

L'action  violente  laisse  peu  de  traces :  il  ne 
retrouvait plus en lui le souvenir des grands remous qui 
l'avaient roulé. Il se rappelait seulement s'être débattu, 
avec rage, dans ces flammes grises.

Il réfléchit.

« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais 
auparavant ! Mais cette rencontre que l'on fait ! »

Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, 
et pourtant il l'avait déjà oublié.



IV

Rivière  regardait  Pellerin.  Quand  celui-ci 
descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait 
à la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. 
Il  penserait  peut-être :  « Je  suis  bien  fatigué…  sale 
métier ! »  Et  à  sa  femme  il  avouerait  quelque  chose 
comme :  « on  est  mieux  ici  que  sur  les  Andes ».  Et 
pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent si fort s'était 
presque  détaché  de  lui :  il  venait  d'en  connaître  la 
misère.  Il  venait  de  vivre  quelques  heures  sur  l'autre 
face du décor, sans savoir s'il lui serait permis de rétablir 
pour soi cette ville dans ses lumières. S'il  retrouverait 
même encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chères, 
toutes ses petites infirmités d'homme. « Il y a dans toute 
foule, pensait Rivière, des hommes que l'on ne distingue 
pas,  et  qui  sont  de  prodigieux  messagers.  Et  sans  le 
savoir  eux-mêmes.  À moins que… » Rivière craignait 
certains  admirateurs.  Ils  ne  comprenaient  pas  le 
caractère sacré de l'aventure,  et  leurs exclamations en 
faussaient le sens, diminuaient l'homme. Mais Pellerin 
gardait ici toute sa grandeur d'être simplement instruit, 
mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu 
sous un certain jour,  et  de repousser  les  approbations 
vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière le félicita-
t-il : « Comment avez-vous réussi ? » Et l'aima de parler 



simplement  métier,  de  parler  de  son  vol  comme  un 
forgeron de son enclume.

Pellerin  expliqua  d'abord  sa  retraite  coupée.  Il 
s'excusait  presque :  « Aussi  je  n'ai  pas  eu  le  choix. » 
Ensuite il n'avait plus rien vu : la neige l'aveuglait. Mais 
de violents courants l'avaient sauvé, en le soulevant à 
sept  mille.  « J'ai  dû  être  maintenu  au  ras  des  crêtes 
pendant toute la traversée. » Il parla aussi du gyroscope 
dont il faudrait changer de place la prise d'air : la neige 
l'obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. » Plus tard 
d'autres courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois 
mille,  il  ne  comprenait  plus  comment  il  n'avait  rien 
heurté encore.  C'est  qu'il  survolait  déjà la plaine. « Je 
m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant dans du 
ciel pur. » Il expliqua enfin qu'il avait eu, à cet instant 
là, l'impression de sortir d'une caverne.

— Tempête aussi à Mendoza ?

— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la 
tempête me suivait de près.

Il  la  décrivit  parce  que,  disait-il,  « tout  de  même 
c'était étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les 
nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi 
qu'une  lave  noire.  Une  à  une,  les  villes  étaient 
englouties. « Je n'ai jamais vu ça… » Puis il se tut, saisi 
par quelque souvenir.



Rivière se retourna vers l'inspecteur.

— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu 
trop tard. Ces cyclones ne dépassent d'ailleurs jamais les 
Andes.

On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa 
marche vers l'Est.

L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, 
et  sa  pomme d'Adam remua.  Mais  il  se  tut.  Il  reprit, 
après réflexion, en regardant droit devant soi, sa dignité 
mélancolique.

Il  la  promenait,  ainsi  qu'un  bagage,  cette 
mélancolie. Débarqué la veille en Argentine, appelé par 
Rivière pour de vagues besognes, il était empêtré de ses 
grandes mains et de sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le 
droit  d'admirer ni la fantaisie,  ni la verve : il admirait 
par fonction la ponctualité. Il n'avait le droit de boire un 
verre  en  compagnie,  de  tutoyer  un  camarade  et  de 
risquer  un  calembour  que  si,  par  un  hasard 
invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale, un 
autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d'être un juge. »



À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. 
Ignorant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce 
qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et 
contribuait au bon entretien du matériel. Il n'était guère 
aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour les délices de 
l'amour,  mais  pour  la  rédaction  de  rapports.  Il  avait 
renoncé  à  y  proposer  des  méthodes  nouvelles  et  des 
solutions  techniques,  depuis  que  Rivière  avait  écrit : 
« L'inspecteur  Robineau est  prié  de  nous fournir,  non 
des poèmes,  mais des rapports.  L'inspecteur Robineau 
utilisera heureusement ses compétences, en stimulant le 
zèle du personnel. » Aussi se jetait-il désormais, comme 
sur  son pain quotidien,  sur  les  défaillances humaines. 
Sur  le  mécanicien  qui  buvait,  le  chef  d'aéroplace  qui 
passait  des nuits blanches, le pilote qui rebondissait  à 
l'atterrissage.

Rivière disait de lui : « Il n'est pas très intelligent, 
aussi rend-il de grands services. » Un règlement établi 
par  Rivière  était,  pour  Rivière,  connaissance  des 
hommes ;  mais  pour  Robineau  n'existait  plus  qu'une 
connaissance du règlement.

« — Robineau,  pour  tous  les  départs  retardés,  lui 
avait  dit  un  jour  Rivière,  vous  devez  faire  sauter  les 
primes d'exactitude. »

« — Même pour le  cas de force majeure ? Même 
par brume ? »



« — Même par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d'avoir un 
chef  si  fort  qu'il  ne  craignait  pas  d'être  injuste.  Et 
Robineau  lui-même  tirerait  quelque  majesté  d'un 
pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ à six heures quinze, 
répétait-il  plus  tard  aux  chefs  d'aéroports,  nous  ne 
pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, 
on ne voyait pas à dix mètres !

— C'est le règlement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas 
balayer la brume !

Et  Robineau  se  retranchait  dans  son  mystère.  Il 
faisait partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il 
comprenait  comment,  en  châtiant  les  hommes,  on 
améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite 
de penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa 
prime de non-casse.



« — Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? » 
s'était informé Robineau.

« — Sur un bois aussi. »

Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette,  disait-il  plus tard aux pilotes,  avec 
une vive ivresse, je regrette même infiniment,  mais il 
fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !

— C'est le règlement.

« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux 
rites  d'une  religion  qui  semblent  absurdes  mais 
façonnent les hommes. » Il était indifférent à Rivière de 
paraître juste ou injuste. Peut-être ces mots-là n'avaient-
ils même pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des 
petites villes tournent le soir autour de leur kiosque à 
musique  et  Rivière  pensait :  « Juste  ou injuste  envers 
eux, cela n'a pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme 
était pour lui une cire vierge qu'il fallait pétrir. Il fallait 
donner une âme à cette matière, lui créer une volonté. Il 
ne  pensait  pas  les  asservir  par  cette  dureté,  mais  les 
lancer hors d'eux-mêmes. S'il châtiait ainsi tout retard, il 
faisait  acte d'injustice mais il  tendait vers le départ la 
volonté  de  chaque  escale ;  il  créait  cette  volonté.  Ne 



permettant  pas  aux hommes  de  se  réjouir  d'un  temps 
bouché, comme d'une invitation au repos, il les tenait en 
haleine vers l'éclaircie, et l'attente humiliait secrètement 
jusqu'au manœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du 
premier défaut dans l'armure : « Débouché au nord, en 
route ! » Grâce à Rivière, sur quinze mille kilomètres, le 
culte du courrier primait tout.

Rivière disait parfois :

« — Ces  hommes-là  sont  heureux,  parce  qu'ils 
aiment ce qu'ils  font,  et  ils  l'aiment parce que je suis 
dur. »

Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux 
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, 
vers une vie  forte qui entraîne des souffrances et  des 
joies, mais qui seule compte. »

Comme  la  voiture  entrait  en  ville,  Rivière  se  fit 
conduire au bureau de la  Compagnie.  Robineau,  resté 
seul  avec  Pellerin,  le  regarda,  et  entrouvrit  les  lèvres 
pour parler.



V

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, 
en face de Pellerin vainqueur,  que sa propre vie était 
grise. Il venait surtout de découvrir que lui, Robineau, 
malgré son titre d'inspecteur et son autorité, valait moins 
que cet homme rompu de fatigue, tassé dans l'angle de 
la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour 
la première fois Robineau admirait. Il avait besoin de le 
dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitié. Il 
était las de son voyage et de ses échecs du jour, peut-
être  se  sentait-il  même  un  peu  ridicule.  Il  s'était 
embrouillé,  ce  soir,  dans  ses  calculs  en  vérifiant  les 
stocks  d'essence,  et  l'agent  même  qu'il  désirait 
surprendre, pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais 
surtout il avait critiqué le montage d'une pompe à huile 
du type B. 6, la confondant avec une pompe à huile du 
type B. 4,  et  les  mécaniciens sournois  l'avaient  laissé 
flétrir pendant vingt minutes « une ignorance que rien 
n'excuse », sa propre ignorance.

Il  avait  peur  aussi  de  sa  chambre  d'hôtel.  De 
Toulouse à Buenos Aires, il la regagnait invariablement 
après le travail. Il s'y enfermait, avec la conscience des 
secrets dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de 
papier,  écrivait  lentement  « Rapport »,  hasardait 



quelques lignes et déchirait tout. Il aurait aimé sauver la 
Compagnie d'un grand péril. Elle ne courait aucun péril. 
Il  n'avait  guère  sauvé  jusqu'à  présent  qu'un  moyeu 
d'hélice touché par la rouille. Il avait promené son doigt 
sur cette rouille, d'un air funèbre, lentement, devant un 
chef  d'aéroplace,  qui  lui  avait  d'ailleurs  répondu : 
« Adressez-vous  à  l'escale  précédente :  cet  avion-là 
vient d'en arriver. » Robineau doutait de son rôle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous  dîner  avec  moi ?  J'ai  besoin  d'un 
peu de conversation, mon métier est quelquefois dur…

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :

— J'ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n'aimaient guère mêler Robineau à 
leur vie privée. Chacun pensait :  « S'il  n'a encore rien 
trouvé pour  son rapport,  comme il  a  très  faim,  il  me 
mangera. »

Mais Robineau, ce soir,  ne pensait  guère qu'à ses 
misères : le corps affligé d'un gênant eczéma, son seul 
vrai secret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre, et ne 
trouvant point de consolation dans l'orgueil, en chercher 
dans  l'humilité.  Il  possédait  aussi,  en  France,  une 
maîtresse, à qui, la nuit de ses retours, il racontait ses 



inspections, pour l'éblouir un peu et se faire aimer, mais 
qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de 
parler d'elle.

— Alors, vous dînez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.

VI

Les  secrétaires  somnolaient  dans  les  bureaux  de 
Buenos Aires,  quand Rivière  entra.  Il  avait  gardé son 
manteau,  son  chapeau,  il  ressemblait  toujours  à  un 
éternel  voyageur,  et  passait  presque  inaperçu,  tant  sa 
petite taille déplaçait peu d'air, tant ses cheveux gris et 
ses vêtements anonymes s'adaptaient à tous les décors. 
Et pourtant un zèle anima les hommes. Les secrétaires 
s'émurent,  le  chef  de  bureau  compulsa  d'urgence  les 
derniers papiers, les machines à écrire cliquetèrent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, 
et notait sur un livre épais les télégrammes.

Rivière s'assit et lut.

Après  l'épreuve  du Chili,  il  relisait  l'histoire  d'un 
jour heureux où les choses s'ordonnent d'elles-mêmes, 



où les messages, dont se délivrent l'un après l'autre les 
aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. 
Le courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on 
était en avance sur l'horaire, car les vents poussaient du 
Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport  vantait  son temps clair,  son ciel 
transparent,  sa bonne brise.  Un soir doré avait habillé 
l'Amérique.  Rivière  se  réjouit  du  zèle  des  choses. 
Maintenant  ce  courrier  luttait  quelque  part  dans 
l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Rivière repoussa le cahier.

— Ça va.

Et sortit jeter un coup d'œil sur les services, veilleur 
de nuit qui veillait sur la moitié du monde.

Devant une fenêtre ouverte il s'arrêta et comprit la 
nuit.  Elle  contenait  Buenos Aires,  mais  aussi,  comme 
une  vaste  nef,  l'Amérique.  Il  ne  s'étonna  pas  de  ce 
sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un 
ciel étranger, mais une fois le courrier en marche vers 
Santiago du Chili,  on vivait,  d'un bout à l'autre de la 
ligne, sous la même voûte profonde. Cet autre courrier 
maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs 



de T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en voyaient luire les 
feux de bord. Cette inquiétude d'un avion en vol, quand 
elle pesait sur Rivière, pesait aussi sur les capitales et 
les provinces avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait 
de  nuits  de  désordre,  où  l'avion  lui  semblait 
dangereusement  enfoncé  et  si  difficile  à  secourir.  On 
suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa plainte mêlée 
au grésillement des orages. Sous cette gangue sourde, 
l'or de l'onde musicale se perdait. Quelle détresse dans 
le chant mineur d'un courrier jeté en flèche aveugle vers 
les obstacles de la nuit !

Rivière pensa que la place d'un inspecteur, une nuit 
de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d'un pilote son 
ami. Il avait, à l'hôtel, devant lui déballé sa valise ; elle 
livrait  ces  menus  objets  par  quoi  les  inspecteurs  se 
rapprochent du reste des hommes : quelques chemises 
de  mauvais  goût,  un  nécessaire  de  toilette,  puis  une 
photographie  de femme maigre que l'inspecteur  piqua 
au mur. Il faisait ainsi à Pellerin l'humble confession de 
ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant 
dans un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le 
pilote sa misère. Un eczéma moral. Il montrait sa prison.



Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, 
existait une petite lumière. Il avait éprouvé une grande 
douceur en tirant du fond de sa valise,  précieusement 
enveloppé, un petit sac. Il l'avait tapoté longtemps sans 
rien dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J'ai ramené ça du Sahara…

L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. 
Il  était  consolé  de  ses  déboires  et  de  son  infortune 
conjugale,  et  de  toute  cette  grise  vérité  par  de  petits 
cailloux noirâtres qui ouvraient une porte sur le mystère.

Rougissant un peu plus :

— On trouve les mêmes au Brésil…

Et Pellerin avait tapoté l'épaule d'un inspecteur qui 
se penchait sur l'Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :

— Vous aimez la géologie ?

— C'est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les 
pierres.



Robineau,  quand  on  l'appela,  fut  triste,  mais 
redevint digne.

— Je dois vous quitter, monsieur Rivière a besoin 
de moi pour quelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l'avait 
oublié.  Il  méditait  devant  une  carte  murale  où 
s'inscrivait  en  rouge  le  réseau  de  la  Compagnie. 
L'inspecteur  attendait  ses  ordres.  Après  de  longues 
minutes, Rivière, sans détourner la tête, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?

Il posait parfois des rébus en sortant d'un songe.

— Cette carte, monsieur le Directeur…

L'inspecteur,  à  vrai  dire,  n'en  pensait  rien,  mais, 
fixant  la  carte  d'un  air  sévère,  il  inspectait  en  gros 
l'Europe  et  l'Amérique.  Rivière  d'ailleurs  poursuivait, 
sans lui en faire part, ses méditations : « Le visage de ce 
réseau  est  beau  mais  dur.  Il  nous  a  coûté  beaucoup 
d'hommes,  de  jeunes  hommes.  Il  s'impose  ici,  avec 
l'autorité des choses bâties, mais combien de problèmes 
il pose ! » Cependant le but pour Rivière dominait tout.

Robineau,  debout  auprès  de  lui,  fixant  toujours, 
droit devant soi, la carte, peu à peu se redressait. De la 



part de Rivière, il n'espérait aucun apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie 
gâchée  par  sa  ridicule  infirmité,  et  Rivière  lui  avait 
répondu  par  une  boutade :  « Si  ça  vous  empêche  de 
dormir, ça stimulera votre activité. »

Ce  n'était  qu'une  demi-boutade.  Rivière  avait 
coutume d'affirmer :  « Si  les  insomnies  d'un  musicien 
lui  font  créer  de  belles  œuvres,  ce  sont  de  belles 
insomnies. »  Un  jour  il  avait  désigné  Leroux : 
« Regardez-moi ça, comme c'est beau, cette laideur qui 
repousse  l'amour… »  Tout  ce  que  Leroux  avait  de 
grand, il le devait peut-être à cette disgrâce, qui avait 
réduit sa vie à celle du métier.

— Vous êtes très lié avec Pellerin ?

— Euh !…

— Je ne vous le reproche pas.

Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à 
petits  pas,  il  entraînait  avec lui  Robineau.  Un sourire 
triste lui vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement… seulement vous êtes le chef.

— Oui, fit Robineau.



Rivière pensa qu'ainsi,  chaque nuit,  une action se 
nouait dans le ciel comme un drame. Un fléchissement 
des  volontés  pouvait  entraîner  une  défaite,  on  aurait 
peut-être à lutter beaucoup d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre rôle.

Rivière pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit 
prochaine, un départ dangereux : il devra obéir.

— Oui…

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et 
d'hommes qui valent mieux que vous…

Il parut hésiter.

— Ça, c'est grave.

Rivière,  marchant  toujours  à  petits  pas,  se  tut 
quelques secondes.

— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent, vous les 
dupez. Vous n'avez droit vous-même à aucun sacrifice.

— Non… bien sûr.



— Et, s'ils croient que votre amitié leur épargnera 
certaines corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien 
qu'ils obéissent. Asseyez-vous là.

Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau 
vers son bureau.

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si 
vous  êtes  las,  ce  n'est  pas  à  ces  hommes  de  vous 
soutenir. Vous êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. 
Ecrivez.

— Je…

— Ecrivez :  « L'inspecteur  Robineau  inflige  au 
pilote  Pellerin  telle  sanction  pour  tel  motif… »  Vous 
trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites  comme  si  vous  compreniez,  Robineau. 
Aimez ceux que  vous  commandez.  Mais  sans  le  leur 
dire.

Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les 
moyeux d'hélice.

Un  terrain  de  secours  communiqua  par  T.S.F. : 
« Avion en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais 



atterrir. »

On  perdrait  sans  doute  une  demi-heure.  Rivière 
connut cette irritation, que l'on éprouve quand le rapide 
stoppe sur la voie, et que les minutes ne délivrent plus 
leur  lot  de  plaines.  La  grande  aiguille  de  la  pendule 
décrivait maintenant un espace mort : tant d'événements 
auraient  pu  tenir  dans  cette  ouverture  de  compas. 
Rivière sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui apparut 
vide comme un théâtre sans acteur. « Une telle nuit qui 
se perd ! » Il regardait avec rancune, par la fenêtre, ce 
ciel découvert, enrichi d'étoiles, ce balisage divin, cette 
lune, l'or d'une telle nuit dilapidé.

Mais,  dès  que  l'avion  décolla,  cette  nuit  pour 
Rivière fut encore émouvante et belle. Elle portait la vie 
dans ses flancs. Rivière en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à 
l'équipage.

Dix secondes s'écoulèrent :

— Très beau.

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et 
c'était  pour  Rivière,  dans  cette  lutte,  des  cités  qui 
tombaient.



VII

Le  radio  navigant  du  courrier  de  Patagonie,  une 
heure plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par 
une épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds 
éteignaient  les  étoiles.  Il  se  pencha  vers  le  sol :  il 
cherchait les lumières des villages, pareilles à celles de 
vers luisants cachés dans l'herbe,  mais rien ne brillait 
dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : 
marches,  contremarches,  territoires  gagnés  qu'il  faut 
rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui 
semblait que l'on se heurterait plus loin à l'épaisseur de 
la nuit comme à un mur.

Maintenant,  il  apercevait,  en  face  d'eux,  un 
miroitement  imperceptible  au  ras  de  l'horizon :  une 
lueur de forge. Le radio toucha l'épaule de Fabien, mais 
celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient 
l'avion.  Doucement  soulevées,  les  masses  métalliques 
pesaient contre la chair même du radio, puis semblaient 
s'évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques 
secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux 



mains aux longerons d'acier.

Et comme il  n'apercevait plus rien du monde que 
l'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir 
descendre au cœur de la nuit, sans secours, sous la seule 
protection  d'une  petite  lampe  de  mineur.  Il  n'osa  pas 
déranger le pilote pour connaître ce qu'il déciderait, et, 
les mains serrées sur l'acier, incliné en avant vers lui, il 
regardait cette nuque sombre.

Une  tête  et  des  épaules  immobiles  émergeaient 
seules de la faible clarté. Ce corps n'était qu'une masse 
sombre, appuyée un peu vers la gauche, le visage face à 
l'orage, lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio 
ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de 
sentiments  pour  affronter  une  tempête :  cette  moue, 
cette  volonté,  cette  colère,  tout  ce  qui  s'échangeait 
d'essentiel,  entre ce visage pâle et,  là-bas, ces courtes 
lueurs, restait pour lui impénétrable.

Il  devinait  pourtant  la  puissance  ramassée  dans 
l'immobilité  de  cette  ombre,  et  il  l'aimait.  Elle 
l'emportait  sans  doute  vers  l'orage,  mais  aussi  elle  le 
couvrait.  Sans  doute  ces  mains,  fermées  sur  les 
commandes, pesaient déjà sur la tempête, comme sur la 
nuque  d'une  bête,  mais  les  épaules  pleines  de  force 
demeuraient immobiles, et l'on sentait là une profonde 
réserve.



Le  radio  pensa  qu'après  tout  le  pilote  était 
responsable.  Et  maintenant  il  savourait,  entraîné  en 
croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme 
sombre,  là,  devant  lui,  exprimait  de  matériel  et  de 
pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

À  gauche,  faible  comme  un  phare  à  éclipse,  un 
foyer nouveau s'éclaira.

Le radio amorça un geste pour toucher l'épaule de 
Fabien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la 
tête,  et tenir son visage, quelques secondes, face à ce 
nouvel  ennemi,  puis,  lentement,  reprendre  sa  positon 
primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque 
appuyée au cuir.

VIII

Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le 
malaise  qui  reprenait,  et  lui,  qui  ne  vivait  que  pour 
l'action,  une  action  dramatique,  sentit  bizarrement  le 
drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa qu'autour 
de  leur  kiosque  à  musique  les  petits  bourgeois  des 
petites villes vivaient une vie d'apparence silencieuse, 
mais  quelquefois lourde aussi  de drames :  la  maladie, 
l'amour, les deuils, et que peut-être… Son propre mal lui 
enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines 



fenêtres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il 
s'achemina  dans  la  direction  du  bureau.  Il  divisait 
lentement,  des épaules,  la foule qui stagnait devant la 
bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui 
luisaient  sur  la  route  étroite,  presque  effacées  par  les 
affiches lumineuses, et pensa : « Ce soir avec mes deux 
courriers  en  vol,  je  suis  responsable  d'un  ciel  entier. 
Cette  étoile  est  un  signe,  qui  me  cherche  dans  cette 
foule, et qui me trouve : c'est pourquoi je me sens un 
peu étranger, un peu solitaire. »

Une  phrase  musicale  lui  revint :  quelques  notes 
d'une sonate qu'il écoutait hier avec des amis. Ses amis 
n'avaient pas compris : « Cet art-là nous ennuie et vous 
ennuie, seulement vous ne l'avouez pas. »

« Peut-être… » avait-il répondu.

Il s'était,  comme ce soir, senti solitaire, mais bien 
vite avait découvert la richesse d'une telle solitude. Le 
message de cette musique venait à lui, à lui seul parmi 
les  médiocres,  avec  la  douceur  d'un  secret.  Ainsi  le 
signe  de  l'étoile.  On  lui  parlait,  par-dessus  tant 
d'épaules, un langage qu'il entendait seul.

Sur  le  trottoir  on le  bousculait ;  il  pensa encore : 
« Je ne me fâcherai pas. Je suis semblable au père d'un 



enfant malade, qui marche dans la foule à petits pas. Il 
porte en lui le grand silence de sa maison. »

Il  leva  les  yeux  sur  les  hommes.  Il  cherchait  à 
reconnaître  ceux  d'entre  eux qui  promenaient  à  petits 
pas  leur  invention  ou  leur  amour,  et  il  songeait  à 
l'isolement des gardiens de phares.

Le  silence  des  bureaux  lui  plut.  Il  les  traversait 
lentement, l'un après l'autre, et son pas sonnait seul. Les 
machines à écrire dormaient sous les housses.  Sur les 
dossiers en ordre les grandes armoires étaient fermées. 
Dix  années  d'expérience  et  de  travail.  L'idée  lui  vint 
qu'il  visitait  les caves d'une banque ;  là  où pèsent les 
richesses.  Il  pensait  que  chacun  de  ces  registres 
accumulait mieux que de l'or : une force vivante. Une 
force vivante mais endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait l'unique secrétaire de 
veille.  Un homme travaillait  quelque part  pour que la 
vie soit continue, pour que la volonté soit continue, et 
ainsi, d'escale en escale, pour que jamais de Toulouse à 
Buenos Aires, ne se rompe la chaîne.

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit 
durait  comme une maladie :  il  fallait  veiller.  Il  fallait 
assister  ces  hommes  qui,  des  mains  et  des  genoux, 



poitrine contre poitrine, affrontaient l'ombre, et qui ne 
connaissaient plus,  ne connaissaient plus rien que des 
choses mouvantes, invisibles, dont il fallait,  à la force 
des  bras  aveugles,  se  tirer  comme  d'une  mer.  Quels 
aveux  terribles  quelquefois :  « J'ai  éclairé  mes  mains 
pour les voir… » Velours des mains révélé seul dans ce 
bain rouge de photographe. Ce qu'il reste du monde, et 
qu'il faut sauver.

Rivière poussa la porte du bureau de l'exploitation. 
Une seule lampe allumée créait dans un angle une plage 
claire. Le cliquetis d'une seule machine à écrire donnait 
un sens à ce silence, sans le combler.  La sonnerie du 
téléphone tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde 
se  levait,  et  marchait  vers  cet  appel  répété,  obstiné, 
triste.  Le  secrétaire  de  garde  décrochait  l'écouteur  et 
l'angoisse invisible se calmait : c'était une conversation 
très  douce  dans  un  coin  d'ombre.  Puis,  impassible, 
l'homme revenait à son bureau, le visage fermé par la 
solitude  et  le  sommeil,  sur  un  secret  indéchiffrable. 
Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du 
dehors,  lorsque  deux  courriers  sont  en  vol ?  Rivière 
pensait aux télégrammes qui touchent les familles sous 
les  lampes  du soir,  puis  au malheur  qui,  pendant  des 
secondes  presque  éternelles,  reste  un  secret  dans  le 
visage du père. Onde d'abord sans force, si loin du cri 
jeté,  si  calme.  Et,  chaque fois,  il  entendait  son faible 
écho dans cette  sonnerie  discrète.  Et,  chaque fois,  les 
mouvements  de  l'homme,  que  la  solitude  faisait  lent 



comme un nageur entre deux eaux, revenant de l'ombre 
vers  sa  lampe,  comme  un  plongeur  remonte,  lui 
paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Rivière décrocha l'écouteur, reçut le bourdonnement 
du monde.

— Ici, Rivière.

Un faible tumulte, puis une voix :

— Je vous passe le poste radio.

Un  nouveau  tumulte,  celui  des  fiches  dans  le 
standard, puis une autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les 
télégrammes.

Rivière les notait et hochait la tête :

— Bien… Bien…

Rien  d'important.  Des  messages  réguliers  de 
service.  Rio  de  Janeiro  demandait  un  renseignement, 
Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matériel. 
C'étaient les bruits familiers de la maison.



— Et les courriers ?

— Le temps est orageux. Nous n'entendons pas les 
avions.

— Bien.

Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles 
luisantes,  mais  les  radiotélégraphistes  découvraient  en 
elle le souffle de lointains orages.

— À tout à l'heure.

Rivière se levait, le secrétaire l'aborda :

— Les  notes  de  service,  pour  la  signature, 
Monsieur…

— Bien…

Rivière  se  découvrait  une  grande  amitié  pour  cet 
homme,  que chargeait  aussi  le  poids de la  nuit.  « Un 
camarade de combat, pensait Rivière. Il  ne saura sans 
doute jamais combien cette veille nous unit. »



IX

Comme,  une  liasse  de  papiers  dans  les  mains,  il 
rejoignait son bureau personnel, Rivière ressentit cette 
vive  douleur  au  côté  droit  qui,  depuis  quelques 
semaines, le tourmentait.

« Ça ne va pas… »

Il s'appuya une seconde contre le mur :

« C'est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux 
lion, et une grande tristesse l'envahit.

« Tant de travail pour aboutir à ça ! J'ai cinquante 
ans ; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formé, 
j'ai  lutté,  j'ai  changé le cours des événements et voilà 
maintenant ce qui m'occupe et me remplit, et passe le 
monde en importance… C'est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut 
délivré, travailla.



Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du 
démontage  du  moteur  301…  nous  infligerons  une 
sanction grave au responsable. »

Il signa.

« L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les 
instructions... »

Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef 
d'aéroplace Richard qui… »

Il signa.

Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais 
présente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de 
la vie, l'obligeait à penser à soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, 
les  pannes  diminuent.  Le  responsable,  ce  n'est  pas 
l'homme, c'est comme une puissance obscure que l'on ne 
touche jamais, si l'on ne touche pas tout le monde. Si 
j'étais très juste, un vol de nuit serait chaque fois une 
chance de mort. »



Il  lui  vint  une  certaine  lassitude  d'avoir  tracé  si 
durement cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il 
feuilletait toujours les notes, absorbé dans son rêve.

« …quant à Roblet, à partir d'aujourd'hui, il ne fait 
plus partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du 
soir :

— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

— Mais  Monsieur…  mais  Monsieur…  Une  fois, 
une seule, pensez donc ! et j'ai travaillé toute ma vie !

— Il faut un exemple.

— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de 
journal où Roblet jeune pose debout près d'un avion.

Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette 
gloire naïve.

— Ça date de 1910, Monsieur… C'est moi qui ai 
fait  le  montage,  ici,  du  premier  avion  d'Argentine ! 
L'aviation depuis 1910… Monsieur, ça fait vingt ans ! 
Alors,  comment  pouvez-vous  dire…  Et  les  jeunes, 



Monsieur,  comme ils  vont  rire  à  l'atelier !… Ah !  Ils 
vont bien rire !

— Ça, ça m'est égal.

— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants !

— Je  vous  ai  dit :  je  vous  offre  une  place  de 
manœuvre.

— Ma  dignité,  Monsieur,  ma  dignité !  Voyons, 
Monsieur, vingt ans d'aviation, un vieil ouvrier comme 
moi…

— De manœuvre.

— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et  les  vieilles  mains  tremblaient,  et  Rivière 
détournait les yeux de cette peau fripée, épaisse et belle.

— De manœuvre.

— Non,  Monsieur,  non…  je  veux  vous  dire 
encore…

— Vous pouvez vous retirer.

Rivière pensa : « Ce n'est pas lui que j'ai congédié 



ainsi,  brutalement,  c'est  le  mal  dont  il  n'était  pas 
responsable, peut-être, mais qui passait par lui. »

« Parce  que  les  événements,  on  les  commande, 
pensait  Rivière,  et  ils  obéissent,  et  on  crée.  Et  les 
hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi. Ou 
bien on les écarte lorsque le mal passe par eux. »

« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire, 
ce pauvre vieux ! Qu'on lui arrachait ses vieilles joies ? 
Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on 
privait sa vie d'une grande poésie, et puis… qu'il faut 
vivre ?

« Je  suis  très  las »,  pensait  Rivière.  La  fièvre 
montait  en  lui,  caressante.  Il  tapotait  la  feuille  et 
pensait :  « J'aimais  bien  le  visage  de  ce  vieux 
compagnon… » Et Rivière revoyait ces mains. Il pensait 
à  ce faible  mouvement qu'elles  ébaucheraient  pour se 
joindre. Il  suffirait  de dire :  « Ça va. Ça va, Restez. » 
Rivière  rêvait  au  ruissellement  de  joie  qui  descendait 
dans  ces  vieilles  mains.  Et  cette  joie  que  diraient, 
qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains 
d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. « Je 
vais  déchirer  cette  note ? »  Et  la  famille  du vieux,  et 
cette rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« — Alors, on te garde ? »



« — Voyons !  Voyons !  C'est  moi  qui  ai  fait  le 
montage du premier avion d'Argentine ! »

Et  les  jeunes  qui  ne  riraient  plus,  ce  prestige 
reconquis par l'ancien…

« Je déchire ? »

Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha.

Un  temps  long,  puis  cette  résonance,  cette 
profondeur  qu'apportaient  le  vent,  l'espace  aux  voix 
humaines. Enfin on parla :

— Ici le terrain. Qui est là ?

— Rivière.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

— Bien.

— Enfin,  tout  est  prêt,  mais  nous  avons  dû,  en 
dernière  heure,  refaire  le  circuit  électrique,  les 
connexions étaient défectueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?

— Nous  vérifierons.  Si  vous  le  permettez,  nous 



prendrons des sanctions : une panne de lumière de bord, 
ça peut être grave !

— Bien sûr.

Rivière  pensait :  « Si  l'on  n'arrache  pas  le  mal, 
quand on le rencontre, où qu'il soit, il y a des pannes de 
lumière : c'est un crime de le manquer quand par hasard 
il découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.

— C'est ?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas prête ?

— Je…

— On verra ça.

« C'est curieux comme les événements prennent le 
dessus, comme se révèle une grande force obscure, la 
même qui soulève les forêts vierges, qui croît, qui force, 
qui  sourd  de  partout  autour  des  grandes  oeuvres. » 
Rivière pensait à ces temples que de petites lianes font 
crouler.



« Une grande œuvre… »

Il  pensa  encore  pour  se  rassurer :  « Tous  ces 
hommes,  je  les  aime,  mais  ce  n'est  pas  eux  que  je 
combats. C'est ce qui passe par eux… »

Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient 
souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais 
pas l'exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni 
du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie 
d'un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la 
douceur… »

Il rêva :

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme 
on peut avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger 
son corps périssable… »

Rivière réfléchit, puis sonna.

— Téléphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il 
vienne me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il  ne  faut  pas que ce courrier  fasse  inutilement 



demi-tour.  Si  je  ne  secoue  pas  mes  hommes,  la  nuit 
toujours les inquiétera. »

X

La  femme  du  pilote,  réveillée  par  le  téléphone, 
regarda son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle 
pensait à un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, 
et, pour que rien n'agitât son sommeil, elle effaçait du 
doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, 
comme, d'un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans 
le  visage.  Cette chambre dominait  Buenos Aires.  Une 
maison  voisine,  où  l'on  dansait,  répandait  quelques 
mélodies,  qu'apportait  le  vent,  car  c'était  l'heure  des 
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans 
ses cent mille forteresses ; tout était calme et sûr ; mais 
il  semblait  à cette  femme que l'on allait  crier :  « Aux 
armes ! » et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il 
reposait encore, mais son repos était le repos redoutable 



des réserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le 
protégeait  pas :  ses  lumières  lui  sembleraient  vaines, 
lorsqu'il se lèverait, jeune dieu, de leur poussière. Elle 
regardait  ces  bras  solides  qui,  dans  une  heure, 
porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de 
quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et 
elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions 
d'hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. 
Elle en eut du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur. 
Elle l'avait nourri, veillé et caressé, non pour elle-même, 
mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, 
pour  des  angoisses,  pour  des  victoires,  dont  elle  ne 
connaîtrait  rien.  Ces  mains  tendres  n'étaient 
qu'apprivoisées,  et  leurs  vrais  travaux étaient  obscurs. 
Elle  connaissait  les  sourires  de  cet  homme,  ses 
précautions d'amant, mais non, dans l'orage, ses divines 
colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, 
d'amour, de fleurs ; mais, à l'heure de chaque départ, ces 
liens, sans qu'il en parût souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit.

— Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas…



Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en 
s'étirant.

— Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction 
du vent ?

— Comment veux-tu que je sache…

Il se pencha :

— Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au 
Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux 
descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il 
voyait déjà s'écouler le sable vain de ses lumières.

— À quoi penses-tu ?

Il  pensait  à  la  brume  possible  du  côté  de  Porto 
Allègre.

— J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour.

Il  s'inclinait  toujours.  Il  respirait  profondément, 
comme avant de se jeter, nu, dans la mer.



— Tu n'es même pas triste… Pour combien de jours 
t'en vas-tu ?

Huit,  dix  jours.  Il  ne  savait  pas.  Triste,  non ; 
pourquoi ? Ces plaines, ces villes, ces montagnes… Il 
partait libre, lui semblait-il, à leur conquête. Il pensait 
aussi  qu'avant  une  heure  il  posséderait  et  rejetterait 
Buenos Aires.

Il sourit :

— Cette ville… j'en serai si vite loin. C'est beau de 
partir  la  nuit.  On tire sur la manette des gaz,  face au 
Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, 
face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.

Elle  pensait  à  tout  ce  qu'il  faut  rejeter  pour 
conquérir.

— Tu n'aimes pas ta maison ?

— J'aime ma maison…

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges 
épaules pesaient déjà contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.



Il rit :

— Oui.

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la 
sentir tiède : cette chair était donc menacée ?…

— Tu es très fort, mais sois prudent !

— Prudent, bien sûr…

Il rit encore.

Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes 
les  plus  rudes,  les  cuirs  les  plus  lourds,  il  s'habillait 
comme  un  paysan.  Plus  il  devenait  lourd,  plus  elle 
l'admirait.  Elle-même bouclait  cette ceinture, tirait  ces 
bottes.

— Ces bottes me gênent.

— Voilà les autres.

— Cherche-moi  un  cordon  pour  ma  lampe  de 
secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier 
défaut dans l'armure : tout s'ajustait bien.



— Tu es très beau.

Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.

— C'est pour les étoiles ?

— C'est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse…

Il  rit  encore,  et  l'embrassa,  et  la  serra  contre  ses 
pesants  vêtements.  Puis  il  la  souleva  à  bras  tendus, 
comme on soulève une petite fille, et, riant toujours, la 
coucha :

— Dors !

Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au 
milieu de l'inconnaissable peuple nocturne,  le premier 
pas de sa conquête.

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces 
livres, cette douceur, qui n'étaient pour lui qu'un fond de 
mer.



XI

Rivière le reçoit :

— Vous  m'avez  fait  une  blague,  à  votre  dernier 
courrier. Vous m'avez fait demi-tour quand les météos 
étaient  bonnes :  vous  pouviez  passer.  Vous  avez  eu 
peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre, 
lentement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde 
Rivière bien en face :

— Oui.

Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon 
si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.

— Je  ne  voyais  plus  rien.  Bien  sûr,  plus  loin… 
peut-être… la T.S.F. disait… Mais ma lampe de bord a 
faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer 
ma lampe de position pour au moins voir l'aile : je n'ai 
rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il 
était difficile de remonter. Alors mon moteur s'est mis à 
vibrer…



— Non.

— Non ?

— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il est parfait. 
Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand on a 
peur.

— Qui  n'aurait  pas  eu  peur !  Les  montagnes  me 
dominaient. Quand j'ai  voulu prendre de l'altitude, j'ai 
rencontré de forts remous. Vous savez quand on ne voit 
rien… les remous… Au lieu de monter, j'ai perdu cent 
mètres.  Je  ne  voyais  même plus  le  gyroscope,  même 
plus les manomètres.  Il  me semblait  que mon moteur 
baissait de régime, qu'il chauffait, que la pression d'huile 
tombait… Tout ça dans l'ombre,  comme une maladie. 
J'ai été bien content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Rivière s'enfonce dans son fauteuil et passe la main 
dans ses cheveux gris.

« C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il 
a réussi ce soir-là est très beau, mais je le sauve de la 
peur… »



Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour  se  faire  aimer,  il  suffit  de  plaindre.  Je  ne 
plains  guère  ou  je  le  cache.  J'aimerais  bien  pourtant 
m'entourer  de l'amitié  et  de la  douceur humaines.  Un 
médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les 
événements que je sers. Il faut que je forge les hommes 
pour qu'ils les servent. Comme je la sens bien cette loi 
obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de 
route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements 
bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent 
les  incidents.  Comme  si  ma  volonté  seule  empêchait 
l'avion de se rompre en vol, ou la tempête de retarder le 
courrier  en  marche.  Je  suis  surpris,  parfois,  de  mon 
pouvoir. »

Il réfléchit encore :

« C'est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du 
jardinier  sur  sa  pelouse.  Le  poids  de  sa  simple  main 
repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la 
forêt primitive. »

Il pense au pilote :

« Je  le  sauve  de  la  peur.  Ce  n'est  pas  lui  que 
j'attaquais,  c'est,  à  travers  lui,  cette  résistance  qui 
paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je l'écoute, si 
je  le  plains,  si  je  prends  au  sérieux  son  aventure,  il 



croira revenir d'un pays de mystère, et c'est du mystère 
seul  que  l'on  a  peur.  Il  faut  que  des  hommes  soient 
descendus  dans  ce  puits  sombre,  et  en  remontent,  et 
disent qu'ils n'ont rien rencontré. Il faut que cet homme 
descende au cœur le  plus intime de la  nuit,  dans son 
épaisseur,  et sans même cette petite lampe de mineur, 
qui n'éclaire que les mains ou l'aile, mais écarte d'une 
largeur d'épaules l'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité 
liait,  au  fond  d'eux-mêmes,  Rivière  et  ses  pilotes. 
C'étaient des hommes du même bord, qui éprouvaient le 
même désir  de vaincre.  Mais  Rivière  se  souvient  des 
autres  batailles  qu'il  a  livrées  pour  la  conquête  de  la 
nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une 
brousse  inexplorée,  ce  territoire  sombre.  Lancer  un 
équipage,  à  deux  cents  kilomètres  à  l'heure,  vers  les 
orages et  les brumes et  les  obstacles  matériels que la 
nuit  contient  sans  les  montrer,  leur  paraissait  une 
aventure tolérable pour l'aviation militaire : on quitte un 
terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au même 
terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. 
« C'est pour nous, avait répliqué Rivière, une question 
de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, 
l'avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de fer 
et les navires. »



Rivière avait écouté,  avec ennui,  parler de bilans, 
d'assurances, et surtout d'opinion publique : « L'opinion 
publique,  ripostait-il… on  la  gouverne ! »  Il  pensait : 
« Que de temps perdu ! Il y a quelque chose… quelque 
chose qui prime tout cela.  Ce qui est  vivant bouscule 
tout pour vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C'est 
irrésistible. » Rivière ne savait pas quand ni comment 
l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais 
il fallait préparer cette solution inévitable.

Il  se  souvient  des  tapis  verts,  devant  lesquels,  le 
menton  au  poing,  il  avait  écouté,  avec  un  étrange 
sentiment  de  force,  tant  d'objections.  Elles  lui 
semblaient vaines, condamnées d'avance par la vie. Et il 
sentait sa propre force ramassée en lui comme un poids : 
« Mes raisons pèsent, je vaincrai, pensait Rivière. C'est 
la  pente  naturelle  des  événements. »  Quand  on  lui 
réclamait  des solutions  parfaites,  qui  écarteraient  tous 
les risques :  « C'est  l'expérience qui dégagera les lois, 
répondait-il, la connaissance des lois ne précède jamais 
l'expérience. »

Après  une  longue  année  de  lutte,  Rivière  l'avait 
emporté.  Les  uns  disaient :  « à  cause  de  sa  foi »,  les 
autres : « à cause de sa ténacité, de sa puissance d'ours 
en  marche »,  mais,  selon  lui,  plus  simplement,  parce 
qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne 



partaient  qu'une  heure  avant  le  jour,  n'atterrissaient 
qu'une heure après le coucher du soleil. Quand Rivière 
se jugea plus sûr de son expérience, alors seulement il 
osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. 
À peine suivi, presque désavoué, il menait maintenant 
une lutte solitaire.

Rivière sonne pour connaître les derniers messages 
des avions en vol.

XII

Cependant,  le  courrier  de  Patagonie  abordait 
l'orage, et Fabien renonçait à le contourner. Il l'estimait 
trop  étendu,  car  la  ligne  d'éclairs  s'enfonçait  vers 
l'intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages. 
Il  tenterait  de  passer  par-dessous,  et,  si  l'affaire  se 
présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa 
des paumes sur les commandes pour commencer à la 
réduire.  Le  moteur  vibra  très  fort  et  l'avion  trembla. 
Fabien corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis, sur la 
carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. 
Pour se  conserver  une marge,  il  naviguerait  vers  sept 
cents.



Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. 
Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il 
rêva  qu'il  faisait  demi-tour  et  retrouvait  cent  mille 
étoiles, mais il ne vira pas d'un degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage 
local,  probablement,  puisque  Trelew,  la  prochaine 
escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait 
de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir.  Et 
pourtant le pilote s'inquiétait. Penché à gauche contre la 
masse  du  vent,  il  essayait  d'interpréter  les  lueurs 
confuses qui,  par les nuits  les plus épaisses,  circulent 
encore. Mais ce n'était même plus des lueurs. À peine 
des  changements  de  densité,  dans  l'épaisseur  des 
ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :

« Où sommes-nous ? »

Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : 
« Je  ne  sais  pas.  Nous  traversons,  à  la  boussole,  un 
orage. »

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de 
l'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet 
de feu, si pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui, 



dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. 
Elle  était  tressée  drue  par  le  vent  comme la  flamme 
d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope 
et le compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. 
Il  n'osait  plus  allumer  les  faibles  lampes  rouges,  qui 
l'éblouissaient  pour  longtemps,  mais  tous  les 
instruments aux chiffres de radium versaient une clarté 
pâle d'astres. Là, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le 
pilote  éprouvait  une  sécurité  trompeuse :  celle  de  la 
cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et 
tout  ce  qu'elle  portait  de  rocs,  d'épaves,  de  collines, 
coulait  aussi  contre  l'avion  avec  la  même  étonnante 
fatalité.

« Où sommes-nous ? » lui répétait l'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à 
gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de 
temps,  combien  d'efforts  le  délivreraient  de  ses  liens 
sombres. Il doutait presque d'en être jamais délivré, car 
il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il 
avait  déplié  et  lu  mille  fois,  pour  bien  nourrir  son 
espérance :  « Trelew :  ciel  trois  quarts  couvert,  vent 
Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on 
apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. À 
moins que…



La  pâle  clarté  promise  plus  loin  l'engageait  à 
poursuivre ;  pourtant,  comme  il  doutait,  il  griffonna 
pour le  radio :  « J'ignore si  je  pourrai  passer.  Sachez-
moi s'il fait toujours beau en arrière. »

La réponse le consterna :

« Commodoro  signale :  Retour  ici  impossible. 
Tempête. »

Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de 
la Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant 
qu'il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et 
tempête  à  l'Ouest.  Ciel  quatre  quarts  couvert.  San 
Antonio entend très mal à cause des parasites. J'entends 
mal  aussi.  Je  crois  être  obligé  de  remonter  bientôt 
l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous demi-tour ? 
Quels sont vos projets ?

« — Foutez-moi  la  paix.  Demandez  le  temps  de 
Bahia Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt 
minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »



« — Demandez le temps de Trelew. »

« — Trelew  a  répondu :  ouragan  trente  mètres 
seconde Ouest et rafales de pluie. »

« — Communiquez  à  Buenos  Aires :  Sommes 
bouchés  de  tous  les  côtés,  tempête  se  développe  sur 
mille kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous 
faire ? »

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle 
ne  conduisait  ni  vers  un  port  (ils  semblaient  tous 
inaccessibles), ni vers l'aube : l'essence manquerait dans 
une  heure  quarante.  Puisque  l'on  serait  obligé,  tôt  ou 
tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour…

Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable 
doré où l'on se serait échoué après cette nuit dure. Sous 
l'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre 
tranquille  aurait  porté  ses  fermes  endormies  et  ses 
troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient 
dans  l'ombre  seraient  devenues  inoffensives.  S'il 
pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou 
mal, dans cette épaisseur.



C'est  vrai.  Il  a  cru  quelquefois,  quand montait  le 
jour, entrer en convalescence.

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le 
soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit 
qu'on ne la remonterait pas.

XIII

— Le  courrier  d'Asuncion  marche  bien.  Nous 
l'aurons vers deux heures. Nous prévoyons par contre un 
retard important du courrier de Patagonie qui paraît en 
difficulté.

— Bien, Monsieur Rivière.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour 
faire décoller l'avion d'Europe : dès l'arrivée d'Asuncion, 
vous  nous  demanderez  des  instructions.  Tenez-vous 
prêt.

Rivière  relisait  maintenant  les  télégrammes  de 
protection des  escales  Nord.  Ils  ouvraient  au  courrier 
d'Europe une route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent 
nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le 
rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous 
d'argent de la mer, leur chevelure serrée de forêts noires. 



Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans 
les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme 
des épaves, en mer, les îles. Et cette lune, sur toute la 
route, inépuisable : une fontaine de lumière.

Si  Rivière  ordonnait  le  départ,  l'équipage  du 
courrier  d'Europe entrerait  dans un monde stable  qui, 
pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde où rien 
ne  menaçait  l'équilibre  des  masses  d'ombres  et  de 
lumière. Où ne s'infiltrait même pas la caresse de ces 
vents  purs,  qui,  s'ils  fraîchissent,  peuvent  gâter  en 
quelques heures un ciel entier.

Mais Rivière hésitait,  en face de ce rayonnement, 
comme un prospecteur en face de champs d'or interdits. 
Les événements, dans le Sud, donnaient tort à Rivière, 
seul  défenseur  des  vols  de  nuit.  Ses  adversaires 
tireraient d'un désastre en Patagonie une position morale 
si  forte,  que  peut-être  la  foi  de  Rivière  resterait 
désormais impuissante ; car la foi de Rivière n'était pas 
ébranlée :  une fissure  dans son œuvre avait  permis le 
drame, mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait 
rien d'autre. « Peut-être des postes d'observation sont-ils 
nécessaires à l'Ouest… On verra ça. » Il pensait encore : 
« J'ai les mêmes raisons solides d'insister, et une cause 
de moins d'accident possible : celle qui s'est montrée. » 
Les échecs fortifient les forts. Malheureusement, contre 
les hommes on joue un jeu, où compte si peu le vrai 
sens  des  choses.  L'on  gagne  ou  l'on  perd  sur  des 



apparences, on marque des points misérables. Et l'on se 
trouve ligoté par une apparence de défaite.

Rivière sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien 
par T.S.F. ?

— Non.

—Appelez-moi l'escale au téléphone.

Cinq minutes plus tard, il s'informait :

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?

— Nous n'entendons pas le courrier.

— Il se tait ?

— Nous ne savons  pas.  Trop d'orages.  Même s'il 
manipulait nous n'entendrions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n'entendons pas Trelew.

— Téléphonez.



— Nous avons essayé : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?

— Menaçant. Des éclairs à l'Ouest et au Sud. Très 
lourd.

— Du vent ?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs 
se rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-
nous dans dix minutes.

Et  Rivière  feuilleta  les  télégrammes  des  escales 
Sud.  Toutes  signalaient  le  même  silence  de  l'avion. 
Quelques-unes ne répondaient plus à Buenos Aires, et, 
sur  la  carte,  s'agrandissait  la  tache  des  provinces 
muettes, où les petites villes subissaient déjà le cyclone, 
toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues sans 
lumière  aussi  retranchée  du  monde  et  perdue  dans  la 
nuit qu'un navire. L'aube seule les délivrerait.

Pourtant  Rivière,  incliné  sur  la  carte,  conservait 
encore l'espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il 
avait demandé, par télégrammes, l'état du ciel à la police 



de  plus  de  trente  villes  de  province,  et  les  réponses 
commençaient à lui parvenir. Sur deux mille kilomètres 
les postes radio avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un 
appel  de  l'avion,  d'avertir  dans  les  trente  secondes 
Buenos  Aires,  qui  lui  communiquerait,  pour  la  faire 
transmettre à Fabien, la position du refuge.

Les  secrétaires,  convoqués  pour  une  heure  du 
matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là, 
mystérieusement, que, peut-être, on suspendrait les vols 
de  nuit,  et  que  le  courrier  d'Europe  lui-même  ne 
décollerait plus qu'au jour. Ils parlaient à voix basse de 
Fabien, du cyclone, de Rivière surtout. Ils le devinaient 
là, tout proche, écrasé peu à peu par ce démenti naturel.

Mais  toutes  les  voix  s'éteignirent :  Rivière,  à  sa 
porte,  venait  d'apparaître,  serré  dans  son  manteau,  le 
chapeau toujours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un 
pas tranquille vers le chef de bureau :

— Il  est  une  heure  dix,  les  papiers  du  courrier 
d'Europe sont-ils en règle ?

— Je… j'ai cru…

— Vous n'avez pas à croire, mais à exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, 
les mains croisées derrière le dos.



Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de 
réponses.  On  nous  signale  que,  dans  l'intérieur, 
beaucoup de lignes télégraphiques sont déjà détruites…

— Bien.

Rivière, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque 
ville, quand elle pouvait répondre, avant la destruction 
des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle 
d'une invasion. « Ça vient de l'intérieur, de la Cordillère. 
Ça balaie toute la route, vers la mer… »

Rivière jugeait  les étoiles trop luisantes,  l'air  trop 
humide. Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement 
par  plaques,  comme la chair  d'un fruit  lumineux.  Les 
étoiles  au  grand  complet  dominaient  encore  Buenos 
Aires, mais ce n'était là qu'une oasis, et d'un instant. Un 
port,  d'ailleurs,  hors  du  rayon  d'action  de  l'équipage. 
Nuit  menaçante  qu'un  vent  mauvais  touchait  et 
pourrissait. Nuit difficile à vaincre.

Un  avion,  quelque  part,  était  en  péril  dans  ses 
profondeurs : on s'agitait, impuissant, sur le bord.



XIV

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du 
courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew… » Puis 
se rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de 
San Antonio, il doit voir ses lumières… » Alors elle se 
levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces 
nuages  le  gênent… »  Parfois  la  lune  se  promenait 
comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, 
rassurée  par  cette  lune  et  ces  étoiles,  ces  milliers  de 
présences autour de son mari.  Vers une heure,  elle  le 
sentait proche :  « Il  ne doit plus être bien loin, il  doit 
voir Buenos Aires… » Alors elle se levait encore, et lui 
préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, 
là-haut… »  Elle  le  recevait  toujours,  comme  s'il 
descendait d'un sommet de neige : « Tu n'as pas froid ? 
— Mais non ! — Réchauffe-toi quand même… » Vers 
une heure et quart tout était prêt. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :

— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui l'écoutait se troubla un peu :



— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute…

Le secrétaire, n'osant rien dire, passa l'écouteur au 
chef de bureau.

— Qui est là ?

— Simone Fabien.

— Ah !… que désirez-vous, Madame ?

— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis 
on répondit simplement :

— Non.

— Il a du retard ?

— Oui…

Il y eut un nouveau silence.

— Oui… du retard.



— Ah !…

C'était  un « Ah ! » de chair  blessée.  Un retard ce 
n'est rien… ce n'est rien… mais quand il se prolonge…

— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ?

— À  quelle  heure  il  sera  ici ?  Nous…  Nous  ne 
savons pas.

Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n'obtenait 
que l'écho même de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-
il ?…

— Où il se trouve ? Attendez…

Cette  inertie  lui  faisait  mal.  Il  se  passait  quelque 
chose, là, derrière ce mur.

On se décida :

— Il  a  décollé  de  Commodoro  à  dix-neuf  heures 
trente.

— Et depuis ?

— Depuis ?… Très  retardé…  Très  retardé  par  le 



mauvais temps…

— Ah ! Le mauvais temps…

Quelle  injustice,  quelle  fourberie  dans  cette  lune 
étalée là, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se 
rappela soudain qu'il fallait deux heures à peine pour se 
rendre de Commodoro à Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il 
vous envoie des messages ! Mais que dit-il ?…

— Ce qu'il nous dit ? Naturellement par un temps 
pareil…  vous  comprenez  bien…  ses  messages  ne 
s'entendent pas.

— Un temps pareil !

— Alors,  c'est  convenu,  Madame,  nous  vous 
téléphonons dès que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien…

— Au revoir, Madame…

— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, 
il est en conférence…



— Ah ! ça m'est égal ! Ça m'est bien égal ! Je veux 
lui parler !

Le chef de bureau s'épongea :

— Une minute…

Il poussa la porte de Rivière :

— C'est Madame Fabien qui veut vous parler.

« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » 
Les  éléments  affectifs  du  drame  commençaient  à  se 
montrer. Il pensa d'abord les récuser : les mères et les 
femmes n'entrent pas dans les salles d'opération. On fait 
taire  l'émotion  aussi  sur  les  navires  en  danger.  Elle 
n'aide pas à sauver les hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et 
tout de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ce 
serait  stérile,  infiniment,  pour  tous  les  deux,  de 
s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si 
fréquent,  dans  notre  métier,  d'attendre  longtemps  des 
nouvelles.



Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le 
problème d'une petite détresse particulière, mais celui-là 
même de l'action. En face de Rivière se dressait, non la 
femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière 
ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite voix, ce 
chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le 
bonheur individuel n'admettent le  partage :  ils sont en 
conflit.  Cette  femme  parlait  elle  aussi  au  nom  d'un 
monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui 
d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair qui 
réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, 
de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. 
Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien 
opposer  à  la  vérité  de  cette  femme.  Il  découvrait  sa 
propre  vérité,  à  la  lumière  d'une  humble  lampe 
domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame…

Elle n'écoutait plus. Elle était retombée, presque à 
ses pieds,  lui  semblait-il,  ayant usé ses faibles poings 
contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils 
se  penchaient  sur  un  blessé,  auprès  d'un  pont  en 
construction :  « Ce  pont  vaut-il  le  prix  d'un  visage 
écrasé ? »  Pas  un des  paysans,  à  qui  cette  route  était 
ouverte, n'eût accepté, pour s'épargner un détour par le 
pont  suivant,  de  mutiler  ce  visage  effroyable.  Et 



pourtant l'on bâtit des ponts. L'ingénieur avait ajouté : 
« L'intérêt général est formé des intérêts particuliers : il 
ne  justifie  rien  de  plus. »  — « Et  pourtant,  lui  avait 
répondu plus tard Rivière, si la vie humaine n'a pas de 
prix,  nous  agissons  toujours  comme si  quelque  chose 
dépassait, en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? »

Et Rivière, songeant à l'équipage, eut le coeur serré. 
L'action,  même celle  de construire  un pont,  brise  des 
bonheurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander 
« Au nom de quoi ? »

« Ces  hommes,  pensait-il,  qui  vont  peut-être 
disparaître,  auraient  pu vivre  heureux. »  Il  voyait  des 
visages penchés dans le sanctuaire d'or des lampes du 
soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de 
quoi  les  a-t-il  arrachés  au  bonheur  individuel ?  La 
première loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-là ? 
Mais lui-même les brise. Et pourtant un jour, fatalement, 
s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. 
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables 
que lui-même. Il existe peut-être quelque chose d'autre à 
sauver et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver cette 
part-là de l'homme que Rivière travaille ? Sinon l'action 
ne se justifie pas.

« Aimer,  aimer  seulement,  quelle  impasse ! » 
Rivière  eut  l'obscur  sentiment  d'un  devoir  plus  grand 
que  celui  d'aimer.  Ou  bien  il  s'agissait  aussi  d'une 



tendresse, mais si différente des autres. Une phrase lui 
revint : « Il s'agit de les rendre éternels… » Où avait-il 
lu  cela ?  « Ce  que  vous  poursuivez  en  vous-même 
meurt. » II revit un temple au dieu du soleil des anciens 
Incas  du  Pérou.  Ces  pierres  droites  sur  la  montagne. 
Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante, 
qui  pesait,  du  poids  de  ses  pierres,  sur  l'homme 
d'aujourd'hui, comme un remords ? « Au nom de quelle 
dureté,  ou  de  quel  étrange  amour,  le  conducteur  de 
peuples  d'autrefois,  contraignant  ses  foules  à  tirer  ce 
temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser 
leur éternité ? » Rivière revit encore en songe les foules 
des  petites  villes,  qui  tournent  le  soir  autour  de  leur 
kiosque  à  musique.  « Cette  sorte  de  bonheur,  ce 
harnais… »  pensa-t-il.  Le  conducteur  de  peuples 
d'autrefois, s'il n'eut peut-être pas pitié de la souffrance 
de l'homme, eut pitié, immensément, de sa mort. Non de 
sa mort individuelle, mais pitié de l'espèce qu'effacera la 
mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins 
des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.

XV

Ce  papier  plié  en  quatre  le  sauverait  peut-être : 
Fabien le dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne 



puis même plus manipuler, je reçois des étincelles dans 
les doigts. »

Fabien,  irrité,  voulut  répondre,  mais  quand  ses 
mains lâchèrent les commandes pour écrire, une sorte de 
houle  puissante  pénétra  son  corps :  les  remous  le 
soulevaient,  dans  ses  cinq  tonnes  de  métal,  et  le 
basculaient. Il y renonça.

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et 
la réduisirent.

Fabien  respira  fortement.  Si  le  radio  remontait 
l'antenne  par  peur  de  l'orage,  Fabien  lui  casserait  la 
figure à l'arrivée. Il fallait, à tout prix, entrer en contact 
avec Buenos Aires,  comme si,  à plus de quinze cents 
kilomètres,  on pouvait  leur  lancer  une corde dans cet 
abîme. À défaut d'une tremblante lumière, d'une lampe 
d'auberge presque inutile, mais qui eût prouvé la terre 
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une 
seule,  venue  d'un  monde  qui  déjà  n'existait  plus.  Le 
pilote éleva et balança le poing dans sa lumière rouge, 
pour faire comprendre à l'autre, en arrière, cette tragique 
vérité,  mais  l'autre,  penché  sur  l'espace  dévasté,  aux 
villes ensevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils 
lui fussent criés. Il pensait : « Et si l'on me dit de tourner 
en rond, je tourne en rond, et si l'on me dit de marcher 



plein Sud… » Elles existaient quelque part ces terres en 
paix,  douces  sous  leurs  grandes  ombres  de  lune.  Ces 
camarades,  là-bas,  les  connaissaient,  instruits  comme 
des  savants,  penchés  sur  des  cartes,  tout-puissants,  à 
l'abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, 
lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre lui, 
à la vitesse d'un éboulement, son torrent noir ? On ne 
pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes et 
ces  flammes dans les  nuages.  On ne pouvait  pas.  On 
ordonnerait à Fabien : « Cap au deux cent quarante… » 
Il  mettrait  le  cap au deux cent quarante.  Mais il  était 
seul.

Il  lui  parut  que  la  matière  aussi  se  révoltait.  Le 
moteur,  à  chaque plongée,  vibrait  si  fort  que toute  la 
masse de l'avion était prise d'un tremblement comme de 
colère. Fabien usait ses forces à dominer l'avion, la tête 
enfoncée  dans  la  carlingue,  face  à  l'horizon 
gyroscopique,  car,  au dehors,  il  ne  distinguait  plus  la 
masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre 
où tout se mêlait, une ombre d'origine des mondes. Mais 
les  aiguilles  des  indicateurs  de  position  oscillaient  de 
plus en plus vite, devenaient difficiles à suivre. Déjà le 
pilote, qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait son 
altitude, s'enlisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa 
hauteur :  « Cinq  cents  mètres ».  C'était  le  niveau  des 
collines.  Il  les  sentit  rouler  vers  lui  leurs  vagues 
vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses 
du  sol,  dont  la  moindre  l'eût  écrasé,  étaient  comme 



arrachées  de  leur  support,  déboulonnées,  et 
commençaient  à  tourner,  ivres,  autour  de  lui.  Et 
commençaient,  autour  de  lui,  une  sorte  de  danse 
profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il  en  prit  son  parti.  Au  risque  d'emboutir,  il 
atterrirait  n'importe  où.  Et,  pour  éviter  au  moins  les 
collines, il lâcha son unique fusée éclairante. La fusée 
s'enflamma,  tournoya,  illumina  une  plaine  et  s'y 
éteignit : c'était la mer.

Il  pensa  très  vite :  « Perdu.  Quarante  degrés  de 
correction, j'ai dérivé quand même. C'est un cyclone. Où 
est  la  terre ? »  Il  virait  plein  Ouest.  Il  pensa :  « Sans 
fusée  maintenant,  je  me  tue. »  Cela  devait  arriver  un 
jour.  Et  son  camarade,  là,  derrière…  « Il  a  remonté 
l'antenne,  sûrement. » Mais le  pilote ne lui  en voulait 
plus. Si lui-même ouvrait simplement les mains, leur vie 
s'en écoulerait aussitôt, comme une poussière vaine. Il 
tenait dans ses mains le cœur battant de son camarade et 
le sien. Et soudain ses mains l'effrayèrent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir 
les  secousses  du  volant,  sinon  elles  eussent  scié  les 
câbles  de  commandes,  il  s'était  cramponné  à  lui,  de 
toutes ses forces. Il s'y cramponnait toujours. Et voici 
qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il 
voulut remuer les doigts pour en recevoir un message : 
il  ne  sut  pas  s'il  était  obéi.  Quelque  chose  d'étranger 



terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles. 
Il pensa : « Il faut m'imaginer fortement que je serre… » 
Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et comme 
il percevait les secousses du volant aux seules douleurs 
des  épaules :  « Il  m'échappera.  Mes  mains 
s'ouvriront… » Mais  s'effraya  de  s'être  permis  de  tels 
mots,  car  il  crut  sentir  ses  mains,  cette  fois,  obéir  à 
l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans 
l'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n'y a 
pas  de  fatalité  extérieure.  Mais  il  y  a  une  fatalité 
intérieure :  vient  une  minute  où  l'on  se  découvre 
vulnérable ;  alors  les  fautes  vous  attirent  comme  un 
vertige.

Et c'est à cette minute que luirent sur sa tête, dans 
une déchirure de la tempête, comme un appât mortel au 
fond d'une nasse, quelques étoiles.

Il  jugea  bien  que  c'était  un  piège :  on  voit  trois 
étoiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne 
peut plus descendre, on reste là à mordre les étoiles…

Mais sa faim de lumière était telle qu'il monta.



XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux 
repères  qu'offraient  les  étoiles.  Leur  aimant  pâle 
l'attirait. Il avait peiné si longtemps, à la poursuite d'une 
lumière, qu'il n'aurait plus lâché la plus confuse. Riche 
d'une lueur d'auberge, il  aurait  tourné jusqu'à la mort, 
autour  de  ce  signe  dont  il  avait  faim.  Et  voici  qu'il 
montait vers des champs de lumière.

Il s'élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui 
s'était ouvert,  et se refermait au-dessous de lui. Et les 
nuages  perdaient,  à  mesure  qu'il  montait,  leur  boue 
d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de 
plus en plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu'elle 
l'éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. 
Il  n'aurait  jamais  cru  que  les  nuages,  la  nuit,  pussent 
éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations 
les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait  gagné d'un seul  coup,  à  la  seconde 
même  où  il  émergeait,  un  calme  qui  semblait 
extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait. Comme une 
barque  qui  passe  la  digue,  il  entrait  dans  les  eaux 



réservées. Il était pris dans une part de ciel inconnue et 
cachée  comme  la  baie  des  îles  bienheureuses.  La 
tempête, au-dessous de lui, formait un autre monde de 
trois  mille  mètres  d'épaisseur,  parcouru de rafales,  de 
trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait vers les astres 
une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car 
tout  devenait  lumineux,  ses  mains,  ses  vêtements,  ses 
ailes. Car la lumière ne descendait pas des astres, mais 
elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces 
provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la 
neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de 
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait 
de lumière, dans lequel baignait l'équipage. Fabien, se 
retournant, vit que le radio souriait.

— Ça va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls 
communiquaient les sourires.  « Je suis tout à fait  fou, 
pensait Fabien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant,  mille  bras  obscurs  l'avaient  lâché.  On 
avait  dénoué  ses  liens,  comme  ceux  d'un  prisonnier 
qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.



« Trop beau »,  pensait  Fabien.  Il  errait  parmi  des 
étoiles accumulées avec la densité d'un trésor, dans un 
monde où rien d'autre, absolument rien d'autre que lui, 
Fabien,  et  son  camarade,  n'était  vivant.  Pareils  à  ces 
voleurs  des  villes  fabuleuses,  murés  dans  la  chambre 
aux trésors  dont  ils  ne  sauront  plus  sortir.  Parmi  des 
pierreries  glacées,  ils  errent,  infiniment  riches,  mais 
condamnés.

XVII

Un  des  radiotélégraphistes  de  Commodoro 
Rivadavia, escale de Patagonie, fit un geste brusque, et 
tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se 
ramassèrent autour de cet homme, et se penchèrent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement 
éclairé.  La  main  de  l'opérateur  hésitait  encore,  et  le 
crayon se balançait. La main de l'opérateur tenait encore 
les lettres prisonnières, mais déjà les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le  radio  fit  « oui »  de  la  tête.  Leur  grésillement 
l'empêchait de comprendre.

Puis  il  nota  quelques  signes  indéchiffrables.  Puis 



des mots. Puis on put rétablir le texte :

« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. 
Naviguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés 
en  mer.  Au-dessous  de  nous  tout  est  bouché.  Nous 
ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si 
tempête s'étend à l'intérieur. »

On  dut,  à  cause  des  orages,  pour  transmettre  ce 
télégramme à Buenos Aires, faire la chaîne de poste en 
poste. Le message avançait dans la nuit, comme un feu 
qu'on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit répondre :

— Tempête  générale  à  l'intérieur.  Combien  vous 
reste-t-il d'essence ?

— Une demi-heure.

Et  cette  phrase,  de  veilleur  en  veilleur,  remonta 
jusqu'à Buenos Aires.

L'équipage était condamné à s'enfoncer, avant trente 
minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu'au sol.



XVIII

Et Rivière médite. Il ne conserve plus d'espoir : cet 
équipage sombrera quelque part dans la nuit.

Rivière se souvient d'une vision qui avait frappé son 
enfance : on vidait un étang pour trouver un corps. On 
ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre 
se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au 
jour  ces  sables,  ces  plaines,  ces  blés.  De  simples 
paysans découvriront  peut-être  deux enfants  au coude 
plié  sur  le  visage,  et  paraissant  dormir,  échoués  sur 
l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura 
noyés.

Rivière  pense  aux  trésors  ensevelis  dans  les 
profondeurs  de  la  nuit  comme  dans  les  mers 
fabuleuses… Ces pommiers de nuit qui attendent le jour 
avec toutes  leurs  fleurs,  des fleurs qui  ne servent  pas 
encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux 
endormis et de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les 
bois  mouillés,  les  luzernes  fraîches.  Mais  parmi  des 
collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les 
agneaux,  dans  la  sagesse  du  monde,  deux  enfants 



sembleront  dormir.  Et  quelque  chose  aura  coulé  du 
monde visible dans l'autre.

Rivière  connaît  la  femme  de  Fabien  inquiète  et 
tendre : cet amour à peine lui fut prêté, comme un jouet 
à un enfant pauvre.

Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour 
quelques  minutes  encore  sa  destinée  dans  les 
commandes. Cette main qui a caressé. Cette main qui 
s'est  posée  sur  une  poitrine  et  y  a  levé  le  tumulte, 
comme une main divine. Cette main qui s'est posée sur 
un visage et qui a changé ce visage. Cette main qui était 
miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la 
nuit,  mais,  plus bas,  c'est l'éternité.  Il  est perdu parmi 
des  constellations  qu'il  habite  seul.  Il  tient  encore  le 
monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il 
serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et 
promène, désespéré, d'une étoile à l'autre, l'inutile trésor, 
qu'il faudra bien rendre…

Rivière  pense  qu'un  poste  radio  l'écoute  encore. 
Seule relie encore Fabien au monde une onde musicale, 
une modulation mineure.  Pas une plainte.  Pas  un cri. 
Mais le son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j'ai  pensé… on pourrait 
peut-être essayer…

Il  n'avait  rien  à  proposer,  mais  témoignait  de  sa 
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, 
et  la  cherchait  un  peu  comme  celle  d'un  rébus.  Il 
trouvait  toujours  des  solutions  que  Rivière  n'écoutait 
jamais :  « Voyez-vous,  Robineau,  dans la  vie,  il  n'y  a 
pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les 
créer et les solutions suivent. » Aussi Robineau bornait-
il  son  rôle  à  créer  une  force  en  marche  dans  la 
corporation  des  mécaniciens.  Une  humble  force  en 
marche, qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.

Mais  les  événements  de  cette  nuit-ci  trouvaient 
Robineau désarmé. Son titre d'inspecteur n'avait aucun 
pouvoir sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui 
vraiment  ne  se  débattait  plus  pour  une  prime 
d'exactitude, mais pour échapper à une seule sanction, 
qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et  Robineau,  maintenant  inutile,  errait  dans  les 



bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par 
l'inquiétude,  elle  attendait,  dans  le  bureau  des 
secrétaires,  que  Rivière  la  reçût.  Les  secrétaires,  à  la 
dérobée,  levaient  les  yeux  vers  son  visage.  Elle  en 
éprouvait  une sorte  de honte et  regardait  avec crainte 
autour  d'elle :  tout  ici  la  refusait.  Ces  hommes  qui 
continuaient leur travail, comme s'ils marchaient sur un 
corps,  ces  dossiers  où  la  vie  humaine,  la  souffrance 
humaine ne laissaient qu'un résidu de chiffres durs. Elle 
cherchait  des  signes  qui  lui  eussent  parlé  de  Fabien. 
Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert, 
le café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne découvrait 
aucun  signe.  Tout  s'opposait  à  la  pitié,  à  l'amitié,  au 
souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car personne 
n'élevait la voix devant elle, fut le juron d'un employé, 
qui  réclamait  un  bordereau. « …Le  bordereau  des 
dynamos,  bon  Dieu !  que  nous  expédions  à  Santos. » 
Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression 
d'étonnement  infini.  Puis  sur  le  mur  où  s'étalait  une 
carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à peine.

Elle devinait,  avec gêne, qu'elle exprimait ici une 
vérité  ennemie,  regrettait  presque  d'être  venue,  eût 
voulu  se  cacher,  et  se  retenait,  de  peur  qu'on  la 
remarquât trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait 
insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était 
si  forte  que  les  regards  fugitifs  remontaient,  à  la 



dérobée, inlassablement,  la lire dans son visage. Cette 
femme  était  très  belle.  Elle  révélait  aux  hommes  le 
monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle matière 
auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant 
de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, 
sans le savoir, on peut détruire.

Rivière la reçut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son 
café servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau 
plus froid encore, son faible tremblement de lèvres la 
reprit.  Elle aussi  découvrait  sa propre vérité,  dans cet 
autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait  en 
elle  d'amour  presque sauvage,  tant  il  était  fervent,  de 
dévouement,  lui  semblait  prendre  ici  un  visage 
importun, égoïste. Elle eût voulu fuir :

— Je vous dérange…

— Madame, lui dit  Rivière,  vous ne me dérangez 
pas.  Malheureusement,  Madame,  vous  et  moi  ne 
pouvons mieux faire que d'attendre.

Elle  eut  un  faible  haussement  d'épaules,  dont 
Rivière comprit le sens : « À quoi bon cette lampe, ce 
dîner  servi,  ces  fleurs  que  je  vais  retrouver… »  Une 
jeune mère avait confessé un jour à Rivière : « La mort 
de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont 



les petites choses qui sont dures, ses vêtements que je 
retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui 
me  monte  quand  même  au  cœur,  désormais  inutile, 
comme mon lait… » Pour cette femme aussi la mort de 
Fabien commencerait demain à peine, dans chaque acte 
désormais  vain,  dans  chaque  objet.  Fabien  quitterait 
lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde.

— Madame…

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque 
humble, ignorant sa propre puissance.

Rivière s'assit, un peu lourd.

« Mais  elle  m'aide  à  découvrir  ce  que  je 
cherchais… »

Il  tapotait  distraitement  les  télégrammes  de 
protection des escales Nord. Il songeait :

« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne 
pas voir les actes et les choses tout à coup perdre leur 
sens. Le vide qui nous entoure se montre alors… »

Ses regards tombèrent sur les télégrammes :

« Et voilà par où, chez nous, s'introduit la mort : ces 
messages qui n'ont plus de sens… »



Il  regarda  Robineau.  Ce  garçon  médiocre, 
maintenant inutile, n'avait plus de sens. Rivière lui dit 
presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ?

Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle 
des  secrétaires,  et  la  disparition  de  Fabien  le  frappa, 
évidente, à des signes que Madame Fabien n'avait pas su 
voir.  La  fiche  du R.B.903,  l'avion de  Fabien,  figurait 
déjà,  au  tableau  mural,  dans  la  colonne  du  matériel 
indisponible. Les secrétaires qui préparaient les papiers 
du  courrier  d'Europe,  sachant  qu'il  serait  retardé, 
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone 
des  instructions  pour  les  équipes  qui,  maintenant, 
veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. 
« La mort, la voilà ! » pensa Rivière. Son oeuvre était 
semblable à un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :

— Monsieur  le  Directeur…  ils  étaient  mariés 
depuis six semaines…

— Allez travailler.

Rivière regardait toujours les secrétaires et, au-delà 
des  secrétaires,  les  manœuvres,  les  mécaniciens,  les 
pilotes,  tous  ceux  qui  l'avaient  aidé  dans  son  œuvre, 



avec une foi  de bâtisseurs.  Il  pensa aux petites  villes 
d'autrefois  qui  entendaient  parler  des  « Iles »  et  se 
construisaient  un  navire.  Pour  le  charger  de  leur 
espérance.  Pour  que  les  hommes  pussent  voir  leur 
espérance  ouvrir  ses  voiles  sur  la  mer.  Tous  grandis, 
tous tirés hors d'eux-mêmes, tous délivrés par un navire. 
« Le but peut-être ne justifie rien, mais l'action délivre 
de la mort. Ces hommes duraient par leur navire. »

Et  Rivière  luttera  aussi  contre  la  mort,  lorsqu'il 
rendra aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude 
aux équipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. 
Lorsque  la  vie  ranimera  cette  œuvre,  comme le  vent 
ranime un voilier, en mer.

XX

Commodoro Rivadavia n'entend plus rien,  mais  à 
mille kilomètres de là,  vingt minutes plus tard,  Bahia 
Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages… »

Puis  ces  deux  mots  d'un  texte  obscur  apparurent 
dans le poste de Trelew :

« …rien voir… »



Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais 
ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet 
équipage,  dont  la  position  est  inconnue,  se  manifeste 
déjà aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur 
les feuilles blanches des postes radio ce sont déjà des 
fantômes qui écrivent.

L'essence  est-elle  épuisée,  ou  le  pilote  joue-t-il, 
avant la panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans 
l'emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d'écoute T.S.F, ressemble à un laboratoire : 
nickels,  cuivre  et  manomètres,  réseau de conducteurs. 
Les opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, 
semblent courbés sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, 
ils explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent 
la veine d'or.

— On ne répond pas ?

— On ne répond pas.

Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un 



signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent 
parmi  les  étoiles,  ils  vont  peut-être  entendre  chanter 
cette étoile…

Les secondes s'écoulent.  Elles s'écoulent vraiment 
comme  du  sang.  Le  vol  dure-t-il  encore ?  Chaque 
seconde emporte une chance. Et voilà que le temps qui 
s'écoule  semble  détruire.  Comme,  en  vingt  siècles,  il 
touche  un  temple,  fait  son  chemin  dans  le  granit  et 
répand  le  temple  en  poussière,  voilà  que  des  siècles 
d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent 
un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. 
Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus 
lourd,  qui  s'établit  sur  cet  équipage  comme  le  poids 
d'une mer.

Alors quelqu'un remarque :

— Une  heure  quarante.  Dernière  limite  de 
l'essence : il est impossible qu'ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lèvres 
comme  aux  fins  de  voyage.  Quelque  chose  s'est 



accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu 
écœurant.  Et  parmi  tous  ces  nickels  et  ces  artères  de 
cuivre,  on ressent  la  tristesse même qui  règne sur les 
usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant, inutile, 
désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n'y a plus qu'à attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour l'Argentine 
entière,  et  ces  hommes demeurent  là,  comme sur  une 
grève,  en  face  du  filet  que  l'on  tire,  que  l'on  tire 
lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que 
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité 
délivre l'homme. Il a fait alerter la police de toute une 
province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit régner même dans la maison des 
morts. Rivière fait signe à Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : Prévoyons 
retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas 
retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de 
Patagonie avec le courrier d'Europe suivant.

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se 
souvient  de  quelque  chose,  c'était  grave.  Ah !  oui.  Et 
pour ne pas l'oublier :



— Robineau.

— Monsieur Rivière ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes 
de dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les 
moteurs.

— Bien, monsieur Rivière.

Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, 
de solitude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux…

Et  Robineau  s'effraie  de  cette  égalité  devant  des 
ombres.

XXI

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans 
les  bureaux.  La  vie  de  la  Compagnie  s'était  arrêtée, 
puisque  ce  courrier,  prévu  pour  deux  heures,  serait 
décommandé,  et  ne  partirait  plus  qu'au  jour.  Les 
employés  aux  visages  fermés  veillaient  encore,  mais 
cette  veille  était  inutile.  On  recevait  encore,  avec  un 
rythme régulier, les messages de protection des escales 



Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune », 
et  leurs  « vent  nul »  éveillaient  l'image d'un royaume 
stérile.  Un  désert  de  lune  et  de  pierres.  Comme 
Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi, un 
dossier  auquel travaillait  le  chef de bureau,  il  aperçut 
celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un 
respect insolent, qu'il le lui rendît, l'air de dire : « Quand 
vous voudrez bien, n'est-ce pas ? c'est à moi… » Cette 
attitude d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune 
réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit le dossier. Le chef 
de bureau retourna s'asseoir avec une grande noblesse. 
« J'aurais  dû  l'envoyer  promener »,  pensa  Robineau. 
Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au 
drame. Ce drame entraînerait la disgrâce d'une politique, 
et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint l'image d'un Rivière enfermé, là, dans 
son bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux… » Jamais 
homme n'avait,  à  ce point,  manqué d'appui.  Robineau 
éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa tête 
quelques  phrases  obscurément  destinées  à  plaindre,  à 
soulager. Un sentiment qu'il jugeait très beau l'animait. 
Alors il frappa doucement. On ne répondit pas. Il n'osa 
frapper  plus  fort,  dans  ce  silence,  et  poussa  la  porte. 
Rivière était là. Robineau entrait chez Rivière, pour la 
première fois presque de plain-pied, un peu en ami, un 
peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les 
balles,  le  général  blessé,  et  l'accompagne  dans  la 
déroute, et devient son frère dans l'exil. « Je suis avec 



vous, quoi qu'il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Rivière se taisait et,  la tête penchée, regardait ses 
mains.  Et  Robineau,  debout  devant  lui,  n'osait  plus 
parler.  Le  lion,  même  abattu,  l'intimidait.  Robineau 
préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement, 
mais,  chaque  fois  qu'il  levait  les  yeux,  il  rencontrait 
cette tête inclinée de trois quarts, ces cheveux gris, ces 
lèvres serrées sur quelle amertume ! Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur…

Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d'un 
songe si profond, si lointain, que peut-être il n'avait pas 
remarqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut 
jamais quel songe il fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel deuil 
s'était  fait  dans  son  cœur.  Rivière  regarda  Robineau, 
longtemps, comme le témoin vivant de quelque chose. 
Robineau  fut  gêné.  Plus  Rivière  regardait  Robineau, 
plus  se  dessinait  sur  les  lèvres  de  celui-là  une 
incompréhensible  ironie.  Plus  Rivière  regardait 
Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau 
semblait, à Rivière, être venu pour témoigner ici, avec 
une  bonne  volonté  touchante,  et  malheureusement 
spontanée, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le 
général, ni les balles n'avaient plus cours. Il se passait 
quelque  chose  d'inexplicable.  Rivière  le  regardait 



toujours.  Alors,  Robineau,  malgré  soi,  rectifia  un peu 
son attitude, sortit la main de sa poche gauche. Rivière 
le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une 
gêne infinie, sans savoir pourquoi, prononça :

— Je suis venu prendre vos ordres.

Rivière tira sa montre, et simplement :

— Il  est  deux  heures.  Le  courrier  d'Asuncion 
atterrira  à deux heures dix.  Faites  décoller  le  courrier 
d'Europe à deux heures et quart.

Et Robineau propagea l'étonnante nouvelle : on ne 
suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au 
chef de bureau :

— Vous  m'apporterez  ce  dossier  pour  que  je  le 
contrôle. Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.

XXII

Le courrier  d'Asuncion signala  qu'il  allait  atterrir. 



Rivière,  même  aux  pires  heures,  avait  suivi,  de 
télégramme en télégramme, sa marche heureuse. C'était 
pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, 
la  preuve.  Ce  vol  heureux  annonçait,  par  ses 
télégrammes, mille autres vols aussi heureux. « On n'a 
pas de cyclones toutes les nuits. » Rivière pensait aussi : 
« Une  fois  la  route  tracée,  on  ne  peut  pas  ne  plus 
poursuivre. »

Descendant,  d'escale  en  escale,  du  Paraguay, 
comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons 
basses  et  d'eaux lentes,  l'avion glissait  en marge  d'un 
cyclone  qui  ne  lui  brouillait  pas  une  étoile.  Neuf 
passagers,  roulés  dans  leurs  couvertures  de  voyage, 
s'appuyaient du front à leur fenêtre, comme à une vitrine 
pleine  de  bijoux,  car  les  petites  villes  d'Argentine 
égrenaient déjà, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus 
pâle des villes d'étoiles. Le pilote, à l'avant, soutenait de 
ses  mains  sa  précieuse  charge  de  vies  humaines,  les 
yeux  grands  ouverts  et  pleins  de  lune,  comme  un 
chevrier. Buenos Aires, déjà, emplissait l'horizon de son 
feu  rose,  et  bientôt  luirait  de  toutes  ses  pierres,  ainsi 
qu'un trésor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lâchait les 
derniers  télégrammes,  comme  les  notes  finales  d'une 
sonate  qu'il  eût  tapotée,  joyeux,  dans  le  ciel,  et  dont 
Rivière comprenait le chant, puis il remonta l'antenne, 
puis il s'étira un peu, bâilla et sourit : on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier 



d'Europe, adossé contre son avion, les mains dans les 
poches.

— C'est toi qui continues ?

— Oui.

— La Patagonie est là ?

— On ne l'attend pas : disparue. Il fait beau ?

— Il fait très beau. Fabien a disparu ?

Ils  en  parlèrent  peu.  Une  grande  fraternité  les 
dispensait des phrases.

On transbordait  dans l'avion d'Europe les  sacs de 
transit  d'Asuncion,  et  le  pilote,  toujours  immobile,  la 
tête renversée, la nuque contre la carlingue, regardait les 
étoiles. Il sentait naître en lui un pouvoir immense, et un 
plaisir puissant lui vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en 
marche.  Le  pilote  allait  sentir  dans  ses  épaules, 
appuyées  à  l'avion,  cet  avion  vivre.  Le  pilote  se 
rassurait,  enfin,  après  tant  de  fausses  nouvelles : 
partira… partira pas… partira ! Sa bouche s'entrouvrit, 



et ses dents brillèrent sous la lune comme celles d'un 
jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il  n'entendit  pas  le  conseil  de son camarade.  Les 
mains  dans  les  poches,  la  tête  renversée,  face  à  des 
nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici 
qu'il commençait un rire silencieux. Un faible rire, mais 
qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le 
faisait  tout  entier  tressaillir.  Un faible  rire,  mais  bien 
plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et 
ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Rivière qui m'a… qui s'imagine 
que j'ai peur !

XXIII

Dans  une  minute,  il  franchira  Buenos  Aires,  et 
Rivière, qui reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre 
naître, gronder et s'évanouir, comme le pas formidable 
d'une armée en marche dans les étoiles.

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. 



Devant une fenêtre, il s'arrête, écoute et songe.

S'il avait suspendu un seul départ, la cause des vols 
de  nuit  était  perdue.  Mais,  devançant  les  faibles,  qui 
demain le désavoueront,  Rivière, dans la nuit, a lâché 
cet autre équipage.

Victoire… défaite… ces mots n'ont point de sens. 
La vie est au-dessous de ces images, et déjà prépare de 
nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une 
défaite en réveille un autre. La défaite qu'a subie Rivière 
est  peut-être  un  engagement  qui  rapproche  la  vraie 
victoire. L'événement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté 
les escales. Sur quinze mille kilomètres le frémissement 
de la vie aura résolu tous les problèmes.

Déjà un chant d'orgue monte : l'avion.

Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi 
les  secrétaires  que  courbe  son  regard  dur.  Rivière-le-
Grand,  Rivière-le-Victorieux,  qui  porte  sa  lourde 
victoire.

FIN


